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I.  — IF.  TAPIS  FltAMl. 


I 


r.Bs  la  fm  du  moi» 
d'octobre  1838, 
par  une  soirée  plu- 
vieuse et  (routa,  un 
homme  d'une  taille 
athlétique  , coiffé 
d'un  vicu»  chapeau 
In  paille  à lar- 
ge* bords,  et  fétu 
d'un  mauvais  6our- 
geron  (i)  de  toile 
bleue  (louant  sur 
un  pantalon  de  pareille  «tulle  . traversa  ta  Pont* 
au-(.lungc  et  s'enfonça  dans  la  Cite,  dédale  de 
rue*  uabcurcs,  étroites  et  tortueuses,  qui  s'étend 


(I)  Satie  -le  ne  ilcpt«.«  |u*  Il  CfM'lMC- 

mi«.  su.  — mMiULü  »«.  r*m. 


dejNJis  ta  palais  de  jusïre  jusqu'à  IVolreDamc 

Quui.jui*  trèscirrorucril  et  très  surveilta.ee  qisar 
lier  ten  pourtant  d'asile  ou  de  rendez-vous  à un 
grand  nombre  de  malfaiteur»  de  Paris,  qui  •«  ras- 
semblent dans  les  tapi*  francs,  l'n  tapis  franc, 
en  argot  de  vol  cl  de  meurtre , signifie  un  cabaret 
du  plus  lus  étage,  l’n  repri*  de  justice  , qui  daiu 
celle  langue  immonde  s'appelle  un  ogre , ou  une 
femme  de  même  dégradation  qui  s'appelle  une 
ogresse  , tiennent  souvent  ces  tavernes  v liant  ers 
par  le  rebut  de  la  imputation  parisienne;  forçats 
libérés,  voleurs,  assassins,  y abondent...  lin  crime 
a-t-il  été  commis,  la  police  jette,  si  cela  se  peut 
dire,  sim  lilel  dans  ces  cloaques,  et  presque  tou- 
jours elle  y prend  les  coupables. 

Celle  nuit-là  «lotie  , le  vent  s'engouffrait  violem- 
ment dans  ta»  ruelles  lugubres  de  la  Cite  ; la  lueur 
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LES  MYSTERES  1)E  PARIS. 


htufarde , vacillante , dr*  réverbères  agile*  par  la 
bise,  *c  r «.détail  dan*  lr  museau  d’eau  noifulie  <|iii 
«oulait  au  milieu  «1rs  pavés  fangcui. 

Le*  maiiun*  couleur  de  boue,  forcée*  de  quel- 
que* rares  fenêtre*  aux  châssis  vermoulu*,  se  lou- 
chaient presque  par  le  falie,  uni  le*  rue*  étaient 
étroile*.  De  noires , dinfeetes  allée*  conduisaient  à 
de*  escalier»  plus  noir*,  plu*  infect*  encore,  ei  tel* 
Icmeut  perpendiculaire*  que  I on  pouvait  i peine  le* 
gravir  ü l’aide  d’une  corde  fixée  aux  mitraille*  hu- 
mide* par  «le»  crampons  de  fer. 

De*  étalage*  de  charbonnier»  , de  fruitiers,  ou  dr 
revendeur»  de  mauvaise»  viande*  occupaient  le  rex 
de -chausser  de  quelquet-oue*  de  re*  demeure*. 
Malgré  le  |«eu  de  valeur  de*  denrées,  la  devanture 
de  presque  toute*  ce»  hou  tique*  était  solidement 
grillagée  de  fer,  tant  lr*  tnarr liaud*  redouta ient  le* 
audacieux  voleur*  de  ce  quartier. 

L'homme  dont  nous  avons  parlé,  en  entrant  «Uns 
b rue  aux  Fève*,  située  au  rentre  de  la  Cité,  ralen- 
tit sa  marche  ; il  se  sentait  tur  ton  terrain . 

La  nuit  était  profonde , «U*  tories  rafale*  de  vent 
cl  de  pluie  fouettaient  le*  mut  ailles. 

Dix  Immuc*  sonneront  dau»  le  lointain  à l'horloge 
du  palaii  de  justice. 

Del  femme*  étaient  embusquée*  sous  de*  porcher 
voûtés,  obscurs,  profonds  comme  de*  caverne*; 
le*  unes  chuntaieut  à «Icnu-voix  quelque*  refrain» 
populaires,  d'outre*  devisaient  entre  elles;  ccllcs-li» 
muette»,  immobiles,  regardaient  machinalement 
I eau  tomber  à torrent*.  L'bomme  en  btmrgcrou, 
s arétani  brusquement  devant  une  do  ce*  créature*, 
silencieuse  et  Iriite,  la  taisii  par  le  bras  et  lui  dit  : 

« Bonsoir»  ta  (ioualnise  (t),  » 

Celle-ci  recula  en  disant  d'une  voix  craintive  ; 

« Bonsoir,  CJuturinntr  (»).  Ne  me  faites  pa*  de 
mal... 

Cet  homme,  forçai  libéré,  avait  clé  ainsi  aorMMBR)* 
au  bagne. 

— PtMwfl  te  voilà,  dit  ccl  homme,  tu  vas  nu 
paver  Veau  cfil/ff»),  ou  je  le  fai*  danser  «ans  vio- 
lons ! ajouta-t-il  en  riant  d'un  gros  rire. 

- Mon  Dieu , je  n‘*i  pas  «l’argent , répondit  b 
Goualcllse  en  tremblant  ; car  cet  lionune  inspirait 
une  grande  terreur  dan*  le  quartier. 

- - bi  ta  fitùche  est  à jeun  (s) , t agetut  du  tapi» 
franc  u*  fera  crédit  sur  ta  bonne  mine. 

Elle  ne  voudra  pa*...  je  lui  dois  déjà  le  loyer 
«les  vêlement*  que  je  porte... 

'I  | I • (l<in(««v 

il  Bmmr, . ♦iii/jr  </#  ruttp i V.  |M^*  .'.liiMTAnif* 

itr  r* i .(lirui  tupi-  «t'a r/»*,-  uwimSinncruiitt  u 
l*mrn»  qui  « ipmaiw  e^r*rV n-4iqnn  J 


Ab  ! lu  raisonne»?  » s'écria  le  Cbourineur  tu 
s’élançant  à b poursuite  de  la  CoualeuM* , qui  u- 
réfugia  dans  une  allée  noire  comme  la  nuit. 

« Bon  I je  le  tien*  ! ajouta  le  bandit  au  bout  de  quel- 
ques in»ianl*ensaixis»aiiulan»rime  «le  ses  main»  énor- 
me* un  poignet  min  ré  et  frêle.  Tu  vas  b danser!... 

— Non...  c'est  loi  qui  vas  la  danser  1 dit  une  voix 
roàlr  et  ferme. 

Un  homme  ! Est-ce  toi , Bras-Rouge  ? Répond* 
donc,  voyons.  ..  et  ne  serre  pas  si  fort...  J'entre  dans 
l’allée  de  u maison...  ça  peut  bien  être  toi  .♦ 

— Ça  n’est  pas  Bns-Hoiige,  dit  la  voix. 

— Bon  , puisque  ça  n’est  pas  un  ami...  il  va  y 
avoir  du  tremblement  ! s'écria  le  Cbourineur.  Mais  à 
qui  donc  la  petite  patte  que  je  tien*  là!  On  dirait 
une  main  de  femme  ! 

— Cette  patte  «t  b pareille  «le  celle-ci,  » répon- 
dît la  voix. 

Et  sous  b peau  délicate  de  relie  main  qui  le  saisit 
brusquement  à la  gorge,  le  Chourincur  sentit  se  ten- 
dre «le*  nerf»  d'acier. 

I j Goûteuse . réfugier  au  fond  de  l’allée , avait 
lestement  grimpé  iduticur*  marches  ; elle  s’arrêta 
un  moment , et  s'écria , en  s'adressant  à son  défen- 
seur inconnu  : 

• Cil»  ! merci,  monsieur,  «l’avoir  pris  mon  parti.  Le 
| Cbounncur  disait  qu'il  allait  tue  battre  parce  que  je  ne 
! pouvais  pas  lui  payer  d'eau-de-vie. Peut-éire  il  pbisati 
tait.  Mais  maintenant  que  je  suis  en  sûreté,  laissez-lc. 
prenez  bien  garde  à vous...  0*4  le  Otourinwr. 

— Si  c'cst  le  Cbourineur , je  suis  un  fetlampûr 
qui  n'esl  pas  frite ux  (s) , » dit  l'inconnu. 

Puis  tout  se  tut. 

On  entendit  pendant  quelques  seconde*,  au  nu 
lieu  «les  ténèbre*,  le  bruit  d'une  lutte. 

< Maisquesi-ce  donc  que  cet  enragé-là?  s’écria  le 
bandit  en  faisant  un  violeut  effort  pour  se  débarras 
cerde  son  adversaire,  qu’il  trouvait  d’une  vigueur  ex  • 
iniordinairo.  Attends...  attends,  tu  vas  payer  pour  l.« 
Goualeuse  et  pour  loi, ajouta  t il  en  grinçant  le*  dents. 

— Paver  ! en  monnaie  de  coup*  de  poing , oui.  . 
fai  de  quoi  te  rendre...,  répondit  l’inconnu, 

— Si  tu  ne  lâche*  pas  ni»  cravate , je  te  mange 
le  nez  , murmura  le  Cbourineur  d’une  voix  étouffée. 

— J’ai  le  nez  trop  petit , mon  homme  , et  tu  n’y 
verrai*  pas  assez  dair  ! 

— Alors  viens  sou*  le  pendu  glacé  (oj. 

Viens , reprit  l'inconnu  , nous  nous  y regar- 
derons le  blanc  des  yeux . » 

« I,V»b4(.<>*. 

I !*  S*  ij  tniHMfU  *•!«. 

|lj  h »in»  un  bnh  qui  oVa  p»<  pt.Üria» 
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Kl»  se  précipitant  sur  le  CluMtrinuar , qu’il  tenait 
toujours  à la  gorge,  il  le  fit  reculer  jusqu’à  la  porte 
de  l'allée,  peu  le  poussa  Tndemment  dans  fa  rua,  à 
peine  éclairée  par  la  lueur  du  réverbère. 

Le  bandit  trébucha  ; mais  , se  nifferraissanl  aussi- 
tôt, il  s'élança  avec  furie  contre  l'inconnu,  dont  la 
taille  svelte  et  mince  ne  semblait  pas  annoncer  la 
force  incroyable  qu'il  déployait.  Apre*  quelques  mi- 
nute» de  combat,  le  Chourincnr,  quoique  d'une  cou* 
•uilulion  athlétique  et  de  première  habdclc  dans  une 
MKte  de  pugilat  appelé  vulgairement  fa  surate, 
trouva,  connue  on  dit , son  maître...  L’inconnu  lui 
pasjd  fa  jamfcr  ( sorte  du  crue -en -jambe)  arec  une 
le  uérilé  merveilleuse  etli:  renversa  dcax  fois. 

Ne  voulant  pas  encore  reconnaître  U supériorité 
de  son  adversaire,  le  Cliourineur  revint  à ta  charge 
•il  rugissant  de  colère.  Alors  le  défenseur  de  L 
■ ioualeuse,  changeant  brusquement  de  méthode, 
lit  pleuvoir  sur  la  tête  et  sur  le  visiifp1  du  bandit  une 
grêle  de  coups  de  poing  aussi  rudement  assené* 
qu'avec  un  gantelet  de  fer. 


Ces  Coups  de  poing,  digues  de  l'ont  ie  et  de  I aun». 
ration  de  Jack  Turner,  l'un  dût  plus  fameux  boxeur» 
de  Londres,  étaient  d'ailleurs  si  en  dehors  drs  règles 
de  ta  taeaU.  que  le  Giourintur,  doublement  étourdi, 
’umlo  comme  un  boeuf  sur  le  pavé  eu  murmurant  : 

• .Voit  tinge  eu  Uité  (t). 

— Mu»  Dieu , mou  Dieu  ! ayes  pitié  de  lui  1 » 
dit  la  Coitalfiisc,  qui  pondant  celle  rixe  s'émit  ha- 
sardée sur  le  seuil  de  l'allée. 

Puis  clic  ajouta  avec  étonnement  : 

• Mais  qui  êlcs-vmit  donc?  Excepté  te  Maître- 
d' École,  ou  le  Squelette,  il  u*y  a personne,  depuis  b 
rue  SairU-ÉJo-i  jusqu'à  Notre-Dame,  capable  de  lui* 
ter  contre  le  Cbourincur.  Je  vous  remercié  bien 


1 toujours , monsieur  ; bêlas  ?...  sans  vous  il  m’aurait 
I peut-être  battue.  » 

| L'inconnu,  au  lieu  de  répondre,  écoulait  aitco* 

: tivcMie.nl  b voix  de  cette  femme. 

| Jamais  t iinhrc  plus  doux , plus  frais  , plus  argentin 

' ne  sciait  fait  entendre  à son  oreille.  Il  tielu  de 
| distinguer  les  traits  de  la  Loualcose  ; nuis  U nuit 
I était  trop  sombre , la  clarté  du  réverbère  trop  pilu . 

Apres  être  resté  quelques  minutes  sans  mouve* 
( ment , le  Chouriueur  remua  les  jambes,  les  bras , et 
enfin  se  leva  sur  miii  séant. 

* Prend  garde  ! s'écria  la  Gnualeuse  en  so  refit* 
giant  de  mm  veau  dan*  l'allée,  et  en  tirant  son  pru* 
eclcur  par  le  bras,  prenej  garde  1 II  va  pcut-èin: 
sc  re  venger. 

— Suis  tranquille  , ma  ûlle,  s’il  en  veut  encore  , 
j’ai  de  quoi  le  servir.  » 

Le  brigand  entendit  ces  mntf. 

i Merci...  j'ai  b coloquinte  en  bringues.  Cl  un 
œil  au  beurre  noir,  dil-il  à l’inconnu.  Pour  aujour- 
d'hui, ça  memflii-  Une  nuire  Uns,  je  ne  dis  pan... 
kî  je  le  retrouve... 

— Eis-ec  que  tu  n es  |u»  content  T Lst-ce  que  lu 
te  plains?  s’éena  l’inconnu  d’un  ton  menaçant. 

— Non,  non,  je  ne  me  plains  pas,  tu  m'as 
donné  la  bonne  mesure...  lo  es  un  cadet  qui  a de 
T atout  (t),  dit  le  Cliourineur  d'un  ton  bourru,  mai» 
wee  celle  sorte  de  considération  respectueuse  que 
b force  pbysiqno  impose  toujours  auv  gens  de  cette 
espèce.  Tu  nu’ss  rincé,  c'est  clair.  Eli  bien,  à part  f t 
Squelette,  qui  a l'air  d'avoir  des  os  en  far,  tant  il  est 
maigre  et  fort  ; à |»arl  le  d/ufjre-rf'/’Vo/c,  qui  man- 
: gvr.iî»  trois  ait ides  à sou  déjeuner,  pentimne  jusqu'à 
I -fl te  heure,  tom-Iu  , ne  pouvait  sc  îantcr  de  m'a- 
; voir  mis  le  pied  sur  la  télé. 

• — Eli  bien  ? après? 

J — Après?...  j'ai  trouvé  mon  maitre , voilà  tout. 

Tu  trouveras  le  tien  un  jour  ou  l'autre,  léiou  lard... 
j ont  le  monde  a le  sien.  Le  qui  est  *ür,  c'eut 
que  maintenant  que  lu  as  eu  le  G^ui/rmcur  sou» 
ici  pieds,  tu  peux  faire  les  quatre  cents  coups  dans 
ta  Cité...  Toutes  les  femme*  seront  tes  esclaves: 
j ojrrsct  o^rcjws  te  feront  crédit...  pnr  peur  dTsdégc- 
j fées;  tu  seras  un  «rai  roi,  quoi  ! Ab  çâ  ! mais  qui  es- tu 
! donc  T...  lu  décidée  lcjors(v)  comme  père  et  Mère! 
Si  tu  es  qt  incite  (•},  je  ne  suis  pas  Ion  homme.  J'ai 
t- A Parme  {&} , c’est  vrai  ; parce  que,  quand  fc  sang 
me  monte  aux  yeux  , j’y  vois  rouge,  cl  malgtê  moi 
j il  faut  que  je  frappe...  mais  j'ai  payé  mes  chouri- 
i h. ides  en  allant  quinze  ans  au  pré  (s).  Mon  temps  est 


fl}  J«-  Minm , fai  0i  >wi 
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lin»,  je  a u i h libéré  Je  ma  ftirvcillance,  je  peux  lia  In- 
ter la  capitale , je  ne  dota  rien  ans  curies «x  (0*  rl 
je  ii'.ji  jamais  grinehi  (t)  ; déniai) Je  à In  (*•« dense  ! 
— C’cai  irai,  ce  n\?»t  pas  un  voleur , dit  celle* 

- ci. 


— Alors,  viens  boire  un  verte  d'eau  J’afT , et 
lu  sauras  qui  je  soit,  dil  l'inconnu  ; allons,  «ans 
rancune. 

— Ça  t est,  <nus  rancune!  car  lu  es  tnoQ  maitre, 
je  le  reconnais,  lu  sais  rmlentcnl  jouer  des  poi- 
gnets;,-- il  y a eu  surtout  la  giboulée  Je  coups 
de  poing  de  la  fin...  Tonnerre!  quelle  a v«r*e,  comme 
ça  me  pleuvait  sur  b Iwnle-  Je  n'ai  jamais  rien  senti 
de  pareil...  C’est  un  nouveau  jeu.,,  faudra  me  l’ap- 
prendre. . . 

— Je  recommencerai  quand  lu  voudras. 

— - Pas  sur  moi,  toujours,  dis  Jonc,  ch , pas  sur 
moi  I s'écria  le  Cltourincur  en  riant.  Ça  allait  comme 
un  maneau  de  forge...  J’en  ai  encore  un  éblouis* 
sèment.  Mult  tu  connais  donc  Bras-Rouge  , que  lu 
étais  dans  l'allée  de  la  maison  où  il  demeure* 

— Bras  -Hou je  ? » dil  l'inconriu  qui  parai  dès* 
agréablement  surpris  de  celle  question;  puis  il  ajouta 
d'un  air  indiiïérenl  : « Je  ne  sais  pas  ce  que  c'eut  que 
Bras  Rouge  ; il  n’y  a pas  que  lui  d'ailleurs  qui  lubiir 
cette  maison.  Il  pleuvait  » je  suit  entré  un  moine  ni 
dans  cette  allée  pour  me  inellre  à l'abri  : lu  voulais 
battre  celle  pauvre  füle,  c'est  moi  qui  l'ai  battu... 
voilà  tout. 

— Cesl  jutle  ; tes  affaires  no  me  regardent 
pas  ; Brai-Rooge  a une  chambre  ici , mais  il  n'y 
vient  pas  souvent.  Il  est  toujours  à non  Miami* 
nd  dos  Champs -Ulysccs.  N'cn  parlons  plus.  » Pois, 
s’adressant  h la  Coualcusc  : • Kui  d’homme  1 tu  es 
une  bonne  liJIc  ; je  ne  voulais  pas  te  ballrc,  tu  sais 
bien  que  je  ne  ferais  pas  de  mal  n un  enfant. ..  c'était 
une  farce  ; mais  c’est  égal , c'est  gentil  de  la  pari 
de  n’avoir  pas  aguiché  ccl  cnragc-là  contre  moi... 
quand  j’étais  sous  scs  pieds  cl  que  je  11V1»  voulais 
plus.,.  Tu  viendras  boire  avec  nous!  cVj!  monsieur 
qui  paye!  A propos  de  en,  mon  brave , dit-il  à l’m 
connu,  si  an  lieu  d’aller  puant  her  (s)  de  l'eau  tfaff. 
nous  allions  nous  rr faire  de  imgne  (s)  ehc*  l ogrcasv 
du  Lapin  Afanc  : c'est  un  lapis  franc. 

— ■ Tope...  je  paye  à souper.  Yeux-tu  venir,  la 
Coualcosc  ? dit  l'mconnu. 

— Jdcrci , monsieur,  répondit*  elle  ; d’avoir  vu 
voire  baume , ça  m’a  cctrurée  , je  i»*ai  pis  faim. 

— Rab!  bah!  l'appctil  te  viendra  en  maugejn', 
dit  le  CHourineiir  , la  cuisine  n»t  fameuse  au  JUpm 

blanc.  1 


Et  les  trois  personnages,  alun»  en  |»arfaiie  intelli- 
gence, »e  dirigèrent  ver*  la  taverne. 

Pcodant  la  Inllc  du  Chouriuour  et  de  rincûiiuu  . 
un  charbonnier  , d'une  taille  colossale , embusqué 
duns  une  autre  allée,  avait  observé  avec  amiétè 
les  cIuîicm  du  eu  m lui , sans  toute  fois  , ainsi  qu'oti 


l’a  va,  prêter  le  moindre  secours  à l'tm  des  deus  ad* 
vernir  et. 

Lorsque  riiirontiii,  le  Cboiirincnr  et  la  Goaalemr 
sc  dirigèrent  vers  la  la  verni1,  le  charbonnier  les  suivit. 

Le  bandit  et  In  Coua  lensc  entrèrent  I.*»  pmuirn 
dans  le  tapis  franc  ; l’inconnu  les  suivait,  lorsque  le 
charbonnier  s'approcha  et  lui  dit  tout  bas , ni  alle- 
mand et  d'un  ton  de  respectueuse  remontrance  ; 

« Que  Votre  A ltet*c  prenne  bien  garde!  » 

L'inconnu  haussa  les  épaules  et  rejoignit  ses 
compagnons. 

Le  charbon  nier  ne  s’éloigna  pas  de  la  por!c  du 
cabarat  ; prêtant  l’oreille  avec  ni  lent  ion  , il  rcgarhiil 
do  temps  à autre  au  iravers  d'un  petit  espace  pratiqué 
par  hasard  dans  l'épaisse  couche  de  blanc  d'Ivtpagne 
dont  les  vitres  de  ces  repaires  sont  toujours  enduite» 
intérieurement. 


|1|  Sut 

|3j  Vote. 


|S)  ItwWf . 
<4; 


r 
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cabaret  du  La- 
1,  Min  blanc  cm  m 
[ tué  vers  le  milieu 
| le  la  rue  au»  Fé- 
es. One  taverne 
•eciipe  le  rci-dc- 
'■haussée  d'une 
haute  niaiMiiidonl 
la  façade  se  com- 
pose de  dru»  I i*iii' « i » «me*  u guillotine. 

Au-dessus  de  la  porte  d’une  sombre  allée  soûlée, 
*e  balance  une  lanterne  ohlongue  dont  la  vitre  félée 
porte  res  mots  éi  riis  en  lettres  rouges  ; Ici  on  loge 
ù la  nuit. 

Le  f.lionrinciir , Pinconnii  et  U Cou.dcusc  entre 
rent  dans  la  invente. 

Qu’on  se  figure  une  vaste  salle  liasse , au  plafond 
enfume,  rayé  de  solives  noires  , éclairée  par  Ib  la 
iniére  incertaine  d’un  mauvais  quinquet.  Les  murs 
îérardês,  ancirnnrmeitl  rrrrépis  h la  chatte  . sont 
couvert*  çi  et  là  de  dessins  grossiers  ou  de  sen- 
tences en  termes  d’argot. 

l-e  sol  battu  , salpêtre , est  imprégné  de  boue  ; une 
I ni  s mm!  de  paille  est  déposée , en  guise  de  lapis  , au 
pied  du  comptoir  de  l'ogresse , situé  à droite  de  la 
jorte  et  au-dessous  «lu  quinquet. 

Ile  chaque  cAté  dr  cette  salle  il  y a sis  tables, 
d’un  bout  elles  sont  scellées  au  mur  . ainsi  que  le* 
lianes  qui  les  accompagnent.  Au  fond  une  porte 
donne  dans  une  cuisine  ; adroite  , prés  du  comptoir, 
existe  une  sortie  sur  l'allée  qui  conduit  au»  taudis 
où  I'imi  couche  à trois  sous  la  nuit. 

Maintenant  quelques  mots  de  l'ogresse  et  de  scs 
liâtes. 

I.  ogresse  s'appelle  b mère  Ponitte  ; ta  triple 
profession  consiste  à loger  en  garni,  à tenir  un  ca- 
baret, et  à louer  des  vêlements  aux  muera  hic  s créa- 
tures qui  pullulent  dans  ces  rues  immondes. 

L'ogrcMr  a quarante  ans  environ.  Elle  est  grande, 
robiutc  , corpulente  , haute  en  couleur  et  quelque 
peu  harbur.  Sa  voix  rauque,  virile,  ses  gros  Iras, 
ses  large*  mains,  annoncent  une  force  peu  com- 
mune; elle  porte  sur  son  bonnet  un  » têtu;  fuu lard 
rouge  et  jaune , un  châle  de  poil  de  lapin  se  croise 
sur  sa  poitrine  et  se  noue  derrière  son  dos  ; sa  robe 
île  laine  lomhc  sur  scs  sabots  noirs  souvent  incendiés 
par  sa  chaufferette  ; enfin , le  teint  de  celle  femme 


est  cuivré,  enflammé  par  l'abus,  des  liqueurs  fortes 

Le  comptoir , plaqué  de  plomb , est  garni  de 
brocs  cercles  de  fer , et  de  différentes  mesures 
d'étain  ; sur  ur.e  tablette  ntlarliee  an  mur  on  voit 
plusieurs  flacons  de  verre  façonnés  de  manière  il 
représenter  la  figure  en  pied  de  l’empereur.  Ces 
bouteilles  renferment  des  breuvages  frelatés  de  cou 
leur  rose  et  verte , connus  sous  le  nom  d’rrpnj  de» 
braves  f de  ratafia  de  la  Colonne , etc.,  etc. 

Un  gros  chat  noir  à prunelles  jaune* , accroupi 
prés  de  l'ogresse,  semble  le  démon  familier  de  ce 
lieu.  Puis , |»ar  un  contraste  étrange,  une  sainte 
branche  de  buis  de  Pâques  , achetée  à l’église  par 
l'ogresse,  était  placée  derrière  la  boite  d'une  an- 
tienne pendule  à coucou. 

Deux  hommes  à ligure  sinistre,  à barbe  hérissée  , 
vêtus  presque  de  haillons,  louchaient  b peine  au 
broc  de  vin  qu’on  leur  avait  servi , et  parlaient  à 
voix  basse  d'un  air  inquiet. 

L'un  d’eux  surtout , très  pâle.  I rès- livide  , ra- 
battait souvent  jusque  sur  ses  sourcils  un  mauvais 
bonnet  grec  dont  il  était  coiffé  ; il  tenait  sa  main 
gauche  presque  toujours  cachée,  ayant  soin  de  U 
dissimuler  autant  que  possible  lorsqu’il  était  obligé 
de  s’en  servir. 

Plus  loin  on  voyait  un  jeune  homme  dé  seize  an* 
à peine  , à figure  imheilie,  hâve , creuse,  plombée, 
au  regard  éteint;  scs  longs  cheveux  noirs  flot- 
taient autour  de  son  cou  ; cet  adolescent,  type  du 
vice  précoce,  fumait  une  courte  pipe  blanche.  Le 
dos  appuyé  au  mur  , les  deux  mains  dans  les  podt«s 
de  sa  blouse , les  jambe*  étendues  sur  lu  banc  , il 
ne  quittait  *o  pipe  que  pour  boire  à même  d’une  ca- 
nette d'eau -do- vie  placée  devant  lui. 

l-cs  nuire*  luihiiués  du  lapis  franc , hommes  ou 
femme*,  n offraient  rien  de  remarquable;  ici  d. s 
figures  féroces  ou  abruties , l:i  une  gaieté  grossier* 
ou  licencieuse.  ailleurs  un  silence  sombre  ou  si lipide. 

Tels  étaient  les  hèles  du  lapis  franc,  lorsque 
l'inconnu,  le Lbourincur  et  1a  Coïta  lettse  y entrèrent. 

Ces  trois  derniers  personnages  jouent  un  rélc 
trop  important  ibns  ce  récit , pour  que  nous  ne  les 
mettions  pas  en  relief. 

lac  Choiirincur  , homme  de  haute  taille  et  de  con- 
stitution athlétique  , a îles  cheveux  d’un  blond  pâle, 
tirant  sur  le  blanc  , des  sourcils  épais  et  d’énoruies 
favoris  d'un  roux  ardent.  Lo  Iule,  la  misère,  les 


Digitizea  by  Google 


LIS  Al  YS’ILRIS  UK  PARIS. 


fi 

rudes  labeurs  du  bagne  onl  bronzé  son  teint  «le 
celle  couleur  sombre , olivâtre  , pour  ainsi  dire 


particulière  au*  lorçala.  Malgré  khi  icmble  surimui,  j 
ses  (rails  expriment  non  U férocité,  mais  une  sorte 
de  franchise  brunie  cl  d'indomptable  audace. 

Nous  l’avons  dit,  le  Cbonmcur  est  vêtu  d'un 
pantalon  et  d'un  bourgeton  de  mauvaise  toile  bleue, 
ci  il  est  coiffe  «J  un  de  ce*  Urgr»  chapeaux  de  paille 
que  portent  ordinairement  les  garçons  de  cliautier 
et  U-s  débardeurs. 

La  Goualcuse  est  à peine  âgée  de  seize  ans  cl 
demi. 

Le  front  le  pins  pur , le  plus  blanc . surmonte 
son  visage  d'un  ovale  parfait  et  d’un  type  angélique, 
une  frange  de  cils,  tellement  longs  qu’ils  frisent  un 
peu,  voile  ;i  demi  ses  grands  yeux  bleus  chargés  de  | 
mélancolie . lè  duvet  de  la  première  jeuoesse  velouté 
ses  joues  à peine  nuancée»  don  léger  incarnat.  Sa  ! 
petite  bourbe  purpurine  qui  ne  sourit  presque  ja* 
mais,  sou  net  fm  et  droit . son  mcnltw  arrondi,  ont 
une  noblesse,  une  suavité  de  lignes  ruphaélesqoe. 
I>e  chaque  cdlé  de  ses  tempes  satinées , une  natte 
de  cheveu  K d’un  blond  cendré  magnifique  descend 
* n l'arrondissant  jusqu’au  milieu  do  la  joue,  remonte  ! 
derrière  l'oreille  dont  ou  aperçoit  le  lobe  d'isoirc 
rusé,  puis  disparaît  sous  les  plis  serrés  d’un  grand 
mouchoir  de  cotonnade  à carreaux  bleus,  noue,  j 
comme  ou  «Lit  vulgairement , en  marmotte. 

Son  cou  charmant,  d’une  blancheur  éblouissante, 
est  entouré  d’un  petit  collier  de  graioB  do  corail. 
Sa  robe  dalépinc  brune,  beaucoup  trop  large,  laisse 
deviner  une  taille  Gne,  toupie  et  ronde  comme  un  * 
jonc  ; un  mauvais  petit  cltJk*  orange , â frangea  ver  j 
tes , sc  croise  sur  son  sein. 

Le  charme  de  U voix  de  la  Goualcusc  avait  juste- 
ment frappe  son  défenseur  inconnu.  En  eflr.i,  ente 
voii,  douce,  vibrante,  harmonieuse,  avait  un  altraii 
siirr**isiible , que  la  tourbe  de  eederats  et  de  Icm- 
u es  perdues  au  milieu  desquels  vivait  cette  infor- 


tune* la  suppliaient  souvent  de  «.bailler,  et  l'écou- 
laient avec  ravissement. 

La  Goualeuie  avait  reçu  un  autre  surnom , «là 
sans  doute  à la  candeur  virginale  de  ses  traits... 

On  l'appelait  encore  Fleur -de’ Marie,  mot  qui, 
en  argot,  signifiait  la  Vierge. 

Pourrons-nous  faire  comprendre  au  lecteur  uo;re 
singulière  impression  , lorsqu’au  milieu  de  ce  voca 
butaire  infâme  où  les  mots  qui  signifient  le  vol , le 
sang , le  meurtre , sont  encore  plut  hideux , plus 
effrayants que  les  hideuses  el  effrayantes  choses  qu'il* 
'•sprintent , lorsque  umts  avons  , disons-nous,  »ui- 
pris  cette  métaphore  «l’une  poésie  ai  douce , ai  ten- 
drement pieuse  ; Fhur-d*  Marie? 

Ne  dirait- on  pas  un  beau  lis  élevant  la  reige  odo- 
rmilcdc  son  calice  iiuniaculé  an  milieu  d’un  champ 
de  carnage  ? 

Ihmnre  contraste,  étrange  hasard  * tes  inventeurs 
«te  celle  épouvantable  langue  se  sont  ainsi  élevés 
jusqu’à  une  sainte  poésie  ! Ils  ont  prêté  un  cbanm- 
de  plus  à la  chaste  pensée  qu’ils  voulaient  exprimer 
dans  leur  hideux  langage  ; car  chose  effrayante  et 
digne  de  l'attention  des  penseurs,  ces  hommes  sont 
assez  nombreux,  assez  uni».  jnjar  avoir  on  langage 
à eux.  comme  il»  ont  «les  mœurs  à eux,  un  quartier 
à eux... 

Le  défenseur  «le  la  Goualcusc  (nous  nommerons 
ccl  inconnu  Rodolphe)  paraissait  Agé  de  tresiie-sû 
un»  environ  ; sa  «aille  moyenne,  svelte,  parfailcmnii 
proportionnée , ne  semblait  pas  annoncer  ta  rigueur 
surprenante  qu'il  venait  de  déployer  «Un»  sa  lutte 
avec  l’athlétique  (’.honrincur. 

Il  edi  été  irés-diJHcde  d’assigner  un  caractère  «h- 
vcrmiqé  à la  physionomie  de  Rodolphe.  Certain»  plis 
dt  ton  front  révélaient  l'homme  méditatif...  et  pour- 
tant la  fermeté  des  contours  de  sa  bouche,  son  poi  l I 
de  télé  impérieux,  hardi , décelaient  aussi  l'homme 
d'ne  lien» . dont  la  force  physique , dont  l’audacr 
exercent  toujours  sur  la  foule  un  irrésistible  as- 
cendant. 

Dan»  sa  lulle  avec  le  Chourineur , Rodolphe 
n a vad  témoigné  ni  eulère  ni  haine.  Confiant  «taux 
sa  force,  dans  son  adresse,  dans  son  agilité,  il 
n’avait  ressenti  qu’un  mépris  railleur  pour  l'espècc 
de  béte  brute  qu'il  terrassait. 

Nous  terminerons  ce  portrait  physique  «le  Rodol- 
phe , en  disant  que  scs  (rails,  régulièrement  beaux, 
semblaient  trop  beaux  pour  un  Iwimme;  ses  yeux 
étaient  grands  cl  d’un  brun  veUiuté,  son  nez  aquîlin, 

M>n  menton  un  peu  saillant , scs  cheveux  châtain 
clair,  «le  la  même  nuance  que  scs  sourcils  fièrement 
arqués  et  que  sa  petite  moustache  fine  cl  soyeuse. 

Du  reste , grâce  aux  manière*  cl  au  langage  qu’il 
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.iffeilait  ivre  une  incroyable  ntsa.icc,  fli**Iol|ihf 
avait  une  complète  ressemblance  avec  les  Unir»  de 
l'ogresse.  Son  cou  svelte,  aussi  élégamment  mudelé 
que  celui  du  Baccbus  indien,  était  entouré  d'une  cra- 
vate noire  nouée  négligemment . dont  le*  bouta 
retombaient  lur  le  collet  de  an  blouse  bleue.  Une 
double  rangée  de  cloua  armait  «et  gros  soulier*. 
Enfin , sauf  aei  niaini  d'une  distinction  rare  , rien 
ne  le  distinguait  matériellement  des  h6lcs  du  tapa 
franc,  tandis  que  moralement  son  air  de  résolution  , 
cl . pour  ainsi  dire,  d'audacicusc  sérénité  , mettait 
entre  eu*  et  lui  une  distance  énorme. 

En  entrant  «Uns  te  lapis  franc,  le  Lbnurincur.  po- 
sant une  de  scs  larges  raaius  sur  l'épaule  de  Rodol- 
plte  , s écris  : 

« Salut  au  maître  du  ('.hourincur  !...  Oui,  les 
amis,  ce  cadet- là  vient  de  me  rincer...  Avis  aut  anu 
leurs  qui  auraient  l'idée  de  se  faire  casser  les  reins 
ou  crever  la  eorbonne  (i),  en  comptant  le  Malin*  ■ 
d'Ecole  cl  le  Squelette  qui,  celte  fois-ci , trouve- 
raient leur  maître...  J'en  réponds  cl  je  le  panel  » 

A ces  mots  , depuis  l'ogresse  jusqu'au  dernier  des 
habitués  du  lapis  franc  , tous  regardèrent  le  vain- 
queur du  Chourineur  avec  un  respect  craintif. 

Les  uns,  reculant  leurs  verres  et  leurs  brocs  au 
bout  de  la  (able  qu'ils  occupaient , s'empressèrent 
d'olfrir  une  place  a Rodolphe  dans  le  cas  où  il  au 
rail  voulu  se  placer  à côté  d’eux  ; d'autres  s'appro 
citèrent  du  Cliourif.eur  pour  lui  demander  à vois 
basse  quelques  détails  sur  cet  inconnu  qui  débutait 
si  victorieusement  dans  le  momie. 

I. 'ogresse,  enfin,  adressant  à Rodolphe  l'un  de  ses 
plus  gracieux  sourires,  chose  inouïe , exorbitante . 
labuleuse  dans  les  fastes  du  Lapin  blanc,  se  leva  de 
son  comptoir  pour  venir  prendre  les  ordres  de  sou 
h Ale,  afin  de  savoir  de  lui  ce  qu'il  fallait  servir  à sa 
toeiété;  attention  que  l'ogresse  n'avait  jamais  eue  poui 
le  Maltre-d'École  ou  le  Squelette,  terribles  scélé 
rats  qui  faisaient  trembler  le  Lhourineur  lui-atéme. 

IIii  des  deux  hommes  à figure  sinistre , que  nous 
avons  signalés  (celui  qui , Irès  p&le , cachait  sa  main 
gauche  et  rabattait  toujours  son  bonnet  grec  sur  sou 
front ) se  pencha  vers  l'ogresse,  qui  essuyait  soi 
gueusenient  lu  table  de  Rodolphe  , et  lui  dit  d'une 
voix  enrouée  : 

t Le  Grue*  Boiteux  n'est  pas  venu  aujourd’hui  ' 

— Non,  dit  In  mere  Rouisse. 

- El  hier  T 

il)  La  ttu, 

|2;  flaartiaail. 

:*i  ïmimii'. 

Ul 

|Or  IKriiOtir  i . 


— Il  est  venu. 

— Esl-ce  qu'il  était  avec  Calebasse,  b fille  de 
Martial  le  guillotiné?  Tu  tais  bien...  les  Martial  de 
111e  du  Ravageur  ? 

— Ali  (à!  est-ce  que  tu  me  prends  pour  un  raille  (2; 
arec  les  questions?  Est -ce  que  lu  crois  que  j'cspioniH* 
mes  pratiques?  dit  l'ogresse  d une  voix  brutale. 

— J'ai  rendez-vous  ce  soir  avec  le  Gros- Boiteux 
et  le  Malire-d'lvcole , répéta  le  brigand,  nous  avons 
des  affaires  ensemble. 

— Ça  doit  être  du  propre  vos  affaires , tas  d'<s- 
carpe » (a)  que  vous  éies  ! 

— Escarpes  ! répéta  le  bandit  d'un  air  irrité  . 
c’est  les  escarpes  qui  te  font  vivre! 

— Ab  çA ! vas-tu  me  donner  b paix  ? s'écria  l'o- 
gresse d'un  air  menaçant  en  levant  sur  le  question- 
neur le  broc  quelle  tenait  h la  main. 

L'homme  se  remît  h sa  place  en  grommelant. 

— Le  Gros- Roi  te  u s est  peut-être  resté  pour  don- 
ner son  compte  à ce  |>elil  jeune  homme  nommé 
Germain  qui  demeure  nie  du  Temple...,  dit-il  à sou 
compagnon. 

— Est-ce  qu'ils  veulent  le  butter  (s)  ? 

— Non,  le  faire  saigner  seulement  ; il  parait  qu'il 
a mangé  (a)  des  gens  de  Nantes.  On  a su  ça  par 
Bras-Rouge. 

— Ça  regarde  le  Gros-Boiteux  ; c'est  égal,  k pc;ue 
sorti  de  prison,  il  a déjà  joliment  de  tuif  (a)  t » 
Fleur  dc-Marie  était  entrée  dans  la  taverne  de  l'o- 
gresse sur  les  pas  du  Cbourincar  ; celui-ci , répon- 
dant par  un  signe  de  télé  au  salut  amical  de  l'ado- 
lescent à figure  flétrie,  lui  dit: 

< Eh  bien!  Barbillon,  tu  pitanchcs  donc  toujours 
de  l'eau  (Taff  ( 1)? 

— Toujours...  J'aime  mieux  faire  la  tortue  ci 
avoir  des  phtlotophes  aux  armions  que  d'élre  sans  ru» 
cf  aff  dans  l'ata  loir  et  sans  trèfoin  dans  nia  chif- 
farde  (1),  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  sourde, 
rauque  et  épuisée , uns  changer  de  position  et  en 
lançant  d'enormes  boudées  de  tabac. 

— Bonsoir,  Fleur-de-Marie,  dit  l'ogretsc  en  s'ap- 
prochant de  b Goualeuse  et  en  inspectant  d'un  mil 
jaloux  les  vêlements  de  la  jeune  fille , vêtements 
quelle  lui  avait  loués.  1 Après  cet  examen,  elle  lui 
dit  avec  une  sorte  de  satisfaction  bourrue  : 

« C'est  un  plaisir  de  te  louer  des  effets  k tri... 
tu  es  propre  connue  une  petite  chatte...  aussi  je  n'au- 
rais pas  confié  ce  joli  cbale  orange  à des  canailles 
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comme  Tourneuse  ou  7a  Rotdolfe.  Mai*  a»  si  c'est  ! 
moi  qni  l’ai  éduquée  depuis  iis  semaine»  que  lu  es 


entrée  dans  ma  maison...  et  il  faut  être  juste,  il  n’y 
a pa»  un  meilleur  sujet  que  toi  dans  toute  la  C«U%  ! 
quoique  lu  toi*  tro|>  triste,  trop  recbigucusc  et  trop  . 
honteuse,  inaden  un  telle  Glaçon...  mais  tu  es  encore 
si  jeunette  que  c’eut  |sa*  étonnant;  faudra  te  voir 
dons  trois  ou  quatre  ans...  quand  lu  auras  pris  le  pli 
comme  les  autres,  il  n y en  surs  pas  une  pins  ftam* 
liante  que  toi  dans  la  rue  am  Fèves...  > 

La Gotisleusc  soupira  et  laitw.1  la  itkeians  répondre. 

« Tiens!  dit  Rodolphe  à l’i>gre*tc , vous  aies  du 
buts  Uénit  sur  votre  coucou , la  mère?  * 

El  il  montra  du  doigt  le  saint  rameau  placé  der- 
rière la  vieille  horloge. 

« Eh  bien  ! païen,  faut-il  pas  vivre  comme  des 
chiens?  » répondit  naïvement  l'horrible  femme. 

Puis  s'adressant  A Fleur  de- Slane  , elle  ajouta  ; 

« Dis  donc  . la  Goimletaie , est-ce  que  lu  ne  vas 
pas  nous  gotsafor  nnc  de  tes  jowa/dnüra  (i)  ? 

— Nous  allons  d'abord  souper,  merc  Püiiiwe,  dit 
le  Chourincur- 

— Qu'eut- CC  que  je  vas  voit* servir,  mon  brave  ? 
dit  l'ogresse  A Rodolphe , dont  elle  voulait  se  Taire 
bien  venir  ci  peut-être  au  besoin  acheter  le  soutien. 

— Demandes  au  Chourineur,  il  régale;  moi  je  paye. 

— Di  bien  ! dit  J'ogrcsae  en  »«  tournant  vers  le  hsn 
dit,  qu'est-ce  que  tu  veux  A souper,  mauvais  gueux  ? 

— Deux  double*  cHolctue  de  tort*  a dune , on 
arlequin ettroi* croûtons  de  lartif  bien  tendre  (deux 
litres  de  vin  A douce  sous , trois  croûtons  de  piin 
lrè*-U-ndre  et  un  arleiprin  (s)),  dit  le  Cbouriivcur , 
après  avoir  un  moment  médité  sur  lu  cûinpmmion 
de  ce  menu. 

— Je  vois  que  tu  es  toujours  un  fameux  fïrAeur . 
et  quo  lu  gardes  ta  passion  pour  le*  arlequins. 
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Eli  bien!  uiaiutenanl  , la  Govuilcusc,  dit  lo 
Cliourincur , *s-m  Paint? 

— Non , Chourincur. 

— Veux -lu  autre  chose.  q^it’itn  arlequin,  ma  fille, 
dît  Rodolphe. 

— Oh  ! non,  merci...  je  o'ai  pas  faim... 

— Mais  regarde  donc  mon  maf/rr...  ma  tille f lui 
dit  le  übouriiieur  en  riant  d’y  a gros  rire.  Est  • ce  que 
tu  n ose*  pis  le  reluquer?  » 

La  Coualeuiii  rougit  et  baissa  les  yeux  sans  re- 
garder Rodolphe. 

Au  bmjt  de  quelques  moments , l'ogresse  vint  elle* 
même  placer  sur  la  uhle  un  broc  de  vin.  nu  pair, 
et  l'arlequin  dont  nous  n'essayerons  pas  de  donner 
une  idée  su  lecteur,  mais  que  le  Cboorineur  scmbLi 
trouver  parfaitement  de  son  goût . car  il  s'écria. 

* Quel  plat!  Dieu  de  Dieu!...  quel  pial!  c'eut 
comme  un  omnibus!  Il  y en  a pour  tous  les  goûts, 
pour  ceux  qui  fout  gros  et  pour  ceux  qui  font  maigre  . 
pour  ceux  qui  aiment  le  sucre  et  ceux  qui  aimeul  le 
poivre...  Dos  puions  de  volailles,  du  biscuit , J»** 
queues  de  poissons . des  os  do  côtelettes  , des  trot- 
tes do  pété,  de  la  friture,  des  légumes»  des  télés 
I de  bécasse,  du  fromage  et  de  la  salade...  Mais  mange 
| doue , la  Gocutautc...  c'est  du  soigné. ..  Est-ce  que 
I par  extra  tu  aurais  «océ  aujourd’hui  ? 

— Pat  plus  aujourd'hui  que  les  autres  jour*.  J‘*î 
mangé  ce  matin , comme  A l'ordinaire,  mon  sou  dr 
lait  et  mon  sou  de  pain...  > 

L'entrée  d'un  nouveau  personnage  dans  le  cabaret 
interrompit  toutes  le»  conversations  cl  fit  lever  toutes 
le*  tête*. 

1 Cétail  tin  homme  entre  le*  deux  Ages,  alerte  et 
robuste,  portant  veste  cl  casquette  ; parfaitement 
au  fait  de*  usages  do  lapis  franc  , il  employa  l«  lan- 
gage familier  à ses  hôtes  pour  demander  A souper. 

Ce  nouvel  arrivant  s'était  placé  de  façon  A pouvoir 
I observer  les  deux  individus  A figures  sinistres  dont 
| l'an  avait  demandé  le  Grot-Boilrax  cl  le  Mottre- 
| -C  Ecole.  Il  ne  les  quittait  pas  du  regard;  mais,  par 
leur  position , ceux-ci  ne  pouvaient  s'apercevoir  de 
la  surveillance  dont  ib  étaient  l’objet. 

■ l«c§  conversations , un  moment  interrompues  . 

' reprirent  leur  cnor*.  Malgré  son  audace»  le  Choun- 
| ueur  témoignait  une  sorte  de  déférence  à Rodolphe 
il  n'osait  pas  le  tutoyer. 

< Fui  d'homme!  dil-il  à Rodolphe  . quoique  j Vu* 

I eu  ma  doute , je  suis  tout  de  même  doué  de  vous 
avoir  rencontré. 

: — Parce  que  tu  trouves  l'arlequin  de  ion  goût?  , 
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— D'abord...  <1  puis  parer  que  je  grille  de  voua 
voir  voua  crochcr  avec  le  Maître -d'Èeole,  relui  qui 
m'a  toujours  rincé-.,  le  voir  rincé  à ion  tour...  (a 
me  flattera... 

— Ah  çb  ! CJI-CC  que  tu  croit  que  pour  t'amuser 
je  rai*  aauter  comme  un  bouledogue  lur  le  Maître- 
d École  T 

— Non  , mai»  il  aautera  tur  mut  dèa  qu’il  enten- 
dra dire  que  voua  été*  plus  fort  que  lui , répondit  lo 
Uiooriiifur  en  ae  frottant  le*  maina. 

— J'ai  encore  aaaei  de  monnaie  pour  lui  donner 
ta  pave!  > dit  nonchalamment  Rodolphe;  put*  il 
reprit  : t Ali  ça  ! il  fait  un  temptde  chien...  ai  noua 
demandioni  un  pot  d'rau-dc-vie  avec  du  aucrc  ? 

— Ça  me  va , dit  le  (ibourineur. 

— El  pour  faire  conuaiuancc  nout  nom  dirona 
qui  nout  aommet,  njoula  Rodolphe. 

— L'Albinos  dit  le  Chourincur,  fajol  affranchi 
(forçat  libéré),  débardeur  de  boit  flotte  au  quai 
Saint-Paul,  gelé  pendant  l'hiver,  réli  pendant  l'été, 
douie  h quinte  heure»  par  jour  dan*  l'eau  , moitié 
homme,  moitié  crapaud,  voilà  mon  caractère , i dit 
le  convive  de  Rodolphe  en  foiaaol  le  aalut  militaire 
avec  u main  gauche.  « Ah  ça!  ajouta-t-il , et  roui, 
mon  maître , c'ett  la  première  foi*  qu'on  vout  «oit 
liant  la  Cité...  CVtl  pat  pour  roi»  le  reprocher, 
■naît  vout  J étea  entré  crânement  aur  mon  crâne  et 
tambour  ballant  aur  ma  peau.  Nom  d'un  nom,  quel 
roulement! ..  ttirlout  le*  couptdc  poing  de  la  fin... 
J'en  revient  loujour*  là  ; comme  c'était  lettonne  !... 
quelle  giboulée  ! Malt  vont  avez  un  autre  métier  que 
de  rincer  le  Clmurineur  t 

— Je  tuit  peintre  en  éventail* , et  je  m'appelle 
Rodolphe. 

— Peintre  en  évenlailt  ! e'ett  donc  ça  que  roua 
avez  le*  main*  t!  blanche*  , dit  lo  Cltoorineur.  C'en 
égal , ai  tout  vos  camarades  tout  comme  voua , il 
parait  qu'il  faut  être  pas  mal  fort  pour  faire  cet  état- 
II...  Mai»  puiaque  voua  été*  ouvrier  , pourquoi 
venez  vou*  dana  un  tapi*  franc  de  la  Cité,  où  il  n'y  a 
que  det  grinchet,  de*  rtearpet  ou  de*  fagolt  affran- 
chit comme  moi , parce  que  noua  ne  pouvons  pat 
aller  aillcurt?  Ccst  pas  voire  place  ici  ; le*  honnê- 
te* ouvrier*  ont  leur*  guinguette*,  et  il*  ne  perlent 
pn*  argot. 

— Je  vien»  ici , parce  que  j'aime  la  butine  société. 
— Iluni!...hnm  !...  dit  le  Chourlneur  en  secouant 
la  tète  d'un  air  de  doute.  Je  vous  ai  trouvé  dans 
l'allée  de  [iras  Rouge  ; enfin...  aullii...  Voua  dites 
que  vous  ne  le  cunnaitaez  pas  ? 

— Eure  que  lu  vas  m'ennuyer  meure  longtemps 
avec  ton  Beat-Rougc , que  l'enfer  confonde... 

— Tenez  , mon  maître , voua  vou*  défie*  penl- 
i vc.  set.  — tamtnts  ne  rtnis. 


être  de  moi,  vnns  avrz  tort  ; ai  vous  voulez,  je 
vous  raconterai  mon  histoire...  à condition  que  mut 
m'apprendrez  à donner  le*  coup*  de  poing  qui  ont 
été  le  bouquet  de  ma  raclée...  j'y  lient... 

— J'y  content , Chourlneur,  tu  me  diras  ton 
bisioirr...  et  In  Goualcuae  noua  dira  luiai  la  sienne. 

— Çn  va , reprit  le  Chourincur...  il  fait  un  temps 
h ne  pu*  mettre  un  sergent  de  ville  dehors...  ça  noua 
amuiera...  Vcuv-tu  , la  Goualeute? 

— Je  veut  bien;  mais  je  n'en  aurai  paa  long  b 
raconter,  dit  FIcnr-dc-Marie. 

— Et  vout  noua  direz  auaii  votre  hitloirc,  carna- 
rade  Rodolplm?  ajouta  le  Chourineur. 

— Oui , je  commencerai... 

— Peintre  d’éventails , dit  la  Gonalcute , e'eat  un 
bien  joli  métier. 

— El  combien  gagnez-voua  à vnua  éreinter  b ça? 
dit  le  Chourineur. 

— Je  toi*  b ma  lèche,  répondit  Rndolphe  ; met 
bonnes  journées  vont  à trois  Inities  , quelquefois  ù 
quatre,  roaia  dana  l'été,  parce  que  Ica  juurt  tout 
long*. 

— El  vous  lUner  souvent , gueusanl? 

— Oui . tant  que  j'ai  do  l'argent , et  j’en  dépenir 
pas  mal  ; d'abord  dix  tout  pour  ma  nuit  dant  nmii 
garni. 

— Ezcntet,  monreigneur...  vont  coucher  ù dit, 
vont  ! > dit  le  Chourincur  en  ponant  la  main  à ton 
bonnet. 

Ce  mot  monrrijncur , dit  ironiquement  par  le 
Cheurincur,  ht  tint  rire  imperceptiblement  Rodolphe, 
qui  reprit  : 

■ Oh  ! je  tient  b met  aitee  cl  b la  propreté. 

— En  voilà  un  pair  de  France!  unbanquezingne! 
un  riche  ! t'écria  le  Cltnnrineitr  ; il  couche  à dit  ! 

— Arec  ça,  continua  Rodolphe , quatre  tout  dé 
tabac,  ça  fait  quatorze  ; quatre  tout  b déjeuner,  dix- 
huit  ; quinze  tous  b dîner,  un  ou  deux  tutu  d'eau- 
de-vie  , ça  me  fait  dant  let  environ*  de  trente- 
quatre  b Imtle-eioq  tous  par  jour.  Je  n'ai  pat  beaoîii 
de  travailler  toute  !a  semaine;  le  reste  du  temps  je 
fais  la  noce. 

— Et  votre  famille? dit  la  Goualeute. 

— Éc  choléra  l'a  mangée , répondit  Rodolplte. 

— Et  qo'e*i-cc  qu'il*  étaient , toi  parenlt  ? de- 
manda la  Goualeute. 

— Fripier*  tout  le*  pilier*  det  Halles , négociant  t 
en  vieuz  chilfoti*. 

— Et  combien  que  voua  avez  vendu  leur  fondt? 
dit  le  Chourineur... 

— Jetais  trop  jeune  ; e'eat  mon  tuteur  qui  l'a 
vendu  ; quand  j'ai  été  majeur  je  lui  ni  redù  trente 
francs...  Vuilb  man  héritage 
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— Ht  votre  bourgeois , & celle  heure  ? demanda 
le  Chonrincur. 

H « appelle  U.  Gauthier,  me  de*  Bourdonnai  ; 

b£tc.,,  mai*  brutal  - ■ , voleur..,  mai*  avare;  il  aîtne 
autant  te  faire  crever  un  «cil  que  de  (aire  la  paye  anx  , 
ouvrier*.  Voilà  son  lignalement  ; *’il  «'égare,  laissez-  J 


le  se  perdre , ne  le  ramener  pu».  J'ai  apprit  mon 
métier  cite*  lui  depuis  l'àgc  de  quinze  an*  ; j’ni  ru 
un  bun  numéro  A la  conscription  ; je  m'appelle 
Rodolphe  Durand...  Voilà  mon  hiftluirr. 

— Main  tenant , à ion  Lotir  la  Gnmdeuse,  dît  le  Chou  • 
rincur  ; je  garde  mon  liibtoirc  pour  la  bonne  bouclw . » 


lit.  — HISTOIRE  DE  LA  GOCAlEUSE. 


OUUCKÇORadV 
mrd  par  le  corn- 
neucemenl , dit 
e Chonritsear. 

— Oui...  Le* 
pare  ni*  ? reprit 

Rodolphe. 

— de  tae  le* 
ton  n ai  * pot,  dit 
FIccnI*  Marie. 

•—  Ali  ! bat»  1 lit  le  Ghonrineur.  Tien* , c’e*t 
dréle , la  Gouatcusc!...  nous  sommes  de  b même 
famille... 

— Vous  aussi , C-bourineur? 

— Orphelin  du  p*Té  de  Tarit...  tout  comme  toi, 
ma  filb. 

— Et  qui  est-ce  qui  L'a  élevée,  la  Gnuafcuse  ? 
dematnla  Rodolphe. 

— Je  netal*  pas,  monsieur...  Du  plu*  loin  qu'il 
m'en  souvient,  j’avais  bien,  je  croit,  six  ou  sept  ans, 
j'élait  avec  une  vieille  borgnes»  qu’on  appelait  fa 
ChoutUt...  parce  qu'elle  avait  un  net  crochu , un  I 
oeil  vert  tout  rond , ci  qu  elle  ressemblait  à une 
chouette  qui  aurait  un  œil  crevé. 

— Ah  !...  ah!...  ah!...  Je  la  voit  d'ici,  ta 
CheucUe!  t'écria  le  Chourinour  en  riant. 

— La  borgnes»  , reprît  FIcur-de-Marie , nae  fai- 
*aîi  vendre  le  soir  du  toere  d'orge  *ur  le  Pont-Neuf; 
c'était  une  manière  de  me  faire  demander  l'aumône.*. 
Quand  je  n’apportais  pa*  au  moins  dix  tous  en  ren- 
trant, la  Chouette  me  battait  au  lieu  <lc  me  donner  k 
tou  per, 

— Et  lu  es  sûre  que  celui  femme  pas  la 

mère  ? demanda  Rodolphe. 

— J’en  suis  bien  sûre,  la  Chouette  me  l’a  aster 
reproché  d'être  sans  père  ni  mère  ; elk  me  disait 
toujours  qu’elle  m'avait  ramassée  dans  b rue. 

— Ainsi,  rcprii  le  Lhourmcur,  lu  amis  nncdmic 


pour  fricot  quand  in  ne  faisais  pat  une  «celle  de 
dix  sou*  ? 

— El  puis  après  j’allais  me  coucher  sur  une 
paillasse  étendue  par  terre,  ou  j’avais  souvent  bien 
froid,  bien  froid, 

*—  J«  le  crois  bien,  h pfumr  rfr  Btauet  (a)  ! 
c'ctl  nue  vraie  gelée,  s’écria  le  Ohourineur;  !c 
fumier  vaudrait  cent  fois  mieux  ! Moi*  on  fait  le 
dégoûté , On  dît  : C’est  canaille...  ç’a  été  porté  ! ► 

Celle  plaisanterie  fil  sourire  Rodolphe,  Flcur-de- 
Maric  continua  ; 

< Le  lendemain  malin  la  borgnes**  me  donnait 
b même  ration  pour  déjeuner  que  pour  souper,  et 
cite  m’envoyait  à Monlfaucon  chercher  des  vers 
pour  amorcer  le  poisson  ; car  dan*  le  jour  la 
Chouette  tenait  sa  boutique  de  lignes  à pêcher  près 
du  pont  Noire-Dame...  Tour  un  enfant  de  sept  ans 
qui  meurt  de  faim  et  de  froid  , il  y a loin  , silex.. . 
de  b rue  de  b Uortellerie  à Monifatimn. 

— - L’exercice  i'a  fait  pousser  droite  comme  un 
jonc , ma  fille  ; faut  pas  le  plaindre  do  ça  , dit  le 
; Chourineur,  battant  le  briquet  pour  allumer  sa 
pipC' 

— Enfin,  reprit  la  Goualcuse,  je  revenais  bien 
fatiguée.  Alors,  sur  le  midi,  b Choucite  me  donnait 
un  petit  morceau  do  pain. 

— De  ne  pas  manger,  ça  T*  rendu  la  taille  fine 
comme  une  guêpe , ma  fille  ; faut  pas  te  plaindre  de 
ça,  dit  le  Cbourineur  en  aspirant  bruyamment  quel* 
quel  bouffée*  de  ubac.  Mais  qu’est -ce  que  vous  avez 
donc , camarade  ? non  ! je  veux  dire  mal  ire  Rodol- 
phe ; tous  ave*  l’air  tout  chose,,.  Est-ce  parce  que 
cTe  jeunesse  a eu  de  U misère?  Tien*.»,  nous  en 
avons  tous  eu  de  b miscrc  ! 

— Ob  î je  vous  défie  bien  d’aroir  été  aérai  mal- 
heureux que  moi,  Chourincnr,  dit  Fleur-dc- Marie. 
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— Moi!  la  CoujIcimc  !...  Ma  * figure-loi  donc, 
ma  fille,  que  l'étais  comme  une  reine  auprès  de 
moi  I Au  moins  , quand  lu  étais  petite  , tu  couchais 
sur  de  la  paille  et  tu  mangeais  du  pain...  Moi , je 
passais  nies  lionnes  nuits  dans  les  fours  à plâtre  de 
Clicliy,  en  vrai  govépeur  (t).ei  je  me  rcilaurais  avec 
des  trognons  de  choux  cl  autres  légumes  de  ren- 
contre que  je  ramassais  au  coin  des  bornes  ; niais  le 
plus  souvent,  comme  il  y avait  Irop  loin  pour  aller 
aux  fours  à plâtre  de  ChcliT,  vu  que  la  fringale  me 
cassait  les  jambes,  je  me  couchais  sous  les  grosses 
pierres  du  Couvre...  et  l'hiver  j'avais  des  draps 
blancs...  quand  il  tombait  de  la  neige. 

— Un  homme,  c'est  bien  plus  dur  ; mais  une 
pauvre  petite  fille,  dit  Fleur-de-Mari»*  ; avec  ça 
j’étais  grosse  comme  une  mauviette. 

— Tu  te  rappelle*  ça  , loi  ? 

— Je  crois  bien  ; quand  la  Clmiirtt*  me  battait, 
je  tond  pi*  toujours  du  premier  coup  ; alors  elle  se 
mettait  à trépigner  sur  moi  eu  criant  : i Cette 
petite  béle-lâ , elle  n'a  pas  pour  deux  liardt  de 
force;  ça  ne  peut  pas  seulement  supporter  deux 
coups  de  poing.  > Et  puis  elle  m'appelait  la  Pé- 
griotte,  j'ai  pas  eu  d'autre  nom.  ç’a  été  mou  nom  de 
baptême. 

— C'est  comme  moi , j'ai  eu  le  baptême  des 
chiens  perdus  ; on  m'appelait  chou..,  machin...  ou 
CAIbinot.  Cesl  étonnant  comme  nous  nous  ressem- 
blons , ma  fille  ! dit  le  Chourineur. 

— C’est  vrai...  pour  la  misera...,  dit  Fleur  de- 
Marie  qui  s'adressait  presque  toujours  à cet  homme  ; 
ressentant . malgré  elle,  une  sorte  de  honte  en  pré- 
sence de  Rodolphe , osant  à peine  lever  les  yeux 
sur  lui,  quoiqu'il  parût  appartenir  à l’espèce  de 
gens  avec  lesquels  elle  vivait  habituellement. 

— Et  quand  lu  avais  clé  chercher  des  vers  pour 
la  Chouette,  qu*csl-ce  que  lu  faisais  ? demanda  le 

Chourineur. 

— la  borgnesse  m’envoyait  mendier  autour 
d’elle  jusqu’à  la  nuit  ; car  le  soir  elle  allait  faire  de 
la  friture  sur  le  Pont-Neuf.  Dame  ! à celte  heure-là. 
mon  morceau  de  pain  était  bien  loin  ; mais  si  j’avais 
le  malheur  de  demander  à manger  à la  Chouette  , elle 
me  battait  en  me  disant  : « Fais  dix  sons  d'aumône  , 
Pégriolte,  et  lu  auras  à souper  ! » Alors  moi,  comme 
j’avais  faim,  et  qu’elle  inc  faisait  bien  du  mal,  je  pleu- 
rais toutes  les  larmes  de  mon  corps.  Ln  borgnes*©  me 
pauaii  mou  petit  éventaire  de  sucre  d'orge  au  cou  , 
cl  elle  me  plantait  sur  le  Pont-Neuf , où  dan* 
l'hiver  je  grelottais  de  froid.  El  pourtant,  quelque- 
fois, malgré  moi,  je  m’ctidormais  tout  debout,  mais  ! 


pas  longtemps,  car  la  Chouette  me  réveillait  à coup* 
de  pied.  Eufin  je  restais  sur  lo  Pool-Neuf  jusqu  a 
onxc  heures  du  soir,  ma  boutique  de  sucre  d’orge  au 
cou  et  souvent  pleurant  bien  fort.  De  me  voir  pleu- 
rer... ça  touchait  les  passants,  et  ces  fuis-là  on  me 
donnait  jusqn’à  dix.  jusqu’il  quinze  sous,  que  je  ren- 
dais à la  ClHiuetie  ; car  pour  voir  ai  je  ne  gardai» 
rien  pour  moi,  elle  me  fouillait  partout,  et  uic  re- 
gardait jusque  dans  lu  bnuebe. 

— I.e  fait  est  que  quinze  sous  c’était  une  fameuse 
soirée  pour  une  mauviette  rumine  toi  ! 

— Je  crois  bien  ; auMÎ  la  borgucisc,  voyant  ça... 

— D'un  œil , dit  le  Chourineur  en  riant. 

— Bien  sûr.  puisqu'elle  n'cu  avait  qu'un.  Voilà 
que  la  borgnesse  prend  l'habitude  de  me  donner 
toujours  de*  coups,  avant  de  me  mener  sur  le 
Pont-Neuf,  alin  de  me  faire  pleurer  devant  les  pas- 
sants et  d’augmenter  ainsi  ma  recette. 

— Celait  méchant,  mais  pas  bêle! 

— Eh  bien!  pourtant,  à ta  lin  je  me  suis  endur- 
cie aux  coups  ; comme  la  Chouette  enrageait  quand 
je  ne  pleurais  pas,  moi , pour  me  venger  d’elle  , 
plus  elle  nie  faisait  de  mal , plus  je  tâchais  de  rite, 
tout  en  ayant  des  larmes  plein  les  yeux. 

— Dis  donc...  des  sucres  d’orge  T...  c’est  ça  qui 
devait  le  faire  envie  . ma  pauvre  Codaient©? 

— Ola  ! je  crois  Lien  , Chourineur  ! mais  je  n*ei» 
avais  jamais  goûté  ; c’était  mon  ambition...  et  cette 
ambition-là  m’a  perdue.  Un  jour , en  revenant  de 
Montfaucun,  des  petit*  garçons  m'avaient  battue  et 
volé  mon  panier.  Je  rentre,  je  savais  bien  ce  qui  m’ai* 
tendait  : je  reçois  des  coups  et  pas  de  pain.  I<c  so»r. 
avant  d'aller  au  pont,  la  Chouette,  furieuse  do  ce 
que  je  n'avais  pas  élrcnné  la  veille , au  lieu  de  me 
battre  comme  d'habitude  pour  me  mettre  en  troiu 
de  pleurer , me  martyrise  jusqu'au  sang  en  m'arra- 
chant des  cheveux  du  côté  des  tempes  où  c'est  le 
plus  sensible. 

— Tonnerre  ! ça  c’est  trop  fort  ! s'écria  le  tan- 
dit  en  frappant  du  poing  sur  la  table  et  en  fronçant 
les  sourcils.  Battre  un  enfant,  ça  ne  me  va  déjà  pas 
trop...  mais  le  martyriser...  Tonnerre! 

Rodolphe  avait  attentivement  écoulé  le  récit 
de  Flcurde-Marie  ; il  regarda  le  Chourineur  avec 
étonnement.  Cet  éclair  de  sensibilité  le  surprenait. 

« Qu’as-tu  donc,  Chourineur? lui  dit-il. 

— Ce  que  j’ai  ? ce  que  j'ai  ? comment  ! ça  ne  vous 
fait  rien  de  rien,  à vous?  Ce  monstre  de  Chouette 
qui  martyrise  celte  enfant!  Vous  êtes  donc  aussi 
dur  que  vos  poings? 

— continue , ma  fille,  dit  Rodolphe  à Fleur- de- 
Mario,  sans  répondre  à l'interpellation  du  Choari- 
ncur. 


1 1 j VjQ)to*t. 
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LES  MYSTERES  DE  TARIS. 


— le  von*  disait  «lonc  que  U Chouette  m'avait  1 
martyrisée  pour  me  faire  pleurer  ; je  m*ei»  va»  nu 
pont  avée  tnt*  sacre*  d'orge.  l.a  borgneise  était 

à ta  poêle...  De  temps  eu  temps  elle  me  montrait 
le  poing.  Mort,  comme  je  n'avait  jkis  mangé  depuis 
la  vrille  et  «pie  j'avai*  gr»nd’  faim,  an  risque  «le 
mettre  la  Chouette  en  cuivre  « je  prend*  un  sucre 
d'orge,  et  je  le  mange. 

— Bravo , ma  fille! 

— J'en  mange  déni. 

— • Bravo  ! Vive  la  charte  ! ! ! 

— » Dame  ! je  trouvait  ça  tiicn  Ion,  pat  par  gour- 
mandise, j'avais  ti  faim  ! Mais  voilà  qu'une  mar- 
chant le  d'orange*  te  met  à crier  à In  twtrpiw***  : 

• Dit  donc,  la  Chouette...  Pégriottc  mange  lun 
fonds!  » 

— Oh!  tonnerre  ! ça  va  chauffer...  ra  va  chauffer, 
dit  le  Choimncur.  singul’ renient  iuiereué.  Pauvre 
petit  rat  ! quel  tremblement  quand  la  Chouette  s'est 
aperçue  de  ça  , lu  in  I 

— Comment  l'et-tu  tirrcdelà.  pauvre  Gouiitcosc?  I 
«lit  Rodolphe,  aussi  intéressé  que  le  Choarineur. 

— Ali!  ç’a  été  dur  pour  moi,  mai*  plus  lard,  ! 
rar  la  borgneste,  tout  en  enrageant  «le  roc  voir 
manger  tes  sucre*  d’orge,  ne  pouvait  pas  quitter  ta 
poêle  , sa  friture  était  bouillante. 

— Ah  !...  ah  !...  ah  !...  c’ett  vrai.  Fji  voilà  une... 
de...  posiliun  difficile!  > s'écria  le  Chourineur  en 
riant  aus  éclats. 

— De  loin  la  Chouette  me  menaçait  avec  sa  j 
grande  fourchette  de  fer...  Sa  friture  finie,  elle  1 
vient  a moi...  Un  m'avait  donné  trois  tous  d’au-  ! 
mène,  et  j’avais  mange  pour  six...  San*  me  rien  j 
«lire,  elle  me  prend  par  la  main  pour  m’emmener,  j 
Je  ne  tait  pas  comment  à Ce  monirnl-lù  je  ne  suis 
pas  morte  de  peur.  Je  me  rappelle  ça  comme  ti  j’y 
étais...  car  justement  celait  dans  le  temps  du  jour  j 
de  l’an.  Il  y avait  je  ne  sais  combien  des  boutique* 
de  joujoux  sur  le  Pont-Neuf  ; toute  la  soirée  j’en 
avais  eu  des  éblouissement*...,  non  qu'à  regarder 
toutes  cca  belles  poupées,  tous  ces  beaux  petits  mé- 
nages... vont  pentes,  pour  un  enfant  c’est  si 
amusant  à voir? 

— Et  lu  n'avait  jamais  eu  de  joujoux,  toi,  In 
Coualeute*  dit  le  Chourineur. 

— Moi  ! mon  Dieu?  Qui  est -ce  qui  mVn  aurait 
donné  ?dit  tristemc-nt  la  jeune  lille.  Enfin . la  soirée 
finit;  quoiqu'on  plein  hiver,  je  n a vais  qu'une  mau- 
vaise petite  rol»e  «le  toile,  ni  bas,  ni  chemise,  et  «les 
sabots  aux  pieds  ! Il  n’y  avait  pas  de  quoi  étouffer , 
uVlt-CC  pat  ? Eli  bien  ! quand  la  Uirgiietsc  m'a  pris 

(I;  Hou*  (HMntlttlrdno  <|»m  <?«■?•!  m rruiulri  ni(i-  1 
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la  main,  je  suis  devenue  tout  en  nage.  Ce  qui  m'ef- 
frayait le  plus,  c’est  qu'au  lieu  de  jurer,  de  tem- 
pêter comme  à l'ordinaire,  la  Chouette  ne  faisait  qm 
gronder  tout  le  long  du  chemin  entre  ses  dents... 
Seulement,  elle  ne  me  lâchait  pas,  et  me  faisait  mar- 
cher si  vite,  si  vite  , que  j’étais  obligée  de  courir 
pour  la  suivre.  Eu  courant . j’avais  perdu  un  de  mes 
tabous;  et  comme  je  notait  pas  le  lui  dire,  je  la 
suivais  tout  de  même  avec  un  pied  nu  sur  le  pave... 
En  arrivant  je  l'avais  tout  en  sang. 

— I.a  mauvaise  chienne  de  borgneue  ! s'écria  le 
ClicmriiiiMirtMi  1 nippa  ni  de.  nouveau  sur  la  laide  avec 
colère  ; ça  me  retourne  le  cocar  de  penser  k cette 
enfant  qui  trotte  après  cette  vieille  voleuse , avec 
ton  pauvre  petit  pied  tout  saignant.. . 

— Nous  dt mettrions  dans  un  grenier  de  la  rue 
«le  h Mortellerie;  à « ôié  de  la  porte  «le  l'allée,  il  y 
avait  un  rogonmte:  la  Chouette  y entra  en  me 
tenant  toujours  par  la  main.  I.à  elle  but  une  deiui- 
clmpinr  «Peau -de- vie  sur  le  comptoir. 

— Tonnerre  ! je  ne  la  boirais  pas,  moi,  sans  être 
rond  comme  une  pomme. 

— {/était  la  ration  de  la  borgne***.  C’e*l  peut- 
être  pour  cvlaque  le  soir  elle  me  battait  tant.  Enfin, 
nous  moutons  dans  notre  grenier  ; la  Chouette 
ferme  la  porte  à double  tour  ; je  me  jette  à tes  ge- 
noux en  loi  demandant  bien  pardon  d'avoir  mangi* 
te*  tueras  d’orge.  Elle  ne  répond  pas,  et  je  lYnu-ml* 
marmotter  en  marchant  dans  la  chambra:  * Qu'est- 
cc  donc  que  je  vas  lai  faire  cesnir,  à celle  Pégriolte, 
à cette  petite  voleuse  de  sucre  d'orge?...  Voyons, 
qu'est  -ce  donc  que  je  vas  lui  faire  ?»  Et  elle  s'arrê- 
tait pour  me  regarder  en  roulant  sim  oal  vert... 
Moi , j'elai*  toujours  à genoux.  Tool  d'un  coup , la 
horgnessc  va  û une  planche  et  y prend  une  paire  J1*, 
tenailles. 

— De*  tenaille*  ! s'écria  le  Chourineur. 

— Oui , «le*  tenaille*. 

Eli!  pourquoi  faire? 

pour  te  frapper?  dît  Rodolphe. 

— Pour  te  pincer?  dit  le  Ctiourineur. 

— Non,  no»,  dit  la  Coualeosc  tremblant  encore 
à ce  souvenir. 

— Pour  t’arracher  les  cheveux  ? 

— C'était.. . pour  m’arracher  une  dent  (»)  ! » 

l.e  Cliourifiettr  poussa  un  tel  blasphème , et  l'ac- 
compagna d'imprécations  si  furieutet , que  tous  les 
hoirs  du  tapU  li  ane  te  retournèrent  avec  étonne  - 
ment. 

* Eli  bien!  quctt-ec  que  tu  as  donc?  dit  llo- 
dolplte. 

• rxMrr  4r»Hf r»  l'in»  |*i  Ullrnl  «I  liIrtVnlSoi  mi« jiiK,  Jr«  |.tr* », 
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— Ce  que  j'ai?...  nu»  je  litcarptrait  (»),  si  je 
ta  tenais , la  borgnessc  !...  Où  est-elle?  dis-le-mm  ; 
où  est-elle?  que  je  la  trouve,  et  je  b rr/rotVfw  (1)  ! 

— El  elle  te  fa  arrachée , ta  dent,  ma  pntre 
petite,  cette  vieille  misérable  ? demanda  llodolphe 
pendant  que  le  Chourineur  se  livrait  à l'explosion 
t!c  o broyante  colère. 

— Ou» , monsieur,  mais  pis  du  premier  coup  ! 
Mon  fheu,  ai.jc  souffert  ! elle  me  tenait  la  tête  entre 
scs  genoux  comme  dans  un  étau.  Enfin,  moitié  avec 
les  tenailles , moitié  avec  ses  doigt-, , elle  m'a  lire 
celle  dent  ; et  puis  elle  ma  dit  : * Maintenant  je  feu 
arracherai  tmc  comme  ça  tou*  les  jours,  Pégriotte; 
cl  quand  lu  n’naras  plus  de  dent*  je  le  jetterai  à l'eau, 
où  lu  tenu  mangée  par  1rs  poisson*. 

— Ali  ! la  gueula  ! casser,  arracher  les  dents  5 
une  pauvre  petite  enfant  ! s'écria  le  Chuunncur  «tee 
un  redoublement  de  fureur. 

— Et  comment  as-tu  fait  pour  échapper  â la 
Chouette?  demanda  llodolphe  a la  Louaient*. 

— L«  lendemain,  au  lieu  d’aller  â Moiitfancott. 
je  me  suis  sauvée  du  cdlc  des  Chnm|'»-Ély*écs, 
Uni  j'nvai*  peur  d'élrc  noyée  par  b GUmictlc.  J'au- 
rai* été  au  linui  du  momie  plutôt  que  de  rrlomber 
entre  se*  maint.  A force  de  marcher.. . de  marcher, 
je  inc  suis  trouvée  dans  des  quartier*  perdus , je 
n’avaift  rencontré  personne  k qui  demander  lau- 
méne,  et  puis  je  n’y  pensai»  pas,  tant  j’étais  effrayée. 
A la  nuit,  je  me  suis  couchée  dans  un  chantier, 
tous  des  piles  de  bois.  Comme  j'étais  toute  petite, 
j avais  pu  me  glisser  sous  une  vieille  porte  et  nie 
t acher  au  milieu  d'un  tas  d’êcorccs.  J'avais  si  faim 
que  j'ai  essayé  de  mâcher  un  peu  de  pelure  de 
huis,  mais  je  n'ai  pas  pu.  c'étail  trop  dur  ; en  lin,  je 
me  suis  endormie.  Au  jour , entendant  du  hrmt , je 
me  suis  encore  plu*  enfoncée  sous  la  j**l«  de  Un*. 
Il  y faisait  presque  chaud.  Si  j’avais  eu  à uiangrr, 
je  n'aurais  jamais  été  mieux  de  l'hiver. 

— Colonie  moi  dans  iuoii  four  à plâtre. 

— Je  notais  pas  sortir  du  chantier,  me  figurant 
que  la  Chouette  me  cherchait  partout  pour  m'arra- 
cher les  dents  et  me  noyer,  et  quelle  saurait  bieu 
IDC  rattraper  si  je  bougeai*  de  U. 

— Tiens,  ne  m’eu  parle  plus  de  cette  vieille 
gueuse-là  , lu  nie  fais  monter  le  sang  aux  yeux  !... 
Le  fait  est  que  tu  as  eu  «h;  la  misère,  cl  «b  la  rude 
misère...  pauvre  petit  rat;  aussi  je  suis  fâché  de 
l’avoir  fait  peur  tout  a l'heure  en  te  menaçant  de 
le  battre...  Ce  qne  je  n'aurais  pas  bit,  foi  d’homme. 

— Pourquoi  ne  niaiiricx  vous  pu  battue1  je  n'ai 
jvcriuimc  pour  me  défendre... 


— C'est  justement  parce  que  lu  n'cs  po*  comme 
le*  autres  cl  que  lu  n'a*  personne  pour  te  défendre 
que  je  ne  l'aurais  pas  battue.  Apres  ça,  quand  je 
dis  personne...  c'ett  tans  compter  lo  camarade 
Rodolphe  : nuis  c'est  un  hasard...  aussi  il  m’a  donné 
une  dégelée  de  rencontre. 

— Continue,  ma  file..., dit  Rodolphe. Comment 
es-tu  sortie  du  chantier? 

— Le  lendemain,  ver*  le  milieu  de  la  journée, 
jVntend*  a ho  ver  un  gros  rliien  suit*  la  pile  de  bois. 

! J'écoute...  le  chien  aboyait  toujours  ni  se  rappro- 
i chant  ; tout  à coup  voilà  une  grosse  voix  qui  se  met 
I à dire  ; « Mon  chien  aboie  ! il  y a quelqu'un  de 
I caché  djns  le  chantier.  — ('.est  dm  Tuteur* , > 

. reprend  une  antre  voix...  Et  ce*  deux  homme*  se 
mettent  à agacer  leur  chien,  en  lui  criant  : < Pille! 
] pille!...  • 

Le  chien  accourt  sur  moi  ; de  peur  d'élro  mordue, 
je  itir  mets  à c rier  au  secours  de  toutes  mes  force*. 
« Tien»!  dit  b voix,  on  dirait  le*  cri*  d'un  enfant..  » 
Oii  rappelle  le  chien,  je  *«r*  de  di-**o«u  U pile  do 
bois,  et  je  me  trouve  en  face  d’on  monsieur  et  d’un 
garçon  en  blouse,  s Qu’etl  ce  que  lu  fa»  dan*  mon 
i chantier,  petite  voleuse  ? » me  dit  le  monsieur  d'un 
air  méchant.  Moi , je  lui  répond*  en  joignant  Ica 
main*  : i Ne  me  faites  pas  de  mal,  je  vous  en  prie; 
je  n'ai  pas  mangé  depuis  deux  jours;  je  me  sui* 
sauvée  de  chex  b Chouette  qui  m’a  arraché  une 
dent  et  qui  voulait  me  jeter  aux  poisson*;  ne  sa- 
chant où  coucher,  j’ai  passé  par-dessous  votre  porte, 
j'ai  dormi  la  nuit  dan*  vos  écorce* , sous  vos  pile* 
de  hoi*,  ne  croyant  nuire  k personne.  — Je  ne 
suis  pas  dupe  de  ça . c'est  une  petite  voleuse , die 
vient  voler  mes  bûches;  faut  aller  chercher  b 
garde..  , » dit  le  marchand  de  bois  à son  garçon. 

— Ali  1 le  vieux  panne  ! le  vieux  plâtra*  ! cher- 
cher b garde  ' ! Pourquoi  pas  de  l'artillerie  tout  de 
Mille!  s'écria  le  Chounucur.  Voler  scs  bûches;  et 
l’a  vais  sept  mi*...  quelle  bêtise  !... 

— C'est  vrai,  car  son  garçon  lui  répondit  ; < Voler 
vük  bûches . bourgeois?  et  comment  ferait-elle  ? Elle 
»V*t  pas  Seulement  si  grosse  que  b plus  petite  de 
vus  bûche*.  — Tu  as  raison  , lui  répond  le  mar- 
chand de  bois  ; mai*  si  elle  ne  vient  pas  pour  sou 
compte,  die  vient  pour  d'autres.  Le*  voleurs  ont 
comme  ça  de* enfants  qu'ils  envoient  espionner  et  se 
cacher  pour  leur  ont  rir  b porte  des  inaiso  iB.  Il  faut 
b mener  chex  le  commissaire.  Prends  garde  qu'elle 
ne  s'échappe...  • 

— Parole  d’Iionnenr  ! ce  marchand  do  bois-là 
était  plus  bûche  que  ses  bûches,  dit  le  Chourineur. 
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— On  me  mène  chez  le  commissaire , reprit  b 
Goualeusc  ; je  m'accuse  d'élre  vagabonde  ; on  m'en* 
voie  tn  prison;  je  suis  citée  au  tribunal  et  con- 
damnée , toujours  comme  vagabonde  , à rester  jus* 
qu'à  seize  ans  dans  une  niai  son  de  correction.  Je 
remercie  bien  les  jugea  de  leur  bonté...  Au  moins, 
dans  la  prison...  j'avais  à manger,  ûri  ne  me  lullail 
pas,  c'ctail  pour.imn  mi  paradis,  auprès  du  grenier 
de  lu  Ghonetie.  Et  puis,  en  prison,  j'ai  appris  à cou- 
dre. Mais  voilà  le  malheur  ! j’étais  paresseuse,  j'ai- 
mais niieus  chanter  que  travailler,  surtout  quand  je 
voyais  le  soleil...  OU!  quand  il  faisait  bien  beau 
dans  la  cour  de  la  grêle , je  ne  |x>uvnis  fias  me  re- 
tenir de  c liante?...  étalon...  à force  de  chanter,  il 
me  semblait  que  je  u 'étais  plus  prisonnière.  Ccst 
depuis  que  j'ai  tant  chanté  quoi»  ma  appelée  la 
Goualeute  au  lieu  de  lu  PeyrioUe*  Enliu  quand  j'ai 
eu  seize  ans,  je  suis  sortie  de  prison...  A la  porte  j'ai 
trouvé  Vojrtue  d'ici  et  deux  ou  trois  vieilles  femmes 
qui  étaient  quelquefois  venues  vo«r  mes  camarades 
prisonnières  , et  qui  m'avaient  toujours  dit  que , le 
jour  de  ma  sonie , elles  auraient  de  l'ouvrage  à ute 
donner. 

— Ah  ! bon  ! bon  ! j'y  suis , dit  le  Chouriitear. 

• — Ma  belle  petite,  me  dirent  l'ogresse  «t  les 
vieilles...  voulez  » uns  venir  loger  chez  nous?  nous 
vous  donnerons  de  belle*  robes,  cl  vous  n'aurez 
qu'à  vous  amuser.  > Moi  qui  me  déliai*  d'elles , je 
refuse  et  je  me  dis  : « Je  sais  bien  coudre,  j'ai  deux 
cents  francs  devant  moi...  Voilà  lin  il  ans  que  je  suis 
en  prison . Je  voudrait  être  un  pou  heureuse,  ça  ne 
fait  de  mal  à personne  ; l'ouvrage  viendra  quand  l'ar- 
gent me  manquera...  » Et  je  me  mets  à dépenser  ms 
deux  cents  francs.  Ça  été  là  mon  grand  tort,  ajouta 
Fleur-de- Marie  avec  un  soupir  ; j'aurais  dû,  avant 
tout , m'assurer  de l’ouvrage...  ; mai»  je  u'avais  per- 
sonne pour  me  conseiller.  Dame  ! à seize  ans...  jetée 
comme  ça  dans  Fans...  on  est  si  seule...  Enfin  , ce 
qui  est  fait  est  fait...  J ni  eu  tort,  j'en  suis  punie,  le 
me  mets  donc  à dépenser  mon  argent.  D'abord 
j’achète  des  fleura  pour  mettre  tout  plein  ma  cham- 
bre : j'aime  tant  les  fleur*  I cl  puis  j'aclièic  une  robe, 
un  beau  châle , et  je  vais  me  promener  au  buis  de 
Boulogne,  à Saint -Germain , à Vinecnnes,  dans  la 
campagne...  Oh  ! j’aime  tant  la  campagne  ! 

— Arec  un  amoureux,  ma  tille?  demanda  le 
Choorincur. 

— Oh  ! mon  Dieu , non  1 je  voulais  cire  ma  maî- 
tresse. Je  faisais  me*  parties  avec  nue  de  me*  cama- 
rade* de  priton , une  bien  bonne  petite  tille  ; ou  rap- 
pelait Rigaletu,  parce  qu'elle  riait  toujours. 

— Rignlclte?  Rigole!  le?  je  ne  connaît  «Mtr*,  dit  le 
Chourincur  en  ayant  l'air  d’interroger  scs  souvenirs. 


— Je  crois  bien  que  tu  ne  h connais  pas  ’ Je  sois 
sûre  quelle  est  bien  honnête,  fligoleilo  ; en  prison... 
si  elle  était  U plu*  gaie,  elle  était  aussi  la  plus  travail- 
leuse, et  elles  eutfiorié  à elle  au  moins  quatre  cents 
i franc*  quelle  avait  gagné*...  Et  puis  de  l'ordre  !..  il 
fallait  voir  ! Quand  je  dis  que  je  n'axais  personne  pour 
me  conseiller...  j'ai  tort...  jouirais  bien  dû  l'ccou- 
ter...  elle...  Apres  nous  être  amusées  pendant  huit 
jours,  elle  m’a  dit  : * Maintenant  que  nou»  avons 
pris  du  bon  temps,  il  faut  chercher  de  l'ouvrage  cl  ne 
pas  dépenser  notre  argent  à ne  rien  faire. > Moi  qui 
me  trouvai»  si  heureuse  d'aller  dan*  les  champs,  dan* 
le»  bois,  c'était  à la  bu  du  printemps  de  cette  année, 
je  lui  répond*  : * Moi,  je  veux  m'a  muter  cucoro  un 
peu.  plu*  tard  je  travaillerai  » Depuis  ce  tcmpi-U 
je  n'ai  plus  revu  U’tgoleue.  Mai* . il  y a quelques 
jour*,  j'ai  su  qu'elle  demeurait  dan*  le  quartier  du 
Temple , qu'elle  était  très-bonne  ouvrière , qu'elle 
gagnait  au  moins  vingt-cinq  sou*  par  jour,  et  qu'elle 
avait  un  petit  ménage  à elle...  Aussi  pour  rien  au 
momie  maintenant  je  n'oserait  la  revoir  ; Il  me 
semble  que  je  mourrais  de  honte  si  je  U rencon- 
trais. 

— Ainsi,  pauvre  enfant,  lui  dit  Rodolphe,  tu  os 
dépensé  tout  ton  argent  à aller  à la  campagne... 
Tu  aime*  dune  bien  la  campagne? 

— Oh!  oui...  ça  aurait  été  mon  ambition  d'y 
habiter...  Itigoleile,  elle,  au  contraire , prêterait 
Faris,  se  promener  sur  le*  boulevards...  Mais  clic 
ôtait  si  gentille,  si  complaisante,  que  c'était  pour 
me  faire  plaisir  qu'elle  venait  avec  moi  dans  les 
champs. 

— El  tu  n avais  pas  seulement  gardé  quelques 
sous  pour  te  donner  le  temps  dû  trouver  de  l'ou- 
vrage? demanda  le  Chourincur. 

— Si...  j'avais  gardé  une  cinquantaine  de  francs... , 
mais  le  hasard  a lait  que  j'avais  pour  hUnclésscirse 
une  femme  appelée  la  Lorraine , la  brebis  du  Imn 
Dieu  ; elle  était  alors  gro«*e  à pleine  ceinture , avec 
ça  Uiujoiir*  tes  pieds  et  les  mains  dans  l'eau  à son  ba- 
teau ! Elle  tombe  malade.  Ne  pouvant  plus  travailler, 
elle  demande  à entrer  à la  Bourbe  ; il  n'y  avait 
plus  de  place,  elle  ne  gagnait  plus  rien.  La  voilà 
près  d'accoucher,  n'ayaut  pas  seulement  de  qoo* 
payer  un  lit  dans  un  garni  dont  on  la  chasse  ! 
Ucureiisemeui  elle  rencontre  un  suir , au  coin  du 
pont  Notre  Dame,  la  lemmu  à (ioubin,  qui  se  cachait 
depuis  quatre  jour*  dans  la  cave  d'une  maison  qu’on 
deimiliiK.iil  derrière  Illùlcl-Dieu... 

— Fit  ! pourquoi  donc  quelle  se  cachait  dans  l< 
jour,  la  femme  k Goubiu? 

— Four  se  sauver  de  son  homme  , qui  voulait  U 
tuer 'Elle  ne  sortait  qu'à  la  mut  pour  aller  acheter 
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non  pi».  C'en  comme  fa  qu'elle  a va  il  rencontré  la  ' 
pmre  Lorraine,  malade  et  pouvant  St  peine  sc 
miner , car  elle  t'attendait  à accoucher  d’un  mo-  I 


l'tauuèue  dans  ta  cave  où  elle  se  cachai  i.  a C'clail 
toujours  un  asile.  Là  elle  partage  sa  pille  cl  son 
pain  avec  la  pauvre  Lorraine,  qui  accouche  dans 
celle  cave  d’un  pauvre  petit  enfant  ; et  pi  seule-  : 
ment  une  couverture,  rien  que  de  la  pille!... 
Voyant  ça,  b femme  à Goubin  n’y  lient  pas  ; au  ris- 
que de  sc  faire  assassiner  par  son  homme  , qui  la 
cherchait  prtout,  elle  sort  en  plein  jour  de  sa  cave 
cl  rient  me  trouver.  Elle  savait  que  j'avais  encore  un 
peu  d'argent  et  que  j'aimais  ù obliger  comme  je  le 
pavais  ; aussi . quand  lleliuina  ma  eu  raconté  le 
malheur  de  la  Lorraine...  qui  était  obligée  de  rester 
dans  une  cave  sur  de  b pille,  avec  son  enfant...  je 
lui  dis  de  l'amener  tout  de  suite  dans  mon  garni,  qui* 
je  fourrais  pour  elle  un  cabinet  à côté  du  mien.  Col 
ce  que  j ai  fait  ; aussi  il  fallait  voir  comme  elle  était 
contenir,  b pauvre  Lorraine  ! quand  elle  a été  cou- 
chée dans  on  lit,  avec  son  enfant  à côté  d'elle  dans  un 
petit  berccsu  dosier  qne  j'avais  acheté...  Nous 
l'avons  veillée  nous  deux  llelmina  ; quand  elle  a p 
se  lever,  je  lai  aidée  du  rosie  de  mon  argent 
jusqu’à  ce  quelle  ail  pu  sc  remettre  à son  bateau. 

— Et  quand  lu  aa  eu  dépensé  ce  qui  le  restait 
d'argent  pur  celle  puvre  Lorraine  et  pour  son  en- 
fant, qu'as-tu  fait , ma  tille  ? dit  Rodolphe. 

— Alors  j'ai  cherché  do  l'ouvrage,  mais  il  était  trop 
tant.  Je  savais  irès-bieii  coudre  ; j'avais  bon  courage, 
je  croyais  que  je  n'aurais  qu’à  vouloir  travailler  pour 
qu'on  m'accueille...  Ah  ! comme  je  me  trompais  !... 
J'entre  dans  une  boutique  de  lingère  pur  demander 
de  l'ouvrage,  et  ne  voulant  pas  mentir,  je  dis  que  je 
sors  de  prison  ; on  me  montre  lu  porte  sans  me  ré- 
pondre... Je  supplie  qu'on  me  donne  du  travail  à 
l’essai  ; ou  me  pousse  dans  la  rue  comme  une  vo- 
leuse... A ce  moment-là  je  me  suis  souvenue  de  ce 
que  Rigolettc  m'avait  dit . mais  il  était  trop  Urd... 
Petit  à petit...  j’si  vendu  pour  vivre  le  peu  de  linge 
et  de  vêlements  quinte  restaient...  et  puis  enfin... 
quand  je  nui  plus  eu  rien...  on  m'a  chassée  de  mon 
garni...  Je  n'avais  pas  mangé  depuis  deux  jours... 
je  ne  lavais  où  coucher...  C’est  alors  que  j'ai  ren- 
contré l'ogresse  et  une  des  vieilles;  sac  liant  où  je 
logeais , elles  avaient  toujours  rôdé  autour  de  moi 
depuis  ma  sonie  de  prison...  Elles  mont  dit  qu  clics 
me  procureraient  de  l'ouvrage...  je  les  ai  crues... 
Elles  m'ont  emmenée...  j'étais  exténuée  de  besoin... 
je  n'avais  plus  biélc  à moi...  Elles  m'ont  fait  boire 


M 

de  l'eau-dc-vie  !...  et...  et...  voilà!...  dit  la  mal- 
heureuse créature  en  cachant  sa  tête  dans  srs  mains. 

— El  y a-t-il  longtemps...  que  tu  rs  la  pension- 
naire de  l'ogresse,  ma  puvrv  enfant  ? lui  demanda 
Rodolphe  avec  un  douloureux  intérêt. 

— Six  semaines,  monsieur,  rêpndilla  Gouatcusc 
en  tressaillant. 

— Je  comprends , dit  le  Qiourineur  ; je  te  con- 
nais maintenant  comme  si  j'étais  les  père  et  mère  cl 
que  tu  nWais  jamais  quitté  mon  giron.  Eli  bien! 
voilà,  j'espère,  une  confession. 

• — On  dirait  qne  tu  es  chagrine  d'avoir  raconte 
ta  vie,  ma  fille?  dit  Rodolphe. 

— Hélas!  monsieur,  dit  tristement  Fleur-de- 
Marie,  depuis  mon  enfance  , c’est  la  première  fois 
qu'il  m'arrive  de  me  rappeler  toutes  ces  choses  là  à 
b fois...  et  ça  n’est  pas  gai..» 

— Bon , dit  le  fJioiinncer  svcc  ironie  , lu  re- 
grettes peut-être  d'avoir  pas  clé  fille  de  cuisine  dans 
une  gargote  ? ou  domestique  chez  de  vieilles  bêtes, 
à soigner  les  leurs  ? 

— C’est  égal...  on  doit  être  bien  heureux  d'être 
honnête...,  diiFleur-de-Marieavec  un  profond  soupir. 

— Oh!...  c’to  tète  ! !!...  s'écria  le  Chourineur 
avec  un  bruyant  éclat  de  rire.  Et  pourquoi  pas 
rosière  tout  de  suite?  pour  honorer  tes  père  et 
mère  que  tu  ne  connais  pas?  • 

— Mon  père  ou  ma  mère  m’ont  abandonnée  dans 
b nie  comme  un  polit  chien  qu'on  a de  trop...  peut- 
être  aussi  ils  n'avaient  pas  de  quoi  sc  nourrir  eux- 
mémesl...  dit  la  Goualeuxe  avec  amertume.  Je  ne 
leur  en  veux  pas , je  ne  me  plains  pas.  Mais  il  y a 
des  sons  plus  heureux  que  le  mien. 

— Toi!  mais  qu'est-ce  donc  qu'il  te  faut?  T'es 
flambante  comme  une  Vénus , t'as  pas  seulement 
seize  ans  et  demi,  tu  chantes  comme  un  rossignol,  tu 
as  l'air  d'une  vierge , on  l'appelle  Fleur-de-Marie  ; 
et  lu  te  plains!  Mais  qu'esl-ce  que  tu  diras  donc 
quand  lu  auras  une  chaufferette  sous  les  arpion a (ij, 
ci  une  teignasse  en  chinchilla,  comme  voilé  l'ogresse? 

— Oh  ! je  ne  viendrai  jamais  à cet  àge-là. 

— Peut-être  que  tu  auras  un  brevet  d’invention 
pour  ne  pas  èiéurder  (s)  ! 

— Non , mais  je  n’anmi  pas  la  vie  si  dure  ! j’si 
déjà  une  mauvaise  toux  ! 

— Ali  ! bon  ! je  le  vois  d'ici  dans  le  unanneçuin 
du  tnmbalfyr  (U  rtfroidit  (s).  Es-IU  bêle. ..  va  ! ! ! 

— Est-ce  que  ça  te  prend  souvent  ecs  idées-là, 
Gounlcuse?  dit  Rodolphe. 

— Quelquefois...  Tenez,  N.  Rodolphe,  vous 
comprendrez  peut-être  ça  , vous  ; le  matin  , quand 
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jetait  acheter  avre  le  sou  que  me  «tonne  l'ogresse 
un  peu  de  bit  à b bilière  au  coin  de  la  rue  de  la 
Vieil  le*  Draperie , cl  que  je  la  voit  iVn  re  tourner  | 
«but  sn  petite  charrette  arec  ion  inc,  elle  me  fait 
bien  souvCNl  envie,  aller...  Je  médit:  Elle  t'en 
va  «tant  b rainpagne  , au  bon  air . dan*  ta  maison, 
dan*  ta  famille;...  ei  moi  je  remonte  louie  seule 
liant  le  grenier  de  l'ogrewe , où  un  ne  voit  pat  ebir 
en  plein  midi... 

— Eli  bien  ! toit  honnête  , ma  fille , fait -en  la 
farce.-,  toi*  honnête!  dit  le  Cliutirineiir. 

— Honnête  ! mon  Dieu  l ci  avec  quoi  donc  vou- 
I ex*  vont  que  je  toit  honnête?  Les  babil*  que  je  porte 
appartiennent  i l'ogresse;  je  lut  doit  pour  mon 
garni  cl  pour  ma  uonrriliire  ;...  je  ne  puis  pat  bou- 
ger d'ici...  elle  tue  ferai l arrêter  comme  volcuw... 
Je  lui  appartiens...  11  faut  que  je  m'arquilto...  > 

En  prononçant  cet  dernière*  cl  horrible*  parole*, 
b malheurcutc  ne  put  s'empêcher  de  frissonner, 
une  ’arme  vint  trembler  au  bout  de  ses  long*  ois. 

« Alor* , reste  comme  tu  n,  et  ne  te  compare 


plu*  ii  une  campagnarde,  dit  le  Cbourincur.  Esl-CC 
qao  tu  devions  folle?  Mai*  songe  donc  qur,  toi,  lu 
brille*  dan*  la  capitale , tondit  que  b laitière  s'en  va 
laire  b bouillie  à *e«  moutards , traire  *e*  vache*, 
chercher  de  l'herbe  pour  te*  lapin*,  et  recevoir  une 
raclée  de  son  mari  quand  il  tort  du  cabaret.  Fn  voilà 
une  d ruinée  qui  peut  *e  vanter  d'étre  dri>le  ! » 
l.a  üouak'uie  ne  répondit  pat,  «on  regard  était 
fixe,  lontcin  oppressé,  l'cipremion  de  ta  pbvsiettn- 
' m il-  pénible  nient  accablée. .. 

Rodolphe  avait  écoulé  ce  récit  d'une  terrible 
naïveté  avec  un  intérêt  croissant.  I.a  mitrri’,  l'abnn- 
don , l'ignorance  de  b vie , avaient  |»erdu  cette 
1 mitérahlc  jeune  fille  jetée  seule...  Kllft.-  à Uïiie 
an*,  dan*  l'immensité  de  Pari*! 

Involonlairement , Rodolphe  vint  à longer  à un 
enfant  adoré  qu'il  avait  perdu...  b une  petite  fdlc 
morte  à *ix  an*...  qui  attrait  eu  alors,  comme  Fleur- 
dc-Maric,  scire  an*  et  demi...  Ce  souvenir  rendait 
encore  plu*  vive  m sollicitude  pour  l'infortunée 
dont  il  venait  d'entendre  b douloureuse  histoire. 


IV.  - HISTOIRE  DU  CROUMNEUR. 


* lecteur  n’a 
pas  onldié 
qt»e  deux 
^lethAtesdu 
tapi*  franc 
étaient  at- 

t'V  1R?  '^tcniivcincni  oUervé*  par  un  Iroi- 
«iême  penmnnagc  , récemmcnl 
arrivé  dan*  le  cabaret, 
l/un  de  ce*  deux  homme* , on  l'a 
dit,  COÎté d'un  bonnet  grec , cachait 
toujours  sa  main  gauche , et  avait  in- 
stamment demandé  à l'ogresse  si  le 
Maître- d'École  et  le  Gros-Boiteux  «'«riaient 
pas  encore  venu*. 

r . Pendant  le  récit  de  b Goualeure , qu'ils 
ne  pouvaient  entendre , ces  deux  homme* 

l'ctMCst  plusieurs  foi*  parlé  à voix  baise  en  regar- 
dant du  côté  de  b porte  avec  anxiété. 

Celui  qui  portait  un  bonnet  grec  dit  à sou  cama- 
rade: 


« l.cGro*‘Roîtctix  n' aboulé  pas  (»).  Ni  le  Maître  - 
d'Ecole  non  plus. 

— Pourvu  que  le  Squelette  ne  l'ait  pas  escarpé  à 
la  capahut  (i)  ! 

— Ça  leraii  Ibmba m |w>nr  nous  qui  avons  Nourri 
lf  pou parti  f»),  et  qu«  devons  en  avoir  notre  mor- 
ceau î > reprit  l'autre. 

Le  nouveau  venu  qui  observait  ces  deux  hommes 
était  placé  trop  loin  d'eux  pour  que  leurs  paroles 
arrivassent  jusqu'à  lui;  après  avoir  plusieurs  fois 
très-adroitement  consulté  un  petit  papier  caché  dan* 
le  fond  de  sa  casquette,  il  parut  satisfait  «le  «es  re 
marques  , se  leva  de  table  et  dit  à l'ogresse , qui 
sommeillait  dans  son  comptoir,  le*  pieds  sur  sa 
chaufferette , son  gros  chat  noir  *ur  scs  genoux  : 

« Di*  dune  , mère  Punisse  , je  vais  rentrer  tout 
de  suite , veille  à mon  l>ri>c  et  à mon  assiette...  car 
il  faut  se  délier  de*  francs  liebeur*. 

— Sois  tranquille,  mot»  garçon,  dit  la  mère  Pu- 
nisse , si  ton  assiette  est  vide  cl  ton  broc  aussi , oo 
n'y  touchera  pas.  » 


f|)  îH*  fini  |«i. 
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Le  nouveau  venu  rit  beaucoup  Je  la  plaisanterie 
Je  logrcssc  » cl  disparut  bus  que  son  départ  lût 
remarqué. 

Au  moment  où  cet  homme  sortit , et  avant  que 
la  porte  fût  refermée , Rodolphe  aperçut  dans  la 
rue  le  charbonnier  à ligure  noire  cl  à lai  De  colossale 
dont  nous  avons  parlé  ; il  cul  le  tcm|'«  de  lui  mani- 
fester par  un  geste  d'impatience  combien  sa  sur- 
veillance protectrice  lui  était  importune;  niais  le 
charbonnier , ne  tenant  compte  de  la  contrariété  de 
Rodolphe  , ne  quitta  pas  les  abord»  du  lapis  franc. 

La  plivsiumimie  de  la  Goualeuse  devenait  de  plus 
en  plus  triste  : le  dos  appuyé  au  mur,  la  tête  baisser 
sur  sa  poitrine , scs  grands  veux  bleus  errant  ma- 
chinalement autour  d'elle,  U malheureuse créatun 
semblait  accablée  dts  plus  sombres  pensées. 

Deux  ou  trois  fort,  rencontrant  le  regard  Inc  di 
Rodolphe,  elle  avait  détourné  la  vue,  ne  sc  rendant 
|ut  compte  de  l'impression  singulière  qur  lui  rau- 
sait  cet  inconnu.  Gênée,  oppressée  par  sa  présence, 
elle  regrettait  presque  d'avoir  si  sincèrement  ra- 
conte devant  lui  sa  misérable  vie. 

Le  Gliourineur,  au  contraire , sc  trouvait  fort  en 
gaieté;  à lui  senl  il  avait  dévoré  l'urfaguin ; le  vin 
cl  lYan-de-vie  le  rendaient  très-communicatif;  la 
honte  d'avoir  front*  son  mafrre,  comme  il  disait, 
s’était  effacée  devant  les  généreux  procédés  Je  lin 
dolpbc,  et  il  lui  reconnaissait  d'aillrurs  une  si  grau  J. 
supériorité  phvsique , que  son  humiliation  avait  lai> 
place  à un  sentiment  qui  tenait  de  l'admiration , de- 
là crainte  et  du  respect. 

Celle  absence  de  rancune , l’orgueil  sauvage  arer 
lequel  il  sc  vantait  de  n’avoir  jamais  volé,  proiivsien 
au  moins  que  le  Cbourincur  n'clail  pa*  un  élrr 
complètement  endurci. 

Cette  nuance  n'avait  pat  échappé  h la  sagacité  ib- 
Rodolphe  ; il  attendait  curieusement  le  récit  de  ce* 
homme. 

« Allons...  mon  garçon,  lui  dit-il,  nous  lëcou 
tons.  • 

Le  Choarineur  vi Ja  son  verre  et  commença  ainsi  : 

i Toi,  ma  pauvre  Goualeuse,  t’as  sa  moins  éi* 
recwillie  par  la  Ghouelte , que  l'enfer  confonde  ! lu 
ns  eu  un  gtle  jusqu'au  moment  où  Ion  l'a  empri 
sonnée  comme  vagabonde...  Moi,  je  ne  me  rappellr 
pat  davuir  couché  dans  ce  qui  s'appelle  un  lit  avau: 
dix-neuf  ans...  Loi  âge  où  je  me  suis  fuit  troupier. 

— Tu  asservi.  Chourineur?  dit  Rodolphe. 

— Trois  ans  ; mais  ça  viendra  loi.il  à l'heure.  Les 
pierres  du  Louvre , les  leur*  à plâtre  de  CLehy  et 
les  carrières  de  Montrouge,  voilà  lei  hôtels  de  nu 
jeunesse.  Vous  voyex , j avais  maison  à Parti  et  à I » 
campagne,  rien  que  ça. 

sec.  six. — utstères  de  mbi* 


— Et  quel  métier  faisais-tu  ? 

— Ma  foi , mon  maître...  j’ai  ronwtio  un  brouil- 
lard de  souvenir  d avoir  goitfpé (i)  dans  mon  enfance 
avec  un  vieux  chiffonnier  qui  m'ainiiiiimait  de  coups 
de  troc.  Faut  que  ça  soit  vrai . car  je  n'ai  jamais  pu 
rencontrer  un  de  ces  Copidons  ii  carquois  d'osier 
sans  avoir  envie  «le  tomber  dessus  : preuve  qu'il* 
avaient  dû  me  battre  dans  mon  enfance.  Mon  pre- 
mier métier  a été  d'aider  les  équarrisseurs  à égorger 
les  chevaux  à Mont  fa  iicoii...  J'avais  dix  ou  doun- 
ans.  Quand  j'ai  commencé  à cAouriner  ces  pauvre* 
vieilles  hétet,  ça  me  faisait  une  espèce  d'effet  ; au 
bout  d'un  mois,  je  n'y  pensais  plus;  au  contraire, 
je  prenais  goût  à mon  étal.  Il  n'y  avait  personm- 
pour  avoir  des  couteaux  affilés  et  aiguisés  comme 
te*  miens...  Ça  donnait  envie  «Ut  s’eu  servir,  quoi  !... 
Quand  j’avais  égorge  me*  luîtes , on  me  jetait  pour 
ma  peine  un  morceau  de  U culotte  d’un  cheval  crevé 
de  maladie  ; car  ceux  qu’on  abattait  en  vie  se  ven- 
daient aux  fricoletirt  du  quartier  de  l’Ecolc-de- 
Médeeiue,  qui  en  faisaient  du  bœuf,  du  mouton,  du 
veau  ou  du  gibier,  au  goût  des  personnes...  Ah* 
maïs  c’est  que , lorsque  j'avais  attrapé  mon  lopin  d< 
chair  de  cheval , le  roi  «'était  pas  mon  maître , an 
moins!  Je  m'ensauvais  avec  ça  dans  nrnn  four  à 
plâtre , comme  un  loup  dans  sn  lanière  ; et  là  , avec 
la  permission  des  chaufourniers,  je  r*i*ait  sur  les 
charbons  une  grillade  soignée.  Quand  lest  haufour- 
nier*  ne  travaillaient  pas , j'allais  ramasser  du  bois 
sec  à Romainville  . je  hattais  le  briquet . et  je  faisais 
mon  rôt»  au  coin  d'un  «les  mum  du  charnier.  Dame  ! 
ces  fois-là...  c'était  saignant  et  presque  cru  : mais 
île  celte  tnamcredà,  je  ne  mangeais  jus  toujours  la 
même  chose. 

— El  ton  nom?  comment  t’appclait-on?  dit 
Rodolphe. 

— J'avais  les  cheveux  encore  plus  couleur  de 
filasse  que  maintenant , le  sang  me  portait  toujours 
aux  yeux;  eu  égard  à ça  , on  m'appelait  1*4 tbinn». 
Les  Albinos  sont  les  lapins  blancs  des  hommes,  cl  ils 
oui  1rs  yeux  rouges,  «jouta  gravement  le  Chou  ri- 
ucur,  en  manière  de  parenthèse  physiologique. 

— lù  tes  parents , ta  laraillc  ? 

— Mes  parenU?  logés  au  même  numéro  que  ceux 
de  la  Goualeuse-.-  L»eu  de  ma  naissance?  le  pre- 
mier coin  de  n'imjtorle  quelle  rue,  b borne  à gau- 
che ou  à droite . eu  descendant  ou  en  remontant 
vers  le  ruisseau. 

— Tu  as  maudit  ton  père  cl  ta  mère  de  l'avoir 
abandonné  ? 

— Ça  m’aurait  fait  une  t'  ilc  jambe  !...  Mais  c’est 
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égal...  ou  vrai  ..  ils  m'ont  joué  une  ma  u varie  farce 
eu  me  mettant  au  monde...  Je  ne  m'en  plaindrais 
pat,  ai  encore  ils  m'avaient  fait  comme  le  McgtUi 
01*94(1)  devrait  faire  lesgueui, c'est-à-dire  sans  froid, 
ni  faim , ni  soif;  çs  ne  lui  coûterait  rien  .etletgueov 
qui  n'aiment  pas  frwr  s'en  trouveraient  niieut. 

— Tu  as  en  faim  , lu  as  eu  froid , et  lu  n'as  pas  1 
volé,  Chourineur? 

— Non  ! et  pourtant  j’ai  eu  crânement  de  la  mi- 
sère, ailes...  J'ai  fait  la  tortue  fs)  quelquefois  pen- 
dant deux  jours,  et  ça...  pins  souvent  qu'à  mon 
tour...  Eh  bien  ! je  n’ai  pas  volé. 

— Par  peur  de  la  prison  ? *-.**■ 

- - Ol»  ! c’te  farce  ! dit  le  Chourineur  en  haussant  I 
1rs  épaules  et  riant  aux  éclats.  J'aurais  donc  pas  j 
volé  du  pain  par  p*w  1 favaîr  du  pain ?...  Honnête, 
je  crevais  de  faim;  voleur,  on  m'aurait  nourri  en 
prison...  et  fièrement  bien,  encore  !.. . Mais  non.  je  j 
n'a»  pas  volé  parce  que. . . parce  que. . . enfin  parce  que 
ça  n 'est  pas  dans  mon  idée  de  voler,  quoi  donc  I.  . . • ( 

Cette  réponse  véritablement  belle,  et  dont  le 
Chourineur  ne  comprit  pas  la  portée , étonna  pro-  j 
londcmcnt  Rodolphe. 

Il  sentit  que  le  pauvre  qui  restait  honnête  au  mi- 
lieu ries  plus  cruelles  privations  était  doublement 
respectable , puisque  la  punition  du  crime  pouvait 
devenir  pour  lui  une  rcswurec  assurée. 

Rodolphe  lendit  la  main  à ce  malheureux  sauvage 
de  la  civilisation , que  la  misère  n avait  pas  absolu- 
ment dépravé. 

I.e  Cbounneur  regarda  son  amphitryon  avec  élon 
ncnienl , presque  avec  respect;  à peine  il  osa  tou- 
cher b main  qu'on  lui  offrait.  Il  pressentait  va 
guemenl  qu'entre  lui  et  Rodolphe  il  y avait  un 
abîme. 

• Bien!  lui  dit  Rodolphe,  tu  as  toujours  du  coeur 
et  de  l'honneur?  .. 

— Du  cœur?...  de  l'honneur  moi?,..  Ahçà! 
vous  blaguez?  répondit-il  avec  surprise. 

— Souffrir  la  misère  et  la  faim  plutôt  que  de 
voler...  c'est  avoir  du  cœur  ci  de  l'honneur,  dit 
gravement  Rodolphe. 

— Tiens...  au  fait...,  dit  le  Chouriucur  en  réflé 
chissant,  ça  pourrait  bien  être... 

— Cela  t'étonne?..» 

— Crânement...  car  on  ne  me  dit  pas  ordinaire-  . 
ment  de  tes  choses-là,  tu  qu'on  me  traite  toujours 
dans  Ict  prix  d'un  chien  galeux...  Mais  c'est  drôle, 
l'effet  que  ça  msn  fait,  c«  que  vous  me  dites...  Du 
cœur!...  de  l'honneur?..-  répéta -l-»l  encore  d'un 
air  pensif. 

..  t 
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— Eh  bien  ...  qu'as-tu  ? 

— Ma  fui  î je  n en  sais  rien,  reprit  le  Chourineur 
tout  ému;  mais  ces  mois-là,  voyez-vous ...  ça  me 
remue  à fond...  cl  ça  roo  flatte  plus  que  st  on  me 
disait  que  je  suis  plus  fort  que  le  Squelette  et  le 
Mallrc-d'Êeole. jamais  je  n'avais  rien  senti  de 
pareil...  Ce  qu'il  y a de  sûr,  c'est  que  ccs  mois- Là... 
et  les  coups  de  poing  de  la  fin  de  ma  raclée...  qui 
étaient  si  bien  festonnés. . . sans  compter  que  vous 
me  payez  à souper. . . cl  que  vous  me  dites  des  choie* 
que...  Enfin  suffit  ! s’ccna-t-il  brusquement  comme 
s'il  lui  eût  été  impossible  d'exprimer  sa  pensée,  ce 
qui  est  sûr,  c'est  qu'à  la  vie  et  à la  mort  vous  pou- 
vez compter  sur  le  Chourineur.  1 

Rodolphe  reprit  plus  froidement,  ne  voulant  pas 
laisser  deviner  l'émotion  qu'il  ressentait  : 

« Es-tu  resté  longtemps  anle-êqiiarn*§cur? 

— Je  crois  bien...  D'abord  ça  avait  commencé 
par  m'écœurer  d'égorger  ccs  pauvres  vieilles  roue* 
qui  ne  pouva»cnt  pas  seulement  m'allonger  une 
ruade  ; mais  quand  j'ai  eu  dans  les  environs  de  seize 
ans  et  que  ma  voix  a mué , c'est  devenu  pout 
moi  une  passion,  un  besoin,  une  rage...  que  de 
chaurinert  J'co  perdais  le  boire  et  le  manger... 
je  ne  pensais  qu'à  çal...  Il  fallait  me  voir  au  milieu 
de  l'ourru^f  ; à part  un  vieux  pantalon  de  toile . 
j'étais  tout  nu.  Quand,  mon  grand  couteau  bien  ai- 
guisé à la  main,  j'avais  autour  de  moi  jusqu'à  quinzr 
et  vingt  chevaux  qui  faisaient  queue  pour  attendre 
leur  tour , tonnerre  ! t quanti  je  me  mettais  à 1rs 
égorger,  je  ne  sais  pas  ce  qui  me  prenait...  c’était 
comme  une  furie  ; les  oreilles  me  bmmUwiiiaie.nl  ! je 
voyais  rouge,  toul  ronge,  cl  je  clMiiirtnais-..  et  je 
chou  ri  nais...  et  je  chourinais  jusqu'à  ce  que  le  cou- 
teau m'en  tombe  des  mains!  Tonnerre!!  quelle 
jouissance]  J'aurais  été  millionnaire  que  j'aurai» 
payé  pour  faire  ce  métier-là. 

— C’esi  ce  qui  t'aura  donné  l'habitude  de  chou- 
rinrr,  dit  Rodolphe. 

— Ça  se  peut  bien  : mais  quand  j'ai  eu  seize  «ns 
liasses , cette  rage-là  est  devenue  si  forte , qu'un* 
fuis  eu  train  de  chourmer , je  devenais  comme  fou. 
je  gâtais  l'ouvrage...  Oui,  j'abiinms  les  pesux  à fore»* 
d'y  donner  des  coups  de  couteau  à tort  cl  à travers, 
car  j'étais  si  acharné  que  je  n‘y  voyais  pas  clair. 
Finalement,  on  m’a  mis  à la  porte  du  charnier.  J'ai 
voulu  111  employer  citez  les  bouchers  : j'ai  toujours 
eu  du  goût  pour  cetélat-là...  Ab  ! bien,  oui  ! ils  uni 
fait  les  fiers  ! ils  mont  mépris*;  routine  des  bottier* 
mépriseraient  des  savetiers.  Alors  j’ai  cherché  mou 
pain  ailleurs  . . cl  je  ne  l’ai  pas  trouvé  tout  de  suite  ; 
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c'est  dans  co  temps- là  que  j’ai  souvent  fait  la  tortue . 
Enfin,  j'ai  eu  à travailler  dan»  les  carrières  île  Mont- 
rouge. Mais  au  bout  de  deux  ans  ça  m'a  scié  de  faire 
toujours  l'écureuil  dan»  les  grandes  roues  pour  tirer 
b pierre,  moyennant  vingt  sous  par  jour.  J'étais 
grand  et  fort , je  me  suis  engagé  dana  uti  régiment. 
On  m’a  demandé  mou  nom,  mon  âge  *1  mes  papiers. 
Mon  nom?  rAlàinaef  mon  ftgc?  voyez  ma  barbe; 
mes  papiers  ? voilà  le  certificat  de  mou  maître  carrier. 
Je  pouvais  faire  un  grenadier  soigné,  un  m'a  enrôlé. 

— Avec  la  force . tou  courage  cl  la  manie  de 
ebouriocr , s’il  y avait  eu  la  guerre  dans  ce  icmps- 
là,  lu  serais  peut-être  devenu  officier. 

— Tonnerre!  à «pii  le  dites- vous?  Cbouriner  «les 
Anglais  ou  des  Urussiens  , ça  m'aurait  bien  autre- 
ment Qatlê  que  de  ebourmer  des  rosses...  Mais, 
voilà  le  malheur,  il  n’y  avait  pas  de  guerre,  et  il  y 
avait  la  discipline...  L'o  apprenti  essaye  de  commu- 
niquer une  raclée  à sou  bourgeois,  c’est  bien  : s'il 
est  le  plus  faible,  il  la  reçoit  ; s’il  est  le  plus  fort,  il 
la  dorme  : ou  le  inet  à la  porte,  quelquefois  au  vio- 
lon, il  n'en  est  que  ça.  Dans  le  militaire,  c’est  autre 
chose.  Un  jour  mon  sergent  me  bouscule  pour  me 
faire  obéir  plus  vite  ; il  avait  raison  , car  je  faisait 
le  clampin  ; ça  m'embête,  je  regimbe  ; il  me  pousse, 
je  le  pousse  ; il  me  prend  au  collet,  je  lui  envoie  un  | 
coup  de  poing.  On  tombe  sur  moi  ; alors  la  rage  me 
prend,  le  sang  me  monte  am  yeux,  j y vois  rouge. . 
j'avais  mon  couteau  à In  main,  j’étais  de  cuisine,  et 
allez  donc!...  Je  me  mets  à cbouriner...  à chou  | 
riner.. . comme  à l'abattoir...  Je  refroidi*  (0  le  ser- 
gent, je  blesse  deux  soldats!...  une  vraie  boucherie.,  i 
onze  coups  de  couteau  ù eux  trois...  oui.  ont* !.. 
du  sang  partout...  du  sang...  comme  dans  un  char- 
nier!... j’en  ruisselais...» 

Le  brigand  baissa  la  léted'un  air  sombre,  hagard, 
et  resta  silencieux. 

< A quoi  penses-tu,  Cbourincur?  dit  Rodolphe, 
l'observant  avec  intérêt. 

— A rien...,  > répondit- il  brusquement.  Puis  il 
reprit  avec  sa  brutale  insouciance  : « Enfin  on  tttYm- 
poigne,  on  me  met  rwr  la  planche  au  pain , et  f ai 
une /ferre  cérébrale  (s). 

— Tu  tes  donc  sauvé  ? 

— Non  ; mais  fai  été  quinze  a tu  au  pré  au  lieu 
éTitre  fauché  (5).  J*ai  oublie  de  vonsdirc  qu’au  régi- 
ment javats  repêché  deux  canur-adcs  qui  se  noyaient 
dans  la  Marne;  nous  étions  en  garnison  à Melun. 
Une  autre  (ois...  vous  allez  rire  et  dire  que  je  suis 
un  amphibie  de  feu  ci  d'eau,  sauveur  pour  hom- 


mes et  pour  fi  nîmes  ! une  autre  fois,  étant  en  gar- 
nison à Rouen,  toutes  maisons  de  bois,  de  vraies  csmÎ- 
ncs,  le  feu  prend  à un  quartier  : ça  brûlait  comme  des 
i allumettes;  je  suis  de  corvée  pour  l'incendie;  nouiar- 
rivons  au  feu;  on  me  cric  qu'il  y a mie  vieille  frinmequi 
ne  |>eu»  paa  descendre  de  HCU  .dire  qui  commençait 
à chauffer,  j’y  cours.  Tonnerre!  oui,  ça  chauffait...  car 
ça  me  rappelait  mes  fourni  pUlrc  dans  les  bons  jours; 
finalement  je  sauve  b vieille ..  même  que  j’en  ai  eu 
la  plante  des  pieds  rissolée.  Enfui,  grâce  à mes  sau- 
vetages, mon  roi  de  prison  (»)  sVst  tant  tortillé  des 
quatre  paues  et  de  la  langue,  qu'il  a fait  cluinger 
ma  pt*  ie;  au  lieu  d'aller  à C abbaye  de  Monte -à • 
regret  (»),  j'en  ai  eu  pour  quinze  années  de  pré... 
Quand  j'ai  vu  que  je  ne  aérais  pas  tué  cl  que  j'irais 
aux  galères,  j’ai  voulu  sauter  sur  mon  bâtard  pour 
l’étrangler...  au  moment  oh  il  est  venu  i moi  en 
faisant  le  gentil,  me  dire  qu'il  m’avait  sauvé  la  vie... 
tonnerre  !...  si  on  ne  m’avait  pas  retenu  !... 

— Tu  regrettais  dune  «le  voir  ta  puîné  commué** 

— Qui...  à ceux  qui  jouent  du  couteau..  - le  cou- 
teau de  Chariot  (•),  c’est  juste;  Il  ceux  qui  volent,  d** 
fers  aux  pattes  I Chacun  son  lot...  mais  vous  forcer  à 
vivre  avec  des  galériens  quand  on  a le  droit  d’ètre 
guillotine  tout  de  suite,  c'est  une  infamie;  sans 
compter  qu'elle  était  drôle,  ma  vie,  dans  les  pre- 
miers temps  que.  j’étais  nu  bagne...  On  ne  lue  pas 
un  homme  sans  sen  souvenir...  voyez* voua... 

— Tu  ns  donc  eu  des  remords...  Cbourincur? 

— Des  remords?  Eh!  non,  puisque  j'ai  fait  mon 
temps,  dit  le  sauvage  ; mais  dans  mes  premiers  temps 
de  bagne  il  ne  se  passait  pas  de  nuit  où  je  ne  voie, 
un  manière  de  cauchemar,  lesergrul  et  les  soldats  que 
j'ai  cAoisnius .c'est-à-dire...  ils  11 'étaient  pas  seuls, 
ajouta  te  brigand  avec  une  sorte  de  terreur;  ils 
étaient  des  dizaines,  des  centaines,  des  milliers  à at- 
tendre leur  tour  dans  jmc  espèce  d abat  loir.,,  comme 
les  chevaux  que  j'égorgeais  à )loni faucon  attendaient 
leur  tour  aussi...  Alors,  je  voyais  rouge  et  je  com- 
mençais à cbouriner...  à cbouriner...  sur  c et  hom- 
mes, comme  autrefois  sur  les  chevaux...  Mais  plus 
je  chourinais  de  soldats,  plus  il  en  revenait...  Ei 
en  mourant  ils  rac  regardaient  d'un  sir  si  doux...  si 
doux...  que  ;c  me  maudissais  de  les  tuer...  mais  je 
n<:  pouvais  pas  m'en  empêcher...  Ce  n'était  pas 
tout...  Je  n'ai  jamais  eu  de  frère...  et  il  se  faisait 
que  tous  ces  gens  que  j’égorgeais  étaient  mes  frères... 
ut  que  je  lus  aimais. . . A la  fin,  quand  je  n’en  pouvais 
plus,  je  m'éveillais  tout  trempé  d'une  sueur  aussi 
froide  que  de  la  neige  fondue. 
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— C’étaii  un  vilain  rive,  Chourineur  ! 

— Obi  oui , ailes...  Ce  rô»e-li,.,  voyex-voos... 
c’étaii  à en  devenir  fou  ou  enragé...  Aussi  deux  fuis 
j’ai  essayé  de  me  Hier,  une  foia  en  avalant  du  vert- 
de-gris,  l'autre  foia  en  voulant  in ‘étrangler  avec  une 
chaîne  : mai»,  tonnerre  ! je  suis  fort  comme  uti  tau- 
reau. Le  vert-de-gris  m'a  donné  soif,  voilà  tout... 
Quant  au  tour  de  chaîne  que  je  m êlai»  passé  au  cou, 
ça  ma  fait  une  cravate  bleue  naturelle.  Plus  tard 
l'habitude  de  vivre  a prii  le  dessus,  met  cauche- 
mar» sont  devenus  plus  rare»,  et  j'ai  fait  connue  les 
autre». 

- Au  bagne,  tu  étal»  à bonne  école  pour  ap- 
prendre à voler. 

— Oui,  triai»  le  goût  n’y  était  pot...  Les  autres 
fagot*  (i)  me  blaguaient  là-dcuus,  mai»  je  les  as 
sommai»  à coup»  de  cbalue.  C'eut  comme  ça  que  j\#i 
connu  le  IbUre-d'Écolc...  Mai»  pour  celui-là...  | 
respect  aux  poignets  ! il  n'a  donné  ma  paye  comme 
vou»  me  tmi  donnée  tout  à l'heure. 

— C'eut  donc  un  forçat  libéré? 

— Ccst-ôdirc,  il  était  fu§ oi  dperfe  de  rue  (s) , 
mai»  il  s'est  libéré  lui- même. 

— Il  est  évadé?  Ün  ne  le  dénonce  pas? 

— Ça  n'est  pas  moi  qui  le  dénoncerai,  toujours  ; 
j'aurais  l'air  de  le  craindre. 

— Comment  la  police  ne  le  découvre-t-elle  pas? 
Est -ce  qu'on  n'a  {un  son  signalement  ? 

— Son  signalement?...  Ab  bien  , oui!  Il  y a 
longtemps  qu'il  a effacé  de  sa  frimousse  celui  que 
le  de*  megt  (a)  y avait  mis.  Maintenant  il  n'y 
a que  le  Aoai/angsr  qui  nul  le*  damné*  nu  four  («) 
qui  pourrait  le  reconnaître,  le  MaUre-d'Ccolc. 

— * De  quelle  manière  »*y  esi*d  pris  ? 

— Il  a commencé  par  se  rogner  le  ne*  qu'il  avait 
long  d'une  aune  ; |»ar  là  dessus , il  s'est  débarbouillé 
avec  du  viiriol. 

— Tu  plaisante»? 

— S'il  vient  ce  soir , vous  te  verrex  ; il  avait  un 
grand  nex  de  perroquet,  maintenant  il  est  jim. 
camard...  que  la  earhne  (s) , sans  compter  qu'il  a 
de»  lèvres  aussi  grosse»  que  le  poing , et  un  vuagi 
aussi  couturé  que  la  veste  d'un  chiffonnier. 

— Il  est  à ce  point  méconnaissable? 

— Depuis  six  mois  qu'il  »'est  échappé  de  IWbe- 
fort , les  raille*  (s)  l'ont  cent  foia  rencouiré  sans  le 
reconnaître. 

— Pourquoi  était-il  au  bagne  ? 
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— Pour  avoir  été  faussaire,  voleur  et  auauin. 
On  l'appelle  le  Maître  d'Écule , parce  qu'il  a une 
écriture  superbe  et  qu’il  est  très-savant. 

— El  il  est  redouté? 

— Il  ne  le  sera  plut  quand  vous  l’aurci  rincé 
comme  vous  m'avex  rincé.  El  tonnerre  ! ! 1 je  serai» 
curieux  de  voir  ça. 

— Que  fait-il  pour  vivre? 

— Il  s'est  aMocié  à une  vieille  frmme,  mauvaise 
comme  lui,  et  fine  comme  l'ambre,  mai»  on  ne  la 
voit  jamais  ; pourtant  il  a dit  à l'ogresse  qu'il  amè- 
nerait ici  un  jour  ou  l'autre  sa  largue  (v). 

— Et  celte  femme  l'aide  dans  ses  vols? 

— Et  dan»  se»  assassinais  aussi.  On  dit  qu'il  sc 
vante  d'avoir  déjà  escarpé  (•)  avec  elle  deux  ou  trois 
personnes,  et  entre  autre»,  il  y a trois  semaine»  , un 
marchand  de  bœufs  sur  la  mute  de  l’oissy,  qu'il» 
ont  dévalisé. 

— On  t'arrêtera  tôt  ou  uni. 

— Il  faudra  qu'on  soit  malin  et  vigoureux  pour 
ça,  car  il  porte  toujours  sou»  sa  blouse  deux  pis- 
tolets chargé»  et  un  poignard  ; il  dit  que  Chariot  l'at- 
tend, qu'il  ne  sera  fauche  qu'une  fois,  et  qu'il  tuera 
tout  cc  qu'il  pourra  tuer  pour  s'échapper.  Oh  1 il  ne 
sen  cache  pas,  et  comme  il  e»l  deux  foi» fort  comme 
mai  et  moi , on  aura  du  mal  à l'abattre. 

— Et  en  sortant  du  bague , qu'aa-tu  fait , toi , 
ClMiurinciir  ? 

— J‘ai  été  me  proposer  au  maître  débardeur  du 
qnai  Suint-Paul,  et  j'y  gagne  ma  vie. 

— Mais  puisque  après  tout  tu  n’es  pa*  grinche  (a), 
(tourquoi  vis  lu  dans  la  Cité? 

— Et  où  voulez- vous  que  je  vire?  Qui  est-ce  qui 
voudrait  fréquenter  an  repris  de  justice?  Et  (mis  je 
m'ennuie  tout  seul , moi;  j'aime  la  société,  et  ici  je 
I ris  avec  me»  pareils.  Je  me  cogne  quelquefois.. . On 
me  craint  comme  le  feu  dans  la  Cité , et  le  quart 
£ œil  («•)  n'a  rien  à me  dire,  sauf  pour  les  batteries, 

I iiui  me  valent  quel  juefoig  vingt-quatre  heure»  dj 
| violon. 

— Et  qu'est- œ que  lu  gagnes  par  jour? 

— Trente-cinq  sous,  pour  prendre  dans  b ri- 
vière des  bains  de  pieds  ju-qu'au  ventre  peudant 
douze  ou  quinze  heures  par  jour,  clé  comme  hiver... 
Mais  faut  être  juste , si  à force  d'avoir  les  patte» 
dans  l'eau  j'attrape  fa^roiotiü/*  (ti),  j’ai  la  permis- 
sion de  m'échiner  le»  br.is  j-our  déchirer  les  bateaux 
et  décharger  le»  train*  sur  mou  dos...  Je  commence 

(?)  &»  fctiimî. 
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L'ARRESTATION.  SI 


en  bête  de  tomme  ei  je  fini*  en  queue  de  poûson... 
l)u*nd  je  n'aurai  plut  de  force,  je  prendrai  un  cro- 
chet et  un  carquois  d'otier,  connue  le  vieux  chiffon- 
nier que  je  voit  dans  Ira  brouillard»  de  iikmi  en- 
fance. 

— Avec  tout  ça , tu  net  pat  malheureux? 

— Il  y en  a de  pire*  que  uioi , bien  tffr;  tant 
me*  rêve*  du  sergent  et  des  soldats  égorgés,  rêve»  que 
j*ni  encore  quelquefois , j'ailendrait  tranquillnnent 
le  momcDt  de  crever  au  coin  d'une  borne , comme 


j'y  suit  né;  mais  ce  rêve...  Tenet...  tonnerre!... 
je  ri  aime  pat  à pensera  ça,  i dit  le  Gbourineur. 

Et  il  vida  tur  un  coin  de  la  table  le  fourneau  de 
sa  pipe. 

La  Goualeute  avait  écouté  le  Chourineur  avec 
distraction , elle  semblait  absorbée  dans  une  rêverie 
douloureuse. 

Rodolphe  lui-même  restait  pensif. 

Uu  incident  tragique  vint  rappeler  a ces  trois 
personnages  dam  quel  lieu  ils  se  trouvaient. 


V — L'ARRESTATION. 


w revint 

bientéi,  accompagne  il  on  autre  pt***..  Mage  à larges 
épaules,  A figure  énergique,  et  lui  dit:  4 Voilà  un 
hasard  de  se  rencontrer  ronune  ça,  mon  vieux! 
Entre  donc,  nous  boirons  un  verre  de  vin.  > 

Le  Chourineur  dit  tout  bat  à Rodolphe  et  à b 
Goualeuse,  en  leur  montrant  le  nouveau  venu  : 

4 II  va  y avoir  de  U grêle...  c’est  un  raille  (1) 
Attention  ! 1 

Les  deux  bandits,  dont  l'un,  coiffé  d’un  bonnet 
grec  enfoncé  juMpie  sur  ses  sourcils , avait  demandé 
plusieurs  fois  le  Maltre-d'Ëcole  el  te  Crut- Boitent, 
échangèrent  un  coup  d'œil  rapide,  se  levèrent  simul 
lanémcni  de  table  et  se  dirigèrent  vent  la  porte  ; 
tuais  les  deux  agents  se  jetèrent  sur  eux  en  pous- 
tant  un  cri  particulier. 

line  lutte  terrible  s'engagea, 
la  porte  de  la  laveme  s'ouvrit  ; d'autres  agents 
se  précipitèrent  dans  la  salle  , et  l'on  vit  hrillcr  au 
dehors  les  fusils  des  uendarmea. 

Profitant  du  tumulte , le  charbonnier  dont  nous 
avons  parlé  s'avança  jusqu'au  seuil  du  lapis  franc , 
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et,  rencontrant  par  hasard  le  rcgird  de  Rotlolphe, 
il  porta  à ses  lèvres  l’index  de  la  main  droite. 

Rodolphe,  d'un  geste  aussi  rapide  qu'impérieux, 
lui  ordonna  de  s'éloigner,  puis  il  continua  d'observer 
ce  qui  se  passait  dans  la  taverne. 

L'homme  au  bonnet  grec  poussait  des  hurlements 
de  rage  ; à demi  étendu  sur  la  laide , il  faisait  des 
MMikreaauis  si  désespérés  que  trois  homme*  le 
contenaient  à peine. 

Anéanti , inorne,  la  figure  livide,  le*  lèvres  blan- 
ches , la  mâchoire  inférieure  tombante  et  convulsi- 
vement agitée,  son  com|«agnon  ne  fil  aucune  résis- 
tance, il  lendit  de  lui-méme  ses  mains  aux  menottes. 

L'ogresse , assise  dans  son  rnmploir  ci  habituée 
à de  pareilles  scènes,  restait  impassible,  les  mains 
dans  les  poches  de  son  laldier. 

4 Qu'esl  ee  qu'ils  ont  donc  fait  res  deux  hommes, 
mon  bon  M.  Narcisse  Bord!  demanda  t elle  ù un 
des  agents  qu'elle  connaissait. 

— Il»  ont  assassiné  hier  une  vieille  femme  dans 
la  nie  Saint  Christophe  , pour  dévaliser  sa  chambre. 
Avant  de  mourir,  la  malheureuse  a dit  quVIle  avait 
mordu  l'un  des  meurtriers  à b main.  On  avait  l'œil 
sur  ccs  deux  scélérats;  mon  camarade  est  venu 
tout  à l'heure  s'auurer  de  leur  identité,  el  les  voilà 
pincés. 

— Heureusement  qu'ils  m’ont  payé  d'avance  leur 
chopioe,  dit  l'ogresse.  Vous  tic  voulez  rien  prendre, 
M.  Narcisse?  un  verre  de  ralafia  Je  la  Colonne? 

— Merci , mère  Ponissc  ; il  faut  que  j'enfourne 
ccs  brigands- là.  En  voilà  un  qui  regimbe  encore...  » 

En  effet , l'assassin  au  lioitnct  grec  se  débattait 
avec  rage.  Lorsqu'il  s'agit  de  le  mettre  dans  un 
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lijcre  qui  attendait  dans  U rue,  il  te  de  fend  il  telle- 
tuent  qu'il  fallut  le  porter. 

Son  complice,  uiti  «l'un  tremblement  ncrrcu», 
|>otirait  il  |ieine  te  tuutcnir  : «es  litre»  violette»  re- 
muaient cutunn-  t'tleilt  j-arlé. . . On  jeta  celle  mute 
inerte  dun»  la  voilure. 

Avant  de  quitter  le  tapi»  franc , l'agent  regarda 
attentivement  le*  autre»  liuvcur»,  cl  il  dit  aul.hon- 
rineur,  d'un  ton  preiqne  alTecineui  : 

« Te  voili,  marnai»  sujet  ! il  J a longtemps  qu'on 
n'a  entendu  |iarler  de  loi  ! Tu  n’a»  paa  eu  de  batte- 
rie»? Tu  devient  donc  «âge? 

— Sage  comme  une  image,  voua  tavet  que  je  no 


rame  guère  la  tète  qu'a  cens  qui  me  le  demandent. 

— Il  ne  le  manquerait  plu»  que  cela,  de  provo- 
quer le»  autre»  , fart  comme  lu  e»  I 

— Voilà  pourtant  mon  mailrc,  dit  le  Ckourinciir 
en  mettant  la  main  aur  l'èpaule  de  Rodolphe. 

I — Tient!  je  lie  le  counuit  pat,  celui-là,  dit 
l'agent  en  etaminanl  Rodolphe. 

— lit  je  ne  crut»  pas  que  nou»  fanion»  connais- 
tance,  rrpnndil  celui-ci. 

— Je  je  déaire  pour  vous , mon  garçon , a dit 
l'agent,  Puis,  t'adrcsaani  à l'ogrcue  : < Bonsoir  , 
mère  l’onlue;  c'est  une  viaic  souricière  que  votre 
lapis  franc,  voilà  le  troisième atemin  que  j'\  prend*. 


— Et  j'etpère  hien  que  ce  ne  fera  pat  le  der- 
nier , M.  Narcisse  ; c'est  bien  à voire  «erviec...,  i 
dit  gracieutcmcul  l'ogresse  en  s'inclinant  avec  défé- 
rence. 

Après  le  départ  de  l’agent  de  police,  le  jeune 
homme  à ligure  plombée , qui  fumait  en  buvant  de 


l'eau-de-vie,  reebargea  ta  pipe  et  dit  dune  voit 
enrouée  au  Uionrineur  : 

i Eal-ec  que  lu  n as  pas  reconnu  le  bonnet  grec? 

C'est  une  à la  Roulotte.  Quand  j'ai  vu  entrer  Ica 

agents,  j'ai  dit  : Il  y a quelque  ebose , avec  ça  que 
• autre  cachait  tou  jours  sa  main  gaiiebe  fuis  la  table 
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— C'est  tout  de  même  heureux  pour  le  Matlro- 
d*Écolc  el  le  G rû$- Boiteux  qu'ils  ne  se  soient  pas 
trouvés  U,  reprit  logresse.  Le  bonnet  gn*a  les  a 
demandes  dent  fois,  pour  des  affaires  qa*U  ont 
ensemble...  Mais  je  ne  «nanjyrrai  (i)  jamais  mes 
pratiques.  Qu'on  les  arrête,  bon...  chacun  sou  mé- 
tier... mais  je  ne  les  rends  pas...  Tiens!  quand  on 
parle  du  loup , on  en  voit  la  queue . ajouta  l'ogresse 
au  moment  où  un  homme  el  une  femme  cuiraient 
dans  le  cabaret  ; voilà  justement  le  Maltrc-d'École 
et  sa  lorgne  (s).  AU  bien...  il  avait  raison  de  ne  pas 
la  montrer...  quel  sibin  vieux  museau  elle  a!...  Faut 
qu'elle  se  rabiboche  joliment  par  le  cœur  pour  qu'il 
l'ait  choisie.  • 

Au  nom  du  Maltrc-d'École , une  sorte  de  frciuis* 
«entent  de  terreur  circula  parmi  les  hétes  du  lapis 
franc. 

Rodolphe  lui-même . malgré  «on  intrépidité  na- 
turelle . ne  put  vaincre  une  légère  émotion  û la  vue 
de  ce  redoutable  brigand , qu'il  contempla  pendant 
quelques  instants  avec  uue curiosité  mêlée  d'horreur. 

Le  Cbuuriueur  avait  dit  vrai  ; le  Maltrc-d'École 
s était  affreusement  mutilé. 

On  ne  pouvait  voir  quelque  chose  de  plus  épou- 
vantable que  le  v isage  de  cet  homme.  Sa  figure  était 
ai  donnée  ci»  tons  sens  de  cicatrices  profondes,  livi- 
des ; Tari  ion  corrosive  du  vitriol  avait  boursouflé  ses 
lèvres;  les  cartilages  du  nr*  ayant  été  coupés,  dent 
trous  d«flormes  remplaçaient  lessiarines.  Ses  yeux 
gris  très-clairs,  Ircs-pctilS,  trèvronds,  étincelaient 
de  férocité  : son  front , aplati  comme  celui  d’un 
tigre,  disparaissait  à demi  sous  une  casquette  de 
loumirc  à longs  poils  fauves...  on  eût  dit  La  crinière 

du  monstre. 

Le  Maltrc-d'Ecole  n'avait  guère  plus  de  cinq  pied* 
deux  ou  trois  pouces;  sa  tétc,  démesurément  grosse, 
s'enfoncait  entre  scs  deux  épaules  larges,  puissantes, 
charnues , qui  se  dessinaient  même  sous  les  plis 
flottants  de  sa  blouse  de  Iode  écnie  ; il  avait  les  bras 
longs  , musculeux  , les  mains  courtes , grosses  el 
velues  jusqu’à  l'extrémité  des  doigts;  ses  jambes 
étaient  un  peu  arquées,  leurs  mollets  énorme* 
annonçaient  une  force  athlétique,  Cet  homme  offrait 
en  un  mot  l'exagcralion  de  ce  qu'il  y a de  court , de 
trapu,  de  ramassé,  «tans  le  type  de  IHcrculc  Far- 
nésc.  Quant  à l’expression  de  férorté  qui  éclatait 
sur  ce  masque  aflreux,  quant  à ce  regard  inquiet, 
mobile , ardent  comme  celui  «l'une  hèle  sauvage  , il 
Taut  renoncer  à les  peindre. 

La  femme  qui  accompagnait  le  Maltrc-d'École 
était  vieille,  assez  proprement  vêtue  d'une  robe 
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brune . d'un  tartan  à carreaux  rouges  à fond  noir,  et 
d'un  bonnet  blanc. 

Rodolphe  la  vovail  de  profil  ; son  œil  vert,  son  nez 
crochu , ses  lèvres  minces , son  menton  saillant , sa 
physionomie  à la  fois  méchante  et  rusée,  lui  rap- 
pelèrent involontairement  la  Chouette , cette  horri- 
ble vieille  dont  Fleur-dc-Maric  avait  été  victime. 

Il  allait  (aire  («an  à la  jeune  fille  de  cette  obser- 
vation, lorsqu'il  la  vit  tout  à coup  pâlir  en  regardant 
avec  une  terreur  muette  la  hideuse  compagne  du 
Maltrc-d'École  ; enfin,  saisissant  le  brns  de  Rodolphe 
d’uue  mai u tremblante , la  Goualeuse  lui  dit  à voix 
bosse  : 

« Oh!  la  Chouette!...  la  Chouette...  la  horgnesso! 


A ce  moment  le  Maître- d'Écule , après  avoir 
échangé  quelques  paroles  à voix  basse  avec  Barbil- 
lon, s'avança  lentement  vers  la  laide  où  «‘attablaient 
Rodolphe,  la  Goualentc  cl  le  CJiourineur.  Alors, 
s'adressant  à Flcnr-dc-M.inc  d'une  voix  rauque,  le 
brigand  lui  dit  : 

« Eli  ! dis  «loue,  la  belle  blonde,  tu  vas  quitter 
ers  «leux  ni  u/T  <s  cl  l'ett  venir  avec  n»oi...  > 

la  Coualcusc  ne  répondit  rien,  se  serra  contre 
Rodolphe;  ses  dents  se  choquaient  d'effroi. 

i Et  moi...  je  ne  serai  (vas  jalouse  de  mon  homme, 
de  mon  petit  fourline,  » dit  la  Chouette  en  riant  aux 
éclat*. 

Elle  ne  reconnaissait  pas  encore  dans  la  Coua- 
lcusiv.  la  l'égriolic,  son  ancienne  victime. 

< Ah  çù , blondinette,  m'rntemls-iu?  dit  le  mous 
tre  en  s'avançant.  Si  lu  ne  viens  |»as,  je  iVftti^nr 
pour  lairc  le  jicnilani  de  la  Chouette.  El  toi,  l'Irominr 
à moustaches...  (il  s'adressait  à Rodolphe) , si  tu  ne 
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iii«  jelUM  pas  fa  petite  Gironde  (i)  par-dessus  U la* 
blc..  je  le  crève... 

— Mon  Dieu,  mon  Dieu!  défendez-moi ! » s'écria 
b Goualeuse  à Rodolphe . en  joignant  les  main*. 
Puis,  réfléchissant  qu'elle  allait  l'exposer  peut-être  à 
un  grand  danger,  elle  reprit  h voix  lusse  : « Non. 
non,  ne  bouge*  pas,  M , Rodolphe  ; s'il  approche , je 
crierai  au  secours , et.  de  peur  d'un  esclandre  qui 
attirerait  la  police,  l'ogresse  prendra  mon  parti. 

— Sois  tranquille,  ma  fille , dit  Rodolphe  en  re- 
gardant froidement  le  Maltre-d'Écolc.  Tu  es  à côté 
de  moi , lu  n'en  bougeras  pas;  et  comme  ce  huleux 
gredin  te  fait  mal  au  cœur  ci  à moi  aussi , je  Tais  le 
jeter  dehors.-. 

— Toi?...  dit  le  Maître  d’Ecole. 

— Moi  !...  * reprit  Rodolphe. 

Cl,  malgré  les  étions  de  la  Goualeuse  , il  se  Ici  a 
de  laide. 

Malgré  son  audace,  le  Mallre-d'Éccde  recula  d'un 
pas,  tant  la  physionomie  de  Rodolphe  était  mena- 
çante, tant  son  regard  était  surtout  saisissait L..  Gai 
certains  coups  d'œil  ont  une  puissance  magnétique 
irrésistible;  quelques  duellistes  célèbres  doivent, 
dit  on,  leurs  sanglants  triomphe*  à celte  action  fus 
cinatricc  qui  démoralise,  qui  domine,  qui  aitern 
leurs  adversaire*. 

Le  Maître  d Ecole  tressaillit,  recula  encore  d'un 
pas,  et,  ne  se  fiant  plus  à sa  force  prodigieuse,  il 
chercha  soos  sa  blouse  un  long  couteau-poignard 

Un  meurtre  ciH  peut-être  ensanglanté  le  tapi* 
franc,  si  b Chouette,  uituu;itii  le  roaltre-d’École  par 
le  liras , ne  se  fût  écriée  : 

« Minute...  minute...  fourline  (i) , laissc-moidin- 
un  mot...  tu  mangeras  ce»  deux  mulles  tout  à l heure , 
ils  ne  t échapperont  pas.  . » 

Le  mallrc-d’Écolc  regarda  la  borgnesse  avec  cton 
ne  meut. 

Depuis  quelques  minutes  elle  observait  Fleur-de- 
marie  avec  une  attention  croissante,  cherchant  à ras 
sembler  scs  souvenirs.  Enfin  elle  ne  conserva  plu» 
le  moindre  doute  : elle  reconnut  la  Goualeuse. 

c Est-il  donc  bien  possible  ! s'écria  la  borgnesse  en 
joignant  les  mains  avec  étonnement,  c'est  la  Pégrioitc. 
la  voleuse  de  sucre  d'orge.  Mais  d'où  donc  que  tu 
sors?  c'est  donc  le  boulanger  (t)  qui  l'envoie  ? 
ajouta-t-elle  en  montrant  le  poing  à la  jeune  fille. 
Tu  retomberas  donc  toujours  sous  ma  griffe?  Soi» 
tranquille,  si  je  ne  l'arrache  plus  de  dents,  je  t'ar- 
racherai toutes  les  larmes  de  ton  corps.  Ah  ! «as-tu 
rager!  Tu  ne  sais  donc  pas?  je  connais  les  gens  qm 
l’ont  élevée  avant  qu’on  ne  l'ail  livrée  à moi...  le 
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Maiire-d'Ecolc  a vn  ou  pré  (s)  l'homme  qui  l’avait 
amenée  dans  mon  chenil  quand  tu  étais  toute  petite. 
Il  a des  preuves  que  c’eut  des  daim»  huppé»  (♦) 
les  gens  qui  t’ont  élevée... 

— Mes  parents!  vous  les  connaisses?...  s'écria 
Fleur-dc-Maric. 

— Que  je  les  connaisse  ou  non  , tu  n’en  sauras 
.rien,  ce  sccrcl-b  est  à nous  deux  fourline,  et  je  lu< 
arracherais  plutôt  la  langue  que  de  le  laisser  te  le 
dire...  Ilotn!  ça  Ta  te  faire  pleurer,  ça,  la  Pé- 
griotle?... 

— Mon  Dieu!  non , dit  la  Goualeuse  avec  une 
amertume  profonde,  maintenant...  j'aime  autant  tu* 
paa  les  connaître,  mes  parents...  » 

Pendant  que  la  Chouette  parlait,  le  Maltrisd'É 
cote  avait  repris  un  peu  d'assurance  en  regardant 
Rodolphe  à la  dérobée  ; il  ne  pouvait  croire  que  ce 
jeune  homme  de  taille  moyenne  et  svelte  fût  en 
état  de  te  mesurer  avec  lui  ; sûr  de  ta  force  hercu- 
léenne , il  se  rapprocha  du  défenseur  de  la  Goua- 
leuse , cl  dit  à la  Chouette  avec  autorité  : 

« Assez  ci  nie.  Je  veux  défoncer  ce  beau  mufle- 
là  pour  que  la  belle  blonde  me  trouve  plus  gentil 
que  lui.  > 

D'un  bond  Rodolphe  sauta  par-dessus  la  table- 

• Prenez  garde  à met  ataieilc*  I i cria  l'ogrcsso. 

Le  Maiire-d’Ecolo  se  mit  en  défense , les  deux 
mains  en  avant , le  haut  du  corps  en  amérc  , 
bien  campé  sur  tes  robustes  reins,  et  pour  ainsi  dire 
arc ‘boulé  sur  une  de  ses  jambes  énormes  ...  qui 
ressemblait  à un  halnstrc  de  pierre. 

Au  moment  où  Rodolphe  s'élançait  sur  lui,  la 
-toile  du  lapis-franc  s'ouvrit  violemment;  le  eliar- 
iWHinicr  dont  nous  avons  parié,  cl  qui  avait  presque 
six  pieds  de  haut , se  précipita  dans  la  salle,  écart, 
rudement  le  Maître  d’École,  s'approcha  de  Rodolphe, 
et  lui  dit  à l’oreille , en  allemand  : 

« Monseigneur,  la  comtesse  et  son  frère..  Ilssont 
au  bout  de  la  me.  » 

À ce*  mots,  Rodolphe  fit  un  mouvement  d’impa- 
tience et  de  colère . jeta  un  louis  sur  le  comptoir  de 
l'ogresse  et  courut  vert  la  porto. 

Le  Mailre-d'École  tenta  de  s'opposer  au  passage- 
de  Rodolphe  ; mais  celui-ci  se  retournant  lui  détacha 
au  milieu  du  visage  deux  ou  (roi*  coups  de  poing  si 
rudement  a*»oncs,  que  le  taureau  chancela  tout 
étourdi  et  tomba  pesamment  à demi  renverse  sur 
une  table. 

« Vive  la  charte!!!  je  reconnais  b me»  coup? 
de  poing  de  la  fin  ! s'écria  le  Cliourinctir.  Eu  corn 
quelques  leçons  comme  ça,  cl  je  les  saurai  ..  > 
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Revenu  A lui  au  bout  Je  quelque*  seconde* , le  1 
Mallre-d'Écotc  s'élança  à la  poursuite  de  Rodolphe.  ! 
mais  ce  dernier  avait  disparu  avec  le  charbonnier 
dans  le  sombre  dédale  de*  rues  de  la  Cité  ; il  fut 
impossible  au  brigand  de  les  rejoindre. 

Au  moment  où  le  Maître- d‘£colc  rentrait,  tou- 
rnant de  rage , deux  personne* , accourant  dn  côte 
opposé  A celui  par  lequel  Rodolphe  avait  disparu  , 
to  précipitèrent  dan*  le  tapis  franc , essoufflées . 
comme  si  clics  eussent  fait  rapidement  une  longue  , 
course. 


S3 

Leur  premier  mouvement  fut  de  jeter  les  veux  de 
côte  cl  d'autre  dans  la  taverne... 

« Malheur  ! dit  l'un,  il  est  parti...  celle  occasion 
est  encore  perdue.  • 

Ce*  deux  nouveaux  venus  s'exprimaient  en  anglais. 

1-a  Goualeusc , épouvantée  de  sa  rencontre  avec 
la  Chouette , et  redoutant  les  menaces  du  Maître- 
d'Écolc,  profita  du  tumulte  et  de  l'étonnement 
causes  par  l'arrivée  des  deux  nouveaux  hôtes  du 
lapis  franc , se  glissa  par  la  porte  entrouverte , et 
sortit  du  cabaret. 
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es  deux  personna- 
ges qui  venaient 
d'ciilrerdans le  la- 
pis franc  apparte- 
naient û une  lotit 
autre  classe  que 
celle  des  habitués 
de  cette  taverne. 
L’un,  grand,  élan- 
ré  , avait  des 
cheveux  presque 
blancs,  les  sourcils  et  tes  favoris  noirs,  une  figure 
osseuse  et  brune  , l'air  dur,  sévère  ; sa  longue  redin- 
gote se  boutonnait  militairement  jusqu'au  cou.  Nous 
appellerons  te  person nage  Thomas  Svjton. 

Son  compagnon  était  jeune , ]àlc  cl  beau  ; il 
paraissait  Age  de  trcsile-lrois  ou  trente-quatre  ans. 
Ses  cheveux,  tes  sourcils  et  scs  veux  d'un  noir  foncé, 
faisaient  ressortir  la  blancheur  male  de.  son  visage. 
,\  ta  démarche , A la  petitesse  de  sa  laille,  A la  déli- 
catesse de  tes  traits,  il  était  facile  de  reconnaître 
dans  ce  personnage  une  femme  déguisée  en  liominc. 

Celte  femme  était  la  comtesse  Sa  ru  h Mac-ürogor. 
Nous  dirons  plus  tard  au  lecteur  par  suite  de  quels 
événements  la  comtesse  cl  son  frère  sc  trouvaient 
ainsi  dans  ce  cabaret  de  la  Cité. 

< Thomas , demandez  A boire , ci  interrogez  ces 
gens-là  sur  fui,  peut-être  apprendrons-nous  quel- 
que chose,  » dit  Sarah,  parlant  toujours  anglais. 

L'homme  A cheveux  blancs  et  A sourcils  noirs 
s'assit  à une  table  pendant  que  Sarah  s'essuyait  le 
front,  cl  dit  à l'ogresse  en  très-bon  français,  et  pres- 
que sans  aucun  accent  : 

CUC.  sic.  — Hvsii.ni < nr  rativ 


« Madame , faites-nous  donner  quelque  chose  A 
boire,  s'il  vous  plaît.  > 

L'entrée  de  ces  deux  personnes  dans  le  tapit  franc 
avait  vivement  excité  l'attention;  leur  costume,  leur* 
manières,  annonçaient  qu'il*  ne  fréquentaient  jamais 
ces  ignobles  cabarets  ; à leur  physionomie  inquiète, 
affairée,  on  devinait  que  des  motifs  importants  Ica 
amenaient  dans  ec  quartier. 

Le  Choortneiir,  le  Mallrc-d'Écolc  et  la  Chouette 
les  considéraient  avec  une  avide  curiosité. 

Surprise  de  l'apparition  d bôlcs  si  nouveaux  , 
l'ogresse  partageait  l'attention  générale.  Thomas 
Sey  tou  lui  dit  une  seconde  fois  avec  impatience  : 

« Nous  avons  demandé  quelque  chose  A boire  , 
madame;  ayez  donc  la  honte  de  nous  servir.  » 

La  mère  Rouisse . flattée  de  celle  courtoisie , n* 
leva  de  son  comptoir,  vint  gracieusement  s'appuyer 
à la  table  des  nouveaux  consommateur»,  et  dit  : 

• Voulez-vous  un  litre  de  vin  ou  une  bouteille 
cachetée? 

— Donnez-nous  une  bouteille  de  vin , des  verres 
et  de  l'eau.  > 

L'ogresse  servit;  Thomas  Seyton  lui  jeta  cent  sous, 
et , refusant  la  monnaie  qu'elle  voulait  lui  rendre  : 

« Gardez  cela  pour  vous,  notre  hôtesse,  et 
acceptez  un  verra  de  vin  avec  nou». 

— Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur,  dit  la  mère 
Remisse  en  regardant  le  frère  de  la  comtesse  avec 
autant  d 'étonnement  que  de  reconnaissance. 

— Mats  dites-rnoi , reprit  celui-ci , nous  avions 
donné  rcnJcz-vous  A un  de  nos  camarades  dans  un 
cabaret  de  celte  rue  ; nous  nous  sommes  peut-être 
trompés. 
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— C'est  ici  U Lapin  blanc,  pour  vous  servir, 
nMNiaieur. 

— C'en  bien  cela,  dit  Thomas  en  faisant  un  signe 
•l'intelligence  & Sarali.  Oui.  c'est  tien  au  Lapin 
blanc  qu'il  devait  noua  attendre... 

— Et  il  n'y  a pat  dent  Lapins  blancs  dans  la  rue. 
dît  orgueilleusement  l'ogresse.  Mais  comment  clad-il 
votre  camarade  ? 

— Crand  et  mince,  cheveux  et  moustaches  châ- 
tain clair,  dit  ScjlOn. 

— Attendez  donc , attendez  donc , c’est  mon 
homme  de  tout  à l'heure-.,  un  charbonnier  d'uuc 
très-grande  taille  est  venu  le  chercher , et  ils  tout 
partis  ensemble. 

— Justement  ce  sont  eux  que  nous  cherchions,  dît 
Tom. 

— Et  ils  étaient  «culs  ici?  demanda  Sarab. 

— C'est-à-dire  le  charbonnier  n’est  venu  qu'un 
moment  ; votre  autre  camarade  a soupe  ici  avec  la 
(ioualcuteeileChouriitfur.  » Et  du  regard  lugressc 
désigna  celui  des  convives  de  Rodolphe  qui  était 
resté  dans  le  cabaret. 

Thomas  et  Sarali  sc  retournèrent  vers  le  Chouri* 
aeur. 

Après  quelques  minutes  d’eiaotcn , Sarali  dit  en 
anglais  à son  compagnon  : 

« Connaissez-vous  ccl  homme? 

— Non.  Karl  avait  perdu  1rs  traces  de  Rodolphe 
à l'entrée  de  cc*  rues  obscure».  Voyant  Murplt, 
déguisé  en  charbonnier,  rôder  autour  de  ce  cabaret 
et  venir  sans  cesse  regarder  au  travers  de»  vitres, 
il  s'est  douté  de  quelque  chose  et  il  est  venu  non* 
avertir...  Mais  Murpb  l'aura  sans  doute reconnu,  t 

Pendant  celte  conversation  tenue  à voit  basse  et 
en  langue  étrangère,  le  Maître- d’Ecole  dit  à la 
Clioucllc  en  regardant  Tom  et  Sarali  ; 

v Le  mtuitrt  (t)  a dégainé  une  roue  de  der- 
rière (t)  à l'ogresse.  Il  est  bientôt  minuit  ; il  pleut, 
il  vente  ; quand  ils  vont  dèearrtr  (s)  nous  les  tw- 
paumerottt  (♦)  ; je  $1  inclurai  (s)  le  tinte.  Il  est  avec 
une  laryue  (•),  il  ne  criblera  (i)  pas.  * 

Lor»  même  que  Tout  et  Sarali  cuisent  entendu 
ce  hideux  langage,  ils  ne  l'eusseiii  pas  compris, 
ignorant  ainsi  le  complot  qui  sc  tramait  contre  eut. 

— Sois  tranquille,  fourbue,  reprit  la  Chouette,  si 
le  meetière  criblait  à la  gritt  (*),  j’ai  mon  vitriol 
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dans  ma  poche,  je  lui  casserai»  la  fiole  dais  la 
garyoine  (s)...  faut  toujours  donner  à boire  aut  cn- 
fwiis  pour  les  empêcher  de  crier.  » Puis  elle  ajouta  : 
« Dis  donc,  foiirline.  U première  fois  que  nou«  trou- 
verons la  PégTiollc,  faudra  remmener d'on/or  (to). 
Une  fois  que  nous  la  tiendrons  chez  non»,  nous  lui 
frotterons  le  museau  avec  mon  vitriol; ça  fait  quelle 
ne  fera  plus  tant  la  ftère  avec  sa  jolie  frimousse... 

— Tiens,  la  Chouette,  je  finirai  par  t'épouser, 
dit  le  Mal tre-d' Ecole  ; tu  n'as  pas  ta  pareille  pour 
l'adresse  et  le  courage...  I~i  nuit  du  marchand  de 
bmufs...  je  l'ai  jugée;  j'ai  dit:  Voilà  ma  femme, 
elle  travaillera  mieux  qu’un  homme. 

— El  t'as  bien  du,  fourbue  ; ci  le  Squelette  avait 
eu  tantôt  une  femme  comme  moi  pour  allumer  {•«)... 
il  n'aurait  pas  été  mtmefté  (t»)  le  turin  (ts)  dans 
\'ava(oir  (u)  du  rînrr  (ta). 

— Son  compte  est  bon,  il  ne  sortira  maintenant 
delà  Lorerffe  (10)  que  pour  être  fauché  (n)  ; ça 
fera  une  tronche  (ts)  de  moins. 

— Quel  singulier  langage  parlent  ces  gens- là  » dit 
Sarab,  qui  avait  involontairement  écoulé  le»  der- 
niers mot»  de  l'entretien  du  Mailre-d’École  et  de  la 
Chouette.  Puis  elle  ajouta  en  mon  Ira  ni  leChourineur: 

< Si  nous  interrogions  cct  homme  sur  Rodol- 
phe , peut-être  saunons- nous  quelque  chose. 

— Essayons,  > dit  Thomas.  El,  s'adressant  au 
Chnuriiicur  : « Camarade,  noua  devions  retrouver 
dans  te  cabaret  un  de  nu»  amia  ; il  y a soupe  avec 
voua  : puisque  vous  le  connaissez,  diles-nous  si 
vous  savez  où  il  est  allé. 

— Je  le  connais  parce  qu'il  m'a  rincé  U y a deux 
heures  en  défendant  la  Goualcute. 

— El  vous  ne  l'aviez  jamais  vu  ? 

— Jamais...  Nous  nous  sommes  rencontrés  daim 
l'allée  de  la  maison  où  demeure  Bras- Rouge. 

— L’hôtesse  ! encore  une  bouteille  cachetée,  et 
du  meilleur,  > dit  Thomas  Seytûn. 

Sarali  et  lui  avaient  â peine  trempé  leur»  lèvres 
dans  leurs  verres  encore  pleins;  b mère  Punisse, 
pour  faire  honneur  sans  doute  à sa  propre  cave, 
avait  plusieurs  fois  vidé  te  sien. 

« Et  vous  nous  servirez  sur  b table  de  monsieur, 
s'il  veut  bien  le  permettre,  ■ ajouta  Thomas  eu 
allant  *e  mettre  avec  Sarali  à côté  du  Chourincur . 
aussi  étonné  que  flatté  de  culte  politesse. 
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THOMAS  SEYTON  ET  LA  COMTESSE  SARAIL 


Le  Mallre-d'Écolc  cl  la  Chouette  causaient  tou- 
jours à voix  baise  cl  en  argot  de  leurs  sinistres  pro- 
jets. 

(.a  bouteille  servie.  Su  ru  h et  ion  frère  attablés 
avec  le  Cèovrincur  et  l'ogresse,  qui  avait  regardé 
une  seconde  invitation  comme  kujxtIIui*,  l'entretien 
continua  : 

« Vimis  nous  disiez»  donc  . mon  brave . que  vous 
aviex  rencontré  notre  camarade  Rodolphe  dans  la 
maison  où  demeure  liras- Rouge?  dit  T humas  Se  jlon 
en  trinquant  avec  le  Cboiirineur. 

— Oui , mon  brave,  répondit  celui-ci,  et  il  vida 
lestement  son  verre. 

— Voilà  un  si  ngulier  nom . . . Bras-Rouge  ! Qu’esl-ce 
que  c'est  que  ce  Rras-Rouge? 

— U pattijue  la  mu/foure,  » dit  négligemment  le 
Chourineur  ; et  il  ajouta  : « Voilà  de  fameux  vin , 
mère  Punisse  ! 

— C'est  pour  ça  qu'il  ne  faut  pas  bisser  votre 
verre  vide  , mon  brave , reprit  Thomas  Seyton  en 
versant  de  nouveau  à bnire  au  Cltourineiir. 

— A votre  santé,  dit  celui-ci,  ci  à celle  de 
votre  petit  ami  qui...  enfin  suffit...  si  uia  tante  était 
un  homme,  ça  serait  mon  oncle,  comme  dit  le  pro- 
verbe... Aile*  donc,  farceur  ?...  je  m'entends.  » 

Sara  b rougit  imperceptiblement.  Son  frère  con- 
tinua : 

« Je  n'ai  pas  bien  compris  ce  que  vous  m'avez  dit 
sur  ce  Bros  - Rouge.  Rodolphe  sortait  de  clics  lui , 
tans  doute  ! 

— Je  tous  ai  dit  que  Braj-Rougc  paUiqmit  la 
m allouée.  • 

l' bornas  regarda  le  Chourineur  avec  surprise. 

« Qu'esl-ce  que  ça  veut  dire pattiyver  la  mal... 
Comment  dites- voits  cela  ?... 

— Pailiyutr  la  malloau!  faire  la  contrebande, 
doue.  Il  parait  que  vous  ne  dérides  pat  U jart  (i). 

— Mon  brave,  je  ne  vous  comprends  plus. 

— Je  vous  dis  : Vous  ne  parles  donc  pas  argot 
comme  M.  Rodolphe? 

— Argot?  dit  Tomas  Sejlon  en  regardant  Sarah 
d'un  air  surpris. 

— Allons,  vous  êtes  des  pantet  {%).,.  Mais  le 
camarade  Rodolphe  est  on  fameux  tig  (a),  lui; 
tout  peintre  en  éventails  qu'il  est,  il  m en  remon- 
trerait à mot -même  pour  l'argot...  Eli  bien,  puisque 
vous  ne  |urlcx  pas  ce  beau  langage  là , je  vous  dis 
en  lion  français  que  Rras-  Rouge  est  contrebandier, 
sans  compter  qu'il  lient  un  estaminet  aux  Champs- 
Elysées.  Je  dis  sans  traîtrise  qu'il  est  «'onlrcban- 
dier...  car  il  ne  s'en  cache  pas,  il  s'en  vante  au  oc* 

il)  «Ma  |iM  «rgul. 
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îles  gabelou*  ; mais  cherche,  et  attrape  si  lu  peux... 
car  Bras-Rouge  est  malin. 

— Et  qu'est  - ce  que  Rodolphe  allait  faire  die* 
eel  homme?  demanda  Sarah. 

— Ma  foi , monsieur. . . ou  madame. . . à votre  eboix, 
je  n'en  sais  rien  de  rien  , aussi  vrai  que  je  bois  ce 
verre  de  vin.  Ce  soir,  je  riais  avec  la  Coualcusc,  qui 
croyait  que  je  voulais  la  battre  : elle  s'enfonce  dans 
l'allée  de  la  maison  de  Urns-Uouge.  je  la  poursuis... 
c'était  noir  comme  chez  le  diable  ; au  lieu  d'empoi- 
gner la  Goualeuse,  je  tombe  sur  maître  Rodolphe. .. 
qui  tue  donne  uia  paye,  et  d'une  fière  force...  oh  ! 
nui...  il  y avait  surtout  les  coups  de  poing  de  la 
lin...  tonnerre?  c'étaît-il  bien  festonné!  Il  m'a  pro- 
mis de  me  montrer  ce  coup  là... 

— Et  Bras-Rouge,  quel  homme  est-ce  ? demanda 
Tom.  Quelle  espèce  de  marchand ises  vend-il? 

— Bras-Rouge?  dame!  il  vend  tout  ce  qu’il  est 
défendu  de  vendre,  il  fait  tout  rc  qu'il  est  défendu 
«le  faire.  Voilà  sa  partie.  N'esl-ce  pas,  mère  Remisse? 

— 01»  ! c'ett  un  cadet  qui  a plus  d’une  corde  à 
son  arc,  dit  l'ogresse.  Il  est  par  là  dessus  princi|al 
locataire  d'une  certaine  maison  rue  du  Temple  .. 
«Irftlu  de  maison  encore...  Mais  suffit...,  ajouta 
l’ogresse,  craignant  d'en  avoir  trop  dit. 

— Et  quelle  est  l'adresse  de  Bras-Rouge  dans  cette 
rue?  demanda  Thomas  Scyton  au  Chourineur. 

— Numéro  13,  monsieur. 

— Peut-être  apprcmlrnns-iious  là  quelque  chose, 
•lit  tout  bas  Seyton  à sa  sceur:  demain  j'y  enverrai 
Karl. 

— Puisque  vous  connais*-*  M.  Rodolphe,  reprit 
le  Chourincur,  vous  pouvez  v ms  vanter  d'avoir  un 
ami  solide...  cl  bon  enfant...  Sans  le  charbonnier,  il 
allait  se  donner  un  coup  de  peigne  avec  le  Mallre- 
d'Ecolc  qui  est  U • bas  dans  son  coin  avec  la 
Chouette...  Tonnerre  I faut  que  je  me  tienne  à 
quatre  pour  ne  pas  l'exterminer , ccttc  vieille 
sorcière,  quand  je  pense  à ce  quelle  a fait  k b 
Goualeuse...  Mais  patience...  un  coup  de  poing 
n’est  jamais  perdu,  comme  dit  cT  autre.  * 

Minuit  sonna  il  l'hélcl  de  ville. 

Le  quinqnct  de  la  taverne  ne  jetait  plut  qu'une 
lumière  douteuse. 

A l'exception  du  f.boormeur  et  de  scs  deux  con- 
vives, du  Maitrc-d'Ecole  et  de  la  Chouette,  tous  les 
habitués  du  tapis  franc  s'ôtaient  peu  à peu  retirés. 

Le  Mailre-d’Ecole  dit  tout  bas  à b Chouette  : 

■ Nous  allons  nous  cacher  dan*  l'allée  en  face , 
nous  verrons  tltcarrer  (*)  les  metûrrtt  (»}.  S’ils  vont 
à gauche,  nous  les  attendrons  dans  le  recoin  de  la 
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me  Sainl-Élot  ; s'ils  vont  à «trotte,  nous  les  allen-  | 
droits  dans  les  démolitions,  du  côté  de  (a  triperie  ; il  ! 
v a là  un  grand  troa  ; j'ai  tmxi  idée.  • 

Et  le  Yhttrc-d'École  cita  Chouette  se  dirigèrent 
vers  la  porte. 


« Vous  ne  j'itanchtz  -donc  rien  ce  soir1  leur  dit 
l'ogresse. 

— Noit,  mère  Punisse...  Nous  étions  entrés  pour 
nous  mettre  à l’abri . • dit  le  Maltre-d’ÉcoIe  ; et  il 
sortit  avec  la  Chouette. 


VIL  - LA  BOURSE  OU  LA  VIE. 


t?  Lmtt  que  lit  la  porte  en  se  fer- 
tuant , Tom  et  Sarab  sortirent  de 
leur  rêverie;  ils  sc  levèrent  et  re- 
mercièrent le  Chcnriticur  des  rea- 
ftcigncvœnlS  qu'il  leur  avait  doii- 
f nés.  Ce  dernier  sortit,  le  veut 
redoublait  de  violence»  b pluie  tombait  à torrent». 

Le  Maltre-d  École  et  b Chouette,  embusqués 
dans  mie  allée  faisant  face  au  tapis  franc,  rirent  le 
Chourineur  s'éloigner  du  côté  do  b roc  on  sc 
trouvait  une  niaisou  en  démol  il  Uni.  Bientôt  sc»  pas, 
lin  peu  alourdis  par  ses  fréquentes  libations  de  la 
«tirée , t<*  perdirent  au  milieu  des  siflkmeuu  de 
b bise  et  des  rafales  de  pluie  qui  fouettaient  les 
murai  Iles. 

Ton»  et  Sarab  quittèrent  b taverne  malgré  la 
ifiurnienie,  et  purent  une  direction  opposée  à celle 
du  Cbottriueur. 

< Us  sont  njbfsîf  (•) , dit  tout  bas  le  Malire- 
d'Écule  à la  Cluiumc  ; débouche  (on  vitriol , «Men- 
tion 1 

- Olons  nos  souliers,  ils  ne  nous  entendront 
pas  marcher  derrière  eus,  répondit  b Chouette. 

Tu  as  raison,  toujours  raison  ; hâtons  patte  de 
velours,  ma  vieille.  » 

\à'  hideux  couple  ôta  ses  chaussures  et  sc  glissa 
dans  l'ombre  en  rasant  les  niabons... 

(iràce  à ce  stratagème , le  bruit  des  pas  de  la 
borguessc  et  du  Multrc-d  École  fui  icHcmcnl  amorti, 
qu'ils  nuisirent  Tom  et  Sarab  presque  i le»  toucher, 
«ans  que  ceux-ci  les  entendissent. 

• Heureusement  notre  tiaerc  est  au  coin  de  la 
roc,  dit  Thomas  Scylon  ; car  b pluie  va  nous  tra- 
verser. N'avct-vou*  pas  froid,  Sarab? 

— reut-être  apprendrons-nous  quelque  chose  par 
le  contrebandier , par  cc  Brus- Bouge,  » dit  Sarab 
pensive  sans  répondre  à b question  de  soi»  frère. 

Tout  à coup  celui-ci  s'arrêta  et  dit  : 

(lj  JtrAn*. 


« je  me  suis  trompé  do  rue,  il  fallait  prendre  ;» 
gauche  en  sortant  du  cabaret  ; nous  devons  passer 
devant  une  maison  en  démolition  pour  retrouver 
notre  tiaerc.  Retournons  sur  ms  pas.  » 

Le  Maitre-d'Écolc  et  la  Chou  rite,  qui  suivaient 
leurs  victimes  de  près,  se  jetèrent  dans  Ombrasorc 
d’une  porte  pour  n'êtrc  pa»  aperi.ua  de  Ton»  et  de 
Sarab , qui  les  coudoyèrent  presque. 

< Au  fait,  j aime  mieux  qu'ils  aillent  du  côté  des 
décombres,  dit  tout  ha*  le  Maltre-d’École;  si  lo 
meniére  (*'  regimbe...  j’ai  mon  idée.  • 

Sarab  et  son  frère,  aptes  avoir  de  nouveau  passé 
devant  te  lapis  franc,  arrivèrent  prés  d'une  maison 
en  ruine.  Cette  masure  étant  à moitié  démolie , 
scs  caves  découvertes  formaient  une  e*|»èc6  «Je 
gouffre  le  long  duquel  la  rue  se  prolongeait  en  cet 
endroit. 

Tout  à coup  le  Mahre-d  École  bondit  avec  b 
vigueur  cl  la  souplesse  d’un  tigre;  d’une  «le  ses 
larges  mains  il  saisit  Scylon  à la  gorge  ci  lui  dit  ; 

• Ton  argent,  ou  je  le  jette  dans  ce  trou.  » 

Puis  le  brigand,  repoussant  Seyton  en  arrière, 

lui  til  perdre  l'équilibre,  et  d'une  main  le  retint  pour 
ainsi  dire  suspendu  au-dessus  de  la  profonde  exca- 
vation , tandis  que  de  l'autre  main  il  Saisit  le  bras 
de  Sarab  comme  dans  uti  étau. 

Av.mt  que  Tom  etU  fait  un  mouvement , b 
Chouette  l'avait  dévalisé  avec  une  démérité  mer- 
veilleuse. 

Sarab  ne  cria  pas,  ne  chercha  pas  à se  débattre  ; 
elle  dit  d’une  voix  calme  ; 

• Donnez-leur  votre  bourse,  «non  frère.  » Et 
s’adressant  au  brigand  : c Nous  ne  encrons  pas,  ne 
nous  laites  pas  de  mal.  » 

La  Chouette,  apres  avoir  scrupuleusement  fouillé 
les  poches  des  deux  victimes  de  ce  guet-apens,  dit  à 

Sonli  : 

« Voyons  les  mains , s'il  y a des  bagues.  Non  , 
ti 
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dit  la  vieille  femme  en  grommelant.  Tien*,  pas 
d'anneaux?...  Quelle  misère  1 > 

Le  sang-froid  de  Thomas  Scylon  ne  se  démentit 
pas  pendant  celte  scène  aussi  rapide  qu'imprévue. 

• Voulez- vous  faire  un  marché?  Mon  portefeuille 
contient  des  papiers  qui  vous  seront  inouïes  ; rap- 
portez-Ic-moi  , cl  demain  je  vous  donne  vingt-cinq 
louis,  dit  Thomas  au  Maltrc-d'École,  dont  la  main 
l'étreignait  moins  rudement. 

— Oui,  pour  nous  tendre  une  souricière?  ré- 
pondit le  brigand.  Allons,  file,  sans  regarder  der- 
rière loi.  Tu  as  du  bonheur  d'en  être  quille  pour 
si  peu. 

— Un  moment,  dit  la  Chouette,  s'il  est  gentil , 
il  aura  son  portefeuille;  il  y a moyen.  > Puis,  s'a- 
dressant à Thomas  Scylon  : « Vous  connaissez  la 
plaine  Saint-Denis? 

— Oui. 

— Savez-vous  ou  est  Saint-Onen  ? 

— Oui. 

— En  face  de  SaiiilOucn,  an  haut  du  chemin  de 
U lié  vol  U: , la  plaine  est  plate  ; à travers  champs , 
on  y voit  de  loin  ; veuez-y  demain  matin  tout  seul , 
a ho  u les  l'argent,  vous  m’y  trouverez  avec  le  porte- 
feuille; donnant  donnant,  je  vons  le  rendrai. 

— Mais  il  te  fera  pincer,  la  C.hnucile  ! 

— Pas  si  hèle  ! il  n'y  a pas  mèche...  on  voit  de 
trop  loin.  Je  n'ai  qu’un  œil...  mais  il  est  bon  ; si  le 
mrsu/rs  vient  avec  quelqu’un  , il  ne  trouvera  plus 
(«'nonne,  j'aurai  décanillé.  » 

Sarali  parut  frappée  d’une  idée  subite;  die  dit 
au  brigand  : 

• Voulez-vous  gagner  de  l’argent? 

— Oui. 

— Avez-vous  vu  dans  le  cabaret  d’où  nous  sor- 
tons, car  maintenant  je  vous  reconnais,  avez-vous  vu 
l'homme  que  le  charbonnier  cit  venu  chercher? 

— Un  mince  à moustaches?  Oui,  j'allais  man- 
ger un  morceau  de  ce  mufle- là  ; mais  il  ne  m’a  pas 
donne  le  temps...  il  m'a  étourdi  de  deux  coupe  de 
(•oing  et  m’a  renverse  sur  une  table...  c’est  la  pre- 
mière fois  que  ça  m'arrive...  Oli  ! je  m'en  vengerai  ! 

— Eli  bien  ! il  s'agit  de  lui,  dit  Sarali. 

De  lui?  s'écria  le  Maitre-d' Ecole.  Mille  francs, 
et  je  vous  le  tue... 

— Misérable!  il  ne  s'agit  pas  de  le  tuer...,  dit 
Sarali  au  Malire-<1  École. 

— De  quoi  donc  , alors? 

— Venez  demain  à la  plaine  Saint-Denis,  vous  y 
limiterai  mon  compagnon,  reprit-elle;  vous  verrez 
bien  qu'il  est  seul  ; il  vous  dira  ce  qu'il  faut  faire. 
Ce  n’est  pas  mille  francs,  mais  deux  mille  franc*  «pic 
je  vous  donnerai...  si  vous  réussite/. 


— Fourbue,  dit  tout  bas  b Chouette  au  Matirc- 
d'École,  il  y a de  l'argent  à gagner  ; eeti  des  daims 
huppes  (»)  qui  venlcot  monter  un  coup  à un  ennemi; 
cet  ennemi,  c'est  ce  gueux  que  lu  voulais  crever... 
Faut  y aller,  j'irai,  moi,  à ta  place...  Deux  mille 
balle*  ! mon  vieux,  ça  en  vaut  la  peine. 

- Eli  bien  ! ma  femme  ira,  dit  le  Maltre-d’École  ; 
vous  lui  direz  ce  qu'il  y a à faire,  et  je  verrai-. . 

Soit , demain  à une  heure. 

— A une  heure. 

— Dans  la  plaine  Saint-Denis. 

— Dans  la  plaine  Saiot-Deni*. 

— Entre  Saint-Oucn  et  le  chemin  de  la  Révolte  , 
au  bout  de  la  roule. 

— - C'eut  dit. 

— El  je  vous  rapporterai  votre  portefeuille. 

— Et  vous  aurez  le*  cinq  cents  francs  promis,  et 
un  à-compte  sur  l'autre  affaire,  si  vous  êtes  raison- 
nable. 

— Maintenant  allez  à droite , noua  à gauche  ; ne 
nous  suivez  pas,  sinon...  * 

El  le  Maltrc-d  École  cl  b Chouette  s'éloignèrent 
rapidement,  pendant  que  Thomas  Sey  ion  et  Sa  sœur 
so  dirigeaient  à grand»  pas  vers  le  parvis  Notre- 
Dame. 

Un  témoin  invisible  avait  assisté  à cette  arène... 
c'était  le  Choarineur.  qui  l'était  tapi  dans  les  décom- 
bres de  b maison  en  démolition  pour  se  mettre  à 
l'abri  de  la  plnie.  La  proposition  que  fil  Sarah  au 
brigand,  rebiivement  à Roilolpbe,  intéressa  vivement 
le  Chourincur;  effrayé  des  périls  qui  semblaient 
menacer  son  nouvel  ami,  il  rcgrelia  de  ne  pouvoir 
l’en  garantir.  Sa  haine  contre  le  Maltrc-d'École  et 
contre  In  Cbotiellc  fut  peut-être  pour  quelque  chose 
«tant  ce  bon  sentiment. 

I.e  Chourincur  résolut  d'avertir  Rodolphe  dn 
danger  qu’il  courait;  mais  comment  y parvenir?  Il 
avait  oublie  l'adresse  du  soi-disant  peintre  en  êven- 
( lails.  Peut  être  Rodolphe  ne  reviendrait-il  pas  au 
tapis  franc  ; comment  le  trouver?  En  faisant  ces 
réflexions,  le  Clmurineur  avait  machinalement  suivi 
Tom  cl  Sarah;  il  les  vil  monter  dans  un  fiacre  qui 
les  attendait  devant  le  parvis  Notre-Dame. 

Le  fiacre  partit. 

I.«  Chourincur  monta  derrière  celte  voilure.  A 
une  heure  du  matin  le  fiacre  s'arrêta  sur  le  boule- 
vard de  l'Observatoire,  cl  Thomas  et  Sarah  dispa- 
rurent dans  une  ruelle  qui  aboutit  à cet  endroit. 
La  nuit  étant  très-noire,  le  Chourincur,  afin  de 
reconnaître,  le  lendemain,  les  lieux  où  il  se  trouvait, 
lira  son  couteau  de  ta  podic,  et  (il  une  large  entaillr 
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à l'un  des  arbres  situes  à l'angle  de  lu  ruelle.  Puis 
il  regagna  son  gîte,  dont  il  s'était  considérablement 
éloigné. 

Vont  Jn  première  fols  depuis  longtemps  le  Chou- 


rineur  goûta  dam  ion  taudis  un  sommeil  profond , 
qui  ne  fui  pas  interrompu  par  l'horrible  vision  de 
fabiUloir  aux  scrgtvit,  comme  il  disait  dans  son 
rude  langage. 


VIU.  — PROMENA  DK. 


c lendemain  de  la 
soirée  où  s'étaient 
passés  les  differents 
ys  r-  évéoeotenU  que 
M y W kÀ  l J nous  venons  de  ro- 
is1, H S / lr  router,  un  radieux 

^ A.  L *.olcil  d'automne 

brillait  au  milieu 
d’on  ciel  pur , b 
tourmente  de  b nuit 
;i\aiuc»hé  Quoique 
toujours  obscurci 
par  b lin u leur  dus  nuisons,  le  hideux  quartier  où  le 
lecteur  nous  a suis  i semlilait  moins  horrible  , vu  à la 
clarté  d'un  beau  jour. 

Soit  que  Rodolphe  ne  craignit  plus  b rencontre 
des  deux  personne*  qu'il  avait  évitées  b veille,  soit 
qu'il  la  bravât , vers  les  orne  heures  du  malin  il 
entra  dans  la  rue  aux  Fèves  et  se  dirigea  vers  b 
taverne  de  l'ogresse. 

Rodolphe  était  toujours  babillé  en  ouvrier , mais 
on  remarquait  dans  scs  vêlements  une  certaine 
recherche;  sa  blouse  neuve,  ouverte  sur  b poi- 
trine, laissait  voir  sa  chemise  de  laine  rouge  fermée 
par  plusieurs  boutons  d’argent  ; le  col  d'une  autre 
chemise  de  toile  blanche  se  rabattait  sur  sa  cravate 
de  soie  noire,  négligemment  nouée  autour  de  sou 
cou  ; de  su  casquette  de  velours  bleu  de  ciel , à 
visière  vernie,  s’échappaient  quelque»  b ou  rl  es  île 
cheveux  châtains;  des  Imites  parfaitement  cirées, 
remplaçant  les  gros  souliers  ferrés  qu'il  portail  b 
veille,  riiéltaii'fil  en  valeur  un  pied  charmant , qui 
paraissait  d'autant  plus  petit  qu'il  sortait  d'un  large 
pantalon  do  velours  olive. 

Ce  costume  ne  nuisait  en  rien  à l'élégance  de  b 
tournure  de  Rodolphe,  rare  mélange  de  grâce,  de 
souplesse  et  de  force. 

L'ogresse  le  prélassait  sur  le  seuil  du  lapis  franc, 
lorsque  Rodolplie  s’y  présenta. 

i Votre  servante,  jeune  liomntc!  Vous  venez 


dit  elle  avec  une  sorte  de  déférence,  n osant  pas  ou- 
blier que  b veille  le  vainqueur  du  Cbounneor  lui 
avait  jeté  un  louis  sur  son  comptoir.  Il  vous  revient 
dix-sepi  livres  dix  sous...  Ça  u'est  pas  tout...  On  est 
venu  vous  demander  hier  : un  grand  monsieur,  bien 
couvert;  il  avait  nu  bras  une  petite  femme  déguiser 
en  homme.  Ils  ont  bu  du  cathtiixiet  le  Cbotirineur. 

— Ah  ! ils  ont  bu  avec  le  Cbuttrincur  ; cl  que 
lui  ont-ils  dit? 

— Quand  je  dis  qu'ils  ont  bu , je  me  trompe , 
ils  n'ont  fait  que  tremper  leur*  lèvre*  dans  leurs 
vetTC»,  ci... 

— Je  te  demande  ce  qu'ils  ont  dit  au  Chouri- 
ncur? 

— Ils  lui  ont  parlé  de  choses  et  d'autre*  , quoi  ! 
de  Bras-Rouge , de  b pluie  cl  du  beau  temps. 

— Ils  connaissent  llras-Rouge? 

— Au  contraire,  le  Cliourincur  leur  a expliqué 
qui  c'était,.,  et  comme  quoi  vous... 

— C'est  bon,  il  ne  s'agit  pas  de  ça. 

— Vous  demander,  votre  monnaie  ? 

— Oui...  et  j'eminéiierai  In  Coualeusc  passer  lu 
journée  à b campagne. 

— Oh1  impossible  ça , mon  garçon. 

— Pourquoi? 

— Elle  n'a  qu'à  ne  pas  revenir  ? Se»  nippe»  boni 
à moi , vans  compter  quelle  me  doit  encore  quatre- 
vingt-dix  franc»  pour  finir  de  s'acquitter  de  sa 
nourriture  eide  son  logement,  depuis  six  scniaîm-* 
quelle  loge  chez  moi;  si  elle  n'était  pas  boniiêic 
comme  elle  Test,  je  ne  la  bisserais  pas  aller  plus 
loin  que  le  coin  de  b rue , au  moins... 

— 1.3  (ioualeuse  te  doit  quatre-vingt-dix  francs** 

— Quatre-vingt-dix  franc*  dix  «ou*...  MmsquYsl- 
co  que  ça  vous  fait,  mou  garçon?  Ne  diraît-on  pat, 
que  vous  allez  les  payer?  Faites  donc  le  milord  ! 

— Tiens,  dit  Rodolphe  en  jetant  cinq  louis  sur 
l'étain  du  comptoir  de  l'ogresse.  Maintenant,  com- 
bien vaut  la  défroque  que  tu  lui  loues  ? > 

La  vieille,  ébahie,  examinait  h**  tours  l’un  a|  ré* 
l'autre , d'un  air  de  doute  et  île  méfiance. 


PROMENADE. 


i Ah  ci  ! eroit-tu  que  je  «e  donne  de  la  foiiuc 
monnaie?  Enraie  changer  cei  «r,  ei  Eniniow... 
Combien  vj ni  In  défroque  que  In  loue*  à celle  mal- 
heureuse? > 

1,'ogrpMe , partagée  entre  le  dénir  de  foire  une 
bonne  affaire  , l'étonnement  de  voir  un  ouvrier  pot- 
•nier  autant  d'argent , la  crainie  d'èlre  dupée , ei 
l'etpoir  de  gagner  davantage  encore,  l'ogrctie  ganta 
un  moment  le  aitence , puis  elle  reprit  : 

• Set  bardes  valent  au  moine...  cenl  francs. 

— De  pareilles  guenilles?  allons  donc!  Tu 
garderas  la  monnaie  d'hier  el  je  te  donnerai  encore 
un  louis,  rien  do  plus.  Sc  laisser  rançonner  par 
toi...  c'est  voler  les  pauvres  qui  ont  droit  à des  au* 
mènes. 

— Eh  bien  ! mon  garçon , je  garde  mes  hardes , 
la  Goualeuse  ne  sortira  pat  d'ici  ; je  suit  libre  de 
vendre  met  elleli  ce  que  je  veut. 

— Que  Lucifer  le  brille  un  jour  selon  tes  mérites  ! 
voilà  ton  argent , va  me  cliereber  la  Goualeuse.  • 
L'ogresse  empocha  l'or,  pensant  que  l'ouvrici 
avait  tiimmis  un  vol  ou  fait  un  héritage,  el  lui  dit , 
avec  un  ignoble  sourire  : 

i Dites  ilone  ! pourquoi  ne  monterici-vous  pas 
chercher  vuus-méiue  la  Goualeuse?...  Gela  lui  ferait 
plaisir...  car,  foi  de  mère  Punisse,  hier  elle  vous 
reluquait  joliment] 

— Va  ta  chercher,  et  dis- lui  que  je  l'emmènerai 
à la  campagne...  rien  de  plus.  Surtout  qu  elle  ne 
sache  pat  que  je  t'ai  payé  ta  dette... 

— Pourquoi  donc? 

— Que  l'importe  ? 

— Au  fait , ça  m'est  égal , j'aime  mieut  qu'elle  te 
croie  encore  tout  ma  cuupe... 

— Te  tairas-tu?  monteras-tu?... 

— Oh!  quel  air  méchant!  Je  plaint  ceui  b qui 
vous  en  voulez...  Allont , j'y  sait...  j'y  va*.,  s 
Et  l'ogresse  monta. 

Quelques  inieutet  après  elle  redescendit  : 

< La  Goualeuse  ne  voulait  pas  me  croire  ; elle 
est  devenue  cramoisie  quand  elle  a su  que  vous  étie7 
là...  mais  quand  je  lui  ai  dit  que  je  lui  permettais 
de  passer  la  journée  à la  campagne , j'ai  cru  quelle 
devenait  folle;  pour  la  première  fois  de  u vie  elle 
a eu  envie  de  me  sauter  au  cou. 

— C'était  la  joie...  de  te  quitter.  > 
Fleur-de-maric  entra  duns  ce  moment,  vêtue 
comme  la  veille  : robe  d'alépine  brune,  ebàle  orange 
noué  derrière  le  dos , marmotte  à carreaux  rouges 
laissant  voir  seulement  deux  grosses  nattes  de  che- 
veux blonds. 

Elle  rougit  en  reconnaissant  Rodolphe , et  baissa 
les  yeux  d'un  airconfns. 


SI 

s Voulei-vous  venir  passer  la  journée  à la  cam- 
pagne avec  moi.  mon  enfant?  dit  Rodolphe. 

— Rien  volontiers,  M.  Rodolphe,  dit  1a  Goualeuse, 
puisque  madame  le  permet. 

— Je  l'y  autorise . ma  petite  chatte , par  rapport 
à la  bonne  conduite...  dont  lu  fois  l'ornement... 
Allons . vient  m'embrasser.  • 

Et  la  mégère  tendit  à Fteur-dc-Marie  son  ignoble 
visage  couperosé. 

La  malheureuse , surmontant  sa  répugnance . 
approcha  son  front  des  lèvres  de  l'ogresse , mais 
d'un  violent  coup  de  coude  Rodolphe  repoussa  la 
vieille  dans  son  comptoir,  prit  le  bras  de  Fleur-de- 
Marie  el  sertit  du  lapis  franc  an  brait  dei  malédic- 
tions de  la  mère  Ponissc. 

i Prenez  garde,  M.  Rodolphe,  dit  la  Goualeuse. 
l'ogresse  va  peut-être  vous  jeter  quelque  chose  à la 
télé,  elle  est  si  méchante. 

— Rassurez-vous , mon  enfant  ; mais  qu’avez- 
raus?  vous  semblés  embarrassée...  triste?...  Êtes- 
raus  lâchée  de  venir  avec  moi  ? 

— Au  contraire...  mais...  mats...  vous  me  don- 
nez le  bras. 

— F.h  bien  I 

— Vous  êtes  ouvrier...  quelqu'un  peut  dire  à 
votre  bourgeois  qu'on  vous  a rencontré  avec  moi. . . 
ça  vous  fera  du  tort.  Les  maître*  n'aiment  pas  que 
leurs  ouvriers  se  dérangent.  > 

El  la  Goualeuse  dégagea  doucement  son  bras  de 
celui  de  Rodolphe , en  ajoutant  : 

< Allez  tout  seul...  je  vous  suivrai  jusqu'à  In 
barrière...  une  fois  dans  le*  champ* , je  reviendrai 
! auprès  de  vous. 

— Ne  craignez  rien . dit  Rodolphe , touché  de 
cette  délicatesse,  et  reprenant  le  bras  de  Flcur-de- 
Maric  : mon  bourgeois  ne  demeure  pas  dans  ht 
quartier,  el  puis  d'ailleurs  nous  allons  trouver  un 
Nacre  sur  le  quai  aux  Fleurs. 

— Comme  vous  vomirez , M.  Rodolphe  ; je  veut 
disais  cela  pour  ne  pas  vous  faire  arriver  de  peine... 

— Je  le  crois  el  je  vous  en  remercie.  Hais,  fran- 
chement, vous  est-il  égal  d'aller  à la  campagne  dans 
un  endroit  nu  dan*  un  autre  ? 

— Ça  m'est  égal,  M.  Rodolphe,  pourvu  que  ce 
soit  à la  campagne...  Il  fait  ai  beau...  le  grand  air  est 
si  bon  à respirer  ! Savez-vous  que  voilà  sis  semaines 
que  je  n'ai  pas  été  plus  loin  que  le  Marché  aux  Fleur*? 
Et  encore,  si  l'ogresse  me  |>crmetl*il  de  sortir  de  h 
Cité,  e'est  qu  elle  avait  bien  confiance  en  moi. 

— Et  quand  vous  veniez  à ce  marché,  c'était  pour 
acheter  de*  fleur*? 

— Oh  ! non  ; je  n'avaii  pa«  d'argent;  je  venai* 
seulement  les  voir,  respirer  leur  bonne  odeur... 
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Pendant  la  demt-hcorc  que  Logrcsse  mo  laissait 
passer  sur  le  quai  les  jours  de  marche,  j etai*  si  con- 
tente que  j'oublints  tout. 

— Et  cp  rentrant  ch**  l'ogresse...  dan*  ce*  vilaine» 
rues?». 

— Dame...  je  revenais  plus  triste  que  je  n états 
partie...  et  je  renfonçais  mes  larme*  pour  ne  pas 
être  battue.  Tenez...  au  marché...  ce  qui  me  faisait 
envie , oh  ! bien  envie,  c était  de  voir  de  petites 
ouvrière»  bien  proprette*,  qui  s’en  allaient  toutes 
gaies,  avec  un  beau  pot  de  fleurs  dans  leurs  bras. 

— le  suis  sûr  que  si  vous  aviez  eu  seulement 
quelques  fleurs  sur  votre  fenêtre,  cela  vous  aurait 
tenu  compagnie. 

— C'c*t  bien  vrai  ce  que  vous  dites  là,  M Ro- 
dolphe! Fîgurei-vout  qu’un  jour  l’ogresse,  à sa  fêle, 
tachant  mon  goût , m'ai  ail  donne  un  petit  rosier. 
Si  vous  saviez  comme  j'étais  heureuse  ; je  ne  m'en- 
nuyais plus,  allez!  Je  ne  faisais  que  regarder  mon 
rosier...  je  ni  amusai»  à compter  toi  feuilles  , ses 
fleurs...  Mais  l'air  est  si  mauvais  dans  la  Calé,  qu’au 
bout  de  deux  jour*  il  a commencé  à jaunir... 
Alors...  mais  vous  allez  vous  moquer  de  moi, 
M.  Rodolphe. 

— Non , non , continuez. 

— Eli  bien  I alors , j’ai  demande  à l'ogresse  lu 
permission  de  sortir  et  d’aller  promener  mon  rosier... 
comme  j'aurais  promené  un  enfant...  Oui,  je  rem- 
portais au  quai,  me  figurant  que  d'être  avec  les 
autre*  fleurs,  dans  ce  bon  air  frai*  et  embaumé  , ça 
lui  faisait  du  bien  ; jo  trempais  scs  pauvres  feuilles 
flétrie*  dans  la  belle  nu  de  la  fontaine,  cl  puis,  pour 
le  ressuyer , je  le  mettais  un  bon  quart  d'heure  au 
soleil...  CIwt  petit  rosier,  il  nVn  voyait  jamais,  de 
soleil,  dans  la  Cité...  pas  plus  que  moi...  car  dans 
notre  rue  il  no  descend  pas  plus  bas  que  le  toit... 
Enfin  je  rentrais...  Eh  bien  ! je  vous  nssure,  M.  Ro- 
dolphe, que,  gricc  à ces  promenades . mon  rosier  a 
peut-être  vécu  dix  jours  de  plus  qu'il  n'aurait  vécu 
sans  cela. 

— Jo  vous  crois;  mais  quand  il  est  mort,  ç’aélé 
une  grande  perte  pour  vous  ? 

— Je  l'ai  pleuré  ; ç'a  été  un  vrai  chagrin...  Et 
puis,  teuez,  M.  Rodolphe,  puisque  vous  comprenez 
qu'oo  aime  les  fleurs  quoiqu’on  n'en  ait  pas,  je  peut 
bien  vous  dire  ça.  Eh  bien!  je  lui  avais  aussi  comme 
de  la  reconnaissance,  à ce  pauvre  rosier , du  fleurir 
si  gentiment  pour  moi...  quoique...  enfin...  malgré 
ce  que  j'étais...  » 

E*  la  Goualeuse  baissant  la  tête  devint  i*ourprc 
de  honte-.. 

i Malheureuse  enfant,  avec  celte  conscience  de 
votre  horrible  position,  vous  avez  dû  souvent... 


— Avoir  envie  d'en  finir,  n’est-ce  pas,  M.  Rodolphe 
; dit  la  Goualrusc  en  interrompant  son  compagnon 
oh  ! oui,  allez,  plus  d une  fois,  depuis  un  mots,  jV. 
regardé  In  Seine  par-dessus  le  parapet...  mais  a pré*. 

' je  regardais  les  fleurs,  le  soleil...  Alors  je  me  disais  . 
lai  rivière  sera  toujours  là  ; je  nui  que  seuo  aas  et 
demi...  qui  tait? 

— Quand  vous  disiez  Qui  tûi( ?...  vous  espériez? 

— Oui... 

— Et  qu'espériei-vous? 

— Trouver  une  bonne  ime  qui  me  procurerai; 
de  l'ouvrage  afin  de  pouvoir  sortir  de  chez  l’ogresse . . 
et  cela  me  consolait  d'espérer...  El  puis  je  me  disais 
J'ai  bien  de  la  misère,  mais  au  moins  je  n'ai  jamais 
fait  de  mal  à personne...  si  j'avais  eu  quelqu'un 
pour  me  conseiller , je  ne  serais  pas  oh  j’en  suis  !... 
Alors  ça  chassait  un  peu  ma  Iriateste...  qui  avait 
bien  augmente  à la  suite  de  la  perte  de  mon  rosier, 
ajouta  la  Goualeuse  avec  un  soupir. 

— Toujours  ce  grand  chagrin... 

— Oui...  tenez,  le  voilà.  » 

Et  la  Goualeuse  tira  de  sa  poche  un  petit  paquet 
, de  bois  soigneusement  coupé  et  attaché  avec  une 
faveur  rose. 

* Vous  l’avez  eunservé? 

— Je  le  crois  bien...  c'est  tout  ce  que  je  possède 
nu  monde. 

— Comment  ! vous  n'avez  rien  à vous  ? 


— Rien... 


i 


— Mai*  ce  collier  de  corail  ? 

— C'est  à l’ogresse. 

— Vous  ne  possédez  pas  un  chiffon,  un  bonnet, 
un  mouchoir? 

— Non,  rien...  rien...  que  les  branches  nèclic* 
de  mon  pauvre  rosier.  C’est  pour  cela  que  j'y  tiens 
tant...  > 

Rodolphe  et  la  Goualeuse  arrivèrent  au  quai  aux 
Fleurs  : t:n  fiacre  le*  anémiait,  Rodolphe  y fit  montei 
la  Gounlcuse;  il  monta  après  clic  et  dit  au  cocher  . 

i A Saint-Denis  ; je  te  dirai  plu*  tard  le  chemin 
qu'il  faudra  prendre.  » 

La  voiture  partit  ; le  soleil  était  radieux  , le  ciel 
sans  nuages  ; l’air  circulait  vif  et  frais  à travers  l’ou- 
verture des  glaces  baissées. 

* Ttcns!  un  manteau  de  femme  ! dît  U Goualeuse 
en  remarquant  qu’elle  s’était  assise  sur  ce  vêtement 
qu'elle  n’avait  pas  aperçu. 

— Oui,  c'est  pour  vous,  mon  enfant  ; je  l’ai  pris 
dan*  la  crainte  que  vous  n’ayez  froid.  » 

Peu  habituée  à ces  prévenance*,  la  pauvre  fille 
regarda  Rodolphe  avec  surpritc. 

« Mon  Dieu  ! M.  Rodolphe , comme  vous  êtes 
bon!  ça  me  rend  houleuse... 
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— Parée  que  je  suit  bon? 

— Non  ; nuis...  vous  ne  parler  plus  maintenant 
comme  bicr,  voua  (les  ukii  iulrc... 

— Voyons.  Fleur-de-Marie,  qu'aimez-vous  mieux, 
que  je  sois  le  Rodolphe  d’hier. ..  ou  le  Rodolphe 
d'aujourd'hui  ! 

— Je  vous  aime  bien  mieux  comme  maintenant... 
Pourtant»  liier  il  me  semblait  que  j’étais  plus  voire 
(gale...  > Puis»  te  reprenant  aussitôt , craignant 
d’avoir  humilié  Rodolphe,  elle  lui  dît  : « Quand  je 
dis  votre  égale...  M.  Rodolphe,  je  sait  bien  que  cela 
ne  peut  pas  être... 

— II  y a une  chote  qui  m’étonne  en  vous,  Fleur* 
de- Marie. 

— Quoi  donc,  M Rodolphe? 

— Vous  paraisses  oublier  cc  que  la  Chouette  vous 
a dit  hier...,  qu'elle  connaissait  les  personnes  qui 
vous  avaient  élevée. 

— Oh  ! je  n'ai  pot  oublié  cela...  j’y  ai  pensé  celle 
nui  t..,  et  j*aâ  beaucoup  pleuré. mais  je  suis  sûre  que 
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cela  n’est  pas  vrai...  la  borgoeste  aura  inventé  cette 
histoire  pour  me  faire  de  la  peine... 

— Il  se  peut  que  la  Chmielte  soit  mieux  instruite 
que  vous  ne  le  crayrx;  si  ccln  était,  ne  seriez- vous 
pas  heureuse  de  retrouver  vos  parents? 

“ Hélas  ! M.  Rodolphe,  si  met  lurent»  ne  m'ont 
i jamais  aimée...  à quoi  bon  les  retrouver  ?...  Ils  ne 
voudraient  pis  seulement  me  voir.*.  S’ils  mont 
aimée...  quelle  boule  je  leur  ferais  t...  Ils  en  mour- 
raient peut-être... 

— Si  vos  parents  vous  ont  aimée,  Fleur-de-  Marie, 
ils  vous  plaindront»  ils  vous  pardonneront,  ils  vous 
aimeront...  S’ils  vous  ont  délaissée...  en  voyant  h 
quel  sort  affreux  leur  abandon  vous  a réduite...  leur 
honte,  leurs  remords  vous  vengeront. 

— K quoi  bon  se  venger  ? 

— Veut  avez  raison...  N’en  parlons  plus...  » 

A ce  moment  la  voiture  arrivait  près  de  Sain  l-Oitcit, 
Jk  remhraudirmcnl  de  b roule  de  Saint. Denis  ci  du 
chemin  do  la  Révolte. 


Malgré  la  monotonie  du  paysage,  Fleur-de- Marie 
fut  si  transportée  de  voir  dta  champ» , comme  elle 
disait,  qu'oubliant  les  truie*  pensée#  que  le  souvenir 
eue.  sot.  — niSTtan  m rsus. 


de  Fa  Chouette  venait  de  veiller  en  elle,  son  finir- 
mant  visage  t’épanouit.  Elle  te  pencha  à la  portière 
eu  ballant  des  mnins  cl  s'écria  ; 
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« M.  Roihdphc,  qiwd  bonheur  1...  «le  l'herbe!  «tes 
champ»!  Si  vous  vouliei  roc  perttiellrede  descendre... 
il  rail  ri  beau!...  J’aitticrai*  tant  à courir  dans  ce* 
prairies  !... 

— Courons,  mon  enfant. . . Cocher,  arrête  ! 

— Comment  ! vous  au&i , vous  voulez  courir. 
M.  Rodolphe. 

— Je  m'en  foi*  une  fête. 

— Quel  bonheur  1 ! M,  Rodolphe  H > 

Et  Rodolphe  cl  b Coualcusc  de  «e  prendre  par  la 
main  cl  lie  courir  à perdre  haleine  dans  une  vaste 
pirt'r  de  regain  tardif,  récemment  fauché. 

Dire  le*  bonds,  les  petits  cris  joyeux,  le  ravisse* 
ment  de  Fleur  de-Marie,  serait  itnjKmrible.  Pauvre 
gazelle  si  longtemps  prisonnière , elle  aspirait  le 
grand  air  avec  ivresse...  Elle  allait,  venait,  s'arrêtait, 
repartait  avec  do  nouveau!  transport*.  A b vue  île 
plusieurs  touffes  de  pAquctellcs  et  «le  bouton*  d*or. 
la  Goualewc  oc  pot  retenir  de  ntm  vellcsotrlnmalions 
de  plaisir;  elle  ne  laissa  pas  une  de  ces  petites  (leurs. 
Après  avoir  ainsi  couru  quelque  temps , cl  s'être 
lassée  vile,  car  elle  avait  perdu  l'habitude  de  t‘cicr> 
eiee,  elle  s'arrêta  pour  reprendre  baleine,  clsas&it  sur 
un  (roue  d’arbre  renversé  au  bord  d’un  fossé  profond . 

I je  teint  transparent  et  blanc  de  Fleur  de  «Marie, 


ordinairement  un  peu  pâle,  se  nuança  des  plus 
vives  couleurs,  Scs  grands  yeux  bleus  Imitaient  dou- 
cement ; sa  bouche  vermeille . haletante , laissait 
voir  deux  rangées  de  perle»  humides  ; son  sein  bat- 
tait sons  son  vieux  petit  chM«  orange  ; elle  appuyait 
une  de  ses  mains  sur  son  cneur  pour  en  comprimer 
les  pulsations,  tandis  que,  de  Inulrc  main,  clic  ten- 
dait à Itodoljdie  le  Ixiuqucl  du  (leurs  des  champs 
qu'elle  avait  cueilli. 

Rien  de  plus  charmant  que  l'expression  de  joie 
innocente  et  pure  qui  rayonnait  wr  ecue  physiono- 
mie candide. 

Lorsque  Fl c«r-du- Marie  pot  parler,  elle  dit  à 
Rodolphe,  avec  un  accent  de  félicité  profonde,  de 
reconnaissance  presque  religieuse  ; 

« One  le  bon  Dieu  est  bon  de  nous  donner  un  si 
beau  jour!!  * 

Une  larme  vint  aux  yeux  de  Rodolphe  en  enlett- 
dsnt  celle  pauvre  créature  abandonnée,  méprisée, 
perdue , jeter  un  cri  de  bonheur , «le  gratitude 
ineffable  envers  le  Créateur,  parce  qu'elle  jouissait 
d’un  rayon  «lu  soleil  et  de  U vue  d'non  prairie. 


Rodolphe  fut  tiré  de  sa  contemplation  par  un  in- 
cident imprévu. 


IX.  - LA  SURPRISE. 


“*J.  oi:s lavons  dit,  la 
Gowiletise  s’éiail 
F\PÎ\;Jfc^  Mie  sur  un  tenue 
d'arbre  renversé 
an  liorri  d'un  fossé 
profond. 

coup  un  homme , se 
4 dressant  du  fond  de  cette  exca- 
9 va  lien  , secoua  la  litière  sous  la- 
quelle  il  s'élaît  t.ipî,  et  poussa  un 
.,çL  ■.  édalde  rire  fminulable. 

i Gocutlensc  se  retourna  en  jetant  un  cri 
d'rflox. 

C était  le  Chourincnr. 

• N aie  pas  peur,  ma  fille,  reprit  le  Chourincnr 
en  voyant  b frayeur  «le  la  jeune  tille,  qui  se  réfugia 
auprès  de  son  compagnon.  Dîtes  doive,  M.  Rodolphe, 
voilà  une  fameuse  rencontre,  hein!  vous  ne  vous 
ailemlicf.  | *iB  à ca?  ni  moi  non  plus...  » Pais  il 
ajouts  d'un  (on  sérieux  : * Tenez,  maître...  voyez 


vous,  on  dira  ce  qu'on  voudra...  mais  il  y a quelque 
chose  en  Pair...  b-liant..,  nu  dessus  de  nos  têtes.. , 
Le  Me  y des  meyr  (i)  est  un  malin,  il  me  fait  l'effet  de 
dire  à l'homme  : Va  comme  je  te  pousse...  vu  qu'il 
vous  » poussés  ici  tous  les  deux  , ec  qui  est  diable- 
meut  étonnant  1 

— Que  fais- tu  U?,.,  dit  Rodolphe  très -sur- 
pris. 

— Je  veille  au  grain  pour  vous,  mon  maître. . . 
Mais  tonnerre f quelle  bonne  farce  que  vous  veniez 
justement  dans  les  environs  de  ma  maison  «le  cam- 
pagne!... Tenea,  il  y a quelque  chose...  décidément, 
il  y a quelque  cImmo, 

— Mais,  encore  une  fois,  que  fais-tu  IA? 

"Tout  à rbetirc  tous  le  saurez,  donnez- moi 
seulement  le  tepips  de  me  percher  sur  votre  obser- 
vatoire à un  cheval.  * 

Et  le  Chourincur  courut  vers  le  ftaert  arrêté  A 

i i i 1^*. 
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peu  de  distance , jeta  çA  et  là  sur  la  pbiiic  un  coup 
d’œil  portant , cl  revint  prestement  r<jom«!rc  Ro- 
dolphe. 

i M’oipliqncro-tu  ce  que  tout  cela  signifie  ? 

— Patience!  patience!  maître . . . Encore  un  mot. .. 
fjuclle  heure  csl-sl  T 

— Midi  et  demi , dit  Rodolphe  en  consultant  sa 
montre. 

— lion...,  nous  avons  le  temps...  la  Chouette 
ne  sera  ici  que  dans  une  demi  heure. 

— La  Chouette  ! s'écrièrent  à la  fois  Rodolphe  cl 
la  jeune  fille. 

— Oui...  la  Chouette.  En  deux  mots,  maître... 
voilà  l'histoire  : hier , quand  vous  avez  en  quitté  le 
lapis  franc,  il  est  venu... 

—Un  homme  d'une  grande  taille  avec  une  femme 
habillée  en  homme  ; ils  m'ont  demandé  , je  sais  cela. 
Ensuite  ? 

— Ensuite  ils  m’ont  pavé  à boire  cl  ont  voulu  me 
faire  jospiner  (i)  sur  votre  compte...  Moi  je  n'ai 
rien  pu  leur  dire...  vu  que  vous  ne  m'avez  pas 
communiqué  autre  chose  que  la  raclée  dont  vous 
m'avez  fait  la  politesse. ..  je  ne  savais  de  vos  st'crcls 
que  celui  des  coups  de  poing  de  la  fin...  A pria»  ça 
j’aurais  su  quelque  ebuse,  ça  aurait  été  tout  de 
même..»  C'est  entre  nous  à b vie  à la  mort... 
roalirc  Rodolphe...  Qsie  le  diable  me  brûle  si  je  sais 
pourquoi  je  me  sens  |mur  vous  comme  qui  dirait 
l'attachement  d'un  bouledogue  pour  son  maître... 
depuis  que  vous  m’avez  dit  que  j'avais  du  cœur  el  «le 
l'honneur...  Mais  c’csl  égal...  ça  y est...  C'est  plus 
fort  que  moi , je  ne  ro'en  mêle  plus...  ça  vous  rc* 
garde...  arrangez-vous... 

— Je  te  remercie,  mon  garçou , mais  conli 
nue... 

— Le  grand  monsieur  cl  b petite  femme  habillée 
en  homme,  voyant  qu  ils  ne  tiraient  rien  de  moi,  sont 
sortis  de  riiez  l'ogresse,  et  moi  aussi...  eux  du  cété 
du  palais  do  justice,  moi  du  cûté  de  Notre-Dame. 
Arrivé  au  bout  de  la  rue,  je  commence  à m'aperce- 
voir qu'il  tombait  par  trop  de  hallebardes...,  une 
pluie  de  déluge  ! Il  y avait  tout  proche  une  maison 
en  démolition.  Je  me  dis  : Si  l'averse  dure  long- 
temps, je  dormirai  aussi  bien  là  que  dans  mou  chenil. 
Je  nie  laisse  couler  dans  lyse  espèce  de  cave  où  jetais 
à couvert  ; je  fais  uion  lit  «l'uue  vieille  poutre,  mou 
oreiller  d'un  plâtrait,  et  inc  voilà  couché  comme  un 
roi... 

— Après...  après?... 

— Nous  avions  bu  ensemble,  maître  Rodolphe. 
J'avais  encore  bu  avec  le  grand  cl  b petite  habillé. 


en  homme  ; c’est  pour  vous  dire  que  j’avais  b tête 
lourde...  avec  ça  il  n’y  a rien  qui  me  berce  comme 
le  bruit  de  la  pluie  qui  tombe.  Je  commence  «loue  à 
roupiller;  il  o’v  avait  pas,  je  crois,  longtemps  que 
je  pionçait,  quand  un  bruit  m'éveille  en  sursaut  ; 
c'était  le  Mallre-dÉcolc  qui  causait  comme  qui 
dirait  amicobtemeni  avec  un  autre...  J croira?.., 
tonnerre!...  qu’est -cc  que  je  reconnais?...  la  voix 
du  grand...  qui  était  venu  au  lapis  franc  avec  la 
|»clitc  liubilléc  en  homme? 

— Us  causaient  avec  le  Maltrc-d’Écule  et  la 
('.houelie  ? dit  Rodolphe  stupéfait. 

— Avec  le  Maître  «l'École  el  b Chouette...  Ils 
couvraient  de  se  retrouver  le  lendemain. 

— C'est  aujourd'hui!...  dit  Rodolphe. 

— A une  heure. 

— C'est  dans  un  instant  ! 

— A l'embranchement  de  b rouie  «le Saint-Denis 
cl  de  b Révolte... 

— C'est  ici  1 

-Comme  vous  dites,  maître  Rodolphe,  r’est  ici  ' 
— Le  Mallre-d’École!...  prenez  garde,  M.  Ro- 
dolphe, s'écria  Fleur  de-Marie. 

— Calme-loi , nia  fille...  lui  ne  «luit  pas  venir... 
mais  seulement  b Chouette... 

— Comment  l'homme  qui  est  venu  me  chercher 
au  cabaret  avec  une  femme  déguisée  a-t-il  pu  se 
mettre  en  rapport  avec  ces  deux  misérables?...  dit 
Rodolphe. 

— Je  n’en  sais,  ma  foi,  rien...  Après  ça,  maître, 
peut-être  que  je  ce  me  serai  éveillé  qu'à  la  fin  de  b 
chose  ; car  le  grand  parlait  de  ravoir  son  porte- 
feuille que  la  Chouette  doit  lui  rapporter  ici...  en 
échange  de  cinq  cents  francs;  faut  croire  que  le 
Mulirenl  École  avait  commencé  par  les  voler...  «*i 
que  c'csl  après  qu'ils  se  seront  mis  à causer  tU 
/jouis#  amitié. 

— Cela  est  étrange... 

— Mon  Dieu,  ça  m'effraye  pour  vous,  M.  Ko 
d«dpbe,  dit  Fleur- «le-Marie. 

— Maître  Rodolphe  n'est  pas  un  enfant,  ma  fille  ; 
nuis,  comme  lu  dis...  ça  pourrait  cliauflcr  pour  lui... 
cl  me  voilà. 

— Continue,  mon  garçon. 

— Le  grand  et  la  petite  ont  promis  «leux  mille 
fran«4  au  Maltrc-<rÉculc...  pour  vous  faire...  je  ne 
sais  pas  quoi  ; c’cst  b Chouette  qui  «loit  venir  ici 
tout  à l'heure  rapporter  le  portefeuille  cl  savoir  «le 
qnos  il  retourne,  pour  aller  le  redire  au  Maiirc- 
d 'École  , qui  sc  charge  du  reste,  i 
Fleur-dc-Manc  tressaillit. 

Rodolphe  sourit  dédaigneusement. 

« Deux  mille  francs  (mur  vous  faire  qiichpie  chose  ! 


(I)  liarr. 
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maître  Rodolphe...  ça  me  fait  penser  (sans  compa- 
raison} que  lorsque  je  vois  nflîclier  ccni  francs  de 
récompense  (tour  un  cliicn  perdu,  je  me  dis  modes- 
tement à moi-même  : Animal,  tu  te  perdrais,  qu'on 
ne  donnerait  pas  seulement  cent  liards  pour  te  ra- 
voir... Deux  mille  francs  pour  vous  faire  quelque 
chose ? . . . Qui  êtes-vous  donc  ? 

— Je  le  l'apprendrai  tout  il  I heure. 

— Suffit,  maître...  Quand  j’ai  eu  entendu  celle 
proposition,  je  médis  : Il  faut  que  je  sache  où  per- 
chent ces  richards  qui  veulent  lâcher  le  Mnllre- 
d’École  aux  trousses  de  M.  Rodolphe;  ça  peut  icr- 
é vir.  Quand  ils  s'éloignent,  je  sors  de  mes  décombres, 
je  les  suis  à pas  de  loup  ; le  grand  et  la  petite  rejoi- 
gnent un  fiacre  au  parvis  Nuire* Dame  , ils  montent 
dedans,  moi  derrière,  nous  arrivons  boulevard  de 
fOUemtsirc.  Il  faisait  noir  cornue  dans  nn  four , 
je  ne  pouvais  rien  voir  ; j>  ntaillc  un  arbre  pour  m*y 
reconnaître  le  lendemain. 

— Trcs-hici»,  mon  garçon. 

— Ce  matin  j'jr  suis  retourné.  A dix  pas  de  mon 
arbre...  j'ai  vu  une  ruelle  fermée  par  une  bar- 
rière...  dans  la  houe  de  la  ruelle  des  petits  pasetdes 
grands  pas...  au  bout  de  la  ruelle  une  petite  porte 
de  jardin  où  les  pus  ressaient...  le  nid  du  grand  et 
de  la  petite  doit  être  là. 

— Merci . mon  brave  ; tu  me  rends , sans  t'en 
douter,  un  grand  service. 

— Pardon  ! excuse!  maître  Rodolphe,  je  m’eu 
doutais...  c'est  pour  cela  que  je  l'ai  fait, 

— Je  le  sait,  mon  garçon  , et  je  tondrait  pouvoir 
récom|Kiiser  Ion  service  autrement  que  par  un  re- 
merciaient,.. Malheureusement  je  ne  sms  qu'un 
pauvre  diable  d'ouvrier...  quoiqu’on  donne,  comme 
lu  dis,  deux  mille  francs  pour  me  Taire  qiic!qu<- 
cliosc..  Je  vais  l'expliquer  cela... 

— lîon  , si  ça  vous  amuse,  sinon  ça  n'est  égal... 
on  vous  monte  un  coup,  je  m'y  oppose...  le  reste  ne 
me  regarde  pas... 

—Je  devine  ce  qu'ils  veulent...  Écmitc-moi  bien  : 
j ai  un  secret  pour  tailler  l'ivoire  des  éventails  à la 
mécanique;  mais  ce  secret  ne  m’appartient  pas  à 
moi  seul  ; j’attends  mon  associé  pour  mettre  ce  pro- 
cédé en  pratique , et  c'est  •draneni  le  modèle  de  In 
machine  que  j ai  chez  moi  dont  on  veut  s'emparer  à 
tout  prix  ; car  il  y a beaucoup  d'argent  à gagner  avec 
cette  decouverte. 

— Le  grand  et  ta  petite...  sont  donc...? 

— Des  fabricants  chez  qui  j’ai  travaillé...  et  à qui 
je  n'ai  pa*  voulu  donner  mon  secret.  > 

Celle  explication  parut  satisfaisante  au  Chouri- 
neur,  dont  l'intelligence  notait  pas  singulièrement 
développée,  et  il  reprit  ; 


< Je  comprends  maintenant...  Voyez- vous,  le* 
gneusards  !...  et  ils  n'ont  pas  seulement  le  courage 
de  faire  leurs  mauvais  coups  eux-mêmes. ..  Mais, 
pour  en  finir,  voilà  ce  qne  je  me  suis  dit  ce  malin  ; 

Je  sais  le  rendu-vous  de  laCbouette  et  du  grand,  je 
vais  aller  le*  attendre,  j’ai  de  bonne*  jambe*  ; mon 
maître  débardeur  m’attendra,  tant  pis.  . J'arme 
ici...  je  vois  ce  trou,  je  vas  prendre  une  brassée  de 
fumier  là-bas  , je  me  cacbc  jusqu’au  bout  du  nez  , 
et  j'attends  la  Chouette. ..  Mais  voilè-t-il  pas  que  vous 
déboulez  dans  la  plaine  cl  que  cette  pauvre  Goua- 
leusc  vient  justement  s’asseoir  au  bord  de  mon  parc  ; 
alors,  ma  foi , j'ai  voulu  faire  une  farce,  cl  j'ai 
crié  comme  uit  brillé  en  sortant  de  ma  litière... 

— Maintenant,  quel  est  ion  dessein  T... 

— Attendre  la  Cbooelie  qui , bien  sûr , arrivera 
la  première,  lâcher  d'entendre  ce  qu'ello  dira  au 
grand,  parce  que  cela  peut  vous  servir.  Il  n'y  a «pie 
ce  tronc  d’arbre-U  renversé  dans  ce  champ  ; de  cri 
endroit  on  voit  partout  dan»  la  plaine,  c'est  comme 
fait  exprès  pour  s'y  asseoir...  Le  rendez-vous  de  la 
Chouellc  est  à quatre  pas,  à l'embranchement  de  la 
route  ; il  y a à parier  qu’ils  viendront  s'asseoir  ici  ; 
s'ils  n’y  viennent  pas...  si  je  ne  peu*  rien  entendre... 
quand  ils  semai  sep  ire*  , je  tombe  sur  b Chouette  . 
ça  sera  toujours  ça  , je  lui  paye  ce  que  je  lui  dois 
pour  la  dent  de  la  Goualcnse,  et  je  lui  toid*  le  eue 
jusqu'à  ce  quelle  me  dise  le  nom  des  jtarrnti  de  la 
pauvre  fille,  puisqu'elle  dit  quelle  les  connaît... 
Qn’esl-ce  que  vous  dite*  de  mon  idée , maître  Ro- 
dolphe T 

— Il  y a du  bon . mon  garçon  ; mai*  il  faut  cor- 
riger quelque  chose  a ton  plan. 

— Oh  ! d'abord  , Chonrincur . ne  vous  faite»  pas 
de  mauvaise  querelle  |wur  moi...  Si  vous  battez  b 
Chouette,  le  Mallre-d’Ëcole... 

— Assez,  nia  fille...  La  Chouette  me  passera 
par  le*  tnains...  Tonnerre  ! c‘e*l  justement  parce 
i|ii‘cllc  a le  M.ihrc  d Ecole  pour  la  défendre  que  je 
doublerai  la  dose. 

— Ecoute,  mon  garçon,  j'ai  un  meilleur  moyeu 
de  venger  la  Loua  le  use  de*  méeliancelcs  de  la 
Chouette.  Je  tedini  cela  plus  tard.  Quant  à présent, 
dit  Rodolphe  en  s’éloignant  de  quelques  pas  de  la 
Goualcute,  et  en  baissant  la  voix , quant  à pressent , 
veux-tu  me  rendre  un  vrai  service?... 

— Parlez,  maître  Rodolphe. 

— La  Chouette  ne  te  connaît  pas? 

— Je  l'ai  vue  hier  pour  la  première  foi*  au  upit 
franc... 

— Voilà  te.  qu'il  faudra  que  lu  fusses...  Tu  le  ca- 
cheras d’abord  ; mais  lorsque  lu  la  verras  pre*  d’ici,  | 
tu  sortiras  de  tou  trou. 
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— Pour  lui  tordre  le  cou  ?... 

— Non...  plus  lard!...  aujourd'hui  il  faut  seule- 
ment l'empêcher  de  porter  avec  le  grand...  Votant 
fjiiüli|u*iin  avec  elle,  il  n'osera  pas  approcher... 
S'il  approche,  ne  h quitte  pas  d'une  minute...  il 
ne  pourra  pas  lui  faire  scs  profitions  devant  toi... 

— Si  l'homme  me  trouve  curieux...  j'en  fait  uton 
affaire...  ça  n’est  ni  un  Mattre-d'École,  ni  un  maître 
Hndolplie.  Je  suis  la  Chouette  comme  ton  ombre. 
I .'homme  ne  «lit  pas  un  mot  que  je  ne  l'entende , il 
finit  par  filer...  et  après  je  donne  une  tournée  5 In 
Chouette  ? Je  liens  à ça...  c'eut  mon  petit  verre. 

— Pas  encore...  I.a  horgucMC  ne  sait  pas  si  lu 
es  voleur  ou  non  ? 

— Non , à moins  qi»c  le  Mnlirc-d'Ecole  lui  ait 
parlé  de  tuoi  d'avance  et  lui  ail  dit  que  c était  pat 
dans  mon  idée... 

— S’il  le  lui  a dit , lu  auras  Pair  «l'avoir  changé 
de  principes  ? 

— Moi  ! 

— Toi!... 

— Tonnerre!  M.  Rodolphe...  Mats  dites  donc... 
hum  ! hum!,.,  ça  ne  me' va  guère, celle  farce-là... 

— Tii  ne  feras  que  ce  que  lu  voudras- . . lu  verrat 
bien  si  je  le  propose  une  infamie...  Une  fois  l'homme 
éloigné,  tu  lâchera*  d'auudmier  la  Chouette.  Comme 
elle  sera  furieuse  de  la  bonne  aubaine  qu’elle  aura 
manquée,  tu  tâchera*  «b;  la  cnlmer  en  lui  disant  que 
tu  sais  un  Imn  coup  à faire,  que  lu  es  là  |»ur  attendre 
ton  complice , cl  que,  fi  le  Maltre-d'Eculc  veut  en 
être...  il  > a beaucoup  d'or  à gagner... 

— Tiens...  liens...  tiens. 

— Au  bout  d'une  heure  d'attente  lu  lui  diras  : 
« Mon  camarade  ne  vient  pas.,  c'est  remis,  » cl 
tu  prendras  rendez- vous  arec  la  Chouette  et  le 
Mallre-tTÊcole.. . pour  demain...  de  bonne  heure. 
Tu  comprends? 

— Je  comprends. 

— Cl  ce  soir  lu  le  trouveras . à dix  heures  , au 
coin  des  Cluni|is-Elvséet  et  de  l’allée  des  Veuves; 
je  t'y  joindrai  et  je  te  dirai  U*  reste... 

— Si  c’est  un  piège , prenez  garde!...  I-c  Maître- 
d‘£rolc  est  malin;..,  tous  l'avez  battu...  au  moindre 
doute,  il  est  capable  de  vous  tuer. 

— Sois  tranquille... 

— Tonnerre  ! c'est  farce...  mais  vous  faites  de 
iimh  ce  que  vous  voulez...  C’est  pas  l'embarras, 
quelque  chose  me  «lit  qu’il y a un  Imutllon  à boire 
pour  le  Mallrc-dÊcuJe  et  pour  la  Chouette...  Pour 
tant...  un  mol  encore,  M.  Rodolphe. 

— Parie. 


— Ce  n’est  pas  que  je  vous  croie  susceptible  de 
tendre  une  souricière  au  Maitre-d'Êcolc  pour  le 
faire  pincer  |iar  la  police...  CVsl  un  gueux  fini , qui 
mérite  cent  fois  la  mort...  mais  le  faire  arrêter... 
c’est  pat  ma  partie. 

—Ni  la  mienne,  mon  garçon  ; mais  j'ai  un  compte 
à régler  avec  lui  et  avec  U Chouette , puisqu'il* 
complotent  avec  les  gens  qui  m'eu  veulent...  et  à 
noos  deux  , nous  en  viendrons  à Inuit,  si  lu  m'aides. 

— Oh  bien  ! alors , comme  le  mâle  ne  vaut  pas 
mieux  que  l.i  femelle...  j'en  suis...  Mais  vile  » vile  , 
• cens  le  Chourincur,  j’apcrçuis  là-bas,  là-lins,  un 
point  blanc  ; ça  doit  être  le  béguin  de  la  Chouette... 
Parlez,  je  me  remets  dans  mon  trou. 

— Et  ce  soir  à dix  heures... 

— Au  coin  «le  l'allée  de»  Veuves  cl  dez  Champs- 
Elysées  ; c'est  dit...  » 


Flcur-«le-Maric  n’avnil  pas  cfilendu  celte  dernière 
partie  «le  l'entretien  «lu  Chourincur  ci  «b?  Rodolphe. 
Elle  remonta  en  fiacre  avec  son  compagnon  de 
voyage. 
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X — LES  SOI*  H AIT  S. 


Après  son  entretien  arec  le  Chourincur , Rodol- 
phe resta  quelques  moments  prêoccii|Hj . pensif. 
Fleur -do-Marie , ii'usant  interrompre  le  silence  de 
«on  toiii|>aguoii,  le  regardait  tristement, 

Rodolphe , relevant  la  tôle,  lui  dit  en  donnant 
avec  lion  lé  ; 

< A quoi  pensez-vous,  mini  enfant?  l a rencontre  i 
du  Chouritieur  voua  a été  désagréable,  tt’esl-ee  |ku  ? 
Nous  étions  si  gais  1 

— Ccsi  an  contraire  ni»  bien  pour  nous,  M.  Ro- 
dolphe, puisque  le  ÜlKiuriticnr  pourra  vous  être 
utile. 

— Cet  homme  ne  passait-il  pas,  parmi  les  liahi-  | 
tués  du  lapis  franc,  pour  avoir  encore  quelque»  bon*  i 
seiilimcnis  ? 

— Je  l’ignore,  M.  Rodolphe...  Avant  la  scène 
d’hier , je  lovais  vu  souvent , je  Ini  avais  à peine  j 
parlé.  . je  le  croyais  aussi  méchant  que  les  autres...  I 

— i\e  pensons  plus  à tout  cela,  ma  («1110  Fleur-  | 
de  Marie.  J'aurais  du  malheur  si  je  vous  attristai», 
moi  qui  justement  voulais  vous  faire  pSSirr  une 
boutie  journée. 

— Oh  ! je  suis  bien  heureuse  ! Il  y a si  longtemps 
que  je  ne  suis  «ortie  de  Paris  ! 

— Depuis  vos  |tarlie*  est  milord  avec  Rigolelie  ? 

— Mon  Dieu,  oui,  M.  Rodolphe...  Celait  au  ' 
pnnlemps...  mais,  quoique  nous  soyons  en  au- 
tomne , ça  me  fait  tout  aillant  de  plaisir.  Quel 
Ih.hi  soleil  il  fait  f...  Voyez  donc  ces  petits  nuages  j 
ruses  IA -bat...  là-bas...  cl  cette  colline  !...  avec  ccs  | 
jolies  maisons  bliinrlic*  ail  milieu  des  arbres...  | 
Comme  les  feuille»  sont  encore  vertes  ! c'est  éton-  ! 
nam  au  iu»i»  d'octobre,  «’esl-ce  pas,  M.  Rodolphe  ? ! 
Mais  à Paris  les  feuilles  se  faucni  si  vite...  Et  là-  | 
liii*.  ..cille  volée  de  pigeons...  les  voilà  qui  s'abattent 
sur  le  luit  d'un  moulin...  Dans  les  champs  on  ne  #e  , 
lasse  pas  de  regarder,  tout  est  amusant. 

— (/est  un  plaisir  de  voir  combien  vous  êtes  I 
sensible  à ccs  riens  qui  font  le  charme  de  l'aspcrt 
<lc  la  campagne,  Fleur-de  -Marie  ! * 

En  effet,  à mesure  que  la  jeune  fille  contemplait 
lu  tableau  calme  et  riant  qui  se  déroulait  autour  ! 
d’elle,  sa  physionomie  s'épanouissait  de  nouveau.  ! 

« El  là-bai , ce  feu  de  chaume  dans  le*  terres 


labourées,  h belle  fumée  blanche  qui  monte  au 
cid...  et  celle  ebarrue  avec  ses  deux  bons  gros  che- 
vaux gris...  Si  j'étais  homme,  comme  j'aimerais 
l’éiat  du  laboureur!...  Être  au  milieu  d’une  plaine 
à mi  i ire  sa  charrue...  en  voyant  bien  loin  de  grand» 
bois,  par  uu  beau  temps  comme  aujourd'hui,  par 
exemple  !...  c’est  pour  le  coup  que  ça  vous  donnerait 
envie  de  chanter  de  res  chansons  un  peu  tristes, 
qui  vous  font  venir  le»  larmes  nui  ycnx...  comme 
GnerUve  de  Brabant,  E»t-cc  que  vous  connaisses 
la  chanson  de  Geneviève  de  Brabant,  M.  Rodolphe* 

— Non,  mmi  enfant  ; mais,  si  vont  êtes  gentille» 
vous  me  lu  chanterez  tantôt,  nous  avons  tonie  notre 
journée  à nous...  > # 

A ces  mots,  pur  un  brusque  revirement  de  pensée, 
songeont  qu'aprés  ccs  heure*  de  liberté  passées  à 
ta  campagne,  elle  rentrerait  dans  son  bouge  infect, 
la  pnuvfc  ttoualcnso  cacha  sa  tôle  dans  tes  mains  cl 
fondit  en  larmes. 

Rodolphe,  surpris,  dit  à la  Gounteuxe  : 

1 Qu'avci-vous  , Fleur-de  Marie  , qui  vous  cha- 
grine ! 

— Rien...  rien,  M.  Rodolphe.  » El  elle  essuya 
scs  yeux  en  lâchant  de  sourire.  « Pardon  aijc  m'at- 
triste... n’y  faites  pas  a Item  ion,. . je  n'ai  rien,  je  vous 
jure...  c’es4  une  idée...  je  vais  être  gaie. 

— Mais  voua  étiez  si  joyeuse  Imil  à l'heure  I... 

— C’est  pour  ça...,  » répondit  naïvement  Flcur- 
de-Marie  en  levant  sur  Rodolphe  scs  yeux  encore 
humide*  de  larmes. 

Cet  mots  éclairèrent  Rodolphe  ; il  devina  tout. 
Voulant  clkaaer  l'humeur  sombre  de  la  jeune  fille, 
il  lui  dit  en  souriant  : 

« Je  parie  que  vous  peuricz  à votre  rosier?  Vont 
regrettez,  j'en  soi*  sûr,  de  ne  pouvoir  lui  faire  par- 
tager «votre  promenade.  » 

La  Guualcuie  prit  le  prétexte  de  celle  plaisante- 
rie pour  sourire  ; peu  » peu  cc  léger  nuage  de  tris- 
tesse » VITaça  de  son  esprit  ; elle  ne  pensa  qii’â  jouir 
du  présent  et  à a étourdir  sur  l'avenir...  loi  voilure 
arrivait  près  de  Suiul  Denis , la  haute  llcche  de  l’é- 
glise sc  voyait  au  loin. 

1 Uh ! le  beau  clocher î «écria  la Coualeusc. 

— C’e*l  le  clocher  de  Saint-Denis  , une  église 
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*u|Mïrbc...  Voulez-vous  la  voir?  Noua  ferom  arrêter 
le  fiacre.  » 

La  Coualeuie  baissa  les  veux. 

< Depuis  que  je  suis  citez  regrette  , je  ne  soi* 
point  entrée  dan*  une  église  : je  n'ai  pas  osé.  A la 
prison,  au  contraire,  j'aimais  tant  il  chanter  à la 
nirsae  ! ci,  & le  Fête-Dieu  . nous  faisions  de  si  beaux 
bouquets  d'autel  I 

I — Mais  Dieu  est  bon  et  clément  : pourquoi  crain- 
dre de  le  prier,  d'entrer  dans  line  église  ? 

» — Oh!  non,  non.,.  M.  Rodolphe...  ce  serait 

, comme  une  impiété...  C’est  bien  assez  d'offenser  le 
i bon  Dieu  autrement.  * 

Après  un  moment  de  silence  , Rodolphe  dit  à la 
, Coualeuie  : 

i « Jusqu'à  présent,  avez-vous  aimé  quelqu'un? 
i —Jamais,  M.  Rodolphe! 
j — Pourquoi  cela  ? 

—Vous  avez  vu  les  gens  qui  fréquentaient  le  tapis 
I franc...  Et  puis,  pour  aiiuer,  il  faut  être  honnête. 

— Comment  cela? 

— Ne  dépendre  que  de  soi...  pouvoir...  Mail, 
tenez,  si  ça  vous  est  égal,  M.  Rodolphe  , je  tous  eu 
prie,  ne  parlons  pas  de  ça... 

— Soit,  FIctir-dc-Marie , parlons  d’autre  chose... 
Mais  qu’avez-vous  à me  regarder  ainsi  ? voilà  encore  1 
vos  beaux  yeux  pleins  de  larmes...  Vous  ai-je  cha- 
grinée ? 

— Oh  I au  contraire  ; mais  vous  êtes  si  bon  pour 
moi  que  cela  me  donne  envie  de  pleurer...  et  puis 
voue  ne  me  tutoyez  pas...  et  puis,  enfin,  on  dirait 
que  vous  ne  m’avez  emmenée  que  pour  mon  plaisir 
à moi,  tant  vous  avez  l’air  satisfait  de  me  voir  heu- 
reuse. Non  content  de  m'avoir  défendue  hier.,, 
vous  me  faites  passer  aujourd’hui  une  pareille  journée 
avec  vous... 

— Vraiment,  vous  êtes  heureuse? 

— D’ic»  à bien  longtemps  je  n’oublierai  ce  bon- 
beur-là. 

— C/est  si  rare,  le  bonheur  ! ... 

— Oui,  bien  rare... 

— Ma  foi,  moi,  à défaut  de  co  que  je  n'ai  pat,  je 
m'amuse  quelquefois  à rêver  ce  que  je  voudrais  avoir, 
à me  dire:  Voilà  ce  que  je  désirerait  être...  voilà 
la  fortune  que  j'ambitionnerais..  El  vous,  Fleur- 
dc-Marse,  quelquefois  ne  failes-tous  pas  aussi  de  ces 
rêves-là,  de  beaux  châteaux  eu  Espagne  T 

— Autrefois,  oui,  en  prison  ; avant  d'entrer  chez 
l'ogresse,  je  passais  ma  vio  à ça  et  à chanter  ; mais 
depuis,  c'est  plus  rare...  Et  vous,  M.  Rodolphe, 
qu’est-ce  que  vous  ambitionneriez  donc? 

— Moi,  je  voudrais  être  riche,  très -riche...  avoir 
des  domestiques , des  équipages , un  bôtd  , aller  ! 


dans  un  beau  monde , tous  les  jours  au  spectacle. 
Et  vous,  Fleur-de-Maric  T 

— Moi,  je  ne  serais  pas  si  difficile  ; de  quoi  payer 
l'ogresse,  quelque  argent  d’avance  pour  avoir  le 
temps  de  trouver  de  l’ouvrage,  une  gentille  petite 
chambre  Lien  propre,  d’où  je  verrais  «les  arbres  en 
travaillant. 

— beaucoup  de  fleur»  sur  voire  fenêtre?.., 

— Oh  ! hicn  sêr...  Habiter  la  campagno  si  ça 
•o  pouvait,  et  voilà  tout... 

— Une  petite  chambre,  «le  l'ouvrage,  c'cst  le 
nécessaire  ; mais  quand  on  n'a  qu'à  désirer,  on  peut 
bien  se  permettre  le  superflu...  Est-ce  que  vot»  ne 
voudriez  pas  avoir  des  voitures , des  diamants,  de 
belles  toilettes  ? 

— Je  n'en  voudrais  pas  tant...  Ma  liberté,  vivre 
à la  campagne,  cl  être  sûre  de  ne  pas  mourir  à l'hA- 
pilai...  Oh!  cela  surtout...  ne  pas  mourir  là!.,. 
Tenez,  M.  Rodolphe,  souvent  celte  pensée  me 
vient...  elle  est  affreuse  ! 

— Hélas?  nous  nulrcs  pauvres  gent... 

— Ce  n’esl  pas  pour  la  rniscre...  que  je  dis  cela  . . 
Mais  après...  quand  on  est  iourte... 

— FJ»  bien  ! 

— Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu'on  fait  de  voua 
après,  M.  Rodolphe  ? 

— Non... 

— Il  y a une  jeune  fille  que  j'avais  connue  en 
prison...  Elle  est  morte  à l'hôpital...  On  a aban- 
donné ton  corps  aux  chirurgiens...,  murmura  la 
malheureuse  en  frissonnant. 

— Ah  ! eV«l  horrible  ! Comment , malheureuse 
enfant , vous  avez  souvent  de  ces  sinistres  pen- 
sées ?... 

— Cela  vous  étonne,  n'csl-ce  pas.  M.  Rodolphe? 
que  j'aie  delà  honte...  pour  après  ma  mort...  ilehtt! 
mon  Dieu...  on  ne  m’a  laine  que  celle-là.».  » 

Ces  douloureuses  et  amères  paroles  attristèrent 
profondément  Rodolphe. 

La  Coualeuse,  voyant  l'air  sombre  de  sou  compa- 
gnon,  lui  dit  timidement  ; 

i Pardon,  M.  Rodolphe,  je  ne  devrais  pas  avoir 
de  ccs  idées-là...  Vous  m'emruenez  avec  vous  pour 
être  joyeuse,  et  je  vous  dis  toujours  des  choses  si 
tristes...  si  tristes!  Mon  Dieu , je  ne  sais  pas  com- 
ment cela  se  fait,  c'est  malgré  moi...  Je  n'ai  jamais 
été  pins  heureuse  qu'aujourd’hui  ; et  pourtant , à 
chaque  instant,  1rs  larmes  me  viennent  aux  yeux... 
Vous  ne  m’en  voulez  pas,  dites,  M.  Rodolphe?  D'ail- 
leurs... vous  voyez...  celle  tristesse  s'e*  va.. .comme 
elle  est  venue...  bien  vite...  Maintenant...  je  n’y 
songe  «léjà  plus...  Je  serai  raisonnable...  Tenez, 
M.  Rodolphe...  reganlez  mes  yeux...  > 
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ICt  Fkirde-Marie,  ipr^»  noir  doux  ou  Iroii  foi* 
fermé  *et  feux  pour  eu  chiner  une  Urine  rctiellc, 
k*  ouvrit  tout  grand*...  bien  grand*  , et  regarda 
Itiululfibe  avec  une  oaîxelê  clurmante. 

t Fleur-dc-Marie , je  xou*  en  prie,  ne  «on*  j 
contraignez  pa*...  Soyex  gaie,  ai  «ou»  avez  envie 
d'être  gaie...  trille,  »’il  «ou»  plaît  d’ilre  tri*te... 
Mon  Dieu,  moi  qui  «ou*  parle,  qutdquefui»  j’ai 
comme  «ou*  de»  idée»  «ombre»...  Je  lerai»  trè*- 
malheureux  «le  feindre  une  joie  <)06  je  ne  ressenti- 
raia  pas... 

— Vraiment,  M.  Rodolphe,  tous  élus  triste  aussi 
quelquefois  ? 

— Sans  doute  ; mon  avenir  n'est  guère  plus  beau 
que  le  vôtre...  Je  suis  sans  père  m mère...  que  de- 
main je  tombe  malade,  comment  vivra?  Je  dépense 
ee  que  je  gagne  nn  jiHir  le  jour. 

— Ça,  e’est  un  tort,  voyez-vous...  un  grand  tort, 
M.  Rodolphe,  lui  dit  la  Cous  teste  duo  tou  de  grave 
remontrance  qui  le  fil  sourire  ; tous  devriez  mettre 
à la  caisse  d'épargne...  Moi,  tout  mou  mauvais  sort 
est  venu  de  ce  que  je  n’oi  pas  économisé  mon  ar- 
gent... Avec  cent  francs  devant  lui,  un  ouvrier 
n'est  jamais  au»  crueliels  de  personne,  jamais  em- 
barrassé. . . el  c est  bien  souvent  l'embarras  qui  vous 
conseille  mal. 

— Cela  est  très-sage,  très- sensé,  ma  bonne  pe- 
tite ménagère.  Mais  cent  francs»,  comment  amasser 
cent  franc»? 

— Mais,  M.  Rodolphe,  c'est  bien  simple  : faisons 
un  peu  votre  compte  ; vous  aller  voir...  Vous  gagnez, 
n'est-ce  pas,  quelquefois  jusqu’à  cinq  francs  par 
jour? 

— Oui , quand  je  travaille. 

— Il  faut  travailler  tous  les  jours.  Élcs-vons 
donc  si  à plaindre?  lin  joli  état  comme  le  vôtre... 
peintre  en  éventails...  mais  ça  devrait  être  pour  vous 
un  plaisir...  Tenez,  vous  n’éies  (tas  raisonnable , 
M.  Rodolphe  ! ajouta  la  Eoualeusc  d’un  ton  sévère. 
Un  ouvrier  peut  vivre,  tuais  très-bien  vivre,  avec 
trois  francs;  il  vous  reste  donc  quarante  sous,  au  bout 
d’un  mois  soixante  francs  d'économie...  Soixante 
francs  par  mois...  mais  c’est  une  somme  ! 

— Oui;  mais  c’est  si  bon  de  flâner,  de  ne  rien  faire! 

— M.  Rodolphe , encore  une  fois , vous  n’uvcz 
pas  plus  de  raison  qu'un  enfant... 

— Eli  bien  ! je  ftcrai  raisonnable , petite  gron- 
deuse ; vous  me  donnez  de  bonnes  idées...  Je  it’avai» 
pas  songé  à cela... 

— Vraiment?  dit  la  jeune  fille  en  frappant  dans 
ses  mains  avec  joie.  Si  vous  saviez  combien  vous  me 
rendez  contente!...  Vous  économiserez  quarante 
sous  par  jour  î bien  vrai? 


— Allons...  j'économiserai  quarante  sou»  par 
jour,  dit  Rodolphe  en  souriant  malgré  lui. 

— Ilicn  vrai?  bien  vrai? 

— Je  vous  le  promets... 

— Vous  verrez  comme  vous  serez  fier  des  pre- 
mières économies  que  vous  aurez  faites...  Et  puisa: 
n’est  pas  tout...  si  vous  voulez  me  promettre  de  ne 
pas  vous  lâcher... 

— Est-ce  que  j'ai  loir  bien  méchant? 

— Non,  certainement...  mais  je  ne  sais  pas  si  jî 
dois... 

— Vous  devez  tout  me  dire,  Fleur-dc-Marie... 

— Eh  bien!  enfin,  vous  qui...  on  voit  ça,  êtes 
su-dessus  de  votre  état...  comment  est-ce  que  vous 
fréquentez  des  cabarets  comme  celui  de  l'ogresse  ? 

— Si  je  n'étais  pas  venu  dans  le  tapis  franc,  je 
n'aurais  pas  le  plaisir  d'aller  à la  campagne  aujour- 
d'hui avec  vous,  Fleur-de-Mario. 

— C’est  bien  vrai,  mais  c’est  égal,  M.  Rodol- 
phe... Je  suis  aussi  heureuse  que  possible  de  ma 
journée , eh  bien  S je  renoncerais  de  bon  cœur  b en 
passer  une  pareille , si  cela  pouvait  vous  faire  du 
lort. 

— Au  contraire,  puisque  vous  m’a vex  donné  d'ex- 
cellents conseils  de  ménage. 

— Et  vous  les  suivrez? 

— Je  vous  l'ai  promis,  parole  d'honneur.  J'éeo- 
iiotniscrat  au  moins  quarante  sous  par  jour...  » 

A ce  moment,  Rodolphe  dit  au  cocher,  qui  avait 
dépassé  le  village  de  Sarcelles  : * Prends  le  premier 
chemin  à droite , lu  traverseras  Villiera-le-BeJ , en- 
suite lu  tourneras  à gauche , puis  tu  iras  toujours 
tout  droit.  • 

i Maintenant  que  vous  êtes  contente  de  moi. 
Fleur-dc-Marie,  reprit  Rodolphe,  nous  pouvons  nom 
amuser , comme  nous  le  disions  tout  à l’heure , i 
faire  des  châteaux  en  Espagne.  Ça  rie  coûte  par 
cher , vous  ne  me  reprocherez  pas  ces  dépenses-la. 

— 01» ! celles-là,  non...  Voyons,  faisons  voire 
château  en  Espagne. 

— D'abord...  le  vôtre,  Fleur-dc-Marie. 

— Voyons  si  vous  devinerez  mon  goût , M.  Ro- 
dolphe. 

— Essayons...  Je  suppose  que  celte  roule-ci...  je 
dis  celle-ci  parce  que  nous  y tommes... 

— C'est  juste,  il  ne  faut  pas  aller  chercher  si  loin. 

— Je  suppose  donc  que  celle  roule-ci  nous  mène  i 
un  charmant  village,  trrs-Mnigné  de  la  grande  route. 

— Oui,  c'est  bien  plus  tranquille. 

— Il  rat  bélt  à mi-côte , et  entremêlé  de  beau- 
coup d'arbres. 

— U y a tout  auprès  une  petite  rivière. . . 

— Justement...  une  petite  rivière.  A l'extrémité 
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du  village,  ou  voit  uuc  jolie  firme;  d'un  côlé  de  la 
maison , il  y a un  verger  ; «le  l'autre,  un  beau  jardin 
rempli  de  fleura. 


— Celle  ferme  aérait  ccuscc  ma  forme  où  noua 
alloua?  m 

— Sans  doute. 


— El  où  nous  pourrions  avoir  du  lait  ? 

— Fi  donc  ! du  laii  ! de  l'cxcclIcntc  crème , el 
«les  œufs  tout  frais. 

— Que  nous  irions  dénicher  nous-mêmes? 

— Nous  mêmes. 

— El  noua  irions  voir  les  vaches  dans  l'étable  T 

— Je  eruia  bien. 

- El  noua  irions  aussi  dans  la  bileri»? 

Aussi  dans  la  laiterie. 

El  au  pigeonnier? 

El  su  pigeonnier. 

Quel  bonheur  ! 

— Mais  laissez- moi  finir  de  vous  faire  la  descrip- 
tion «le  la  ferme. 

— C'esl  juste. 

— Au  rez-de-chaussée , une  vaste  cuisine  pour 
les  gens  de  la  ferme,  et  une  salle  à manger  pour  la 
fermière* 

— I.a  maison  a de*  pcrsicnnc*  vertes...  c’est  si 
gai,  n’cst-ce  pas.  M.  Rodolphe? 

— Va  pour  les  pensionnes  vertes...  je  suis  de  votre 
avis...  rien  de  plus  gai  que  des  persiennes  vertes... 
Naturellement  la  fermière  serait  votre  tante. 

— Naturellement...  et  ce  serait  une  bien  bonne 

renne. 

— Excellente,  elle  vous  aimerait  comme  une 
mère... 

suc.  «a.  — MisUi.F*  ce  pans. 


- Bonne  taule  ! ça  doit  are  « bon  dfcre  aimé 
par  quelqu'un  ! 

— Et  vous  l’ai  me  riez  bien  aussi? 

-—Obi  s écria  Flenr-de-Marie  en  joignant  les 
mains  cl  en  levant  1rs  yeux  au  ciel  avec  une  exprès- 
«ii.ti  île  bonheur  impossible  1 rendre;  obi  ooi.  j« 
l'aimerai.,  el  puis  je  l'aiderai,  à travailler,  à coudre, 
i ranger  le  linge,  h blanchir,  il  «errer  le.  fruit, 
pour  l'hiver,  il  tout  |c  ménage,  enfin...  Elle  ne  us 
plaindrait  pa.  de  ma  parent;,  je  von*  en  répond»  !... 
D'abonl  le  malin... 

—Attende»  doue,  Flenr-de-Marie...  élea-roua im- 
patiente !.. . <|0C  je  finiuede  voua pciodre  la  maison. 

— Aller,  aller,  monsieur  le  peintre,  on  voit  t|oe 
vnu,  a i ri  l'habitude  de  faire  de  yolts  partages  .ur 
ro»  érentaiU,  dit  la  Goualeuie  en  riant. 

Petite  babil  larde...  laitscz-nioi  donc  achever 
ma  I liant, n, . . 

vrai,  je  habille;  mais  c'eut  ai  amutam  !... 
Alloua,  M.  Iloibilphc , je  voua  écoute , Gniiaer  la 
maUûn  de  la  fermière. 

— Votre  chambre  e*t  an  premier. 

Ma  chambre  ! quel  bonheur  ! Voyons  ma  eliam- 
bre , voyons > Et  la  jeune  fille  se  pressa  contre 
llodolplie,  ses  grands  yeux  bien  ouverts,  bien  co- 
rieux. 

• Votre  chambre  a deux  fenêtres  qui  donnent 
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■ur  le  jardin  de  fleura  ei  sur  une  prairie  armée  par 
la  petite  rivière.  De  l'autre  eAté  «le  la  petite  rivière 
t'élève  un  coteau  tout  planté  de  vieux  châtaigniers, 
au  milieu  desquels  on  aperçoit  le  clocher  de  l'église. 

— Que  c'est  donc  joli!...  que  c'est  donc  joli, 
II.  Rodolphe  ! Ça  donne  envie  d'y  être! 

— Trou  ou  quatre  bcllea  vaches  paissent  dans  la 
prairie,  qui  est  séparée  du  jardin  par  une  haie  d'au- 
bépine. 

— Et  de  ma  fenêtre  je  vois  les  vaches  ? 

- Parfaitement. 

— Il  y en  a une  qui  serait  ma  favorite , n’rsl-ec 
pas,  H.  Rodolphe  T Je  lui  ferais  un  beau  collier  avec 
uivc  clochette,  et  je  l'habituerais  à venir  manger  dans 
ma  main. 

— Elle  n'y  manquera  pns.  Elle  est  toute  blanche, 
toute  jeune,  et  s'appelle  Jf  tueur. 

— Ah  ! le  joli  nom  ! pauvre  Musette,  comme  je 
l'aimerais  ! 

— Finissons  votre  chambre.  Fleur-dc-Mnrie  ; 
elle  est  tendue  d'une  jolie  toile  perse , avec  !•-*  ri- 
deaux pareils:  un  grand  rosier  et  un  énorme  chèvre- 
feuille couvrent  les  murs  de  la  ferme  de  ce  edté-là, 
cl  entourent  vos  crouécs , de  façon  que  tous  les 
matins  vous  n'avez  qu'à  allonger  la  main  pour  cueil. 
lir  un  beau  bouquet  île  roses  et  de  chèvrefeuille  tout 
trempé  de  rosée. 

— Ab  ! II.  Rodolphe,  quel  bon  peintre  vous 
êtes! 

— Maintenant,  voie»  comme  vous  passes  votre 
journée. 

— Voyons  ma  journée. 

— Voire  bonne  tante  vient  d’abord  vous  éveiller 
en  vous  baisant  tendrement  au  front  ; elle  vous  ap- 
porte un  bol  de  lait  chaud , parce  que  votre  poi- 
trine est  faible,  pauvre  enfant!  Vous  vous  levés  ; 
vous  allez  faire  un  tour  dans  la  ferme,  voir  Musette, 
les  poulets , vos  amis  les  pigeons  , 1rs  fleurs  du  jar- 
din... À neuf  heures,  arrive  votre  maître  d’écri- 
ture... 

— Mon  maître  ? 

— Vous  sentes  bien  qu'il  faut  apprendre  à lire, 
à écrire,  à compter,  j-our  pouvoir  aider  votre 
tante  à tenir  ses  livres  de  fermage. 

— C'est  vrai , M.  Rodolphe,  je  ne  pense  à rien... 
il  faut  bien  que  j'apprenne  à écrire  pour  aider  ma 
tante,  dit  sérieusement  In  pauvre  fille,  tellement 
absorbée  par  la  riante  peinture  de  cette  vie  paisible 
quelle  croyait  à sa  réalité. 

— Après  voire  leçon  , vous  vous  occupez  do  linge 
de  la  maison,  ou  vons  vous  brodez  un  joli  bonnet 
à la  paysanne...  Sur  les  deux  heures,  vous  travail- 
les à votre  écriture,  cl  puis  vous  allé*  avec  votre 


tante  faire  une  bonne  promenade,  voir  les  mois- 
sonneur* dans  l'été,  les  laboureur*  dans  l'automne  : 
vous  vous  fatiguez  luen  , et  vous  rapportez  une  belle 
poignée  d'hcrb<'s  des  champs,  choisies  par  vous  pour 
votre  chère  A tuirlle. 

— Car  nous  revenons  par  la  prairie,  n*esl-cc  pa*. 
M.  Rodolphe? 

— Sa»»  dôme;  il  y a justement  un  pont  de  bois  sur 
la  rivière.  Au  retour,  il  est,  ma  foi,  six  ou  sept 
heures  : dantceiempsci.  comme  les  soirées  sont  déjà 
fraîches,  un  bon  feu  flambe  gaiement  dans  la  grande 
cuisine  de  la  ferme  ; vous  allez  vous  y réchauffer  et 
cauner  un  moment  avec  les  braves  gens  qui  soupent 
eu  rentrant  du  labour.  Ensuite  vous  dînez  avec 
votre  tante.  Quelquefois  le  curé  on  un  fermier  voisin 
se  met  à table  avec  vous.  Après  cela,  vous  lisez  ou 
vous  travailles,  pendant  que  votre  tante  fail  sa 
partie  de  cartes.  A dix  heures , elle  vous  baise  an 
front,  vous  remaniez  chez  vous;  cl  le  lendemain 
matin  , c’est  à recommencer. 

— On  vivrait  ecut  ans  comme  cela,  M.  Rodolphe, 
sans  jM'nser  à s'ennuyer  tut  moment... 

— Mais  cela  n'est  rien  Et  les  dimancltea , donc  ! 
et  les  jour»  de  fêle  ! 

— Qu’est  ce  qu’on  fail  donecet  jours-là  , M.  Ro- 
dolphe? 

— Vous  vous  faîtes  belle,  vous  mette*  une  jolie 
robe  à la  paysanne,  avec  ça  de  charmants  bonnets 
ronds  qui  vous  vont  à ravir;  vous  montez  en  ca- 
briolet avec  votre  tante  et  Jacques,  le  garçon  de 
ferme,  pour  aller  à la  grand’mes&e  du  village  ; après, 
dans  l’été,  vous  ne  manquez  pas  d'assister,  avec 
votre  tante,  à toute*  les  fêtes  des  paroisse*  voi- 
sine*. Vous  êtes  si  gentille , si  douce,  si  bonne 
petite  ménagère,  votre  tante  vous  aime  uni,  le 
curé  rend  de  vous  un  si  favorable  témoignage,  que 
tous  les  jeunes  fermiers  des  environs  veulent  vous 
faire  danser,  jurcc  que  c'est  comme  cela  qui* 
commencent  toujours  les  mariages.  Aussi  , peu  A 
peu  vous  remarques  un  de  ce*  jeunes  garçons. . . 
et...  a 

Rodolphe . étonné  du  silence  de  la  Goualeuse  , l.i 
regarda. 

I.a  malheureuse  fille  étoullait  à graïui'geiite  scs 
sanglots...  l'a  moment,  abusée  par  les  parole*  île 
Rodolphe,  elle  avait  oublié  le  présent,  auquel  an 
penacc  venait  de  la  ramener  malgré  elle  ; au  «ai  |«* 
contraste  de  ce  présent  avec  ce  rêve  d'une  existence 
douce  et  riante  lui  rappelait  l'horreur  de  sa  position . 

■ Flour-de-Muric,  qu'avez-vous? 

— Ah  ! M.  Rodolphe,  sans  le  vouloir  voua  m'avez 
fait  bien  du  chagrin...  lui  cru  un  instant  & ce 
paradis... 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


I.KS  SOI  B UTS. 


— Mai*.  pauvre  enfant,  ce  paradis  existe...  Go- 
cher . arrête...  Tenet . regardez.,.  » 

l-a  voilure  s'arrêta. 

I«a  Goualeuse  releva  machinalement  la  tête.  Elle 
ac  trouvait  an  sommet  d'une  petite  colline.  Quel 
fut  boii  étonnement . sa  stupeur  1...  Le  joli  village 
liât»  li  nii-c«Vlc,  la  ferme,  la  prairie,  (es  Mie*  vache*, 
la  petite  rivière . la  châtaigneraie  , l'église  «Uns  le 
luintain , le  tableau  était  sons  ses  yeux...  rien  n’y 
manquait , jusqu'à  Musette,  belle  génisse  blanche, 
future  favorite  de  U Gouateuse...  Ce  charmant 
paysage  était  édairé  par  un  beau  soleil  d'octobre... 
Les  feuillet  jaunes  et  pourpres  des  châtaigniers  se 
découpaient  sur  l'azur  du  ciel. 

• El»  bien  ! Fleur  dc- Marie , que  dites-vous? 
Suis-jA  bon  peintre?  » dit  Itodolphe  en  souriant. 

I a Goutteuse  le  regardait  avec  une  surprise  ruôlée 
d'inquiétude.  Ce  qu'elle  vuyait  lui  semblait  presque 
surnaturel. 

« Comment  se  fait-il.  M.  Rodolphe?...  Mais, 
mon  Dm*u!  est-ce  un  rêve?...  J*ai  presque  peur... 
Comment  ! ce  que  vous  m'nvci  dit... 

— Rien  de  plus  simple,  mon  enfant...  La  fer- 
mière est  ma  mmrrice,  j’ai  été  élevé  ici...  Je  lui  ai 
éc  ni  ce  malin  «le  t réabonne  heure  que  je  viendrais 
la  voir;  je  peignais  d'après  nature. 

Vous  avez  raison,  M.  Roilfdpbo!  il  n'y  a rien 
là  d'extraordinaire.  s dit  la  Coualcuse  avec  uu  pro- 
fond soupir. 

I j ferme  oà  Rodolphe  conduisait  Fleur  de-Marie 
était  située  en  dehors  et  à l'extrémité  du  village  de 
iiouqucval,  petite  paroisse  solitaire,  ignorée,  enfon- 
cée dans  les  terres,  et  éloignée d'ftcouen  d’environ 
•leux  lieues.  Le  fiacre,  suivant  le*  indications  «le 
Rodolphe,  descendit  un  chemin  rapide,  cl  entra  dans 
une  longue  avenue  Umléc  de  cerisiers  et  de  jmiii 
miers.  la  voiture  roulait  sans  bruit  sur  un  tapis  de 
rc  gazon  fin  et  ras  , dont  la  plupart  des  routes  vici- 
nales sont  ordinairement  rouvertes. 

Fleor-de-Marie,  silencieuse,  triste , restait , mal- 
gré ses  efforts . sous  une  impn^sion  douloureuse, 
que  Rodolphe  ••  reprochait  pi  es  |oc  d’avoir  causée. 

Au  bout  de  quelques  minutes  , la  voiture  passa 
devant  la  grande  porte  de  la  cour  de  b ferme,  con- 
tinua ton  chemin  le  long  d’une  é|»ai*sc  charmille,  et 
s'arrêta  en  face  d’un  |»ciii  poirbc  «le  Imiis  rustique  à 
demi  caché  sous  un  vigoureux  cep  «le  vigne  aux 
IruÜlcs  rougics  par  l'automne. 

« Nous  voici  arrivés.  Fleur- de- Marie , dit 
Rodolphe , êtes-vous  cunienlc  ? 

— Oui . M.  Rodolphe...  pourtant  il  me  semble  à 
présent  que  je  vais  avoir  boule  «levant  lu  fermière  ; 
j«  n'oserai  jamais  la  regarder. .. 


— Pourquoi  ceb,  mon  enfant? 

— Vous  avez  raison  . M.  Rodolphe... elle  ne  me 
connaît  pas.  » 

Et  b Coualcuse  étouffa  un  soupir. 

(Ki  avait  sans  doute  guetté  l'arrivé  du  fiacre  de 
Rodolphe.  I^e  c«>cher  ouvrait  la  portière , lorsqu'une 
femme  de  cinquante  ans  environ  , vêtue  comme  le 
sont  les  riches  feraient  des  environs  de  Paris,  ayant 
une  physionomie  à b fois  triste , douce  et  préve- 
nante, parut  sous  le  porche  , cl  s'avança  au-devant 
de  Rodolphe  avec  un  respectueux  empressement. 

La  Coualcuse  devint  pourpre,  et  descendit  de 
voilure  après  un  moment  d'hésitation... 

« Ronjoor,  ma  bonne  madame  George...,  dit 
Rodolphe  à la  fermière,  vous  le  voyez,  je  suis 
exact...  a 

Puis,  sc  retournant  vers  le  cocher  et  lui  mettant 
«le  l'argent  dans  la  main  : 

« Tu  peux  t’en  retourner  à Pari*.  • 

Le  rocher,  petit  homme  trapu,  avait  son  chapeau 
enfoncé  sur  les  yeux  et  la  ûgure  près  jue  culièro- 
menl  cachée  par  le  collet  fourré  de  sou  carrick  ; il 


empocha  l’argent , ne  répondit  rien  , remonta  sur 
son  siège,  fouetta  son  choral , et  du  parut  rapidement 
dans  l'allée  verte.  ^ 

Fleor-de-Marie  s'approcha  de  Rodolphe  , l’air  r 
inquiet,  troublé,  presque  alarmé,  et  lui  dit  tout 
bas.  de  manière  à n'étre  pat  entendue  «le  madame 
George  : 
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< Mon  Dieu!  M Rodolphe,  pardon...  Vous  rcn 
voyez  la  voilure?... 

— Sans  doute... 

— Mais  l'ogresse? 

— Comment  ? 

— Hélas!...  Il  faul  que  je  retourne  chez  elle  ce 
soir...  OU  ! il  le  faul  absolument...  ainon...  elle  me 
regardera  comme  une  voleuse...  Mes  babil»  lui 
appartiennent...  et  je  lui  dois... 

— Rassurez" vous,  mon  enfant,  c'est  à moi  de  vous  . 
demander  pardon. .. 

— Pardon  !...  cl  de  quoi  ? 

— De  ne  pas  vous  avoir  dit  plus  tût  que  vous  ne  ; 
deviez  plus  rien  fc  l'ogresse...  que  vous  pouviez 
rester  ici  si  vous  vouliez , cl  quitter  ces  vêtements 
pour  d'autres  que  ma  bonne  madame  Gcnrgtî  vn 
vous  donner.  Elle  esta  pou  prêt  de  votre  taille  , elle 
voudra  bien  vous  prêter  de  quoi  vous  babiller. ,. 
Voua  le  voyez,  elle  commence  déjà  son  rôle  de 
tante.  » 

Fieur-de-Marie  rnnail  rêver;  elle  regardait  tour 
li  tour  la  fermière  et  Rodolphe  , ne  pouvant  croire 
à ce  qu'elle  entendait. 

4 Comment  1 dit-elle  la  voix  palpitante  d'émo- 
tion , je  ne  retournerai  plus  à Paris  ?...  je  pourrai 
rester  ici?  Madame...  me  le  permettra  ?...  Ce  serait 
possible!...  ce  château  en  Espagne  de  tantôt? 

— Le  voih  réaliaé. 

— Non,  ohî  non,  ce  serait  trop  beau, ..  trop  de 
bonheur. 

— On  u*a  jamais  trop  de  hotikcor  * Fleur-de- 
Manc... 

— Ah!  par  pitié,  M.  Rodolphe...  ne  tue  trom- 
pes pas  , cela  me  ferait  bien  mal. 

— Ma  chère  enfant,  croyez-moi , dit  Rodolphe 
d'une  voix  toujours  a If  relu  «une,  mais  avec  un  me*  '< 
oenl  de  dignité  que  Fieu r-dc- Marie  ne  lui  connais- 
sait pas  encore;  je  voob  le  répète...  vous  [>ot)vez . si  ! 
cela  vous  convient , mener  dés  aujourd'hui , auprès 
de  madame  George,  celle  vie  paisible  dont  tout  â 
l'heure  le  tableau  vous  enchantait...  Quoique  tua-  j 
dame  George  n-  soit  pas  votre  taule,  elle  aura  pour 
vous  le  plus  tendre  intérêt  ; vous  [tasserez  même  pour 
sa  nièce  «ut  yeux  des  gens  de  1a  ferme  ; ce  petit 
mensonge  rendra  votre  punition  plus  convenable... 
Encore  une  fois...  si  cela  vous  plaît,  F leur- île -Marie,  j 
vous  pourrez  réaliser  votre  rêve  do  tantôt.  Dès  que  ! 
vous  serez  habillée  en  petite  fermière,  ajouta  Ro  i 


dolphc  en  souriant , nous  voua  mènerons  voir  voire 
fu litre  favorite . Muselle,  jolie  génisse  blanche  , qui 
n'attend  [dns  que  le  collier  que  vous  lai  avez  pro- 
mis... Nous  irons  aussi  faire  connaissance  avec  vos 
amis  Ica  pigeons , et  puis  à U laiterie  ; nous  par- 
courrons enfin  toute  la  ferme  ; je  liens  à remplir  ma 
promesse.  » 

Fleiir-de-Marie  joignit  les  mains  avec  force.  I>a 
surprise  , la  joie  , la  reconnaissance  , le  respect,  se 
peignirent  sur  sa  ravissante  figure  ; set  yeux,  se 
noyèrent  de  braies , elle  s'écria  : 

« M.  Roilolpbe...  vous  êtes  donc  un  «les  anges  de 
Dieu  , que  vous  faites  tant  de  bien  aux  malheureux 
sans  les  connaître  ! et  que  vous  les  délivrez  de  la 
honte  et  de  U misère  ! ! ! 

— Ma  pauvre  enfant,  répondit  Rodolphe  avec 
un  luurire  de  mélancolie  profonde  et  d ineffable 
bonté , quoique  jeune  encore , j'ai  déjà  beaucoup 
souffert,  j'ai  perdu  une  enfant  qui  aurait  à présent 
voire  âge...  cela  vous  explique  ma  compassion  pour 
ceux  qui  souffrent...  et  pour  vous  en  particulier. 
Fie® r-dc- Marie,  on  plutôt  Marie,  allez  avec  madame 
George...  Oui , Marie,  gardez  désormais  ce  nom  . 
doux  et  joli  comme  vous!  Avant  mon  départ, 
noos  causerons  ensemble,  et  je  vous  quitterai  bien 
heureux.  . de  vous  savoir  heureuse.  • 

FletlT-dc-Morie  ne  répondit  hen , fléchit  à demi 
les  genoux,  prit  L main  de  Rodolphe , et , avant 
qu'il  eôt  pu  l’en  empêcher,  elle  la  porta  respectueu- 
sement à ses  lèvres  par  un  mouvement  rempli  de 
grâce  cl  de  modestie , puis  suivit  madame  George . 
qui  la  contemplait  avec  ou  intérêt  profond. 
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ouülmi».  i dirigea  ver»  lu 
cour  Je  la  forme  et  y trouva 
rinnnmr  d«-  grande  taille  qui, 
lu  veille,  déguisé  en  charbon- 
nier,  était  venu  l'avertir  Je 
• l'arrivée  de  Toi»  et  Je  S.irah. 
Mur|ih  , tel  est  le  nom  de  ce 
personiug*- , uvail  cinquante 
ans  environ  ; quelques  iiuclics 
blanches  arg-  niaient  Jeu*  pe- 
tites loufle*  de  cheveux  d’un 
blond  vif  qui  frisaient  de  cha- 
que côté  de  son  crâne  pres- 
que entièrement  chauve;  son 
vinage  laige,  coloré,  ét ail  com- 
plètement rasé,  sauf  de*  favo- 
ris l/i'S -courts  , .1  m.  blond 
ardent,  qui  nr  dépannaient  |*n* 
le  niveau  J I «veille  , et  s'ar- 
rondissaient en  forme  de  crois- 


sant sur  set  joues  rebondies  Malgré  son  Age  et 
son  embonpoint , Mur  pli  était  alerte  et  robuste. 
Sa  plnsiomuuie  . quoique  flegmatique,  paruiMuil 
à b fois  bienveillante  el  résolue;  il  portait  une 
cravate  blanche , un  grand  gilet  et  un  long  babil 
noir  à larges  basques;  sa  culotte . d’un  gris  ver- 
dâtre, était  de  niêine  étoffe  que  m*s  guêtres,  qui 
ne  rejoignaient  pas  tout  à fait  ses  jarretières,  l/ba- 
biltemcnl  et  la  mâle  tournure  de  Mm  pli  rappe- 
laient le  type  parfait  de  ce  que  les  Anglais  appel- 
lent le  genullininnie-fermier.  Hâtons  nous  d ajouter 
qu’il  était  Anglais  el  gentilhomme  («»/uirr),  inuis  non 
fermier.  An  montent  on  Itndolphe  entra  dans  la  cour, 
Murpb  remettait  dans  In  poche  d une  petite  calerlie 
de  voyage  une  paire  de  pistolets  qu’il  venait  de  soi- 
gneusement essuyer. 

« A qui  diable  en  as-tu  avec  les  pistolets  ? lui  dit 
Flodoljdie. 

* — (fob  me  regarde,  monseigneur , dit  Murpb 
en  descendant  du  marchepied.  Faites  vus  affaires,  je 
fais  les  miennes. 

— Pour  quelle  heure  at-tn  commandé  les  cbe- 
vaut? 

— Selon  vos  ordres,  à la  nuit  tombante. 

Tn  es  arrivé  ce  malin? 


— A huit  heures.  Madame  George  a ru  le  loiso 
de  tout  préparer. 

— Tii  as  de  l'humeur...  Est  ce  que  tu  n’es  pas 
mit  le  ni  de  moi  ? 

— Ne  pou  ver- vous  pas,  monseigneur,  accomplir 
la  licite  que  vous  vous  êtes  inqwiséc  sans  braver 
mm  de  périls  ? 

— Pour  n’mtpircr  aucune  défiance  à ces  gens , 
que  je  vcuï  connaître,  apprécier  cl  juger,  ne  faut- 
il  pas  «pie  je  prenne  leurs  vêlements,  leurs  habitu- 
des el  leur  langage? 

— Ce  qui  it'cmpéche  pat,  monseigneur , qu'hier 
soir,  dans  cette  abominable  rue  de  U Cité,  en 
allant  (tour  déterrer  avec  vous  ce  tirât*  Hauge,  nfm 
de  I&<Ikt  d'avoir  quelques  renseignements  sur  le 
malheureux  fils  de  madame  George,  il  m'a  fallu  b 
crainte  de  vous  irriter,  de  vous  désobéir,  pour  m'en- 
jiérlierd  aller  vous  secourir  datas  votre  lutte  contre  le 
Ixaodil  que  vous  avez  trouvé  dans  l'allée  de  ce  bouge. 

— C'est-à-dire.  M.  Murplt.  que  vous  douter  de 
m.i  force  et  de  nom  courage. 

— Malheureusement  vous  m'avez  cent  fois  mis  a 
même  de  ne  douter  ni  de  l'un  ni  de  l’autre.  Grâce  à 
Oies  , Flaira  an,  le  Ik-rlraml  de  l‘ Allemagne,  vous  a 
appris  l'escrime  ; Gmbh  «le  Ibinsgale  vous  a appris 
à boxer  ; Laeour  de  Pans  (t)  vous  a enseigne  b 
rmnr , le  rAutuson  et  Vartfoi,  puisque  cela  vous 
était  nécessaire  pour  vus  excursions  aventureuses. 
Vous  êtes  intrépide,  vous  ave*  des  muscles  «l'acier  ; 
quoique  svelte  et  mince , vous  tue  bâtiriez  aussi  fa- 
cilement qu'un  citerai  de  course  battrait  un  cheval 
«le  liratMMir.  . Cela  est  vrai... 

— Alors,  que  craiits-lu  ? 

— Je  maintiens,  monseigneur,  qu’il  n'est  pas 
convenable  que  vous  prêtiez  le  collet  au  premier 
goujat  venu.  Je  ne  vous  dis  pas  cela  à cause  «le 
l'if iconv «raient  qu’il  y n |mur  un  honorable  gentil 
Ituinme  de  ma  connaissance  A sc  noircir  b figure 
avec  du  charbon  el  à avoir  l’air  d'un  diable...  maigre 
mes  cheveux  gris,  mon  embonpoint  et  ma  gravité  ; 
je  me  déguiserais  en  danseur  de  cordu , si  ce  b pou- 
vait vous  servir,  mais  j’en  suis  |*ourccquo  j’ai  dit... 

— Oh!  je  le  sais  bien  , vieux  Murpb . loftqu’ime 

(Il  CfM*»  pr«li«»nir  «t»  uval*. 
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idée  est  rivée  ion#  ion  crtac  de  fer,  lorsque  le 
dévouement  est  implanté  dam  Ion  terme  el  vaillant 
cœur,  le  démon  userait  «es  dénis  ci  ses  milles  à les 
en  retirer... 

— Vous  me  flatte*  , monseigneur , rom  médite* 
quelque... 

— Ne  le  gène  pas... 

Quelque  folie , monseigneur 

— Mon  pauvre  Murph , lu  prends  mal  ton  temps  ; 
pour  me  sermonner. 

— Pourquoi? 

— Je  suis  dans  un  de  mes  moments  d'orgueil  el 
de  bonheur...  je  suit  id... 

— Dans  un  eudroîi  où  vous  avez  fait  du  bien  , je 
le  Sais  ; la  ferme-modèle  que  vous  avez  fondée  ici , 
pour  récompenser,  instruire  cl  encourager  le*  hon- 
nêtes laboureurs,  est  un  bienfait  immense  pour  celle 
«mirée.  Ordinairement  on  ne  songe  qu’à  améliorer 
les  bestiaux,  vous  vous  occupe*  d'améliorer  les  hom- 
mes... cela  est  admirable...  Vous  avez  mis  madame 
(iiHirge  à la  lêii;  de  ç«l  établissement , c'est  à mer- 
veille... Noble , courageuse  femme!...  Un  ange  de 
venu...  un  Mgr...  Je  m'émeus rarement , et  ses 
malheurs  m'ont  arraché  des  larmes...  Mais  voire 
nouvelle  protégée.. . Tenez. . . ne  parlons  pas  de  cela. 
mooFfigoeur... 

— Pourquoi , Murph  ?... 

Monseigneur , vous  faites  ce  que  bon  vous 
semble... 

— Je  fais  ce  qui  est  juste,  dii  Rodolphe  avec  nue 
nuance  d'impatience. 

— Ce  qui  est  juste...  selon  vous... 

— Ce  qui  est  juste  devant  Dieu  et  devant  ms  con- 
science , reprit  sévèrement  Rodolphe. 

— -Tenez,  monseigneur,  nous  ne  noua  etileii-  I 
drons  pas.  Je  vous  le  répète , ne  parlons  plus  de 
cela. 

— Et  moi,  je  vous  ordonne  do  parler  ! s'écria  iin 
pcricuscinriil  Rodolphe. 

— Jo  ne  me  sms  jamais  exposé  à ce  que  V.  A.  R.  1 
m'ordonnât  de  aie  lairr...  j'espère  qu'elle  ne  ni  or-  i 
donnera  pas  de  parler,  répondit  librement  Murpli. 

— M . Murph  ! ! ! s'écria  itudulphc  avec  un  accent 
d'irritation  croicsante. 

— Monseigneur!... 

— Vous  le  savez,  monsieur,  je  n'aime  pas  les 
réticences. 

— Que  V.  A.  R-  m excuse,  mais  il  me  convient 
d'avoir  des  réticences!  dit  brusquement  Murph. 

— Si  je  descends  avec  vous  jusqu'à  la  familiarité,  ! 
c'est  à condition  .monsieur,  que  vous  vous  élèverez 
jusqu'à  la  ftancliisc!  • 

Il  rsi  impossible  de  peindre  la  hauteur  souveraine  | 


do  la  ph) sionomic  de  Rodolphe  en  prononçant  ces 
dernières  paroles. 

i J'ai  cinquante  ans,  je  suis  gentil  bnm  me  ; VA  R. 
ne  doit  pas  me  parler  ainsi. 

— Taisez-vous  !... 

- Monseigneur  !... 

— Taisez-vous  ! 

- V.  A.  R.  a tort  de  forcer  un  homme  du  esnur 
à sc  souvenir  des  services  qu'il  a rendus...,  dit  froi- 
dement le  squirc. 

— Tes  services?  est-ce  que  je  ne  les  paye  pas  de 
toutes  façons  ? » 

Il  faut  le  dire,  Rodolphe  n'avait  pas  attaché  à 
ces  mots  cruels  un  sens  humiliant  qui  plaçât  Murph 
dans  b position  d'un  mercensirc  ; malheureusmucnt 
celui-ci  les  interpréta  de  la  sorte,  Il  devint  pvnirprr 
de  boule,  porta  scs  deux  poings  crispés  à son  front 
avec  une  expression  de  douloureuse  indignation; 
puis  tout  à coup  . par  un  revirement  subit,  jetant 
les  yeux  sur  Rodnlphc  dont  U noble  ligure  était 
alors  contractée  par  la  violence  d'un  déibin  farou- 
che, il  lui  dit  d'une  voix  émue,  en  étouffant  un  sou- 
pir de  tendre  commisération  : 

« Monseigneur,  revenez  à vous!...  vous  n'éle» 
pas  raisonnable  !...  > 

Uct  mou  mirent  le  comble  à l'irritation  de  Ito* 
dolphc  ; son  regard  brilla  d'un  écbt  sauvage  ; ses 
lèvres  blanchirent , cl,  «'avançant  vers  Murph  avec 
un  gcslc  de  menace , il  s'écrb  ; 

« Oses-tu  bien  !...  * 

Murph  se  recula,  eldil  vivraient,  comme  mal- 
gré lui  : 

« Monseigneur,  monseigneur  ! soovavn  - voos 
OC  15  IIMIKS  ! > 

Os  mois  produisirent  un  effet  magique  sur  Mo 
dnlpbc.  Son  visage,  rnspé  par  la  colère,  se  détendit. 
Il  regarda  fixement  Murph,  baissa  b léte.  puis,  après 
un  moment  de  silence,  il  murmura  d'une  voix  altérée: 

< Ali!  monsieur,  vous  fies  ernd...  je  croyais 
pourtant  que  mon  repentir!.,,  me*  nrjiHtcd*!...  et 
c'est  von»  encore!...  vous!...  » 

Rodolphe  ne  put  achever,  sa  voix  s’clcignii  ; il 
tomba  assis  sur  on  banc  de  pierre,  et  cacha  sa  lélc 
dans  ses  deux  mains. 

« Monseigneur,  s'écria  Murpli  désolé,  mou  bon  «ri 
gneur,  pardonnez-moi , pardonnez  à votre  vieux  et 
fidèle  Murph.  Ce  n‘csl  que  poussé  à bout,  et  crai- 
gnant, hélas!  non  pour  moi...  mais  |*oor  vous... 
le*  miles  de  votre  emportement,  que  j'oi  dit  cela... 
je  l'ai  dit  tans  colère,  sans  reproc  he,  je  l'ai  dit  mal- 
gré moi  cl  avec  compassion...  Monseigneur,  j'ai  eu 
tort  d’être  susceptible...  Mon  Dieu!  qui  doit  con- 
naître votre  caractère,  si  renVst  moi,  moi  qui  ne 
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vou*  ai  pas  «nulle  depuis  voire  enfance  !...  I)«  grâce, 
dites  que  voua  roc  pardonnez  4c  voua  avoir  rappelé 
ce  jour  funeste...  Héla»!  que  d'expiation»  n’avez- 
vnu»  pn»...  • 

llodolpbe  releva  la  télé  ; il  était  iris-pâle.  Il  dit  à 
son  compagnon,  d'une  voit  douce  et  truite  : 

« Asaex , assez . mon  vieil  ami . je  te  remercie 
d’avoir  éteint  d'un  moi  ce  fatal  emportement  ; je  ne 
le  fa»  pan  d'excuses  , moi , de»  duretés  que  je  t‘ai 
dite»  ; tu  nais  bien  qu'i / y a loin  du  rirur  ans  tè rrer, 
comme  disent  le»  lionne»  gens  de  chez  nous.  J'étui» 
fou.  ne  jiaHout  plu»  de  cela. 

Héb»  ! maintenant  vont  voilà  truie  pmir  long- 
temps... Suis-je  au*-?  malbrnrrut  !...  Je  ne  désire 
rien  tant  que  de  vous  voir  sortir  île  votre  humeur 


idiililé  ! Mort  Dieu  ! â quoi  sert  d’élrc  honnête  homme 
cl  d'avoir  des  cheveux gris,  sireo'esl  à endurer  pa- 
tiemment les  reproches  qu'on  ne  stérile  pas! 

— - Eli  bien  ! soit...  nous  avons  eu  tort  tou» 
deux,  mon  hou  vieil  ami.  lui  dit  Rodolphe  avec  dou- 
ceur; oublions  ccb...  Revenons  à notre  conversa- 
tion de  tout  à I heure...;  tu  louai»  sans  réserve  la 
fondation  de  celle  ferme , ci  le  profond  intérêt  que 
j'ai  toujours  témoigné  à madame  (ieorge...  Tu 
avoues,  if  est  ce  pas . qu’elle  le  mériterait  | ar  ses 
rares  qualités,  par  scs  malheurs,  lors  même  quelle 
riuppjrliiMidr.nl  pas  à la  famille  d’Harville. ..  & la 
famille  de  celui  à qui  mon  père  avait  voué  une  re- 
connaissance éternelle  7... 

— J’ai  toujours  approuvé  les  bontés  que  vous 
avez  eues  pour  madame  George,  monseigneur. 

— Mai»  tu  i étonnés  de  mon  intérêt  pour  celle 
pauvre  lille  perdue,  if  est-ce  pas! 

— Monseigneur,  de  grâce...  J'ai  eu  tort...  j’ai 
eu  tort... 

— Mon...  Je  le  conçois  , les  apparences  ont  pu 
le  tromper...  Seulement,  comme  tu  connais  ma 
vie...  (ouïe  ma  vie...  rommriu  m’aide»  avec  autant 
de  fidélité  que  de  courage  dans  l'expiation  que  je  me 
suis  imposée. . . il  est  de  mon  devoir. ..  ou,  si  lu  l’ai  mes 
mieux,  de  mu  reconnaissance,  de  le  convaincre 
que  je  n'agi»  pas  légèrement... 

— Je  le  sais,  monseigneur... 

— Tu  connais  mes  idées  au  sujet  du  bien  que 
doit  faire  l'homme  qui  réunit  saroir.  vouloir  et  pou - 
eovr...  Secourir  d'bonorahles  infortune*  qui  se  plai- 
gnent, c’est  bien.  S’enquérir  de  ceux  qui  luttent 
avec  honneur,  avec  énergie,  et  leur  venir  en  aide, 
quelquefois  à leur  insu...  prévenir  à temps  la  misère 
ou  la  tentation,  qui  mènent  an  crime...  c’est  mieux. 
Réhabiliter  à leur»  propre*  yeux  , ramener  à l'hon- 
nêteté ceux  qui  ont  conservé  purs  quelque»  géné- 


reux sentiment»  au  milieu  du  mépris  qui  tes  flétrit, 
d«  la  misère  qui  le»  ronge,  de  la  corruption  qui  le» 
entoure,  et  pour  ccb  braver,  toi,  le  contact  «te  cette 
misère,  de  cette  corruption  , de  celle  fange...  c'est 
mieux  encore.  Poursuivre  d’une  haine  vigourente, 
d’une  vengeance  implacable,  le  vice,  l'infamie,  le 
crime,  qu’ils  rampent  dans  la  boue  oïl  qu’ils  trônent 
sur  b soie,  c’est  justice.. . Mais  secourir  aveuglément 
une  misère  méritée,  mai»  prostituer,  dégrader  l’au- 
mône et  b pitié  , en  secourant  des  êtres  indignes , 
infâmes,  ccb  serait  horrible,  impie,  sacrilège.  Gcb 
ferait  douter  de  Dieu  ; et  celui  qui  donne  doit  y faire 
croire. 

— Monseigneur,  je  n’ai  pa*  voulu  dire  que  vous 
aviez  indignement  placé  vos  bienfaits. 

- Encore  un  mot , mon  vieil  ami...  Tu  le  sais . 
l'enfant  dont  je  pleure  chaque  jour  la  mort,  l'enfant 
que  j’aurai»  d'autant  (dus  aimée  que  Sarah.  son  in- 
digne mère,  s’était  montrée  pour  elle  plus  indiffè- 
rent!*, aurait  maintenant  seize  ans  passés...  comme 
cette  malheureuse  créature  ; tu  le  sais  encore  . je  ne 
puis  me  défendre  d'une  profonde  et  presque  doulou- 
reuse sympathie  pour  le»  jeunes  filles  de  eet  âge... 

— Il  esi  vrai , monseigneur. . . j’aurais  d A ainsi 
m'expliquer  i'jniérél  qoe  vous  portiez  à votre  pro- 
tégée... D'ailleurs,  n’est-ce  pas  honorer  Dieu  que  de 
secourir  toutes  les  infortunes? 

— Oui,  mon  ami...  quand  elles  sont  méritante»; 
ainsi  rven  n’est  pins  digne  de  compassion  et  de  res- 
pect qu’une  femme  comme  madame  George,  qui, 
élevée  par  une  mère  pieuse  et  bonne  dan»  une  in- 
telligent* observance  de  ton»  les  devoirs,  n'jr  a jamais 
failli...  jamais!  et  a vaillamment  traversé  les  plu» 
effroyable»  épreuve»...  Mais  n'est-ce  pa»  aussi  ho- 
norer Dieu  dan»  ce  qu’il  a de  plus  divin , que  de 
retirer  de  la  fange  une  de  ces  rare»  natures  qu’il 
s’est  complu  à douer?...  Ne  mérite-t-elle  pas  aussi 
compassion,  respect...  oui,  respect,  la  malheureuse 
enfant  qui,  abandonnée  h ton  seul  instinct;  qui, 
torturée,  emprisonnée,  avilir,  souillée,  a saintement 
conservé , au  fond  de  son  cœur , le»  noble»  germes 
que  Dieu  y avait  aeméa?  Si  tu  l’avais  entendue,  celle 
|*auvre  créature. ..  au  premier  mot  d'intérêt  que  je  lui 
ai  dit,  à la  première  parole  honnête  ci  amie  qu'elle  ait 
entendue...  comme  les  plu»  charmant»  instincts,  les 
goût»  les  plus  purs,  les  pensées  les  plus  délicates,  les 
plu»  poétique»,  sc  sont  éveillé»  en  foule  dans  son  âme 
ingénue,  de  même  qu'au  printemps  les  mille  fleur» 
sauvages  des  prairie»  éclosent  au  moindre  rayon  de 
soleil  !...  Dan»  cet  entretien  d'une  heure  avec  Fleur- 
de-. Marie,  j’ai  découvert  en  die  des  trésor»  de  bonté, 
de  grâce,  de  sagesse  : uni , de  sagesse , mon  vieux 
Murph.  lin  sourire  m’est  venu  aux  lévte»  et  une 
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larme  m'est  venue  aux  veut  lorsque,  (ta ns  wn  gentil 
hahil  rempli  «le  raison,  elle  m'a  prouvé  que  je  «levai* 
économiser  quarante  sous  par  jour,  pour  è re  au- 
dessus  des  besoins  cl  des  mauvaises  tentations. 
Paui  ne  petite  I elle  disait  cela  «l'un  lut»  si  sérient,  si 
pénétré  ! elle  éprouvait  une  si  «huice  satisfaction  A 
me  donner  un  sage  conseil,  une  si  douce  joie  à m’en- 
lendre  promettre  que  je  le  suivrais!...  J étais  ému... 
«b!  ému  jusqu'au*  brmrs...  Mais  loi  meme  tu  es 
ailett<lri,  mon  vieil  ami. 

— Cesl  vrai,  monseigneur...  ce  trait  de  vous 
faire  économiser  quarante  sous  par  jour...  vous 
croyant  ouvrier...  au  lieu  de  vous  engager  à faire  de 
la  dépense  pour  elle...  oui,  ce  trait-là  me  touche. 

— Ta»t-loi , voici  madame  George  et  Marie.,. 
Fais  tout  préparer  pour  notre  départ  ; il  faut  être  à 
Paris  de  bonne  heure.  » 

GrAre  am  soins  de  madame  George , Ftear-«le- 
Marie  n'était  plus  rrcnunaissatde.  Un  joli  bonnet 
rond  à la  paysanne  et  dent  épais  bandeaux  de  che- 
veux blonds  encadraient  m figure  virginale.  Un  am- 
ple fichu  de  mousseline  hlnnclie  se  croisait  sur  son 
sein  et  disparaissait  à demi  sous  I»  lin  nie  bavette 
carn  e d uu  petit  tablier  de  laflcla»  changeant,  dont 
les  reflets  bleus  cl  roses  miroitaient  sur  le  fond 
sombre  d'une  rube  carmélite  qui  semblait  avoir  été 
faite  pour  elle.  I j physionomie  de  la  jeune  fille  était 
profomléiiMüit  recueillie  ; certaines  félicités  jettent 
l'Ame  dans  une  ineflable  tristesse , dans  une  sainte 
mélancolie.  Rodolphe  ne  fut  pas  surpris  de  la  gravité 
de  Fleur-île  Marie,  il  s'y  attendait.  Joyeuse  et  babil- 
lante. il  aurait  eu  «Pelle  une  idée  moins  élevée. 

On  voyait  sur  les  traits  sérieux  et  résigne»  de  ma- 
dame George  la  trace  de  longues  souffrances;  clic 
regardait  Fleur-de-Marie  avec  une  mansuétude,  une 
compassion  déjà  presque  maternelle,  tant  la  grâce  et 
la  douceur  de  celle  jeune  fille  étaient  sympathiques. 

« Voilà  mon  enfant...  qui  vient  vous  remercier 
de  vos  bontés,  M.  Rodolphe.  • dit  madame  George 
eu  présentant  la  Couatouse  à Rodolphe. 

A ces  mots  de  mon  tnfani , la  Goualense  luit  rua 
lentement  ses  grands  yeux  vers  sa  protectrice,  et  la 
contempla  | tendant  quelques  moments  avec  une 
eipreisiofi  de  reconnaissance  inexprimable. 

« Merci  puur  Mane,  nu  chère  madame  George  ; 
elle  est  digne  de  cc  tendre  intérêt...  elle  le  méri- 
tera toujours. 

— M.  Rodolphe,  dit  la  Goualcuic  d'une  voix  trem- 
blante, vous  comprenez...  n'est  ce  pas,  que  je  ne 
trouve  rien  à vous  dire?... 

Voire  emoiiou  me  dit  tout,  mon  enfant... 

Oh  ! elle  seul  combien  lu  bonheur  qui  lui  ar- 
rive est  providentiel,  dit  madniuc  George  attendrie. 


Son  premier  mouvement , en  entrant  dans  m> 
chambre , a été  de  se  jeter  b genoux  devant  naos 
crucifix. 

— Cest  que  maintenant . grâce  b vous  . M.  Ro- 
dolphe... j'ose  prier...,  * dit  la  Goualeuse. 

Murpl»  s»  retourna  brusquement  : ses  prétention* 
an  flegme  ne  lui  permettaient  pas  de  laisser  voir  j 
qin-l  point  le  louchaient  les  simples  paroles  de  b 
Condense. 

Rodolphe  dit  à celle-ci  ; 

« Mon  enfant , j'aurais  à causer  avec  madam» 
George...  Mon  ami  Mur|di  vous  conduira  «ians  b 
ferme...  et  vous  fera  faire  connaissance  avec  vol 
futurs  protégés...  nous  vous  rejoindrons  tout  a 
l’heur®...  Fl»  bien*  Murph...  Murph,  tu  ne  m'es* 
tends  pas?...  » 

Le  lion  gentilhomme  tournait  alors  le  dos,  cl  fei- 
gnait de  se  moucher  avec  un  bruit,  un  retentisse- 
ment  formidable  ; il  remit  son  mouchoir  dans  s» 
pnehe  , enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux  , et . s* 
relou  nia  ut  à demi,  il  offrit  son  bras  à Marie.  Murph 
avait  si  habilement  manœuvre,  quo  ni  Rodolphe  m 
madame  George  ne  purent  apercevoir  s«ui  visage. 
Prenant  te  bras  de  la  jeune  fille,  il  ic  dirigea  rapi- 
dement vers  les  bâtiments  de  la  ferme,  en  marc  bar-; 
si  nie  que,  pour  le  suivre,  la  Goualcutc  fut  obligé? 
de  courir,  connue  elle  courait  dans  son  enfance 
après  la  ChaiseUc. 

« Eli  bien  ! madame  George,  que  pensez- vous  de 
Marie  ? dit  Rodolphe. 

— M.  Rodolphe,  je  vous  l'a»  dit  : à peine  entrée 
dan»  ma  chambre...  voyant  mon  christ,  elle  a couru 
s'agenouiller...  Il  m'est  impossible  de  vous  expri- 
mer tout  cc  qu’il  y a eu  de  spontané,  de  naiurcllr 
meni  religieux  dans  ce  mouvement.  J'ai  compris  s 
riiutant  que  sun  Ame  n'étail  pas  dégrade*.  Kl  puis. 
M.  Rodolphe  , l'expression  «lé  sa  recotinaissxnrc 
pour  vous  n'a  rien  d'ciagéfé...  d‘cm|diaiiqnc  ; elle 
n'en  est  que  plus  sincère.  Encore  un  moi  qui  vous 
prouvera  combien  l'instinct  religieux  est  naturel  et 
puissant  en  elle  ; je  lui  ai  dit  ; « Vous  avez  dû  être 
bien  étonnée,  bien  heureuse,  lorsque  M.  Rodolphe 
vous  a annoncé  que  vous  resteriez  ici  désormais?,.. 
Quelle  profonde  impression  cela  a dû  vous  cau- 
ser!... 

— Oh!  oui,  m'a- 1 -elle  répondu  : quand  M.  Rodol- 
phe m'a  dû  cela , alors  je  ne  sais  ce  qui  s est  pusse 
rn  moi  tout  à coup;  mais  j'ai  éprouvé  l'espèce  de 
bonheur  pieux  que  j'éprouvais  lorsque  j entrait  iluni 
une  église...  quand  je  pouvais  y entrer,  u-t-cllc  ajoute; 
car  vous  savez,  madame...  » Je  ne  l’ai  pas  laistiè 
achever  en  voyant  sa  ligure  so  couvrir  de  honte.  « Je 
sais,  mon  enfant...  car  je  vous  appellerai  loujuun 


Digitized  by  Google 


vuitnt  ft  noDor.piiE. 


(Il 


mon  enfant...  jetai*  que  vont  avez  beaucoup  souf- 
fert : mais  Dira  bénit  ccax  qui  l'aiment  et  ceux  qui 
le  craignriit...  ceux  qui  ont  été  nulbeareux  et  ceux 
qui  te  repentent...  » 

— Allons,  ma  bonne  madame  George,  je  tu» 
doublement  content  tic  ce  que  j’ai  fait.  Cette  pauvre 
tille  vont  intéressera...  vous  avez  deviné  juste,  «et 
instinct*  tout  excellents. 

— Ce  qui  m'a  encor*  touchée,  M.  Rodolphe , 
c'est  qu  elle  ne  s’est  pat  |>ermrs  la  moindre  question 
sur  vous,  quoique  sa  curiosité  dût  être  bien  excitée. 
Frappée  de  rrtle  réserve  pleine  de  délicatesse,  je 
voulus  savoir  si  elle  cri  avait  b conscience.  Je  lin 
dis  : « Vous  devez  être  bien  curieuse  de  savoir  qui 
est  votre  mystérieux  bienfaiteur?  Je  le  taie..., 
me  répondit-elle  avec  une  naïveté  charmante  ; il 
t'appelle  mon  bienfaiteur.  • 

— Ainsi  donc  voorl'umierez  ? tCxcclIcnic  femme, 
elle  occupera  du  moins  un  peu  votre  cirur... 

Oui,  je  in'urrii |>crai  d'elle...  comme  je  me 
serai* occupée  de...  lui , » dit  madame  George  d'une 
voix  déchirante. 

Rodolphe  lui  prit  b nain. 

• Allons,  allons,  ne  vou*  découragez  pas  encore... 
S»  nos  recherche*  ont  été  vaincs  jusqu'ici,  peut-être 
tin  jour...  > 

Madame  George  tecuua  tristement  b tète,  et  dit 
amèrement  : 

« Mou  pauvre  (ils  aurait  vingt  ans  mainte- 
nant... 

— Dites  qu'il  s cet  *«*• 

- Dieu  vous  entende  et  vous  exauce  ! M.  Rodol- 
phe. .. 


— Il  ra'exaurrra...  je  l’espère  bien...  Hier  j'étais 
allé,  mais  en  vain  , chercher  un  certain  dréle  sur- 
nommé Bras- R ouf/e,  qui  pouvait  peut-être,  m'avait- 
on  dit,  me  renseigner  sur  voire  fils.  En  descendant 
de  chez  Rru-Rouge , à b suite  d’itue  rixe , j'ai 
rencontré  relie  malheorcMo  enfant... 

— liébs  !...  au  moins  votre  bonne  résolution  pour 
moi  vous  a mis  sur  la  voie  d'une  nouvelle  infortune, 
M.  Rodolphe. 

— Vous  n'avez  aucune  nouvelle  de  Rochcforl? 

— Aucune,  dit  madame  George  & voix  basse  en 
tressaillant. 

— Tant  mieux  !...  Il  n'y  a plus  à en  douter,  ce 
monstre  aura  trouvé  la  mort  dans  les  lianes  de  vase 
eu  cherchant  à s'évader  du  ha...  • 

Rodolphe  s’arrêta  au  moment  de  prononcer  cet 
horrible  mot. 

f Du  bagne!  oh!  ditet-le...  du  bagne....  s'écria  la 
inathcurcasç  femme  avec  horreur . et  d'une  voix 
presque  égarée.  I.e  père  de  inou  fils  !.. . Ah!  ri  ce 
malheureux  enfant  vit  encore...  si , comme  moi , il 
n'a  pat  changé  de  nom,  quelle  houle...  quelle  honte  ! 
El  cela  n'est  rien  encore...  Son  père  a peut-être 
tenu  son  horrible  promesse...  Qua-l-il  fait  de  mou 
lils?  pourquoi  me  l avoir  enlevé? 

— Ce  mystère  est  le  tombeau  de  mon  esprit  , dit 
Rodolphe  d'un  air  pensif;  dans  quel  intérêt  ce  mi- 
sérable a-t-il  emporté  votre  lils,  lorsqu'il  y a quinze 
ans,  m'ave/vou»  dit»  il  a tenté  de  (tasser  en  pays 
i étranger?  Un  enfant  de  cet  âge  ne  pouvait  qu'em- 
' har casser  ta  fuite... 

— Ilébs!  II.  Rodolphe,  lorsque  mon  mari  (b 
. malheureuse  frissonna  eu  prononçant  ce  mot) , ur 


riMé  sur  b frontière , a été  ramené  a Paris  et  jeté 
dans  la  prison  où  l'un  m'a  permis  de  pénétrer,  ne 
m'a-til  pas  dit  ces  horrible*  paroles  : * J'ai  emporté 
ton  enfant  parce  que  tu  l’aimes , et  que  c'est  uii 
, moyen  de  le  forcer  de  m'envoyer  de  l'argent , dont 
il  profilera,  ou  dont  il  lie  profitera  (tas...  cela  me 
regarde...  Qu'il  vive  ou  qu'il  meure,  peu  t'importe. . 

I LC.  SSE.  — WOTfctSS  UK  FUI*. 


niais  s'il  rit , il  sera  entre  lionnes  oiaius  : tu  boiras 
b Imote  do  fils,  comme  tu  as  bu  b houle  du  père.  • 
Hélas!  un  mois  après,  mon  nuri  était  condamne 
aux  galères  pour  la  vie...  Depuis,  les  instances , 
les  prières  dont  mes  lettres  étaient  remplies , tout  a 
été  vain  ; je  n'ai  rien  pu  savoir  sur  le  sort  «le  cet 
enfant...  Ah  ! M.  Rodolphe,  mon  fds,  où  est-il  i pré- 
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sent  ? Ce*  épouvantables  parole»  me  reviennent  tou- 
jours â la  (ventée  : « Tu  boiras  la  home  du  fil» 
comme  lu  as  bu  celle  du  père  ! • 

— Mai»  ce  sérail  une  n troc i le  innplicabh'  ; pour- 
quoi vicier,  corrompre  ce  malheureux  enfant? 
Pourquoi  surtout  vous  l’enlever? 

— Je  vous  l’ai  dit,  M.  Rodolphe,  pour  me  forcer 
à lui  envoyer  de  l'argent;  quoiqu’il  m'ait  ruinée,  il 
me  res  la  il  quelque»  dernières  retsources  qui  s'épui- 
sèrent ainsi.  Malgré  sa  scélératesse,  je  ne  pouvais 
croire  qu'il  n’employâl  au  moins  une  partie  de  cetle 
somme  h faire  élever  ce  malheureux  enfant... 

— El  votre  fils  n ‘avait  aucun  signe,  aucun  indice 
qui  prtl  servir  â le  faire  reconnaître? 

— Aucun  autre  que  celui  doni  je  vous  ai  parlé, 
M.  Rodolphe  : un  petit  saint  esprit  sculpté  rn  lapis 
lazuli,  attaché  à ion  cou  par  une  chaînette  d'argent; 
celte  relique  avait  été  bénite  par  le  saint-père. 

— Allons,  allons,  courage.  Dieu  est  tout-puis 
tant. 

— En  effet , la  Providence  m’a  placée  sur  votre 
chemin,  M.  Rodolphe. 

— Trop  lard , m»  bonne  madame  George . trop 
tard.  Je  vous  aurait  épargné  peut-être  bien  des  an- 
nées de  chagrin... 

— Ali!  M.  Rodolphe,  nem'avez-vous  pas  comblée? 

— En  quoi?  J'ai  acheté  cette  ferme.  Au  temps  ; 
de  votre  prospérité , vous  faisiez , par  goût , valoir 
vn«  biens;  tous  avez  consenti  à me  servir  de  régis- 
seur; grâce  » vos  soins  excellents,  à votre  intelli- 
gente activité,  celte  métairie  me  rapporte... 

— Vous  rapporte . monseigneur!  dît  madame 
George  interrompant  Rodolphe,  les  revenus  ne  soui- 
lla pas  prcique  employés  non-seulement  à améliorer 
le  sort  des  laboureurs  qui  regardent  déjà  leur  entrée 
dans  cetle  ferme  modèle  comme  une  grande  faveur... 
nuis  encore  â soulager  bien  des  infortunes  dans  ce 
canton...  par  l'intermédiaire  de  notre  bon  abbé 
Importe... 

— A propos  de  ce  cher  abbé,  dit  Rodolphe  pour 
échapper  aux  louanges  de  madame  George , avez- 
vous  eu  la  bonté  de  le  prévenir  de  mon  arrivée?  Je 
tiens  à lui  recommander  ma  protégée...  Il  a reçu  ma 
lettre  ? 

— M Murph  In  lu»  a portée  ce  matin  en  arrivant. 

— Dans  cette  lettre,  je  racontais  en  peu  de 
mois,  â notre  bon  curé,  l'histoire  de  celle  pauvre 
enfant;  je  «‘étais  pas  certain  de  pouvoir  venir  au- 
jourd'hui... Dans  ce  cas,  Murph  vous  aurait  amené 
Marie.  » 

lün  valet  de  ferme  interrompit  cct  entretien,  qui 
avait  lieu  dans  le  jardin. 

• Madame,  monsieur  le  curé  vous  attend... 


— I.cs  chevaux  de  poste  sont-ils  arrivés,  mon 
garçon  ? dit  Rodolphe, 

— Oui,  M.  Rodolphe;  on  attelle.  » 

El  le  valet  quitta  le  jardin. 

Madame  George , le  curé  et  les  habitants  de  b 
ferme  ne  connaissaient  le  protecteur  de  Fleur-dr- 
Maric  que  sous  le  nom  de  M.  Rodolphe.  Li  discré- 
tion de  Murph  était  impénétrable;  autant  il  niellait 
de  ponctualité  & montric/nruriier  Rodolphe  dans  le 
léle-à-léie.  autant  devant  les  étrangers  il  avait  soin 
de  ne  jamais  l’appeler  autrement  que  Aî.  flodolph*. 

* J'oubliais  de  vous  prévenir . ma  chère  madame 
George , dit  Rodolphe  en  regagnant  b maison,  que 
Marie  a,  je  crois,  la  poitrine  faible;  les  priva- 
tions, b misère,  ont  altéré  sa  santé.  Ce  matin,  su 
grand  jour,  j'ai  été  frappé  «le  sa  pâleur,  quoique 
ses  jones  fussent  colorées  d’un  rose  vif;  scs  yeux 
aussi  m’ont  paru  briller  d'un  éclat  un  peu  fébrile... 
Il  lui  faudra  de  grands  soins. 

— Comptez  sur  moi , M.  Rodolphe.  . Mais,  Dim 
merci  ! il  n'y  a rien  de  grave...  A cet  âge...  à la 
campagne,  au  hou  air,  avec  du  repos,  du  bonheur, 
elle  sc  remettra  vile. 

— Je  le  crois...  Msis  il  n’importe  : je  ne  me  fie 
pas  â vos  médecins  de  campagne...  Je  dirai  à Murph 
d’amener  ici  mon  médecin,  un  nègre...  docteur  très- 
habile...  il  indiquera  le  meilleur  régime  & suivre. 
Vous  me  donnerez  souvent  des  nouvelles  de  Marie... 
Dans  quelque  temps,  lorsqu'elle  sera  bien  reposée, 
bien  calmée,  nous  songerons  à son  avenir...  Reul- 
èlrc  vaudrait-il  mieux  pour  elle  de  rester  toujours 
auprès  de  vous...  si  elle  vous  contente. 

— Ce  serait  mon  désir,  M.  Rodolphe...  Elle  me 
tiendrait  lieu  de  l’enfant  que  je  regrette  tous  les  jours. 

— Enfin  , espérons  pour  vuus,  espérons  pour 
elle.  > 

Au  moment  où  Rodolphe  et  madame  George  ap- 
prochaient de  la  ferme,  Murph  et  Marie  arrivaient 
de  leur  côté. 

I.e  digne  gentilhomme  abandonna  le  bras  de  la 
Goualeuse,  et  vint  dire  à l'oreille  de  Rodolphe,  d’un 
air  presque  confus  : 

« One  petite  bile  m'a  ensorcelé  ; je  ne  sois  pas 
maintenant  qui  m’intéresse  le  plus  d’elle  ou  de 
madame  George...  Jetais  une  béte  sauvage  et  fé- 
roce. 

— J'étais  sûr  que  lu  rendrais  justice  à ma  proté- 
gée . vieux  Murph,  > dit  Rodolphe  en  souriant  et 
serrant  b main  du  âqutre. 

Madame  George,  s’appuyant  sur  le  bras  de  Ma- 
rte , cuira  avec  elle  dans  le  petit  salon  du  rez-de- 
chaitMiée,  où  attendait  l'abbé  Importe... 

Murph  alla  veiller  aux  préparatifs  du  départ.  Ma- 
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dame  George,  Marie,  Rodolphe  si  le  curé  restèrent 
Mub, 

Sann|>le,  mais  très-confortable.  ce  petit  salon  était 
leodii  ci  meublé  de  toile  jw-rse , comme  le  reste  de 
la  maison,  d ailleurs  exactement  dépeinte  i la  Goua- 
Irtwe  par  Rodolphe*  Un  épais  tapis  couvrait  le  plan- 
cher, un  bon  feu  Qambait  dans  l'Aire , et  deux  énor- 
mes bouquets  de  rciiics-margueritc*  do  tonte*  cou- 
leurs, placé*  itaos  deux  vases  de  cristal,  réjkandaicnl 
dans  cette  pièce  leur  légère  odeur  balsamique.  A 
travers  le»  perwenue*  vertes  A demi  ouverte»  on 
voyait  U prairie.  In  petite  rivière,  et  su  delà  le  coteau 
planté  de  cliàiatguicr». 

L'abbé  Laporte,  awia  auprès  do  la  cheminée, 
avait  quatre- vingt  s ans  passés;  depuis  les  derniers 
jour»  de  b révolution  il  desservait  cette  pauvre  pa- 
roisse. On  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  vénérable  que 


*a  physionomie  sénile , amaigrie  ci  un  peu  souf- 
frante, encadrée  de  longs  rlievcm  blancs  qui  loin 
baient  sur  le  collet  de  sa  soutane  noire , rapiécée  en 
plus  d'un  endroit , t’abhé  aimant  mieux  . disait-il . 
babiller  deux  ou  trots  pauvres  enfants  d'un  bon  drap 
bien  chaud,  que  de  fuir*  le  muguet,  r'csi  à-dirc  gar 
der  ses  soutane*  moins  de  deux  ou  trois  ans.  \jt  bon 
abbé  était  sî  vieux,  si  vieux,  que  scs  mains  tremblaient 
toujours;  cl  lorsque  quelquefois  il  les  élevait  en  par* 
but,  on  côt  dit  qu'il  bénissait. 


RODOLPHE.  «I 

« Monsieur  l'abbé , dît  respectueusement  Rodnl- 
phe,  madame  George  veut  bien  se  charger  de  cette 
jeune  611e...  pour  laquelle  je  vous  demande  vos 
bonté». 

— Elle  y a droit,  monsieur,  comme  tous  ceux  qui 
viennent  à nous...  La  clémence  de  Dieu  est  inépui- 
sable , ma  chère  enfant...  il  vous  l'a  prouvé  en  ne 
vous  abandonnant  pas,,,  dans  de  bien  douloureuses 
épreuves...  Je  sais  tout...  j El  il  prit  la  main  de 
Marie  dans  tes  maint  tremblantes  et  vénérables. 
» L'humiiie  généreux  qui  vous  a sauvée  a réalisé 
cette  parole  de  l'Ecriture  ; « Le  Seigneur  al  près 
de  ceux  qui  Vinv<Hptent;  il  Accomplira  le * défit»  de 
ceux  qui  U redoutent  ; il  écoutera  leur » crû,  et  il  ta 
ravivera.  ► Maintenant,  méritez  Se*  bontés  par  voire 
conduite  : vous  me  trouverez  toujours  pour  vous 
encourager,  pour  vous  soutenir...  dans  la  bonne  voie 
nia  vous  entrez.  Vous  aurez  dans  madame  George 
un  exemple  d*  tous  les  jours...  en  moi , un  conseil 
vigilant...  le  Seigneur  teiniincra  son  œuvre... 

— lit  ju  le  prierai  pour  ceux  qui  ont  en  pitié  de 
moi.  cl  qui  un 'ont  ramenée  à lui,  mon  père...,  • dit 
b Goitiileuie  en  se  jetant  à genoux  devant  le  prêtre, 
l/éniolitm était  trop  foric  , les  sanglots  l'étouffaient. 

Madame  George,  Hodulplte,  l’abbé...  riaient  pro- 
fondément louché*, 

i Relevez -vous  . ma  dièrtî  enfant , dît  le  cnré , 
vous  mériterez  bientiVl...  l'absolution  de  grande* 
foules  dont  voit»  avez  été  plutôt  victime  que  cou- 
pable ; car,  pour  parier  encore  avec  lu  prophète  : 

« L»  Seigneur  «mfrt-iu  tous  rnu  qpwt  to su  prie  de 
tomber t et  il  relent  ceux  qu'on  uccable.  > 

Murph,  à ce  moment,  ouvrit  b porte  du  salon, 
t M.  Rodolphe,  dit-il,  le»  chevaux  sont  prêts... 

— Adieu,  mon  père...  adieu,  ma  bonne  madame 
George...  Je  vous  recommande  votre  enfant...  notrr 
enfant,  devrais-je  dire.  Allons,  adieu . Marie  ; bien- 
tôt je  viendrai  vous  revoir.  » 

Le  vénérable  prêtre,  appuyé  sur  le  bras  île  ma- 
dame George  et  de  la  Gounlrmtc,  qui  soutenaient  rts 
pas  clkaucebint»,  sortit  du  salon  pour  voir  partir  Ro- 
dolphe. 

l>et dernier*  rayons  du  soleil  coloraient  vivement 
ce  groupe  intéressant  et  triste  ; 

Un  vieux  prêtre,  symbole  de  charité,  de  pardon 
et  d'espérance  éternelle... 

Une  femme  éprouvée  par  toutes  les  douleurs  qui 
peuvent  ncraMcr  une  épouse , une  mère... 

Une  jeune  fille  sortant  à peine  de  l'enfance , 
««guère  jetée  dans  l'ablme  du  vice  par  la  misère  ci 
par  l'infante  obsession  du  crime... 

Rodolphe  monta  en  voilure,  Murph  prit  place  à 
sel  côtés...  \a*  chevaux  partirent  au  galop. 
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T*l  c lendemain  du 

JL  - jour  «il  il  avail 
■k  U **  Ç>yf/  confie  la  Ooua- 

V»>'*V  leiiseaux  tornade 
S fifi  *»»adi»m»î  (ieorgr , 

MHwCA  i^'i*».  ‘™- 

t • jour*  vêtu  en  ou  - 
OfiJ  B®  ^l)  vrier , le  trouvait 

ik  if^lY'  • JT1  '•* 111 '^i  |*rcei«  air  i - 

»t)  non  Iho  «le  lu  larriérc  de 

Iji  teille , & dit  heures  du 
soir,  le  Cbouriuoir  se  lait  exac- 
^ Iciuetil  trouvé  . u mtikx-vutib  que 
v'VJi  \~J  lui  avait  a&siglk!  Itodulplie.  La  tuile 
'le  Cé  récit  fera  cmtnailrc  le  leautuil 
«te  ce  rendez-vous.  Il  était  donc  midi , il  pleuvait  ii 
torrents:  la  Seine  , goullec  par  de*  pluie*  pfesquu  , 
continuel  U-t,  uvail  atteint  une  hauteur  eiioiûic  el  ! 
inondait  une  partie  du  i|u:ii.  KodoJpbc  regardait  de 


u uijffl  à autre  avec  impatience  du  côte  de  ta  bar- 
rière; enfin,  avisant  au  loin  un  loin  rue  et  une  femme 
«pii  ^'avançaient  abrité*  pur  un  |«araplutc , il  rceon- 
iml  la  Lbnuctle  el  le  Mallre-d'Ecule. 

Ces  lieux  lictsunbngt1*  étaient  complètement  tuéta- 
luot  pilotés:  le  brigand  avait  abandon  né  *«*»  méritant* 
babils  et  6«iu  air  de  brutalité  féroce;  il  portait  une 
longue  redingote  île  caatixiüc  verte  et  un  chapeau 
rond  ; «a  cravate  et  La  de  ni  me  riaient  d'une  extrême 
Liant’ lie Ur.  Saim  l'é|/4juvanlalle  liidt  ur  de  set  Irai  la 
et  le  fauve  celai  de  mn  regard  , toujours  ardent  «*i 
nmbilc,  un  eût  pria  cet  homme,  à a»  démarche  pai- 
sible, nw-nree,  pour  un  liunnéte  bourgeois. 

l-i  burgnew»  aurai  chdiiiuindcr,  portait  un  hou- 
net  blanc,  uu  grain!  dùlo  en  bourre  de  aoie.  façon 
tiidicanre,  et  tenait  à lu  main  un  vaslc  cabas. 

La  pluie  a)unt  un  uiomcut  testé,  Kodolphe  aur- 
luuuU  un  mouvement  de  dégoût,  et  marcha  droit 
au  couple  aflrvux.  A l’argot  du  Lapis  franc,  le  Maî- 
tre- U’Kcolc  avail  aubalituc  uu  langage  presque  re- 
cherché, qui  annonçait  ou  esprit  cultivé  cl  contrat* 
lait  étrangement  avec  ses  forfanteries  sanguinaire*. 
Lorsque  Itodolplie  s'approcha  de  lui,  le  Itfigaud  le 
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salua  profondément  ; b Chouette  fil  la  révérence. 

• llonsirar...  votre  très-humble serviteur...,  dit 
le  Malire~d'£cole.  A voua  rendre  mes  devoirs»  en- 
chanté de  faire...  ou  plutôt  de  refaire  voire  connais* 
sauce...  car  avant-hier  vous  m'avez  octroyé  deux 
coup*  de  poing  à assommer  un  rhinocéros...  Mais 
ne  paHou*  pas  de  cela  maintenant,  c'était  une  plai- 
santerie de  votre  part...  j'en  suit  silr...  une  simple 
plaisanterie...  N'y  pensons  plus. ..  de  graves  intérêt» 
nous  rassemblent.  J'ai  vu  hier  soir,  à ouïe  heures, 
le  Chourineur  au  tapis  franc  ; je  lui  ai  donné  rendes- 
vous  ici  ce  malin,  dans  le  ras  où  il  voudrait  être 
noire...  collaborateur , mats  il  parait  4|u'il  refuse  dé- 
cidément. 

— Vous  acccptei  donc  ? 

— Sî  vous  vouliez,  monsieur...  voire  nom  ? 

— Rodolphe. 

— II.  Rodolphe...  nous  entrerons  au  Panier 
fttvn..,  ni  moi  ni  madame  nous  n'avons  pas  dé- 
jeuné... Nous  parlerons  de  nos  petites  affaire*  en 
cassant  une  croate. 

— Volontiers. 

— Nous  pouvons  toujours  causer  en  marchant  ; 
vous  cl  le  Cbourincur  devez  sans  reproche  un  <lé- 
doininiigeiueiii  A tua  femme  et  à moi...  Vous  nous 
avez  fait  perdre  plus  de  deux  raille  francs,  l a 
Chouette  avait  rendez- voua . près  de  Saint -Ouen, 
avec  un  grand  monsieur  eu  deuil  qui  était  venu  vuua 
demander  l'autre  soir  au  lapis  Inné;  il  proposait 
deux  mille  francs  pour  vous  faire  quelque  chose... 
Le  Cbourincur  m'a  a peu  ptèa  expliqué  cela...  Mais 
j 'y  pense,  Fusette,  dit  le  brigand,  va  choisir  un  cabi- 
net au  Panitr flcurit  et  euttimauder  le  déjeuner  : des 
côtelettes,  un  nuirceuii  de  veau,  une  salade,  et  deux 
bouteilles  de  vin  de  Reaune  première;  nous  te  rejoi- 
gnons. » 

La  Chouette  ii'avaii  pasumnslant  quitté  Rodolphe 
du  regard  ; elle  partit  après  avoir  échangé  un  coup 
d'œil  avec  le  Mal  ire- il Ecole.  Celui-ci  reprit  : 

« Je  vous  disais  doue,  M.  Rodolphe,  que  le 
Cbourincur  m'avait  edi  tic  sur  celle  |irO|msiliun  de 
deux  mille  francs. 

— Qu'est- ce  que  ça  signifie,  édifier? 

— Ce*l  juste  ..  ce  langage  est  un  peu  ambitieux 
jwiur  vous  ; je  voulais  dire  que  le  Cbourincur  m’avait 
à pm  prés  appris  ce  que  voulait  de  vous  le  grand 
monsieur  en  deuil,  avec  scs  deux  mille  francs, 

— Bien,  bien... 

-ç*  n'est  |»a»  déjà  si  bien,  jeune  homme  ; car 
le  Chourineur  ayant  rencontré  hier  mutin  la  Chouette 
prè*  de  Sainl-Uucn,  il  ne  l a pas  quittée  d'une  se- 
melle dès  qu'il  a vu  arriver  le  grand  monsieur  en 
deuil;  de  sorte  que  celui-ci  n'a  pas  osé  approcher. 


Cest  donc  deux  mille  francs  qu’il  faut  que  vous  nous 
I fassiex  regagner . 

-Rien  de  plus  facile...  Mais  revenons  à i*ne 
moutons;  j'avais  proposé  une  affaire  superbe  au 
| Cbourincur  ; il  avait  d'abord  accepté,  puis  il  s'est 
| dédit. 

— Il  a toujours  eu  des  idées  singulières... 

— Mais  en  »o  dédisant,  il  m’a  observé... 

— Il  vous  a fait  observer.  . 

— Diable...  vous  êtes  à cheval  sur  la  grammaire. 

— Malire-d’lLcole  , c'est  mou  état. 

— Il  m'a  fait  observer  que  s'il  ne  mangeait  pas 
de  pain  rouge,  il  ne  fallait  pas  eu  dégoûter  le* 
autres,  et  que  vous  pourriez  me  donner  un  coup  de 
main. 

— Et  pourrais  je  savoir,  sans  indiscrétion  , pour- 
quoi vous  aviez  donné  rcmlcz-vou*  au  Chuurineur  » 
hier  malin,  à Saint-OuenT  Ce  qui  lui  a procuré  l'a- 
vantage de  rencontrer  la  Chouette.  U a été  embarrassé 
pour  tue  répondre  à ce  sujet.  > 

Rodolphe  te  mordit  imperceptiblement  les  lèvres, 
cl  répondit  en  hautaant  le*  épaule*  : 

« Je  le  crois  tien,  je  ne  lui  avais  dit  moti  projet 
qu'à  moitié...  vous  compteriez...  oc  sachant  pas  s’il 
■ était  tout  à fait  décidé. 

— C était  plus  prudent... 

— D'autant  plus  prudent  que  j'avais  deux  cordes 
. à mou  arc. 

— Voua  êtes  homme  de  précaution...  Vous  aviez 
| donc  donné  rendez-vous  au  Chuurineur  à Saiiit  Ouen 
pour...  • 

Rodolpltc  , après  un  moment  d'hésitation  , cul  le 
Uni  heur  «le  trouver  une  fable  vraisemblable  pour 
couvrir  la  maladresse  du  Cbourincur;  il  reprit  : 

i Voici  l’affaire...  Le  coup  que  je  propose  est 
, très- bon.  parce  que  le  maître  de  la  maison  en  ques- 
tion est  à la  campagne...  toute  ma  peur  était  qu'il 
revienne  à Pari*.  Lotir  m’eu  assurer,  je  pars  pour 
l’ierrcSUe,  où  est  celte  maison  de  campagne,  et  là 
j'appnotU  qu'il  lie  sera  de  retour  ici  qu'après-dc- 
IMMI. 

— Ircs-bien.  àlais jeu  reviens  à ma  question... 
Pourquoi  donner  rendez- vous  au  Cbourineur  à Saint - 
OlMU? 

— Vous  n'étes  guère  intelligent...  Combien  y 
ar-l-il  de  Pi<rrdUle  à Saint-Uucn  J 

— line  lieue  environ. 

— El  de  Saiul-Oueu  à Paris? 

— Autant. 

— Kl»  bien  ! si  je  u'avais  trouvé  personne  à Lier-  . 
redite , c'est -à-dire  la  maison  déserte...  il  y avait 
là  aussi  un  bon  coup  à faire...  moins  bon  qu'à 
Paris,  mais  passable...  Je  revenais  à Saint -Oucn 
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rechercher  le  Cbourineur  qui  m'attendait.  Nous  re- 
tournions à Picrrefitte  par  ici»  chemin  de  traverse 
que  je  connais;  et... 

— Je  comprend*.  Si,  au  contraire,  le  coup  était 
pour  Paris? 

— Nous  gagnions  la  barrière  de  l'Étoile  par  le 
chemin  de  la  Révolte  , et  de  là  à l’allée  des  Veu- 
ves... 

— Il  n’y  a qu'un  pu*.,  c’est  tout  simple.  À Sainl- 
Ouen,  vous  clic*  à dictai  sur  vus  de  tu  opération*.. . 
cela  était  forl  adroit.  Maintenant , je  m'explique  la 
présence  du  Lbourinrur  à Saint' Ouen...  Nous  disons 
donc  que  la  maison  de  l’allée  des  Veuves  sera  inha- 
bitée jusqu'à  après-demain . . . 

— Inhabitée...  sauf  le  jiorlier. 

Bien  entendu...  El  c’est  une  opération  avau-  ! 
iugeusc  ? 

— Soixante  mille  francs  en  or  dans  le  cabinet  de 
son  maître. 

— El  vous  tonna»** car  le*  êtres  ? 

— Comme  ma  poche. 

— Chut.,-  nous  voici  arrivé*,  plus  un  mol  devant  \ 
le*  profane*.  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi,  ; 
mais  l’air  du  malin  m’a  donné  de  l’appétit...  • 

La  Chouette  était  sur  le  seuil  de  la  porte  du  j 
cabaret. 

• Par  ici,  dit-elle,  par  ici!...  j’ai  commandé 
notre  déjeuner.  * 

Rodolphe  voulut  faire  passer  le  brigand  devant  ; 
lui  ; il  avait  pour  cria  ses  raisons...  mais  le  Maitre- 
d ‘École  mit  tant  d’instance  à so  défendre  de  cette 
politesse , que  Rodolphe  pas«a  d'abord.  Avant  de 
se  mettre  à inble,  le  Malire-d’Écule  frappa  légère- 
ment sur  l’une  et  l'autre  des  cloison*,  afin  de  s’as- 
surer de  leur  cpaisieur  eide  leur  sonorité. 

« Nous  n'auront  pas  besoin  de  parler  trop  bas , 
dit-il , la  cloison  n'est  pas  mince.  On  nous  ht  vira 
tout  d’un  coup,  et  anus  ne  serons  pas  dérangés  dans 
notre  conversation.  * 

Une  servante  de  lalurcl  apporta  le  déjeuner. 
Avant  que  lu  porte  fût  fermée,  Rodolphe  vit  le  char- 
bonnier Murpli  gravement  attablé  dans  un  cabinet 
voisin.  Lu  « lumlxr  où  se  passait  la  scène  que  nous 
décrivons  éiail  longue , étroite  et  éclairée  par  une 
fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue  et  faisait  face  à la 
porte.  La  Lliouctle  tournait  le  dus  à cette  croisée, 
le  llaitre-d  École  était  d'un  côté  de  la  table,  llodol- 
jdic  de  t’auUv. 

La  servante  sortie,  le  brigand  se  leva,  put  son  ‘ 
couvert  et  alla  s'asseoir  h Côté  de  Rodolphe  lie  façon 
à lui  masquer  la  pur  te. 

< Nous  causeront  mieux  , dit-il,  et  nous  n'aurons 
|km  besoin  de  parler  si  haut... 


— Et  pmi  vous  voulez  vous  mettre  entre  la  |K>rte 
et  moi  pour  tnVmpécher  de  sortir,  » répliqua  froi- 
dement Rodolphe. 

Le  Maître  d'Écnle  fit  un  signe  affirmatif  ; puis, 
tirant  à demi  de  la  poche  de  côté  de  sa  redingote 
un  long  stylet  rond  et  gros  comme  une  forte  plume 
d'oie , emmanché  dans  une  poignée  de  bois . qui 
disparaissait  sou*  ses  doigts  velus  : 

• Vous  voye*  ça?  .. 

— Oui. 

— Avis  aux  amateurs...  » 

El  fronçant  scs  sourcils  par  un  mouvement  qui 
rida  son  front  large  et  plat  comme  celui  d’un  tigre, 
il  fit  un  geste  significatif. 

• Et  liez-vous  à moi.  J’ai  affilé  U surin  de  mon 
homme,  » ajouta  la  Chouette. 

Rodolphe , avec  une  merveilleuse  aisance,  mit  la 
main  sues  sa  blntisc , et  en  tira  un  piaudci  à deux 
coups,  le  lit  voir  au  Maître -d’École  et  le  remit  dan* 
Sa  poche. 

» Très-bien...  nous  sommes  faits  pour  nous  eum 
prendre , dit  le  brigand , mais  vous  ne  m'entende* 
pua...  Je  vais  supposer  l’impossible...  Si  on  venait 
m’arrêter,  que  vous  m’ayez  ou  non  tendu  b souri- 
cière... je  vous  nfroidinUt  • 

Et  il  jet.»  nn  regard  féroce  sur  Rodolphe. 

« Tandis  que  moi  je  saute  sur  lui  pour  t’aider  , 
fourbue , » s’écria  la  Chouette. 

Rodolphe  ne  répondit  rien,  luutsa  les  épaules,  *e 
versa  mu  verre  de  vin  et  le  but. 

Ce  sang-froid  imposa  au  Mallre-d'École, 

« Je  vous  prévenais  seulement... 

— Rien , bien  ! Renfonce*  votre  lardoirc  dans 
votre  poche  . il  n’y  a pas  ici  de  poulet  à larder.  Je 
«uis  un  vieux  coq , et  j’ai  de  bons  ergots,  dit  Rodol- 
phe. Maintenant  parlons  affaires... 

— Parlons  affaires...  mais  ne  dites  pas  de  mal 
de  ma  lardoirc.  Ça  ne  fait  pas  de  bruit,  ça  ne  dé- 
range |«ersonnc... 

— Et  ça  fait  de  l’ouvrage  bien  propre , n'est-cc 
pas  , fourbue?  ajouta  la  Chouette. 

— A propos,  dit  Rodolphe  à b Chouette,  est- ce 
que  c’est  vrai  que  vous  connaissez  le*  (tarent*  de  la 
Coiialeunc  ? 

— Mon  bouline  a sur  lui  deux  lettres  qui  parlent 
de  ça...  Mais  elle  ne  les  verra  |ias,  b petite  $*- 
rondr...  Je  lui  arracherais  plutôt  le*  yeux  de  ma 
propre  main...  Oh  ! quand  je  b retrouverai  au  tapis 
franc,  sou  compte  sera  bou... 

— Ali  çà  ! Finette,  nous  parlons  , itou*  (urluti*.., 
et  le*  aHaires  ne  marchait  pas. 

— Un  peut  yosptitrr  devant  elle  ? demanda  Ro 
dolpbc. 
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— En  toule  confiance  ; elle  e%\  éprouvée  et  pourra 
noua  être  «l'on  grand  accouru  pour  faire  le  guet , 
prendre  dira  information»,  et  même  des  empreintes, 
receler,  vendre,  etc.  : elle  possède  toutes  les  qua- 
lités d'une  excellente  femme  de  Binage...  Bonne 
Finette  !...  ajouta  le  brigand  en  tendant  la  main  à 
l'horrible  vieille,  voua  n’avez  pas  «Tnlée  dea  servi- 
ce» qu'elle  m'a  rendus,..  Mais  si  lu  étais  ton  châle. 
Finette?  tu  pourrais  avoir  froid  en  sortant...  meule 
sur  la  chaise  avec  ton  cabas...  » 

l.a  Chouette  se  débarrassa  de  son  châle. 

Malgré  sa  présence  d’esprit  et  l’empire  qu'il  avait 
sur  lui- même.  Rodolphe  ne  put  retenir  un  mouve- 
ment de  surprise  en  voyant , suspendu  par  un  an- 
neau d'argent , h une  grosse  chaîne  de  similor  que 
la  vieille  avait  au  cou,  un  petit  saint-esprit  en  lapis- 
laznli  en  tout  conforme  à b description  de  celui  que 

10  fils  de  madame  George  portait  à son  cou  lors  de  sa 
disparition. 

À cette  decouverte,  une  idée  subite  vint  h l'esprit 
de  Rodolphe.  Selon  le  Cbourineur,  le  MaUre-d’Ecole. 
évadé  du  bagne  depuis  ait  mois,  avait  mis  en  défaut 
toutes  les  recherches  de  la  police  en  sa  défigurant... 
et  depuis  six  mois  le  mari  de  madame  George  avait 
dîs|>aru  du  bague  sans  qu'on  silice  qu'il  était  devenu. 
Rodolphe  songea  que  le  MaUrc-dÉcoJe  pouvait  bien 
être  l'époux  de  celle  infortunée.  Duna  ce  cas  il  con- 
naissait le  sort  du  fils  quelle  pleurait,  il  postMaii 
ste  plus  quelques  papiers  relatif»  à la  naissance  de  la 
Goualeuac.  Rodolphe  avait  donc  de  nouveaux  mo- 
tifs de  persévérer  dans  ses  projeta.  Heurcuicmenl 
sa  préoccupation  échappa  au  brigand,  fort  occupé 
de  servir  b Chouette. 

« Morbleu'...  vous  avez  là  une  belle  chaîne..  , 
dit  Rodolphe  à b borgnesse. 

• — Belle...  et  pas  cher.,.,  répondit  en  riant  la 
vieille.  C'eat  du  faux  orient,  en  attendant  que  mon 
homme  m'en  donne  taise  de  vrai.  . 

— Gela  dépendra  «le  monsieur.  Finette...  Si 
nous  faisons  une  bonne  affaire  , sots  tranquille... 

— C’est  clotmanl  comme  c'est  bien  imité,  pour- 
suivit Rodolphe.  El  nn  bout...  qu'csl-ce  que  c'est 
donc  que  ceue  petite  chose  bleue? 

— C'eat  un  cadeau  de  mon  homme.  En  attendant 
qu’il  me  donne  une  toq uanie  (»)...  n’est-ee  pas,  four- 
line?  * 

Rodolphe  voyait  ses  soupçons  à demi  confirmés, 

11  attendait  arec  anxiété  b réponse  do  Maltre-d' Ecole. 
Celui-ci  reprit  : 

» El  U faudra  garder  ça , malgré  b toquante , 
F mette...  C'eat  un  talisman...  ça  porte  bonheur... 

(I;  flanirr. 
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— Un  talisman?  dit  négligemment  Rodolphe. 
Vous  croyez  aux  talismans  , vous?  Et  où  diable  avex- 
vovis  trouvé  celui-là?...  Donncx-moi  donc  l'adresse 
«le  la  fabrique. 

— Gu  n'en  fait  plus,  mou  cher  monsieur,  b Ikiu- 
tique  est  fermée...  Tel  que  vous  le  voyex,  ce  bijou- 
là  remonte  ;i  une  haute  antiquité...  à trois  généra- 
tions... J*y  tiens  beaucoup  , c'est  une  tradition  de 
famille,  ajouta-t-il  avec  un  hideux  sourire.  C'est 
pour  rela  que  je  l'ai  donné  à Finette. . . pour  lui  porter 
bonheur  dans  les  entreprises  où  elle  me  seconde, 
avec  beaucoup  d’habileté...  Vous  b verres  à l'ou- 
vrage, vous  b verres...  si  nous  faisons  ensemble 
quelque  opération  commrrnale...  Mais  pour  en 
revenir  à nos  moutons...  voua  dites  donc  que  «Uns 
l'allée  «les  Veuves... 

— Il  y a,  numéro  17,  une  maison  habitée  par  un 
richard...  il  s'appelle...  monsieur... 

— Je  ne  commettrai  pas  l'indiscrétion  «le  deman- 
der son  nom...  Il  y a.  dites-vous,  soixante  mille 
francs  en  or  danR  un  cabinet? 

— Soixante  mille  francs  en  or  ! » s'écria  la 
Chouette. 

Rodolphe  fit  un  signe  de  lèlc  affirmatif. 

< Et  vous  connaissez  les  êtres  de  celte  maison  ? 
«lit  le  Maltre-d’École. 

— Très- bien. 

— Et  l’entrée  est  difficile? 

— lin  mur  de  sept  pieds  du  côté  de  l'allée  «les 
Veuves , un  jardin  , les  fenêtres  de  plain-picd  , b 
maison  n'a  qu’un  rez -de-chaussée. 

— El  il  n*y  a qu’un  portier  pour  garder  ce  trésor? 
— Oui’ 

— Et  quel  serait  votre  pbu  de  campagne , jeune 
homme? 

— C'eat  tout  simple...  monter  pardessus  le  mur, 
rrochclcr  la  porte  de  la  maison  ou  forcer  le  volet 
en  delwrs.  Ça  vous  va-t-il? 

— Je  ne  puis  pas  vous  répondre  avant  d'avoir 
tout  examine  par  raoi-méme,  c’est-à  dire  avec  l’aide 
de  ma  femme;  mats  si  tout  ce  que  vous  me  dite*  est 
exact,  cela  me  Bemble  bon  b prendre  tout  chaud... 
ce  soir,  i 

El  le  brigand  regarda  fixement  Rodolphe  : 

« Ce  soir...  impnsxibtc  , répondit  celui-ci. 

— Pourquoi?  puisque  le  bourgeois  ne  revient 
qu 'après-demain  ? 

— Oui , mais  moi , je  ne  puis  pas  ce  soir... 

— Vraiment?  Eh  bien  ! moi , je  ne  puis  pas 
demain. 

— Pour  quelle  raison  ? 

— Pour  celle  qui  vous  empêche  d’agir  ce  soir.. , » 
dit  le  lirigand  en  ricanant. 
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Après  un  moment  de  réflexion,  ftoiloljihe  reprit  : 

i F.li  luen  !...  va  pour  ce  soir.  Ot  itou*  retrouve- 
ront-imiur  ? 

— Noui  ne  noua  quitterons  pas , «lis  le  Maître' 
d'École. 

* — Comment  ? 

— A quoi  lion  nous  séparer?  le  temps  s'éclaircit, 
non  4 irons  en  omis  promenant  donner  un  coup  «l’oeil  J 
jusqu'à  l'allé*  des  Veuves  ; vous  verres  comment  ma  j 
femme  sait  travailler.  (>d  fait,  noua  reviendrons 
faire  un  cent  de  p*qucl  et  manger  uu  morceau  daitf 
une  cave  des  Champs-Élyséet- ..  que  je  connais... 
tout  pré*  d«  b rivière  ; et  comme  l'allée  des  Veuves 
est  déserte  de  bonne  heure . nous  noos  y achemine- 
rons vert  Ire  du  heures. 

— M"i , à neuf  heure»  je  vous  rejoindrai. 

. — Voulez-vous  imi  non  faire  l'affaire  ensemble  T 

— le  le  vent. 

— Eli  bien  ! ne  nous  quittons  pas  avant  ce  soir... 
sinon... 

— Sinon...  ? 

— Je  croirai  que  vous  voulez  me  donner  un 
poplà  faucher  {»),  et  que  c'csl  pour  ça  que  vous 
voulez  vous  en  aller... 

— Si  je  veui  vous  tendre  un  piège.. . qui  m'em- 
pêrlie  de  vous  le  tendre  ce  soir?... 

— Tout...  vous  ne  vous  attendiez  pas  à ce  que  je 
vous  proposerai»  l’affaire  silét.  Et  en  ne  nous  quittant 
pas , vous  ne  pourrez  prévenir  personne. . . 

— Vous  vous  défiez  du  moi?... 

— Infmimeul...  mai*  comme  il  peut  y avoir  du 
vrai  dans  ce  que  vous  m'offrez,  et  que  la  moitié  de 
soi  tau  te  mille  francs  vaut  la  peine  d’une  démar- 
che... je  veuz  bien  la  tenter;  mais  ce  soir,  nu  ja- 
mais. .»  Si  ce  n’csl  jamais,  je  saurai  a quoi  m en  tenir 
sur  vous...  et  je  vous  servirai  à mou  Unir...  un  jour 
mi  l'aulr-e,  un  plat  de  mon  métier... 

— Et  je  vous  rendrai  votre  politesse...  comptez -y. 

— Tout  ça  c'est  des  léliies!  dit  la  Chouette.  Je 
pense  comme  fou  ri  inc  : cc  soir,  ou  rien,  t 

Rodolphe  te  trouvait  dans  une  anxiété  cruelle  : 
s’il  laissait  échapper  celte  occasion  de  s'emparer  du 
Malirc-d’École,  il  ne  b retrouverait  sans  doute 
jamais;  ce  hrigand  , désormais  sur  scs  gardes,  ou 
{mut  être  reconnu,  arrêté  et  reconduit  au  bague, 
emporterait  avec  lui  les  secret*  que  Rodolphe  avait 
tant  d’intérêt  A savoir.  Sc  confiant  au  hasard,  à son 
adresse  et  ù son  courage , celui-ci  dit  au  Maltre- 
d’École  : 

« T)  consens , nous  ne  nous  quitterons  pas  d'ic» 
à ce  soir. 

[|J  Sr  ir«.li«  un 


— Alors  je  suis  voire  homme...  Mais  voici  hicnlAl 
deux  heures ..  D’ici  à l'allée  des  Veuves  il  y a loin  ; il 
pleut  à verse  ; payons  l'ccot,  et  prenons  un  fiacre. 

— Si  nous  prenons  un  fiacre , je  pourrai  bien  au- 
paravant fumer  un  cigare. 

— Sans  doute , dit  le  Maître  d'École , Finette  ne 
cramt  pas  l'odeur  du  tabac. 

— Eli  bien  ! je  tais  aller  chercher  des  cigares  , 
dit  Rodolphe  sc  levant. 

— Ne  vou*  donnez  donc  pas  celte  peine , dit  le 
Malirc-d'Écolc  en  l'arrêtant.  Finette  ira...  » 

Rodolphe  sc  rasait. 

I.c  Maître  d'École  avait  pénétré  son  dessein. 

La  Chouette  sortit. 

< Quelle  bonne  ménagère  j’ai  là , hein  ! dit  In 
brigand,  et  si  complaisante  : elle  se  jeueraii  dans  le 
fcci  pour  moi. 

— A propos  de  feti , il  ne  fait  mordieu  pas  chaud 
iei , » reprn  Rodolphe  en  cachant  ses  deux  mains 
sous  sa  blouse. 

Alors . tout  en  continuant  b conversation  avec  le 
Maure d'École,  il  prit  un  cravon  cl  un  morceau  de 
papier  dans  la  poche  de  son  gilet , puis,  nos  qu'on 
pût  l'apercevoir,  il  traça  quelque*  mots  à b hâte  . 
ayant  soin  d’écarter  les  lettres  pour  ne  pat  les 
confondre,  car  il  écrivait  mous  *a  blouse  et  sans  y 
voir. 

O hillel  soustrait  à b pénétration  du  Maltre-d'E- 
cote,  il  s'agîiasil  de  le  faire  parvenir  ù son  adresse. 

Rodolphe  se  leva  , s'approcha  machinalement  de 
U fenêtre  cl  se  mil  à chantonner  entre  scs  dents  en 
s'accompagnant  sur  les  vitres. 

Le  Maître  d'École  vint  regarder  par  celte  croisée, 
et  dit  à Rodolphe  ; 

• Quel  air  jouez-vous  doue  là? 

— Je  joue...  : Tu  n auras  pas  ma  rose. 

— C'eut  un  très-joli  air...  Je  voulais  seulement 
voir  s’il  ferait  assez  d'effet  sur  les  pjütanti  pour  les 
engager  à se  retourner . 

— Je  tt’ai  pas  celle  prétention -là... 

— Votif  avez  tort,  jeune  homme;  car  vous  tam- 
bourinez de  première  force  sur  les  carreaux.  Mais, 

‘ j'y  songe...  le  gardien  de  celle  maison  de  l'allée  de* 
Veuves  est  peut-être  un  gaillard  déterminé...  S'il 
regimbe...  vous  n'avez  qu'un  pistolet...  et  c'csl  bien 
bruyant,  tandis  qu'un  outil  comme  ceb  (et  il  fil 
voir  à Rodolphe  le  manche  de  son  poignard  ),  ça  ne 
fait  pas  de  tapage...  ça  ne  dérange  personne. 

— Est-ee  que  vous  prétendriez  l'assassiner  ? s'é- 
cria Rodolphe  Si  vous  êtes  dan*  ce»  idées-là. ..  n’y 
pensons  plus...  il  n’y  a rien  de  fait...  ne  comptez 
pas  sur  moi... 

— Mais  s’il  s’éveille  ? 
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— Non*  non»  sauverons... 

— A la  bonne  heure  ; il  faut  mieux  convenir  de 
(ont...  avant...  Ainsi  il  s'agira  d'un  simple  vol  avec 
escalade  ei  effraction... 

— Rien  de  plus... 


*7 

— (Vctt  bien  mesquin  f mais  enfin  va  comme  il 
est  dit...  i 

« Et  comme  je  ne  le  quitterai  pas  «l'une  seconde, 
pensa  Rodolphe,  je  l’cni Relierai  bien  de  répandre 
te  sang  . » 


XIII.  — PRÉPARATIFS. 


4 Chouette  rentra 
dans  le  cabinet,  ap- 
portant du  tabac. 

« Il  me  semble 
qu'il  ne  pleut  plus, 
dil  Rodolphe  en  al- 
lumant son  cigare  ; 
si  nous  allions  cher- 
cher le  fiacre  nou*- 
(oémes?..' ça  nous  dé- 
gourdirait les  jam- 
bes, 

— Comment  ! il 

ne  pleut  plus*  reprit  le  Miiilrc-d'Écolc  ; vous  êtes 
donc  aveugle*...  Est-re  que  tous  croyez  que  je  vais 
cz poser  Fmcue  i s'enrhumer?...  risquer  une  vie  si 
précieuse...  el  abîmer  son  beau  cbllo  neuf?... 

— Tas  raison  , mon  homme  , il  fait  un  temps  de 
cfaien  f 

— Eh  bien  ! la  servante  va  venir...  en  la  payant, 
noua  lui  dirons  d'aller  rwwi»  chercher  «11e  voilure, 
reprit  Rtulolpbe. 

— Voila  ce  que  vous  avez  dit  de  plus  judicieux, 
jeune  homme.  Nous  pourrons  aller  flâner  du  côte 
de  l'allée  des  Veuves.  » 

l.a  servante  entra.  Rodolphe  lut  donna  cent  sous. 

« Ali  1 monsieur...  vont  abusez...  je  ne  souffri- 
rai pas,  s'écria  le  Mali  rc-d  École. 

— Allons  donc!...  chacun  son  tour. 

— Je  me  soumets  donc...  mais  b la  condition  que 
je  vous  oflrirai  quelque  chose  , tauUH , dnns  un  petit 
cabaret  des  Champs-Elysées...  que  je  connais...  un 
excellent  endroit. 

— Bien...  bien...  j'accepte.  » 

Iji  servante  payée,  on  descendit.  Rodolphe  voulut 
passer  le  dernier,  par  politest*  |>our  lu  Chouette. 
Le  Malt re-d' Rente  ne  le  souffrit  pas  et  le  suivit 
de  très-près,  observant  ses  moindre*  mouvements. 
Le  traiteur  tenait  aussi  un  débit  de  vin.  Parmi 
plusieurs conaosimafruri,  un  charbonnier,  b la  figure 
mm.  mis..  — amfcnM-  ne  pasis. 


nmreie,  ayant  son  large  chapeau  enfoncé  sur  les 
yeux,  soldait  sa  dépense  au  comptoir,  lorsque  nas 
trois  personnages  partirent.  Malgré  l'attentive  sur- 
veillance du  Alaltre-d'École  et  de  la  borgnessc  , 
Rodolphe , «pii  marchait  devant  le  hideux  couple  , 
échangea  an  rapide  et  imperceptible  regard  avec 
Murpli  en  montant  dans  le  liseré. 

< Où  faut  il  aller,  bourgeois?  » demanda  le  cocher. 
Rodolphe  répondit  A vuix  haute  : 

« Allée  des... 

— Des  acacias,  au  bois  de  Boulogne , » «'écria 
le  Maître  -d'Ecole  en  l'interrompant  ; pub  il  ajouta  : 
t Et  on  vous  payera  bien , cocher.  » 
la  portière  se  referma. 

* Comment  diable  dites-vous  où  nous  allons  de- 
vant ces  badauds?  reprit  le  Malire-d  École.  Que 
demain  tout  soit  découvert , un  pareil  indice  peut 
nous  perdre  ! Ab  ! jeune  homme , jeune  homme , 
vous  èt«  bien  imprudent  ! » 

La  voilure  commençait  de  marcher,  Rodolphe 
répondit  : 

« C’est  vrai , je  n ovnis  pas  songé  A cela.  Mais 
avec  mon  cigare  je  rais  vous  enfumer  comme  des 
harengs;  si  nous  ouvrions  une  des  glaces?  * 

Et  Rodolphe,  joignant  l’action  A b parole,  Inina 
trés-adruileokcnl  tomber  en  dehors  de  la  voiture  le 
petit  papier  ployé  très-mince  , sur  lequel  il  avait  en 
te  temps  d'écrire  A la  liAtc  et  sous  sa  blouse  quel- 
que» mots  au  crayon  ..  Le  coup  d'œil  du  Maître* 
d'École  était  si  perçant,  que,  malgré  rimpaisiliilité 
de  la  physionomie  de  Rodolphe,  le  brigand  y dé- 
mêla sans  doute  une  rapide  expression  de  triomphe, 
car,  passant  b tète  par  la  portière,  il  cria  au  cocher  : 

« Tapez...  lapez!  il  y a quelqu’un  derrière  votre 
voiture,  i 

la  voiture  s'arrêta.  Le  eocher  moula  sur  son 
siège , regarda , et  dit  : 

« Non  , bourgeois , il  n’y  a personne. 

— Parbleu  ! je  veux  m’en  assurer,  » répondit  le 
Mallre-d'Écolc  en  sautant  dans  la  nie. 
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fte  voyant  personne,  n'apercevant  rien  , car 
depuis  que  Rodolphe  avait  jeté  ion  billes  par  la 
portière,  le  fiacre  avait  fait  quelque*  pan.  le  Maître- 
d École  CTut  litre  trompé. 

« Voua  allez  rire , dit-il  en  remontant , je  ne  sain 
pourquoi  je  m'étais  imaginé  que  quelqu’un  noua 
suivait.  » 

l-c  fiacre  prit  A ce  moment  une  rue  transversale. 
Murph,  qui  ne  l’avait  pas  quitté  des  yeux,  et  qui 
s était  aperçu  de  la  manaurrr  de  Rodolphe,  accou- 
rut cl  ramassa  le  petit  billet  caché  dam  un  creux 
formé  par  l'écartement  de  deux  pavés. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  MaUre-d’Éoole 
dit  au  cocher  du  fiacre  : 

* Au  fait,  mon  garçon , nous  avons  changé 
d'idée  : place  de  la  Madeleine.  » 

Rodolphe  le  regarda  avec  étonnement. 

• Sans  doute  , jeune  homme,  de  celle  place  on 
peut  aller  h mille  endroits  différents.  Si  l'on  voulait 
nous  inquiéter,  la  déposition  du  cocher  ne  sérail 
d'aucune  milité.  » 

An  montent  où  le  fiacre  approchait  de  la  barrière, 
un  botntnedrltauie  taille,  vêtu  d’une  longue  redingote 
blanchâtre,  ayantson  chapeau  enfonce  sur  ses  yeux  et 
paraissant  fort  brun  de  figure,  passa  rapidement  sur  la 
roule,  courbé  sur  l'encolure  d'un  grand  et  magnifique 
cheval  de  chaise  d'une  vitesse  de  trot  extraordinaire. 

« A beau  cheval  bon  cavalier!  dit  Rodolphe  en 
se  penchant  à la  portière  et  suivant  Murph  des  yeux 
(car  c'était  lui).  (Juel  train  va  ce  gros  homme... 
avez- vous  vu  ? 

— Ma  foi  ! il  a passe*  si  vile,  dit  le  Mallre-d’Écolc, 
que  je  ne  l'ai  pas  remarqué,  » 

Rodolphe  dissimula  parfaitement  sa  joie  : Murph 
avait  sans  doute  déchiffré  les  signes  presque  hiéro- 
glyphiques du  billet  soustrait  à la  vigilance  du 
Matlre-d'École.  Certain  que  le  fiacre  n’était  pas 
suivi , ce  dernier  se  rassura , et  voulant  imiter  la 
Chouette,  qui  sommeillait,  ou  plutôt  qui  avait  l'air 
de  Mimineitler,  il  dit  à Rodolphe  : 

i l'anloutiez  inni,  jeune  homme,  mais  le  inouve- 
iûmiI  de  ta  voilure  me  fait  toujours  un  singulier  effet  : 

■ ela  m’eiuUirt  comme  un  enfant...  » 

l.e  brigand,  h l’abri  de  ce  faux  comnieil , se  pro- 
posait d'examiner  si  la  physionomie  de  son  compa- 
gnon ne  trahirait  aucune  émotion.  Rodol|4io  é venta 
cette  ruse,  et  répondit  : 

« Je  roc  suis  levé  de  bonne  heure  ; j*ni  sommeil... 
je  vais  faire  connue  vous.  > 

El  il  ferma  les  yeux.  Ricnldt  la  respiration  sonore 
du  Maitre-d'ÉcoIc  et  de  la  Chouette,  qui  ronflaient 
à l'unisson,  trompa  si  complètement  Rodolphe,  que, 
croyant  «es  compagnon*  profondément  endormis,  il 


cnir’nuvril  les  paupières.  Mai»  le  Mal tre-d "École  et 
la  Chouette , malgré  leurs  ronflements  sonore* , 
avaient  les  yeux  ouverts,  et  échangeaient  quelques 
signet  mystérieux  au  moyen  de  leurs  doigts  bizar- 
rement placés  ou  pliés  sur  la  paume  de  leurs  mains... 
Tout  à coup  ce  langage  symbolique  cessa.  Le  bri- 
gntid , s'apercevant  sans  doute  à nu  signe  presque 
imperceptible  que  Rodolphe  ne  dormait  pas,  s'écria 
en  riant  : 

« Ah!  ah  ! camarade...  vous  éprouver,  donc  les 
amis,  vous? 

— Ça  ne  doit  pas  vous  étonner,  vous  qui  ronflez 
les  yeux  ouverts. 

— Moi,  c’eut  différent,  jeune  homme , je  lui* 
somnambule...  • 

Le  fiacre  s'arrêta  place  de  la  Madeleine.  La  pluie 
avait  un  moment  cessé;  mais  les  nuages  chassés  par 
b violence  du  vent  étaient  si  noir» , xi  bas , qu’il 
faisait  déjà  presque  nuit.  Rodolphe,  la  Chouette  et  le 
Maître -d 'Ecole  se  dirigèrent  ver*  le  Cotin-h-Râne. 

< Jeune  homme,  j’ai  une  idée...  qui  n’est  pas 
mauvaise,  dit  le  brigand. 

— Laquelle  T 

— De  m'assurer  si  tout  ce  que  vous  nous  avez  dit 
de  l'intérieur  de  U maison  de  l'allée  «les  Veuves  est 
exact. 

— Voudriez-vous  y aller  maintenant  sous  un  pré- 
texte quelconque  ? Ça  éveillerait  les  soupçons... 

— Je  ne  suis  pas  assez  innocent  pour  ça...  jeune 
homme!...  Mais  pourquoi  a-t-on  une  femme  qui 
s'appelle  Finette î • 

(.a  Chouette  redressa  la  tète. 

* La  voyez-vous,  jeune  homme  1 on  dirait  un 
cheval  de  trompette  qui  entend  sonner  la  charge. 

— Vous  voulez  l'envoyer  en  éclaireuse  T 

— * Gomme  voit»  dites. 

— N*  17  , allée  des  Veuves,  n'est* ce  pas , mon 
homme?  s'écria  la  Chouette  dan*  son  impolicncc. 
Sois  tranquille , je  n’ai  qu'un  oril,  mais  il  est  bon. 

— La  voyez-vous,  jeune  homme,  la  voyez- vous  ? 
elle  brûle  déjà  d'y  être. 

— Si  elle  s'y  prend  adroitement  pour  entrer,  je 
ne  trouve  pas  votre  idée  mauvaise. 

-—Carde  le  parapluie,  fourbue...  dans  une  demi- 
lieure  je  suis  ici,  et  tu  verras  ce  que  je  sais  faire, 
s’écria  la  Chouette. 

— L'n  instant,  Finette,  nous  allons  descendre  au 
Otmr  saignant...  c’est  à «leux  pas  d'ici.  Si  le  petit 
Tortillant  (t)  cU  là,  lu  remmèneras  avec  toi,  il 
restera  en  dehors  de  la  porte  à Taire  te  guet  pendant 
que  tu  entreras. 

{!)  Buil.ai 
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— Tu  as  raison;  il  est  fin  comme  un  renard,  ce 
petit  Tortillard  ; il  n*a  pas  dit  am,  et  c*«i  lui  qui 
l'antre  jour...  » 

lin  signe  do  Maltre-d'Êcole  interrompit  la 
Chouette. 

« Qu'eil  ce  que  /#  Cerur  taignani  ? Voilà  une 
drôle  d’enseigne  pour  un  cabaret , demanda  Rodol- 
phe. 

— Il  faudra  tous  en  plaindre  au  cabarcticr. 

— Comment  s’appelle-t-il  T 

— Le  cabaretkr  du  Carur  joi^nanr?..* 

— Oui. 

— Qu*e*t-cc  que  cela  vuos  fait?  il  ne  demande 
pas  le  nom  de  set  pratiques. 

— Mais  encore... 

— Appelez-le  comme  vous  voudrez,  Pierre,  Tho- 
mas, Christophe  ou  Harnabé,  il  répondra  toujours... 
Mais  nous  voici  arrivés...  et  bien  à temps,  car 
l'averse  recommence...  et  la  rivière  eontme  elle 
grundc  ! on  dirait  un  torrent...  regardiez  doue  î 
Encore  dcui  jours  de  pluie,  ci  l'eau  dépassera  les 
arches  du  pont. 

— Vous  dites  que  nous  voici  arrivés...  Où  diable 
est  doue  le  cabaret...  je  ne  vois  pas  de  maison  ici* 

— Si  voua  regardez  autour  de  vous , bien  sur. 

— El  oh  voulez-vous  que  je  regarde  ? 

— A vus  pieds. 

— A mes  pieds  ? 

— Oui... 

— OA  cdt  ? 

— Tenez...  là...  Vovei-vous  le  toit?  Prenez 
garde  de  marcher  dessus.  > 

Rodolphe  n'avait  pas,  en  effet , remarqué  un  de 
ecs  cabarets  souterrains  que  l*o«  voyait,  il  y a quel- 
ques années  encore , dans  certains  endroits  dos 
Champs- Élysée*,  et  notamment  près  le  Court- la  - 
Reine. 

Un  escalier,  creusé  dans  la  terre  humide  et  grasse. 
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conduisait  au  fond  de  celte  espèce  de  large  fusse  ; 
à l'un  de  scs  pans,  coupés  à pic,  s'adossait  une 
masure  basse,  sordide,  léiardée;  son  toit,  recoti- 
I vert  de  tuiles  moussues  , s'élevait  à iicine  au  niveau 
| du  sol  «HJ  se  l routait  Rodolphe  ; deux  ou  trois  huile» 
en  planches  vermoulues,  servant  de  cellier,  de 
I hangar,  de  cabane  à lapins , faisaient  suite  à ce  mi- 
I lérable  bouge. 

Une  allée  très-étroite  traversant  le  fossé  dans  sa 
longueur,  conduisait  de  l’escalier  à la  porte  de  la 
maison  ; le  reste  du  terrain  disparaissait  mus  un  ber- 
ceau de  treillage  qui  abritait  deux  rangées  de  tables 
grossières  plantées  dans  le  sol.  Le  vent  faisait  tris- 
tement grincer  sur  ses  gonds  une  méchante  plaque 
de  télé  ; A travers  b rouille  qui  la  rouvrait  on  dis- 
tinguait encore  un  ccwr  rougr perré  d'un  trait...  l/cn- 
seigue  se  balançait  à un  poteau  dresse  au-dessus  de 
cet  antre,  véritable  terrier  humain. 

Une  brume  é|«ai**e,  humide , se  joignait  à la 
pluie...  la  nuit  approchait. 

« Que  dites-vous  «le  cet  hôtel...  jeune  homme? 
reprit  le  Maltre-d'Êcolo. 

— Grâce  aux  averses  qui  tombent  depuis  quinze 
: jours...  ça  doit  être  d'une  jolie  fraîcheur...  Allons, 

! passez... 

— - Un  instant...  il  faut  que  je  sache  si  lliéte  est 
là...  Attention  ! » 

Et  le  brigand,  frôlant  avec  force  sa  langue  contre 
son  palais,  fit  entendre  un  cri  singulier,  une  espèce 
deroulement  guttural,  sonore  et  prolongé,  que  l'on 
pour  rail  accentuer  ainsi  : 

— Prrrrrrr!!! 

Un  cri  pareil  sortit  des  profondeurs  de  la  ma- 
sure... 

« Il  y est,  dit  le  Maltre-d'Écolc.  Pardon...  jeune 
homme...  Respect  aux  dames,  laisser,  passer  U 
Chouette...  je  vous  suis...  Prenes  garde  de  tom- 
ber... c'est  glissant...  » 
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XIV.  - LE  CCCIIH  SAIGNANT. 


•loi i;  du  Caur  satinant,  après 
avoir  répondu  au  signal  du  Mal* 
tred'Écolc,  avança  civilement 
jusqu'au  seuil  de  sa  porte. 

Ce  personnage,  que  Rodolphe 
avait  etc  cliertkcr  dans  la  Cité, 
et  qu'il  ne  devait  pas  encore 
connaître  sous  sou  vrai  nom, 
ou  pluUVt  son  surnom  habituel, 
était  ftrai-ltougr. 

Grêle,  chétif  cl  débile,  cet 
homme  pouvait  avoir  cinquante 
ans  environ.  Sa  physionomie  te- 
nait à la  fois  de  la  fouine  et  du  rat  ; sou  nez 
pointu,  son  menton  fuyant,  ses  pommelles  osseuses, 
scs  petits  yeux  noirs,  vifs,  perçants,  donnaient  à 
scs  traits  une  inimitable  expression  de  ruse , de 
lincssc  et  d'intelligence.  Une  vieille  perruque  blonde. 


ou  plutôt  jaune  comme  sim  teint  bilieux,  posée  sur 
le  sommet  de  son  crâne,  laissait  voir  sa  nuque  gri- 
sonnante. Il  portait  une  veste  ronde  et  un  de  res 
longs  tabliers  noirâtres  dont  sc  servent  les  garçons 
marchands  de  vin. 

Nos  trois  personnages  avaient  à peine  descendu 
la  dernière  marche  de  l'escalier,  qu'un  enfant  de 
dix  aus  au  plus,  rachitique,  boiteux  et  un  peu  con- 
trefait. vint  rejoindre  Bras  Ronge,  nuquel  il  ressem- 
blait d'une  manière  si  frappante  qu'on  ne  pouvait  le 
méconnaître  pour  son  fils. 

Celait  le  même  regard  pénétrant  et  astucieux 
joint  h cet  air  insolent,  gouailleur  et  narquois,  par- 
ticulier an  «’oyou  de  Paris,  ce  type  alarmant  de  la 
dépravation  précoce,  véritable  grain*  de  bagne, 
ainsi  qu’on  le  dit  dans  le  terrible  langage  des  prisons. 
1^  front  de  Peu  faut  disparaissait  à demi  sous  une 
forêt  de  cheveux  jaunâtres,  durs  et  roides  comme 
des  crins.  Un  pantalon  marron  et  une  blouse  grise, 
sanglée  d’une  ceinture  de  cuir,  complétaient  le  cos- 
tume de  Tortillard,  ainsi  nommé  A cause  de  son 
infirmité  ; il  se  tenait  à côté  de  toi»  père,  debout  sur 
sa  bonne  jambe.comme  un  béronaubimld'un  marais. 

< Justement  voilà  U môme,  dit  le  Msltrc-d'£cole. 
Finette , le  temps  presse,  la  nuit  vient...  il  faut 
profiler  de  ce  qui  reste  de  jour... 

— T'as  raison,  mon  homme...  je  vas  demander 
le  moutard  à son  père. 

— Bonjour,  vieux,  dit  Rras-Rougccn  s’adressant 
aiiBlaltre-d'École,  d une  petite  voix  de  fausset,  aigre 
cl  aiguë,  qu’est  ce  qu’il  y a pour  ton  service? 

— Il  y a que  lu  vas  prêter  ton  moutard  à usa  femme 
pendant  un  quart  d'heure,  elle  a ici  près  perdu  quel- 
que chose...  il  l’aidera  à chercher...  » 

Bras  Rouge  cligna  de  l'œil,  fil  un  signe  d'intelli- 
gence au  Mallre-d'École,  cl  dit  à ton  fils  : 
i Tortillard...  suis  madame...  > 

Le  hideux  enfant  accourut  en  boitant  prendre  la 
main  de  la  horgnesse. 

« Amour  de  petit  uiomogu#,  va!...  Voilà  un 
enfant  ! dit  Finette  ; comme  ça  vient  tout  de  suite  à 
vous...  U est  pas  comme  la  Pégriotte,  qui  avait  tou- 
jours Pair  d'avoir  mal  au  cceur  quand  elle  m’appro- 
cliait,  cette  petite  mendiante  I 

— Allons,  déjiécbeloi,  Finette...  ouvre  Pœil  et 
veille  au  grain...  Je  t’attends  ici... 

— (le  ne  sera  pas  long...  Passe  devant.  Tortil- 
lard ! > 
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LE  CŒUR  SAIGNANT. 


El  la  borgne***  Cl  le  petit  boiteux  gravirent  le 
gliüuuui  escalier. 

< Finette  , prends  donc  le  parapluie...,  cria  le 
brigaml. 

— Ça  roc  générait,  mon  homme...,  » répondit  b 
vieille  , ci  die  disparut  bientôt  avec  Tortillard  au 
milieu  des  vapeurs  amoncelée*  par  le  crépuscule, 
et  des  trilles  murmures  du  vent  qui  agitait  les 
brandies  mûres  et  dépouillées  des  grands  ormes  des 
Cliuillps-  Elysée». 


4 Entrons,  » dit  Rodolphe. 

Il  lui  fallut  « baisser  pour  passer  sons  la  porte 
de  ce  cabaret,  divisé  en  deux  salles.  Dans  l'une  on 
voit  un  comptoir  cl  un  billard  en  mauvais  état;  dans 
l'autre,  des  table»  et  des  chaises  de  jardin , autre- 
fois peintes  en  vert.  Deux  croisées  étroites  , aux 
carreaux  fêlé»  couverts  de  toiles  d'araignée,  éclai- 
rent b peine  ce»  pièces  aux  murailles  verdâtres,  saf- 
pélrées  par  l'humidité. 

Rodolphe  es*  raté  seul  une  minute  b peine  ; 
Bras-Rouge  et  le  Mal  ire -il’ Ecole  ont  eu  le  temps 
d’échanger  rapidement  quelques  mots  et  quelques 
signes  mystérieux. 

« Vous  boire*  un  verre  de  bière  ou  un  verre  d'eau* 
de  vie,  eu  attendant  Finette...,  dît  le  Malire-d'Écok. 

— Non...  je  a « pas  soif. 

— Chacun  son  goût...  moi,  je  boirai  un  verre 
d’ean-de  vie,  » re|irit  le  brigand.  El  il  s'assît  à une 
des  petites  tables  vertes  de  la  seconde  pièce. 

L obscurité  commençait  à envahir  tellement  ce 
repaire,  qu'il  était  impossible  de.  voir,  dans  un  des 
angles  delà  seconde  c bam bre,  l'entrée  béante  d'une 


do  ces  caves  auxquelles  ou  descend  par  une  trappe 
b deux  battants . dont  l'un  reste  toujours  ouvert 
pour  U commodité  du  service...  I j table  où  s'assît 
le  Mallre-d’École  était  tout  proche  de  ce  trou  noir 
et  profond,  auquel  il  tournait  le  dm  et  qu'il  cachait 
complètement  aux  yeux  de  Rodolphe. 

Ce  dernier  regardait  à travers  les  fenêtres,  pour 
se  donner  une  contenance  et  dissimuler  ta  préoccu- 
pation. La  vue  de  Uurph,  ns  rendant  en  toute  hile  à 
l’allée  de*  Veuves,  ne  le  rassurait  pas  complète- 
ment; U craignait  que  le  digne  squtrs  n'cdt  pas 
compris  toute  la  signification  de  son  billet  forcé- 
ment si  laconique,  qui  ne  contenait  que  cos  mots  : 

• Cr  soir,  dix  heures.  Prends  garde!  » 

Bien  résolu  de  ne  pas  se  rendre  b l'allée  des  Vct*- 
, ves  avant  ce  moment,  et  de  ne  pas  quitter  le  Maitre- 
d 'École  jusque-là,  il  tremblai*  néanmoio»  de  perdre 
cette  unique  occasion  de  posséder  le*  secrets  qu'il 
avait  tant  d'intérêt  b connaître.  Quoiqu'il  fût  très- 
vigoureux  ci  bien  armé , il  devait  lutter  de  ruse 
avec  un  meurtrier  redoutable  et  capable  de  tout... 
Ne  roulant  pas  néanmoins  ac  laisser  pénétrer,  il 
vinu'atseoir  à la  labié  du  Mallre-d'École,  ei demanda 
un  verre  par  contenance. 

Bras- Rouge,  depuis  quelques  mots  échangés  b 
voix  baise  avec  le  brigand,  considérait  Rodolphe 
d’un  air  curieux,  sardonique  et  méfiant. 

< M'est  avis,  jeune  homme,  dit  le  Mallre-d'Êcole, 
que  si  ma  femme  nous  apprend  que  les  personnes 
que  nous  voulons  voir  sont  chei  elles,  nous  pour- 
rons aller  leur  faire  notre  visite  sur  le*  boit  heures  t 

— Ce  serait  trop  tôt  de  deux  heures,  dit  Rodol- 
phe; ça  les  gênerait... 

— Vous  croyez? 

— J'en  suis  iAr,„ 

— Bah?...  entre  amis...  on  ne  fait  pas  de  façons. 

— Je  les  connais  ; je  vous  répète  qu’il  ne  faut  pou 
y aller  avant  dix  heure*. 

— Etes-vous  entêté,  jeune  homme  ! 

— C*il  mon  idée...  et  que  lu  diable  me  hrdlc  si 
je  bouge  d’ici  avant  dix  heures. 

— Ne  vous  gênez  pas;  je  ne  ferme  jamais  mon 
éiâbliaiemeui  avant  minuit,  dit  Bras-Rouge  de  aa 
voix  de  fausset.  C’est  le  moment  où  arrivent  mes 
meilleures  pratiques...  et  mes  voisins  ne  se  plai- 
gnent pas  du  bruit  que  l'on  fait  chez  moi. 

— U faut  consentir  à tout  ce  que  voua  voulez, 
jeûna  bomme,  reprit  le  Malire  d'Ecole.  Soit,  nous 
ne  partirons  qu'à  dix  lieu  res  pour  notre  visite. 

— Voilà  la  Chouette  ! i dît  Bras-Roogc  en  enten- 
dant et  en  répondant  à un  cri  d'appel  semblable  à 
celui  que  te  Maître  «l'Ecole  avait  poussé  avant  de 
descendre  dans  lu  maison  souterraine. 
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Une  minute  «prêt,  la  Chouette  entra  truie  daiw 
le  billard. 

« Ça  y cal,  mon  homme...  c’est  empaomé  1 > 
t’écria  b borgnette  en  en  ira  iu. 

liras- lUogc  te  relira  discrètement,  tansdemamler 
dm  nouvelles  de  Tortillard,  qu’il  11e  «’aiiciwbil  pro- 
bablement pas  à revoir  encore,  lai  vieille  s'assit  en 
face  de  Rodolphe  et  d«  brigand. 

i Eh  bien  ? dit  lo  Matlre-d’École. 

— Ce  garçou  a dit  vrai  jaaqu'ici. 

■—  Yoycx-vouiî  s'éena  Rodolphe. 

— I.uîufi  la  Lliouetie  t’expliquer,  jeune  homme. 
Voyons,  va,  Finette. 

— Je  tuit  arrivée  au  n°  17,  en  laissant  Tortillard 
blotti  dont  un  trou  ci  aux  aguets...  Il  faisait  encore 
jour.  J'ai  carillonné  à une  petite  porte  bâtarde, 
gondt  eu  debort,  deux  poucct  de  jour  tout  le  teuil, 
enfin  rien  du  tout.  Je  tonne , le  gardien  m'ouvre. 
Avanl  de  tonner  j 'avait  mit  mou  bonnet  dant  ma  po- 
che, pour  avoir  lair  d 'être  une  voisine.  Üèt  que 
j'aperçois  le  gardien,  je  me  melt  à pleurnicher  de 
tou  les  met  forces,  en  criant  que  j’ai  perdu  ma  perru- 
che, Cocotte,  une  petite  hète  que  j’adore...  Je  dit 
que  je  demeure  avenue  de  Marbcuf,  et  que  de  jardin 
en  jardin  je  poursuit  Cocotte.  Enfin  je  supplie  le 
monsieur  de  me  laisser  chercher  ma  bêle. 

— Hein!  dit  le  Maltre-d'École  d'un  air  d’or- 
gueilleuse satisfaction  en  montrant  Fincue,  quelle 
lemtne  I 

— C’est  très -adroit,  dit  Rodolphe.  Mais  en- 
suite?... 

— Le  gardien  me  permet  de  chercher  ma  bêle, 
et  me  voilà  trouant  dans  le  jardin  en  appelant  : Co- 
cotte! Cocotte  ! en  regardant  en  l’air  et  de  tous  les 
cdtés,  pour  bien  tout  voir...  En  dedans  des  murs, 
reprit  la  vieille  en  continuant  de  détailler  le  logis, 
eu  dedans  des  mur»,  partout  du  ireilluge,  véritable 
escalier;  au  coin  du  mur,  à gauche,  un  pin  fait 
comme  une  échelle,  une  femme  en  couches  y des- 
cendrait. la  maison  a six  fenêtres  au  rer-dc-chaas- 
séc,  pat  d'autre  élage,  quatre  soupiraux  de  cave  sans 
barres,  Les  fenêtres  du  rantc-chaussée  s c ferment  j 
à volets , crochet  par  le  bas , gâchette  par  le  haut  ; i 
peser  sur  la  plinthe,  tirer  le  fil  de  fer... 

— lin  test...,  dit  le  Mai tre-d  École,  cl  c’csl  ou- 
vert. » 

La  Chouette  continua  : 

« la  porte  d’enirèo  vitrée...  deux  persiennes  en 
dehors. 

— Four  mémoire,  dit  le  brigand. 

— C’est  ça!...  c'est  absolument  comme  si  ou  y 
était,  dit  Rodolphe. 

— A gauche,  reprit  b Chouette,  près  de  la  cour, 


un  puits;  la  corde  peut  servir,  parce  que  là  il  n'y 
a pas  de  treillage  au  mur,  dans  le  cas  où  b retraite 
serait  bouchée  du  côté  de  la  porte...  Eu  entrant 
dans  la  maison... 

— Tu  es  entrée  dans  b maison?  Elle  y est 
entrée  ! jeune  homiue  . .,  dit  le  Ma tlrc-d  École  avec 
orgueil. 

— Certainement,  j'y  suis  entrée.  Ne  trouvant  pat 
Cocotte,  j'avais  Uni  gémi  que  j'ai  fait  comme  si  je 
m'étais  époumonée  ; j'ai  demandé  au  gardien  la  per- 
mission de  m'asseoir  sur  le  pas  de  sa  porte  ; le 
brave  homme  m’a  dit  d'entrer,  m'a  offert  un  verre 
d'eau  et  de  vin.  « Cn  simple  verre  d’eau,  ai-je  dit , 
un  simple  verre  d'eau,  mou  bon  monsieur.  » Alors  il 
in*a  fait  entrer  dans  l'antichambre...  lapis  par- 
tout , bonne  précaution , on  n'cnlend  ni  marcher 
ni  les  éclats  des  vitres,  s'il  fallait  faire  an  carreau  ; 
à droite  et  à gauche , portes  et  serrures  à bec  de 
cane.  Ça  t'ouvre  en  soufflint  dessus...  Au  fond, 
une  forte  porte,  fermée  à clef  ; une  tournure  de 
Clisse,.,  ça  sentait  l'argent!...  j'avais  ma  cire  dans 
mou  cabas... 

— Elle  avait  sa  rire,  jeune  homme,.,  elle  ne 
marche  jamais  sans  sa  cire!  » dit  le  brigand. 

La  Chouette  continua  : 

< Il  fallait  m'approcher  de  la  porte  qui  semait 
l’argent.  Alors  , j'ai  fait  eomme  s’il  me  prenait 
une  quinte  si  forte,  si  forte,  que  j étais  obligée  de 
m’appuyer  sur  lo  mur...  En  m’entendant  tousser,  le 
gardien  a dit  : « Je  vas  vous  mettre  an  morceau  de 
sucre  dans  vutreeau.i  II  a probablement  cherché  une 
cuillor,  carj'ai  entendu  rire  de  l'argenterie  ..argente- 
rie dans  la  pièce  à main  droite...  n'oublie  pas  ça, 
fuurlïne.  Enfin,  tout  en  toussant,  tout  en  geignant,  je 
m’élais  approchée  de  b porte  du  fornl...  j’avais  ma 
rire  dans  b paume  de  ms  main...  je  me  suis  appuyée 
sur  la  serrure,  comme  si  île  rien  n'était.  Voilà  l'em- 
preinte. Si  ça  ne  sert  pas  aujourd’hui,  ça  servira  un 
au  Ire  jour...  • 

Et  la  Chouette  donna  au  brigand  un  morceau  de 
rire  jaune  où  l'on  voyait  parfaitement  l'empreinte. 

< Ça  ftisl  que  vous  aller  noua  dire  ai  c'est  bien  b 
porte  de  la  caisae,  dit  la  ChoucUo. 

— Justement!...  c'est  là  où  est  l’argent,  reprit 
Rodolphe.  Et  il  se  dit  tout  bas  : Murph  s-t-il  donc 
été  dupe  «le  celle  vieille  misérable  ? Ceb  te  peut  ; il 
ne  s’attend  à être  attaqué  qu’à  dix  heures...  à celle 
heure- la  toutes  scs  précautions  seront  prises... 

— Mais  tout  l'argent  n’est  pas  b I reprit  la 
Chouette  dont  l'œil  vert  clineda.  En  m'approchant 
des  fenêtres,  toujours  pour  chercher  Cocotte,  j'ai 
tu  dans  uimî  des  chambres,  à gauche  de  b porte  , 
•les  tacs  ü'ècus  sur  un  bureau...  Je  les  ai  vus  comme 
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je  le  «où,  mon  bonne...  Il  y e u avait  a»  moiM  one 
ikwiaîae. 

— OücM  Tortillard 1 dit  braaqnencnt  le  Maître- 
«l'Ecole. 

— Il  eal  (oa jours  dans  son  Iran...  1 «len  pas  de 
la  perle  de  jardio...  Il  irait  daos  l'ombre  comme  les 
ilui) . Il  n"y  a que  celle  rtun-e-ll  au  a*  17  ; lorsque 
noaa  iroua,  il  aou*  arertira  ai  quelqu'un  est  «euu. 

— C'est  bon...  • 

A peine  arail-il  prononcé eea  mois,  que  le  Mallra- 
d'Écolc  se  rua  sur  Rodolphe  A riiaproriale,  le  taiait 
b la  gorge,  et  le  précipita  dans  la  cave  qni  était 
béante  derrière  la  table. . . 

Cette  attaque  fat  ai  prompte . là  inattendue,  ai 
rigoureuse , que  Rodolphe  n'avait  pu  ni  la  prévoir 
ni  l'éviter...  la  Chouette,  effrayée,  poussa  un  cri 
perçant,  car  die  n'avait  pas  vu  d'abord  le  résultat 
de  ceile  lutte  d'un  instant.  Lorsque  le  bruit  du 
corps  «le  Rodolphe  roulant  sur  les  «togréa  eut 
cessé,  le  Malire-d'ÊcoJe , qui  conuaiassit  parfaite- 
ment lee  êtres  «ouIrrrotM  de  celle  maison,  descen- 
dit lentement  dans  Is  cave  es  prêtant  l'oreille  avec 
attention. 

< Fourline...  défie-toi!...  cria  la  borgnetaoen 
se  penchant  à l'ouverture  do  la  trappe...  Tire  tou 
narin  (i)  !...  ■ 

(I)  PmfJurH. 


U bngaiKl  ne  répondit  pas  et  disparut. 

D'abord  on  n'entcodit  rien  ; mais  an  bout  do 
quoique*  instants  e le  bruit  lointain  d'une  porte 
rouitlêo  qui  criait  sur  set  gonds  résonna  sourde- 
ment dans  les  profondeurs  de  la  cave,  et  il  te  fit  un 
nouveau  silence. 

L'obscurité  était  complètes 

Isa  Oiotiftite  fouilla  dans  son  cabas , fit  pcùller 
une  allumette  chimique  et  alluma  une  petite  bou- 
gie dont  la  faible  lueur  « répandit  dans  celle  lugu- 
bre salle. 

À ce  moment,  la  figure  monstrueuse  du  HaUre- 
ftÊcole  apparut  à l'on  ver  turc  de  la  trappe...  La 
Chouette  ne  put  retenir  uno  exclamation  dVflroi  4 la 
vue  de  cette  tête  pâle»  couturée,  mutilée,  horrible, 
au  x yeux  presque  phosphorescents,  qui  semblait  ram- 
per sur  le  aol  au  milieu  des  ténèbre*....  que  la  clarté 
de  la  bougie  dissipait  à peine...  Remise  de  son 
émotion , la  vieille  s'écria  avec  une  aorte  d'épouvan- 
table  Huilerie  : 

i Faut-il  que  tu  sois  affreux,  fouHioc  1 tu  m'as  fait 
peur...  à moi  ! H 

— Vile,  vite...  b l'allée  de*  Veuve»,  dit  le  bri- 
gand en  assujettissant  les  deux  ballants  de  la  trappe 
avec  une  barre  do  fer;  dans  uoe  heure  peut-être 
il  sera  trop  lard  ! Si  c’est  uno  souricière,  die  «'est 
pas  encore  tendue...  si  ça  n'en  est  pas  une , nous 
ferons  le  coup  non*  «culs,  * 


XI.  — LE  CAVCAl*. 


on  s le  coup  de 
snn  horrible  cho- 

resté  évanoui . 
«un»  mouvement, 
an  lins  de  IVsea- 
de  la  cave.  Le  H«liic*dtcde 
traînant  jusqu “à  l'entrée  d’un 
MCtml  caveau  beaucoup  pins  pro- 
l'y  ai  ait  descendu  et  enfermé  en 
«■I  et  verrouillant  une  porte  épais- 
fcmircs  ; puis  il  avait  re- 
lu Chonciic.  pour  aller  avec  elle 
cous  mettre  un  vol,  peut-être  un  assas- 
sinat, dan»  l'allée  des  Veuves. 

Au  bout  d'une  heure  environ , Rodolphe  reprit 
peu  à peu  ses  sens.  Il  était  couché  par  terre  au 
milieu  d'épaisses  ténèbres  ; H étendit  scs  bras  autour 


de  lui , ci  toucha  «les  degrés  de  pierre.  Ressentant  ;i 
scs  pieds  une  vivo  impression  de  fraîcheur,  il  y porta 
la  main...  Cétait  une  flaque  d'eau. 

D’un  effort  violent  il  parvint  à s'asseoir  mr  1a 
dernière  marche  de  l'escalier  ; son  étourdissement 
so  dissipait  peu  à peu  , il  fit  quelques  mouvements. 
Heureusement  aucun  de  scs  membre*  n 'était  frac- 
turé. Il  écoula...  il  s'entendit  rien...  rien  qu'une 
espèce  de  petit  clapotement  sourd,  faible,  mais  con- 
tinu. 

D'abord  il  n’en  soupçonna  pas  la  cause... 

A mesure  que  sa  pcoaée  s'éveillait  plus  lucide  , 
le*  circonstances  de  la  surprise  dont  il  avait  été  vic- 
time se  retraçaient#  «on  esprit.  U était  sur  le  point 
de  rassembler  tous  ses  souvenirs , lorsqu'il  s'aperçut 
qu'il  ovait  de  nouveau  les  pieds  mouillés  : il  se 
baissa;  l'eau  était  montée  jusqu’à  sa  cheville. 

El  au  milieu  du  morne  ailcnco  qui  l'environnait. 
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il  entendit  toujours  le  petit  clapotement  sourd,  fai- 
ble, continu...  Cette  fuis,  il  en  comprit  b cause  : 
l'eau  envahissait  le  cuveau...  La  crue  «le  b Seine 
était  formidable,  et  ce  lieu  souterrain  se  trouvait 
au-iliOMMios  du  niveau  «lis  fleuve... 

Ce  danger  rappela  tout  à tait  Rodolphe  a lui- 
même;  prompt  comme  l'éclair,  il  gravit  l'humide 
escalier.  Arrivé  au  faite,  il  se  heurta  contre  une 
porte  ; en  vain  il  voulut  (‘ébranler,  elle  resta  immo- 
bile sur  ses  gonds. 

Dans  celle  position  désespérée , son  premier  cri 
Tut  pour  Murph. 

« S'il  n'est  pas  sur  ses  gardes . ce  monstre  va 
l'assassiner.. . et  c'est  moi,  s'écria-t-il , moi  tpii  aurai 
causé  sa  mort!...  Pauvre  Murplil...  » 

Ccite  cruelle  pensée  exaspéra  Rodolphe  ; s arc- 
boutant  sur  scs  pieds  et  courbant  les  épaules , il 
s'épuisa  en  efforts  inouïs  contre  b porte...  il  ne  lui 
imprima  pas  le  plus  léger  ébranlement...  Espérant 
trouver  un  levier  dans  le  caveau , il  redescendit  ; à 
l'avant-dernière  marche,  deux  ou  trois  corps  ronds, 
élastique*,  roulèrent  en  fuyant  sous  ses  pieds  : e’é- 
toicol  des  rats  que  IVaa  chassait  de  leurs  retraites. 
Il  parcourut  b cave  à tétons , eu  tous  sens,  ayant  de 
l'eau  jusqu'à  mi-jambe,  il  ne  trouva  rien.  Il  re- 
monta lentement  l'escalier , «bns  un  sombre  dés- 
espoir. 

Il  compta  les  marches  : il  y en  avait  treize,  trois 
étaient  déjà  submergées. 

Treize  ! nombre  fatal  !...  Dans  certaines  positions 
les  esprits  les  plus  fermes  ne  sont  pas  à l'abri  des 
idées  superstitieuses;  dans  ce  nombre  Rodolphe  vil 
un  mauvais  présage.  l.e  sort  pnasildc  «le  Murph  lui 
revint  à la  pensée.  Il  clirntlu  en  vain  quelque  ouver- 
ture entre  le  sol  et  la  porte,  riimnidilé  avait  gonflé 
le  bois , il  joignait  hermétiquement  la  terre  hu- 
mide. 

Rodolphe  poussa  de  grands  cris,  croyant  qu'ils 
parviendraient  peut  être  jusqu'au»  hôtes  du  cabaret, 
el  puis  il  écoula... 

Il  n'entendit  rien  , rien  que  le  petit  clapotement 
sourd,  faible,  continu,  du  l'eau  qui  toujours  augmen- 
tait. 

Rodolphe  s'assit  avec  accablement,  le  dus  ap- 
puyé contre  b porte  ; il  pleura  sur  son  ami . qui  se 
débattait  peut-être  alors  sous  le  couteau  d'un  as- 
sassin. Rit  n amèrement  alors  il  regretta  ses  impru- 
dents el  audacieux  projets , quoique  leur  motif  fût 
généreux.  Il  se  rappelait  avec  déchirement  mille 
prentes  de  dévouement  de  Murph  , qui , riche , ho- 
noré, avait  quitte  une  femme,  un  enfant  bicn-aimê»,  | 
pour  aider  Rodol|4te  dans  la  vaillante  expiation  que  ; 
celui-ci  s'imposait. 


L'eau  montait  toujours...  il  ny  avait  plus  que 
cinq  marches  à sec.  F.n  se  levant  debout  près  de  b 
porte , Rodolphe , de  son  front . touchait  à la 
vofllc  de  la  cave.  Il  pouvait  calculer  le  temps  que 
durerait  son  agonie.  Celle  mort  était  lente,  muette, 
affreuse.  Il  se  souvint  du  pistolet  qu'il  avait  sur  lui. 
Au  risque  de  se  blesser  en  le  tirant  contre  la  porte 
à knilekoHrrr,  il  espérait  peut-être  l’ébranler...  Il 
rhcrclia  cette  arme , il  ne  la  trouva  pas , elle  avait 
glissé  de  sa  poche  lors  de  sa  lutte  avec  le  Ma  lire - 
d'Écote...  Sans  scs  craintes  pour  Murph.  Rodolphe 
dît  attendu  la  mort  avec  sérénité...  S'il  avait  com- 
mis dot  acte*  repmchables...  il  avait  fait  du  bien,  il 
aurait  vontn  eu  faire  davantage,  Dieu  le  savait!  Ne 
murmurant  pas  contre  l’arrêt  qui  le  frappait,  il  vit 
dans  celte  destinée  une  juste  punition  d’une  action 
criminelle  non  encore  expiée.  Un  nouveau  supplice 
vint  éprouver  sa  résignation.  Les  rats,  chasses  par 
Peau,  s'étaient  réfugiés  de  degré  en  degré,  ne  trou- 
vant pas  d'issue-  Pouvant  difficilement  gravir  une 
porte  ou  un  mur  perpendiculaire*'  ils  grimpèrent 
le  long  des  vêlements  de  Rodolphe.  Lorsqu'il  sentit 
fourmilier  sur  lui  leurs  pattes  glacées  el  leurs  corps 
velu»,  son  dégoût  fut  indicible...  Il  voulut  les  chas- 
ser ; des  morsures  aiguéi  el  froides  ensanglantèrent 
scs  mains.  Il  pousia  de  nouveaux  cris,  on  ne  l'enten- 
dit pas...  Dans  peu  d'instant*  il  ne  pourrait  plus  crier: 
Peau  avait  atteint  b hauteur  de  son  Cou,  bientôt  elle 
arriverait  jusqu’à  sa  bouche. 

L'air  refoulé  commençait  à manquer  dans  cet 
espace  étroit  ; les  premiers  symptômes  de  l'as- 
phyxie accablèrent  Rodolphe,  les  artères  de  scs 
tempes  batiireul  avec  violence,  il  eut  des  vertiges, 
il  allait  mourir...  Déjà  Peau  bouillonnait  à «tes  oreille*, 
il  croyait  se  sentir  tournoyer  sur  lui-ioéme  ; b der- 
nière lueur  de  sa  raison  allait  s'éteindre , lorsque 
de*  pas  précipités  el  un  bruit  de  voix  retentirent 
auptèa  de  la  porte  de  la  cave. 

L'espérance  ranima  ses  forces  expirantes;  |*ar 
une  suprême  tension  d ‘esprit , il  put  saisir  CCS  mots, 
les  derniers  qu'il  entendit  et  qu’il  comprit  ; 

« Tu  le  vois  bien,  il  n'y  a personne. 

— Tonnerre  1 c'est  vrai...,  » répondit  tristement 
la  voix  du  Chourinciir.  Li  les  pas  s'éloignèrent. 

Rodolphe,  anéanti,  n'eut  pas  b force  de  sc  sou- 
tenir duuniage,  il  glissa  le  long  de  l'escalier. 

Tout  à coup  b porte  du  caveau  s’ouvrit  brusque- 
ment en  dehors , Peau  contenue  dans  le  souterrain 
s’échappa  comme  par  l'uuverture  d'une  écluse...  cl 
le  Lboitrincur , qui  était  revenu  sur  ses  pas  ( nous 
dirons  pins  lard  pourquoi  ),  saifit  les  deux  bras  de 
Rodolphe  qui,  à demi  nflÿé,  sc  cramponnait  au  seuil 
de  b porte  par  un  mouvement  convulsif. 
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l ar.xatô  à une  mrwt  crr- 
LraiiH1  par  kCbourincvr, 
cl  transporté  dans  la  mai- 
dc  lallée det  Veuves, 
par  1»  Cbouct- 
a van!  la  tentative  du 
Mailrc-d’Êcok.  Uodol- 
esl  couché  dans 
une  chambre  eonfor- 
*n«atdée  ; uit 
^raixlfcu  brille  dans  lâche* 
rnînée,  une  larai  jkî  |dacécsur 
une  commode  répand  une  vive 
clarté  dans  l'appartement;  le  lit 
de  Rodolphe,  entouré  d'épais  ri- 
vaux de  damas  vert  , reste  dans  l'ob- 


A 


•cairilé. 

Un  nègre  de  moyenne  taille  , à cheveux  et  sour- 
dis blancs,  portant  un  ruban  orange  et  vrn  à ts  bou- 
tonnière de  sun  lialut  bleu , lient  A la  main  gauche 
une  mon  ire  à secondes,  qu’il  semble  consulter,  en 
Comptant  de  sa  main  droite  les  [mUatiofis  du  pouls 
de  Rodolphe. 

Ce  noir  est  triste,  pensif;  il  regarde  Rodolphe 
endormi  avec  l'expression  de  b plus  tendre  solli- 
citude. 

Le  Cbourioeur,  vêtu  de  haillons,  souillé  de  boue, 
immobile  an  pied  du  lit.  tient  ses  bras  pendants  elles 
mains  croisées;  sa  barbe  rousse  est  longue,  son 
épaisse  chevelure  couleur  de  filasse  est  en  désordre 
et  imbibée  d'eau,  ses  Uaits  bronzé»  expriment 
une  profonde  pitié  pour  la  malade.  Usant  A peine 
respirer,  il  ne  soulève  qu'avec  contrainte  sa  large 
poitrine  ; inquiet  de  l’altitude  méditative  do  docteur 
nègre,  redoutant  un  (Adieux  pronostic,  il  se  hasarde 
de  faire  à voix  hawc  celle  réflexion  |Jiilosophique 
eu  conlofDpUnt  Rodolphe  : 

« Qui  csi-ee  qui  dirait  pourtant , à le  voir  aussi 
faible,  que  c’est  lui  qui  m'a  si  crânement  festonné 
les  coups  de  poing  de  la  Go  ?...  Il  no  sera  pas  long- 
temps à reprendre  ses  fortca...  n’est-ee  pas,  mon- 
sieur le  médecin?  Foi  d'homme,  je  voudrais  bien 
qu'il  me  tambourinât  sa  convalescence  sur  le  dus...  ça 
!c secouerait...  u'csl-ce  pat,  monsieur  le  médecin  ? « 

Le  noir,  sans  répondre,  fil  un  léger  signe  de  la  main. 

Le  Cbourioeur  resta  muet. 

« La  potion  ! » dit  le  docteur. 


tue.  scs:.  — *vyrl.ut*  tm  vas*. 


Aussitôt  le  Chouriiicur,  qui  avait  respectueuse- 
ment bissé  scs  souliers  ferrés  à la  porte,  alla  vers 
la  commode  en  mardiant  sur  le  bout  des  orteils , 
le  plus  légèrement  possible  ; mais  avec  des  contor- 
sions d'enjambements , des  balancements  de  bras  , 
des-  renflements  de  dos  et  d'épaules,  qui  eussent 
paru  fort  plaisants  dans  une  autre  circonstance.  Le 
pauvre  diable  avait  Pair  de  vouloir  ramener  toute 
»a  pesanteur  duos  b partie  de  Ini-méme  qui  ne  lou- 
chait pas  le  sol;  ce  qui,  malgré  te  tapis,  ti  cm  péchait 
pas  fe  parquet  de  gémir  sous  b pesante  stature  du 
Cbourincur,  Malheureusement , dans  son  ardeur  de 
bien  faire , et  de  peur  do  bisser  échapper  la  fiole 
diaphane  qu'il  apportait  précieusement . il  en  serra 
tellement  le  goulot  dans  sa  large  main,  que  le  flacon 
se  brisa  et  b potion  inonda  le  tapis. 

A la  vue  de  ce  méfait , le  Omurioeur  resta  im- 
mobile, une  de  ses  grumes  jambes  eu  Pair,  les 
orteils  nerveusement  eotitrociés,  et  regardant  alter- 
nativement d’un  air  confus  et  le  docteur  el  le  gou- 
lot qui  lui  restait  à la  main. 

« Diable  de  mabdroitl  s’écria  le  nègre  avec 
impatience, 

— Tonnerre  d’imbécile  que  je  suis!  ajouta  le 
Cbourioeur  en  s'apostrophant  lui-métnc. 

— Ah!  reprit  l'Esculapo  eu  regardant  la  com- 
mode, heureusement  vous  vous  êtes  trompé,  je 
voulais  Pautre  fiole... 

— La  petite  rougeâtre?  dit  bien  bas  le  malen- 
contreux garde-mabde. 

— Sansdoutc...  il  n'yaqoc  celle-là.  » 

Le  Chou  ri  neur , en  tournant  prestement  sur  ses 
talons  par  une  vieille  habitude  militaire  . écrasa  les 
débris  du  flacon  : des  pieds  plus  délicats  eussent  été 
cruellement  déchirés  ; mais  l'ex-débardeur  avait  une 
paire  de  sandales  naturelles , dures  comme  le  sabot 
d’un  cheval. 

t Prcnci  donc  garde,  von» allez  vous blester!  » 
s'écria  le  médecin. 

Le  Chourineur  ne  fil  aucune  attention  à celle 
recommandation.  Profondément  préoccupé  do  sa 
nouvelle  mission  , dont  il  voulait  se  tirer  à aa  gloire, 
afin  de  faire  oublier  su  première  mabdresse,  il  fallut 
voir  avec  quelle  délicatesse , avec  quelle  légèreté, 
avec  quel  scrupule  , écartant  ses  deux  gros  doigts, 
il  saisit  cette  fois  le  mince  cristal...  Un  papillon 
n'eût  pas  laissé  un  atome  de  b poussière  dorée  de 
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•ci  *Ües  entre  le  pouce  cl  l'index  du  Cliourincur 
Le  docteur  noir  frémit  d'un  nouvel  accident  qui 
pouvait  armer  par  excès  de  précaution.  Heureuse- 
ment la  potion  fut  sauvée.  Le  Chourincur,  en  s’ap- 
prochant du  (il , broya  de  nouveau  sous  ses  pieds  ce 
qui  restait  de»  débris  de  l'autre  flacon. 

« Mais,  malheureux  , vous  foulez  donc  vous 
estropier!  » dit  le  docteur  à voix  basse. 

Le  Cbouriucur  le  regarda  tout  surpris, 
i âTextropitr , monsieur  le  médecin? 

— Voilà  duuz  fuis  que  vous  marches  sor  du 
verre. 

— Si  ce  n'est  que  ça  , ne  faites  pas  attention... 
J’ai  le  dessous  des  sipûll  doublé  m cuir  de 
brouette  (i). 

— Une  petite  cuiller!  » dit  le  docteur. 

Le  Cbourincur  recommença  ses  évolutions  ry/* 
phidiquts  et  apporta  ce  que  le  médecin  lui  deman- 
dait... Après  quelques  cuillerées  de  celte  potion.  | 
Rodolphe  lit  un  mouvement  ci  agita  faiblement  les 
mains. 

< Bien  ! bien  ! il  sort  de  sa  torpeur , se  dit  te  doc-  ! 
leur.  I<a  saignée  l’a  soulagé,  il  est  hors  d’affaire. 

— Sauvé  1 bravo!  vive  la  charte!  s’écria  le 
Cbourincur  dans  l'explosion  de  sa  joie. 

— Taise?,  vous  et  tenez-vous  tranquille!  je  vous 
en  prie,  lui  dit  le  nègre. 

— Ou»,  monsieur  le  médecin. 

— Le  pouls  sc  règle...  A merveille!...  à mer- 
veille )».* 

— Et  le  pauvre  ami  de  M.  Rodolphe!  monsieur 
le  médecin.  Tonnerre!  quand  il  va  savoir  que... 
Heureusement  que... 

— Silence! 

— Oui,  monsieur  le  médecin. 

— Asseyez-vous. 

— Mais  , monsieur  le... 

— Asseyez-vous  donc , von*  m’inquiétez  en  rô 
dant  ainsi  autour  de  moi,  cela  me  distrait.  Voyons, 
asseyez-vous  ! 

— Monsieur  le  médecin , je  suis  aussi  malpropre 
qu’une  bticltc  de  bois  flottée  qu’on  va  débarder  de 
son  train  , je  salirais  les  meubles. 

— Alors  asseyez-vous  par  terre. 

— Je  salirais  le  lapis. 

— Faites  comme  vous  voudrez;  mais  au  nom  du 
ciel  restez  en  repos,  » dit  le  docteur  avec  impatience  ; 
et , se  plongeant  dans  un  fauteuil , il  appuya  son 
front  sur  scs  mains. 

Après  un  moment  de  cogitation  profonde,  h* 
Cbouriucur , moins  par  besoin  de  »e  reposer  que 
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pour  obéir  au  médecin,  pnl  une  chaise  avec  les  plus 
grandes  précautions , et  la  renversa  d’un  air  parfai- 
tement satisfait , le  dossier  sur  le  lapis,  dans  1* hon- 
nête intention  de  s'asseoir  proprement  cl  modeste- 
ment sur  les  hâtons  antérieurs,  afin  de  ne  rien 
salir...  ce  à quoi  il  procéda  avec  toutes  sortes  de 
ménagements  délicats...  Malheureusement  le  Chon- 
rincur  connaissait  peu  les  loi*  du  levier  et  de  la 
pondération  des  corps  ; la  cliaisc  bascula  ; le  mal- 
heureux, parmi  mouvement  involontaire,  tendit  les 
bras  en  avant , et  renversa  un  guéndon  chargé  d’un 
plateau , d’une  taise  et  d’une  théière. 

A ce  bruîl  formidable , le  docteur  nègre  releva  In 
lèlc  , en  bondissant  sur  son  fauteuil , pendant  que 
Rodolphe,  réveillé  en  sursaut , »e  dressa  sur  son 
séant,  regarda  autour  de  lui  avec  anxiété,  rassembla 
ses  idées , et  s’écria  : 

« Murph  ! où  eu  Murph? 

— Que  Votre  Aliéné  Royale  sc  rassure , dit  res- 
pectueusement le  noir,  il  y a beaucoup  d'espoir. 

— Il  est  blessé  ? s'écria  Rodolphe. 

— Hélas  ! oui , monseigneur. 

— Où  est-il!...  je  veux  le  voir,  i 

Et  Rodolphe  essaya  de  sc  lever  ; niais  il  retomba, 
vaincu  par  la  douleur  des  contusions  dont  il  ressen- 
tait alors  le  contre-coup. 

« Qu'on  me  porte  à l'instant  auprès  de  Murph, 
puisque  je  ne  puis  pas  marcher  ! s’écria-t  il. 

— Monseigneur , il  repose...  il  serait  dangereux 
à cette  heure  de  lui  causer  une  vive  émotion. 

— Ah!  vous  me  trompez!  il  est  mort...  il  est 
mort  assassiné!...  El  c’est  moi...  c’est  moi  qui  en 
suis  cause!  ! ! s’érria  Rodolphe  d’une  voix  déchirante, 
en  levant  les  mains  au  ciel. 

— Monseigneur  sait  que  je  suis  incapable  de  men- 
tir... Je  lui  affirme  sur  l'honneur  que  Murph  est 
vivant...  assez  grièvement  blessé,  il  rst  vrai;  mais 
il  a des  chances  de  guérison  presque  certaines. 

— Voua  me  dites  cela  pour  me  préparer  à quelque 
affreuse  nouvelle...  Il  est  sans  doute  dans  un  état 
désespéré  ! 

— Monseigneur... 

— J'cnsnis  sûr...  vous  me  trompez...  Je  veux  à 
l'instant  qu'on  me  porte  auprès  de  lui...  La  vue  d’un 
ami  est  toujours  salutaire... 

— Encore  uue  fois,  monseigneur,  j'affirme  sur 
l'honneur  à Votre  Altesse  Royale  qu'à  moiusd’ac- 
cidcnts  improbables  Murph  doit  être  bientôt  conva- 
lescent. 

— Vrai,  bien  vrai  ! mon  cher  David? 

— Oui , monseigneur. 

— Écoutez,  vous  savez  ma  considération  pour 
vous  ; depuis  que  vous  appartenez  à ma  maison, 
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vous  avez  toujours  eu  ma  confiance...  jamais  je  n'ai 
mi*  attire  rare  savoir  en  doute...  mais , je  voua  en 
conjure . ai  une  consultation  eal  nécessaire... 

— Ç*â  été  ma  première  pensée , monseigneur. 
Quant  à présent,  une  cunsultaiinti  serait  absolument 
inutile,  voua  j»ouvez  me  croire...  e>  puis  d'ailleurs, 
je  n’ui  pas  voulu  introduire  d'étrangers  ici  avant  de 
•avoir  si  vo* ordres  d'hier... 

— Mais  comment  tout  ceci  est-il  arrivé  ? dit  Ro- 
dolphe en  interrompant  le  noir;  «pii  m'a  tiré  de  ce 
caveau  où  je  me  noyais?...  J'ai  un  souvenir  confus 
d'avoir  entendu  la  vois  du  Ctiourineur;  me  serais-je 
trompât 

— Non  ! non  J ce  brave  homme  peut  tout  vous 
apprendre,  monseigneur , car  il  a tout  fait. 

— Mais  où  csl-il?  où  est-il?  » 

I ai  docteur  chercha  des  yeux  le  garde  malade 
improvisé  qui , confus  de  sa  chute,  s était  réfugié 
derrière  le  rideau  du  lit. 

« Le  voici , dit  le  médecin , il  a l'air  (oui  hon- 
teux. 

— Voyons,  avance  donc  , mon  brave  î » dit  Ro- 
dolphe en  tendant  la  main  à son  sauveur. 

|,a  confusion  du  Cbourineur  était  d'autant  plus 
profonde  qu’il  venait  d'entendre  le  médecin  noir 
appeler  Rodolphe  : Munmynmr  et  Son  Ailette 
Royale  h plusieurs  reprises. 

« Mais  approche  donc...  donne- moi  ta  main,  dit 
Rodolphe. 

— Pardon,  monsieur...  non,  je  voulais  dire  mon- 
seigneur... Altesse...  mais... 

— Appelle-moi  M.  Rodolphe,  comme  toujours... 
j'aime  ini'-ux  cela. 

— Et  moi  aussi,  je  serai  moins  gêné...  Mais  pour 
ma  main  , excusa...  jV»  fait  tant  d'ouvrage  depuis 
tantôt ... 

— Ta  main  ! te  dis-je.  « 

Vaincu  parcelle  instance,  le  Cbourineur  avança 
timidement  aa  main  noire  ci  calleuse...  Rodolphe 
b serra  cordialement. 

« Voyons,  assieds-toi  cl  raconte-moi  tout...  Com- 
ment as-tu  découvert  la  cave?.  Mais , j'y  songe , le 
Maltre-d'Êcole? 

— Il  est  ici  en  sûreté,  dit  Le  médecin  noir. 

— Ficelés  comme  deux  carottes  de  tabac...  lui 
et  la  Chouette...  Vu  la  figure  qu'ib  doivent  sc  faire 
s'ils  se  regardent,  ils  doivent  joliment  se  répugner 
à rticurc  qu'il  est. 

— El  mon  pauvre  Murph  ! innn  Dien  1 ci  j'y 
peine  seulement  maintenant  t ! I David,  où  a-t-il  été 
blessé? 

— Au  cAté  droit,  monseigneur...  heureusement 
vers  b dernière  fausse  cûte... 


— Obi  il  me  faudra  une  vengcanco  terrible!.,, 
David  I je  compte  sur  vous. 

— Monseigneur  le  sait,  je  suis  à lui  àme  cl  corps, 
répondit  froidement  le  iu>ir. 

— Mais  comment  et-lu  arrivé  ici  à temps,  mon 
brave?  dit  Rodolphe  au  Chouriueur. 

— SI  vous  veuille*,  monaeign...  non,  monsieur... 
Altesse...  Rodolphe...  je  commencerais  par  le  rom- 
menctfMi)!» 

— Tu  as  raison;  je  l'écoute;  mais  appelle-moi 
M.  Rodolphe. 

— Très-bien...  Voua savez  qu'liicr soir  vous  m'avez 
dit , en  revenant  de  la  campagne  , on  vous  étiez  allé 
avec  U pauvre  Goualcwe  : « Tâche  de  trouver  le 
Matlre-d'Écoie  dans  la  filé , tu  lui  diras  que  lu  sais 
un  bim  coup  à faire,  que  tu  ne  vent  pas  en  être; 
mais  que  s'il  veut  la  place , il  n'a  qu'à  se  irouver 
demain  ( c'était  ce  matin)  à la  barrière  de  Bercy,  an 
Panier  fleuri,  et  que  là  il  verrait  celui  qui  a nourri 
te  poujmrd  {»). 

— Ensuite? 

— En  vous  quittant , je  trotte  à la  Cité...  Je  vas 
chez  l'ogrcssc  ; pas  de  Maltre-d'Ecole  ; je  monte  la 
me  Satni-Éloi , la  rue  aux  Fèves , la  rue  de  In 
Vieille- Draperie...  personne,..  Enfin  jcIVmpawnc 
avec  cette  limace  de  Chouette  au  parvis  Notre-Dame, 
chez  un  |*lil  tailleur,  revendeur,  recéloor  et  vo- 
leur; ils  voulaient  flamber  avec  largeut  volé  du 
grand  monsieur  en  deuil  qui  voulait  vous  faire  quel- 
que chose;  ils  achetaient  des  défroques  d'hasard. 
La  Chouette  marchandait  un  cible  muge...  Vieux 
monstre!...  Je  dévide  mon  chapelet  au  Maître- 
d'Éculo.  Il  me  dit  que  ça  lui  va,  cl  qu'il  sera  au 
rendez-vous.  Bon  ICe  matin,  selon  vo*  ordres  d'hier, 
j'accours  ici  voua  rendre  1a  réponse...  Vous  médite*; 
< Mon  garçon,  reviens  demain  avant  le  jour,  tu  pas- 
seras la  journée  dans  la  maison,  cllcsoir...  tu  verras 
quelque  chose  qui  en  vaut  la  peine...  » Vous  ne  m'en 
jaspwez  pas  plus  ; mais  j'en  comprends  davantage. 
Je  médis  : C'est  un  coup  monté  pour  faire  une  farce 
au  Maltre-d'Écolc  demain , en  l'amorçant  par  une 
affaire.  C'est  un  vrai  scélérat...  U a assassiné  le 
marchand  de  bœufs...  on  dit  même  une  autre  per- 
sonne dans  la  rue  du  Roule...  J’en  suis... 

— Et  mou  tort  a été  de  ne  pas  tout  le  dire,  mon 
garçon. Ccl  affreux  malheur  ne  serait  peut-être  pas 
arrivé. 

— Ça  vous  regardait , monsieur  Rodolphe  ; ce 
qui  me  regardait,  moi,  c'était  de  vous  servir...  parce 
qu'en  tin...  je  ne  sais  pas  comment  ça  ae  fait,  je  vous 
lai  déjà  dit,  je  me  sens  comme  votre  bouledogue  ; 
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enfin...  suffit...  Je  Die  dis  donc  : M.  Rodolphe  nu* 
j»aye  mon  temps  ; mon  temps  lui  appartient;  je  va* 
l'employer  pour  lui...  Ça  me  donne  l’idée  que  voilà  : 
|.e  Maître -d’École  est  malin,  il  doit  craindre  une 
souricière...  M.  Rodolphe  loi  proposera  la  chose 
pour  demain  , c'est  vrai  ; mais  le  gueux  est  capable 
de  venir  aujourd'hui  flâner  par  ici  pour  reconnaître 
les  alentours,  et,  s'il  se  délie  de  M.  Rodolphe,  d'ame- 
ner un  antre  prinrAe,  eide  faire  le  coup  pour  son 
compte  aujourd'hui  Pour  empêcher  ça,  je  me  dis  : 
Faut  aller  ra  cmboMcr  quelque  pari  d'oii  je  puisse 
voir  le»  murs,  la  porte  du  jardin  ; il  n*y  a que  celte 
entrée-là...  Si  je  trouve  un  Ixm  coin...  il  pleut;  j'y 
resterai  toute  la  journée,  toute  la  nuit  suriout,  et 
demain  matin  je  sera*  mut  porté  pour  aller  cher. 
M.  Rodolphe.  Je  revins  donc  allée  des  Veuves  pour 
me  niclier.  Qu  est- ce  que  je  vois?  Un  |»etil  bouchon 
à dix  pas  de  votre  porte...  Je  m'établis  au  rex-dc- 
chaussée,  près  de  la  fenêtre  ; je  demande  un  litrr 
et  un  quarteron  de  noix,  disant  que  j'attends  de* 
amis...  un  bossu  et  une  grande  femme  ; je  choisis  ça 
|mur  que  ça  ait  l'air  plus  naturel.  Je  m'installe,  et 
inc  voilà  à dévisager  votre  porte...  Il  pleuvait  le 
tremblement  ; personne  ne  passait , la  nuit  ve- 
nait... 

— Mais,  dit  Rodolphe  eti  interrompant  le  Chou* 
rincur,  pourquoi  n’es-tu  pas  allé  diex  moi  ? 

— Vous  m'aviez  «lit  de  revenir  le  lendemain  matin, 
monsieur  Rodolphe...  Je  n'ai  pas  osé  revenir  avant... 
J'aurais  eu  Pair  de  faire  le  câlin,  le  êr oiuur , comme 
disent  les  troupiers...  Vous  comprenez?...  Jetais 
donc  à la  fenêtre  du  bouchon , cnstunl  mes  noix  et 
buvant  ma  piquette,  lorsqu'à  travers  le  brouillard  je 
vois  débouler  la  Chouette  aveo  le  mdmr  à Bras- 
Rouge,  le  petit  Tortillard.  Bon...  que  je  me  dis... 
ça  va  chauffer!  Fa»  effet.  Tortillard  se  blottit  dan» 
un  des  fossés  de  l'allée,  en  face  votre  porte,  comme 
s'il  se  mettait  à l'abri  de  Ponde»,  et  il  lait  la  taupe... 
La  Cliouctle,  elle,  ôte  son  bonnet,  le  met  dans  sa 
poche,  et  sonne  à la  porte.  Ce  pauvre  M.  Murpb, 
voire  ami , vient  ouvrir  à la  Lorgnessc;  et  la  voilà 
qui  fait  ses  grand»  bras  en  courant  dans  le  jardin.  Je 
donnais  en  raoi-méme  ma  langue  aux  chiens  de  ne 
pouvoir  deviner  ce  que  venait  faire  la  Chouette... 
Enfin  elle  ressort , remet  son  bonnet,  dit  deux  mot» 
à Tortillard,  qui  rentre  dans  son  trou  ; et  elle  délaie... 
Je  me  continue  : Minute!...  ne  nous  rinhrauillons 
pas.  Tortillard  est  venu  avec  1a  Chouette  ; le  Maître- 
(P  École  cl  M.  Rodolphe  sont  donc  chez  Bras-Rouge? 
La  Cliouctle  est  venue  6ai(rrf«i«{i/|i)  dans  b mai- 
ion  ; ils  vont  itiremenl  faire  le  coup  ce  soir?  S'ils 
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font  le  coup  ce  soir,  M.  Rodulphe,  qui  croit  qu'il  ne 
se  fera  que  demain  , est  enfoncé.  Si  M.  Rodolphe 
est  enfoncé,  je  dois  aller  chez  liras  Rouge  voir  de 
quoi  il  retourne  ; ouï,  mais  ni  pendant  ce  temps-là 
le  Matlre-d'École  arrive...  c'est  juste...  Alors,  tant 
pis,  je  vais  entrer  dans  la  maison  et  dire  à M . Murph  : 
Méfiez-vous...  Oui,  nui» cette  petite  termine  de  Tor- 
tillard est  pré»  de  In  porte  : il  m'en  ternira  sonner,  il 
rue  verra , il  donnera  l'éveil  à la  Chouette  ; si  elle 
revient...  ça  gâtera  tout...  d’autant  plus  que  M.  Ro- 
dolphe s'est  peut-être  arrangé  autrement  pour  ce 
soir...  Tonnerre!  ce*  oui  et  ces  non  me  papillotaient 
dans  la  cervelle...  J'étais  abruti,  je  n'y  voyais  plus 
que  du  feu...  je  ne  savait  que  faire.  Je  me  dis  : Je 
vais  sortir,  le  grand  air  me  conseillera  peut-être. 
Je  sors...  le  grand  air  me  conseille  : j’éte  ma  blouse 
et  ma  cravate,  je  vas  au  fossé  de  Tortillard,  je 
prends  U:  (milliard  par  la  peau  du  dos  ; il  a beau 
gigot  1er.  m'égratigner  et  piailler...  Je  l'entortille 
dans  ma  blouse  comme  dans  un  sac , j'en  noue  un 
bout  avec  les  manches  . l’autre  avec  ma  cravate,  il 
pouvait  respirer;  je  prends  le  paquet  sou»  mon  bras, 
je  vois  prés  de  là  un  jardin  maraîcher  entouré  d'un 
petit  mur,  je  jette  Tortillard  au  milieu  d'un  plant 
rie  choux  ; il  grognait  comme  un  cochon  de  bit, 
mais  à deux  po»  on  ne  l'entendait  pas...  Jefile.il 
était  temps!  Je  grimpe  sur  un  de*  grand*  arbre* 
de  l’allée , juste  en  face  votre  porte , au-dessus  du 
fossé  de  Tortillard.  Dix  minutes  Après,  j'entends 
marcher;  il  pleuvait  toujours.  Il  faisait  noir... 
J'écoute,  c'était  la  Chouette  : « Tortillard  !...  Tor- 
tillard  !...  » qu'elle  dit  tout  bas.  « Il  pleut,  le 
infime  »c  srra  hissé  d'attendre,  dit  le  Maître  d' Ecole  en 
jurant.  Si  je  l'attrape,  je  l'écorclieM!  — Foisrline, 
prends  garde!  reprit  la  Chouette;  peut-être  qu'il 
sera  venu  nous  prévenir  de  quelque  chose...  Si 
c'était  une  souricière...?  L'autre  ne  voulait  faire  le 
coup  qu'à  dix  heure». .. — C'est  pour  ça,  répond  le 
Maltre-d'Êcolc  ; il  n’en  est  que  sept.  Tua»  vu  l'ar- 
gent... Qui  ne  risque  rien  n'a  rien  ; donne-moi  le 
monteignevr  et  le  ciseau  froid.  » 

— Ces  instruments?,.,  demanda  Rodolphe. 

— Il*  venaient  de  citez  Bras-Rouge;  oh!  »!  a 
une  maison  bien  montée...  En  un  nen,  ln  porte  est 
forcée.  « Reste  là,  dit  le  Mslirc-d'Êcolo  ii  la  Chouette  ; 
attention,  et  crible  d /a  prier  (s)  si  tu  entends  quel- 
que chose.  — Passe  ton  surin  (*)  dans  une  bouton- 
nière de  loi»  gilet,  pour  pouvoir  le  tirer  tout  de 
suite,  » dit  b borgnewe.  Et  le  Maître -d'Êcolc 
entre  dans  le  jardin...  Moi,  voyant  ça,  je  saule  de 
mon  arbre , je  tombe  sur  la  Chouette  ; je  l'éLoundi* 

(3)  t»if  : Pr.nit*  ijintc!  — 1*|  Ton  (Ijlrt. 
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île  deux  coup*  poing...  choisis...  die  tombe  uns  | 
souffler...  Je  cours  au  jardin...  Tonnerre!  iihmi- 
■ieur  Rodolphe!!!...  celait  trop  lard... 

— Pauvre  Murph  ! ! !... 

— Il  se  rocdail  avec  le  Maltre-d'ftcole  sur  le  priai 
perron  ; déjà  blessé,  il  lenail  toujours  ferme,  sans 
errer  au  secours.  Brave  homme!  il  rsl  comme  les 
bons  chiens  : des  coups  de  dent , pas  de  coups  de 
gueule,  que  je  me  dis...  et  je  me  jette  à pile  ou  face 
sur  tous  les  déni,  en  empoignant  le  Mstire-d’École 
par  une  gigue,  détail  le  seul  morceau  disponible  pour 
le  moment.  « Vive  b charte  ! c'est  moi!  le  Chou- 
rineur  ! Pari  à deux , monsieur  Murph  ! — AU  ' bri- 
gand ! mais  d'où  sors-tu  donc?  nie  crie  le  Maître* 
d'Ecolr,  étourdi  de  ça.  — Curieux,  va!  i que  je  lui 
réponds  en  lui  tenaillant  une  de  scs  jambes  entre 
vues  genoux,  cl  en  lui  empoignant  un  aileron  : celui 
du  poignard,  c'était  le  bon...  « El...  M.  Rodolphe?  » 
me  crie  M.  Murph,  tout  en  m'aidant. 

— Brave,  excellent  homme!  mormura  Bodolplie 
avec  douleur. 

— c Je  n’en  sais  rien,  que  je  réjxmds.  Ce  gueux-là  [ 
Pa  peut-être  tué...  r Et  je  redouble  sur  le  Maître- 
d'Ecole,  qui  lâchait  de  me  larvlrr  avec  son  poignard  ; 
mais  j'étais  couché  la  poitrine  sur  son  liras , il  n'a- 
vait que  le  poignet  de  libre.  « Vous  êtes  donc  tout 
seul?  que  je  dis  à M.  Murph,  en  continuant  de  nous 
débattre  avec  le  Malire-d'Êcole.  *—  Il  y a du  monde 
près  d'ici,  me  répond-il,  maison  ne  m'entendrait 
pas  crier. — Est-ce  loin? — Il  y en  a pour  dix  minu- 
tes.— lirions  au  secours,  s'il  y a des  passants  ils 
viendront  nous  aider.  — Non  , puisque  nous  le 
tenons,  il  faut  le  garder  ici...  El  puis  je  me  sens 
faible...  je  suis  blessé. — Tonnerre,  alors!!  coure*  , 
chercher  du  seroiiTs,  si  vous  en  avet  la  force.  Je  lâ- 
cherai de  le  retenir.  »M.  Mur  pli  ic  dépêtre  cl  je  reste 
seul  avec  le  llallrc-d' 'École.  Tonnerre  I c'est  pas 
pour  me  vanter...  mais  il  y a eu  un  moment  où  je 
n’clsis  pas  à la  noce...  Nous  étions  moitié  par  terre, 
moitié  sur  la  dernière  «bile  du  perron...  J'avais  mes 
bras  autour  du  cou  du  brigand...  ma  joue  contre 
sa  joue...  Il  soufflai I comme  un  boeuf.  J entendais 
scs  dents  grincer...  Il  faisait  noir...  Il  pleuvait  tou- 
jours... b lampe  restée  dans  le  vestibule  nous  éclai- 
rait un  peu...  J avais  passe  une  de  ses  jambes  dans 
les  miennes...  Malgré  ça , il  avait  les  reins  si  forts 
qu'il  nous  soulevait  tous  les  deux  ii  un  pied  de  terre. 

Il  voulait  me  mordre,  mais  il  ne  pouvait  pas.  Ja- 
mais je  ne  m'étais  senti  si  vigoureux...  Tonnerre  !... 
le  cœur  me  battait...  mais  dans  un  bon  endroit...  Je 
me  disais  : Je  suis  comme  quelqu'un  qui  s’accro- 
cherait à un  chien  enragé  pour  l'empêcher  de  se  jeter 
sur  le  monde...  » Laisse- moi  me  sauver,  cl  je  ne  le 


ferai  rien,  me  dit  le  Malire-d'Ecole  d'une  voix 
cpounHMiéc.  — Ah  ! lu  es  lâche  ! que  je  lui  dis  ; ton 
courage  n’csl  donc  queia  force?  Tu  n'aurais  pas  osé 
assassiner  le  marchand  do  bœufs  do  Roissy  pour  le 
voler,  s'il  avait  été  seulement  aussi  fort  que  moi , 
hein?  — Non , me  dit-il  ; mais  je  vais  le  tuer  connue 
lui.  » En  disant  ça,  U fait  un  liaut-le-corps  si  violent 
en  raidissant  les  jambes  en  même  temps , qu'il  tue 
relou  me  à demi.,  t Si  je  n’a  vais  pas  tenu  bon  le  bras 
du  poignard...  j'étais  Hui...  Dans  ce  momeot-lâ  mon 
poignet  gauche  a porté  à faux  ; j'ai  été  obligé  de  des- 
serrer les  doigts. ..  Ça  se  gâtait. ..  Je  me  dis  : «Je  suis 
dessous , U est  dessus  ; il  va  me  tuer.  C'est  égal , 
j'aime  mieux  ma  place  que  la  sienne...  M.  Rodolphe 
m'a  dit  que  j'avais  du  cœur  et  de  l'honneur...  Je  sens 
que  c'est  vrai...  s J’en  étais  là  quand  j'aperçois  la 
Chouette  tout  debout  sur  te  perron...  avec  son  œil 
rond  et  son  châle  rouge...  Tonnerre!  j'ai  cru  avoir 
le  cauchemar...  s Kiucllc  ! lui  crie  IcMallrc-d'Écotc, 
j'ai  laissé  tomber  le  couteau;  ramassc-le...  b... 
sous  lui...  et  frappe...  dans  le  dos,  entre  les  deux 
épaules...  — Attends,  ai  tends,  fûurline  , que  je 
m'y  reconnaisse.  * El  voilà  la  Chourtic  qui  tourne... 
qui  tourne  autour  de  nous  comme  un  vieil  oisrau  do 
malheur  qu'elle  était.  Enfin  clic  voit  le  poignard... 
veut  sauier  dessus...  Mais  comme  j'étais  à plat  ven- 
tre, je  lui  communique  un  coup  de  talon  dans  l'es- 
tomac , et  je  l'envoie  les  quatre  fers  en  l'air;  elle 
se  relève  et  s'acharne.  Je  n’en  pouvais  plus  ; je 
me  cramponnais  encore  au  Maître  d'Ecole  ; mais 
il  nie  donnait  en  dessous  des  coups  si  forta  dans 
ta  roàclk»rc  que  j'allais  tout  lâcher,  lorsque  je  vois 
trois  ou  quatre  gaillards  armés  qui  dégringolent  le 
perron...  et  M.  Murph.  tout  pâle,  se  soutenant  à 
peine  sur  monsieur  le  médecin...  On  empoigne  le 
Maître  d'Ecole  cl  b Chouette,  et  ils  sont  ficelés... 
Celait  pat  tout  ça.  Il  me  fallait  M.  Rodolphe...  Je 
saute  sur  la  Chouette,  je  me  souviens  de  la  dent  de 
la  pauvre  Goualetise  ; je  lui  empoigne  te  bras , et  je 
le  lui  tords  en  lui  disant:  « Ouest  M.  Rodolphe!...  » 
Elle  tient  bon.  Au  second  tour  elle  me  cric  : « Clics 
Bras -lluuge,  dans  la  cave,  nu  Ca»wr  sat^noni.. . » 
lion...  Eu  pats» ni , je  veux  prendre  Tortillard  dans 
son  carré  de  choux;  c'était  mon  chemin...  Je  re- 
garde... il  n'y  avait  plus  rien  que  ma  blouse...  il 
l'avait  rongée  avec  scs  dent».  J'anive  au  Consr  *ai- 
9»! iint,  je  saute  à la  gorge  de  Bras-Rouge...  « Où  est 
le  jeune  homme  qui  es*  venu  ici  ce  soir  avec  le 
Maître- d'Ecole?  — Ne  me  serre  pus  si  fort , je  vais 
le  le  dire  : on  a voulu  lui  faire  une  farce,  on  l’a 
enfermé  dans  ma  cave  ; nous  allons  lui  ouvrir.  > Nous 
descendons. ..  personne... « Il  sera  sorti  pendant  que 
j'avais  le  dos  tourné , dit  Brai-Rougc  ; tu  vois  bien 
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qu'il  n’y  eu  pas.  > Je  m'en  allait  tout  triste,  lorsqu'à 
la  lueur  de  la  lanterne  je  voit  au  fond  tic  la  cave 
une  autre  porte.  J’y  court , je  tire  i moi , je  reçois 
comme  qui  dirait  un  seau  d’fin  tur  la  boule.  Je  roi* 
vos  deux  pauvret  bran  en  l'air...  Je  voua  repêche  et 
je  vont  apporte  ici  sur  mon  dut  » vu  qu’il  n'y  avait 
personne  pour  aller  chercher  un  fiacre.  VoilA , 
monsieur  Rodolphe  et  je  puia  dire,  arma  me  van- 
ter, que  je  suit  content  de  la  chose... 

— Mon  garçon , je  te  doit  b vie...  e’cal  une 
dette...  je  l'acquitterai , sois-cn  sûr.  David,  voulez-  : 
vous  aller  lavoir  des  nouvelle!  de  Murph?  ajouta  J 
Rodolphe,  Vou*  reviendrez  ensuite.  * 

ÏJi  noir  torli  l. 

i Sait- tu  01»  cal  le  Matlrc-d'Éeole  , mon  garçon? 

— Dans  une  salle  batte  avec  la  Clmueue.  Voua 
allez  envoyer  chercher  b garde,  M.  Rodolphe? 

— Non... 

— Est-ce  que  voua  vomiriez  le  lâcher?...  Ah  î 
M.  Rodolphe  , pas  de  cc*  géncruMléa-b...  J'en  re- 
viens A ce  que  j’ai  dit,  c'est  un  chien  enragé... 
Prenez  garde  aux  passants  ! 

— Il  ne  mordra  plus  personne...  maure -toi  ! 

— Vous  allez  donc  le  renfermer  quelque  part? 

— Non  ! dans  une  demi-heure,  il  sortira  d’ici. 

— I.c  Maître  d'École? 

— Oui... 

— Sans  gendarmes? 

— Oui... 

— Il  sortira  d’ici...  libre? 

— Libre... 

— El  lotit  seul? 

— Tout  seul... 

— Mais  il  ira..,? 

— Où  il  voudra,..,  » dit  Rodolphe  en  interrom- 
pant le  Chourineur  avec  un  sourire  sinistre. 

le  noir  rentra. 


< Eli  bien!  David...  et  Murph?.». 

- Il  sommeille...  monseigneur  , dit  tristement  le 
médecin.  La  respirai  ion  esi  toujours  oppressée... 

— Toujours  du  danger?.,, 

— Sa  position...  est  très-grave , monseigneur... 
Pourtant  il  faut  espérer... 

— 01» î Murph!  vengeance!.,  vengeance!...  » 
s’écria  Rodolphe  avec  une  fureur  concentrée.  Puis 
il  ajouta  : i David...  un  mol...  i 

Et  il  parla  tout  lus  à l'oreille  du  noir. 

Celui-ci  tressaillit. 

i Vous  hésitez?  lui  dit  Rodolphe.  Je  vous  ai  pour- 
tant souvent  entretenu  de  celle  idée...  Le  moment 
de  l’appliquer  est  venu... 

— Je  ii'hésitc  pas.  monseigneur...  Cette  idée  ren- 
ferme toute  une  réforme  pénale  digne  de  l'examen 
des  grandi  criminalistes , car  cette  peine  serait  à la 
fois...  terrible... et  féconde  pour  le  repentir...  Dans 
ce  cas  ci,  elle  est  applicable.  Sans  imx nbrer  le*  crimes 
qu'l  ont  jeté  ce  brigand  an  bague  pour  sa  vie...  il  a 
commis  trois  meurtres...  le  marchand  de  boeufs... 
Murph...  cl  vous...  OVst  justice... 

— El  il  aura  encore  devant  lui  l'horizon  sans 
bornes  de  l'expiation...»  ajouta  Rodolphe.  Après  un 
moment  de  silence,  il  reprit  : < Ensuite,  cinq  mille 
francs  lui  suffiront  ils,  David? 

— Parfaitement , monseigneur. 

— Mou  garçon , dit  Rodolphe  au  Chourineur 
ébahi , j'ai  deux  mots  a dire  à monsieur.  Pendant 
ce  temps- b , va  dans  la  chambre  à côté...  tu  trou- 
veras un  grand  portefeuille  muge  sur  un  bureau  ; 
tu  y prendras  cinq  billets  de  mille  francs  que  lu 
in  apporteras... 

— Et  pour  qui  ces  cinq  mille  francs?  s’écria  in- 
volontairement le  Chourineur. 

— Pour  le  Maître -d'école...  et  lu  diras  en  même 
temps  qu'on  l'amène  ici...  » 


XVII.  — LA  PUNITION. 

A ,c*,lc  fC  r***c  dans  un  salon  à laquelle  est  suspendu  le  petit  saint  - esprit  de  Lp»»- 

0 vS?®?1  tendu  de  rouge,  brillamment  bxuli,  le  stylet  encore  rusa ngUnté  qui  a frappé 

Va  éclairé.  Murph  , b pince  île  fer  qui  a wrvï  à l'effraction  de 

U TY^SIl.  Rodolphe,  revêtu  d'une  longue  b porte , et  enfin  le»  cinq  htlh'ls  de  mille  francs  que 

iS  iJflïT/y  ro^'c  l*c  c*,am*'rc  'I*  velours  noir,  le  Chourineur  a été  chercher  dans  une  pièce  voisine, 

ifrmwn  ijis.ii  *%  qui  augmente  encore  la  pâleur  de  Le  docteur  nègre  est  assis  d’un  cote  de  b table, 
w ligure,  est  assis  devant  une  grande  table,  recouverte  le  Chourineur  de  l'autre.  Le  Maître -<f  École,  étroi- 
d’un  Upis.  Sur  celte  table  on  voit  le  portefeuille  du  lemetit  garrotté,  hors  d'état  de  faire  un  mouve- 
Maltrc-d  École,  la  chaîne  de  similor  do  b Chouette,  ment est  placé  dans  un  grand  fauteuil  à roulettes. 
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au  milieu  du  talon.  Les  gens  qui  ont  apporté  cm 
homme  te  sont  retirés.  Rodolphe . le  docteur , le 
CÏMVurineur  et  l'assassin  retient  M*ol*. 

Rodolphe  n'csl  plut  imté  r il  cal  calme  , triste » 
recueilli;  il  va  accomplir  une  mission  solennelle  et 
formidable. 

Le  docteur  est  pensif. 

Le  Cbourineur  restent  une  crainte  vague  ; il  ne 
peut  détacher  ion  regard  du  regard  de  Rodolphe. 

Le  Malirc'd'fvcole  est  livide...  il  a peur... 

Le  plu*  profond  silence  régne  au  dchurs.  Seule- 
ment l'on  entend  le  bruit  de  la  ploie  qui  tombe... 
tombe  dn  toit  sur  le  pavé. 

Rodolphe  s'adresse  au  Malire-d’École  : 

i Échappé  du  bagne  do  Roclicforl , où  vous 
aviez  été  condamné  à perpétuité...  pour  crime  do 
faut , de  vol  et  de  meurtre...  vous  êtes  Anselme 
Duretnel  1 

— Ce  n’est  pat  vrai  î dit  le  Maître  -d’tëcole  d‘une 
▼oit  altérée . en  jetant  autour  de  lui  son  regard 
fauve  et  inquicl. 

— Voua  êtes  Anselme  Duresncl  ..  vous  avez  as- 
sassine et  volé  un  marchand  do  bestiau i sur  la  route 
de  Roissy  T 

— C’est  faut  î 

— Vous  en  conviendrez  plus  tard.  » 

Le  brigand  regarda  Rodolphe  avec  surprise. 

« Celle  «mât , vous  vous  êtes  introduit  ici  pour 
voler  ; vont  avez  poignardé  le  maître  de  celle  nui* 
ton... 

— C'est  von»  qui  m'avez  proposé  ce  vol , dit  le 
Maltrc-iT École  en  reprenant  nn  peu  d'assurance; 
on  ma  attaqué...  je  me  suis  dérendu. 

— L’homme  que  vous  avez  frappé  ne  vous  a pas 
attaqué...  il  élait  sans  armes!  Je  vous  ai  proposé 
ce  sol...  c’est  vrai...  je  vous  dirai  tout  à l’heure  dans 
quel  but.  La  veille»  après  avoir  dévalisé  un  homme 
et  uoe  femme  dans  b Cité»  vous  leur  avez  offert  de 
me  tuer  pour  mille  francs  !... 

— Je  l'ai  entendu  ! » dit  le  Cbourineur. 

Le  Malire-d’Éculc  lui  lança  uu  regard  de  haine 
féroce. 

Rodolphe  reprit  : 

• Vous  le  voyez,  vous  n'aviez  pas  besoin  d'être 
tenté  par  moi  pour  faire  le  mal  î. .. 

— Vous  n'étet  pas  mon  juge , je  ne  vous  répon- 
drai plus... 

— Voici  pourquoi  je  vous  avais  proposé  ce  vol  : 
je  vous  savais  évadé  du  bagne...  vous  connaissiez 
les  parents  d'une  infortunée  dont  la  Chouette,  votre 
complice»  a presque  causé  lous  les  malheurs...  Je 
voulais  vous  attirer  ici  par  l'appât  d’un  vol,  seul 
appât  capable  de  vous  séduire.  Une  fois  en  mon 


pouvoir , je  vous  laissais  lé  choix  ou  d'èirc  remis 
entre  les  mains  de  la  justice,  qui  vous  faisait  payer 
de  votre  tète  ra«a*#iiui  du  iiiurcliaud  de  bestiaux... 

— C'est  faux  î je  n’ai  pas  commis  ce  crime. 

— Ou  d'étre  conduit  hors  de  France,  par  mes 
soins,  dans  un  lieu  de  réclusion  perpétuelle  où  votre 
sort  ofil  été  (noms  pénible  qu’au  bagne,  mais  je  ne 
j vous  aurais  accordé  cet  adoucissement  de  punition 
I que  si  vous  m'aviez  donné  les  renseignements  que  je 
| voulais  avoir.  Condamné  h perpétuité,  vous  avez 
; rompu  votre  ban  : en  m'emparant  de  vous»  en  vous 
mettant  désormais  dans  l'impossibilité  de  nuire,  je 
servais  la  société,  et  par  vus  aveux  je  trouvais 
moyen  de  rendre  peut-être  uoe  famille  à une  pau- 
vre créature  plus  malheureuse  encore  que  coupable. 
Tel  étail  d'abord  mon  projet  : il  n’éiait  pas  légal  ; 
mais  votre  évasion,  mais  vos  nouveaux  crimes,  vous 
mettent  hors  la  loi...  Hier  une  révélation  provi- 
dentielle m'a  appris  que  vous  étiez  Anselme  Durcs- 
uel. 

«—  C’est  faut  ! je  ne  m appelle  pas  Duresnel  ! * 

Rodolphe  prit  sur  la  lahlc  la  chaîne  de  la  Chouette, 
et  montrant  au  Ma  lire -d  École  le  petit  saint-esprit 
de  lapis  laxnli  ; 

i Sacrilège!  s'écria  Rodolphe  d’une  voix  mena- 
çante. Vous  avez  prostitué  à uoe  créature  infâme 
cette  relnpie  sainte...  trois  fois  sainte!...  car  votre 
enfant  tenait  ce  don  pieux  de  sa  mère  et  de  son 
aïeule!  * 

Le  Mali rC'd  École,  stupéfait  de  cette  découverte, 
liais»  la  tête  sans  répondre. 

i Vous  avez  enlevé  votre  fils  à sa  mère,  il  y a 
quinze  ans  ; vous  seul  possédez  le  secret  de  «on  exis- 
tence ; j’avais  dune  un  motif  de  plus  de  m’assurer 
de  vous  lorsque  j'ai  su  qui  vous  étiez.  Je  ne  veux  pas 
me  venger  de  ce  qui  m’est  personnel...  One  nuit 
vont  avez  encore  une  fuis  versé  le  sang  sans  pro- 
vocation. L'homme  que  vous  avez  assassiné  est  venu 
à vous  avec  confiance,  ne  soupçonnant  pas  votre 
rage  sanguinaire.  Il  vous  a demandé  cc  que  vous 
vouliez,  t Ton  argent  et  ta  vie!*..  * Kl  vous  l’avez 
frappé  d'un  coup  de  poignard. 

— Tel  a été  le  récit  de  M.  Murph,  lorsque  je  lui 
ai  donné  les  premiers  secours , dit  le  docteur. 

— C’est  faux  , il  a menti. 

— Murpli  ne  ment  jamais,  dit  froidement  Rodol- 
phe. Vos  crimes  demandent  une  réparation  éclatante. 
Vous  vous  êtes  introduit  dans  ce  jardin,  avec  esca- 
lade; vous  avez  poignardé  un  homme  pour  le  voler. 
Vous  avez  commis  uu  auire  meurtre...  Vous  allez 
muurir  ici. ..  Par  pitié,  par  respect  pour  votre 
femme  et  pour  votre  fils , on  vous  sauvera  la  houle 
de  l'échafaud...  On  dira  que  vous  avez  été  tué  dans 
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une  auaque  à main  armée...  Préparez-vous...  leu 
arme»  wml  chargées.  • 

La  physionomie  de  Rodolphe  était  implacable... 

Le  Maître  d École  avait  remarqué  dans  une  pièce 
précédente  «leux  homme»  armé»  de  carabine*.. 
Son  nom  était  connu  ; il  pensa  qu'un  allait  se 
délia misscr  de  lui  pour  ensevelir  dans  l'ombre  se* 
derniers  crime*  et  sauver  ce  nouvel  opprobre  à sa 
famille.  Comme  ses  pareils,  cet  homme  étui  aussi 
Iftelie  que  féroce.  Croyant  »on  heure  arrivée,  il 
trembla  et  cria  ; 

• Grèce  ! 

• — Pas  de  grice  pour  vous,  dit  Rodolphe.  Si  Ion 
11e  vous  brûle  pat  la  cervelle  ici,  l’échafaud  vous 
attend... 

— J'aime  mieux  l'échafaud...  Je  vivrai  au  moins 
deux  ou  trois  iiKiis  encore...  Qu'est  ce  que  cela  vous 
fait,  puisque  je  serai  puni  ensuite?...  Grèce  !... 
grèccl... 

— Mais  votre  femme...  mais  votre  fils...  il*  por- 
tent votre  nom... 

— Mon  nom  est  déjà  déshonoré...  Quand  je  ne 
devrais  vivre  que  huit  jour*,  grâce  !... 

— Pas  même  ce  mépris  de  b vie  qu'on  trouve 
quelquefois  chez  les  grands  criminel»  ! dit  Rodolphe 
avec  dégoût. 

— D'ailleurs  la  loi  défond  de  se  faire  justice  soi- 
même  . reprit  le  Mallre-d  École  avec  assurance. 

— La  lot  ! s'écria  Rodolphe , U loi  !..«Aoim  oser 
invoquer  b loi , vous  qui  avez  toujours  vécu  eu 
révolte  ouverte  et  armée  contre  U société?...  » 

Le  brigand  baissa  la  tète  sans  répondre , puis  il 
dit  d'un  ion  plus  humble  : 

« Au  moins  tai«*ez-moi  vivre,  par  pitié  1 

— Me  direz-vous  où  est  voue  fils? 

— Oui...  oui. . . Je  vous  dirai  tout  ce  que  j'cu  sais. .. 

— Me  direz-vous  quels  sont  les  parents  de  cette 
jeune  fille  dont  l'enfance  a été  torturée  par  b 
Chouette  T 

— Il  Y a dans  mon  portefeuille  des  papiers  qui 
vous  mettront  sur  la  trace  des  personnes  qui  l'ont 
livréo  i b Cluiurtie... 

— Oè  e*t  votre  fils? 

— Vous  til  bisserez  vivre? 

— Confessez  tout  d'abord... 

— C'est  que,  quand  vous  saurez...,  dit  (c  Maître- 
d’Écide  avec  hésitation. 

— Tu  l'a*  tué! 

— Non...  non...  je  l’ai  confié  a un  de  me»  com- 
plices qui , lorsque  j'ai  clé  arrêté  , a pu  s'évader... 

— Qu'en  a-l-il  fait?... 

— Il  l'a  élevé;  il  lui  a donné  les  connaissance* 
nécessaires  pour  entrer  dans  une  maison  de  banque 


à Nantes...  «fin  qu'il  pût  nous  renseigner,  inspirer 
de  b confiance  au  banquier , et  faciliter  ainsi  no* 
projets.  Quoique  à îlochcfort.  et  en  attendant  mon 
évasion,  je  dirigeais  le  plan  de  cette  entreprise; 
uous  correspondions  par  chiflre*  avec  mou  ami. 

— C>l»f  mon  Dieu!  son  fils...  son  fils!!!  Gct 
homme  m'épouvante  ! s’écria  Rodolphe  avec  hor- 
reur, en  cachant  sa  tête  dan*  ses  main*. 

— Mais  il  ne  s agissait  que  de  faux  ! s’écria  le  bri- 
gand ; et  encore,  quand  on  a révélé  à mon  fils  ce  qu'on 
attendait  de  lui,  il  s'est  indigné...  a tout  dénoncé  à 
son  patron,  et  a disparu  de  Nantes...  Vous  verrez 
dans  mon  portefeuille  l'indication  des  démarches 
tentées  pour  retrouver  la  trace  de  mon  fils...  I^a 
dernière  maison  qu'il  a habitée  était  rue  du  Temple, 
on  l'y  connaissait  sous  le  nom  de  François  Germain; 
t’adresse  est  aussi  dan*  mon  portefeuille.  Vous 
voyez...  j'ai  (oui  dit...  tout... Tenez  votre  promesse, 
faites-moi  seulement  arrêter  pour  le  vol  de  ce  soir. 

— El  le  marchand  de  bestiaux  de  Roissy  ? 

— Il  est  impossible  que  cela  s«  découvre,  il  n'y  a 
pas  de  preuves.  Je  veut  bien  vous  l’avouer  A von*, 
pour  montrer  ma  bonne  volume  ; mais  devant  le  juge 
je  niera*!... 

— Tu  l'a  voues  donc  ? 

— J'étais  dans  la  misère,  je  ne  savais  comment 
vivre...  e'csl  b Chouette  qui  m’a  conseillé...  Main- 
tenant je  me  répons...  voua  voyez,  puisque  j'avoue... 
Ah!  si  vous  étiez  assez  généreux  pour  ne  pas  me 
livrer  à la  justice,  je  vous  donnerais  ma  parole 
d'honneur  du  ne  pas  recommencer. 

— Tu  vivras...  et  je  ne  te  livrerai  pas  à fa 
justice. 

—Vous  me  pardonnez?  s’écria  le  Maître- d‘ École, 
ne  crovnnl  pan  à ce  qu'il  entendait;  vous  me  par- 
donnez? 

— Je  to  juge...  et  je  te  punis!  s'écria  Rodolphe 
d une  voix  solennelle.  Je  ne  le  livrerai  pas  à la  justice, 
parce  que  tu  irais  au  bagne  ou  à l'échafaud , et  il 
ne  faut  pas  cela...  non,  il  ne  le  faut  pas,..  Au  bagne? 
pour  dominer  encore  cette  tourbe  par  b force  et  la 
scélératesse!  pour  satisfaire  encore  tes  instincts 
d'oppression  brutale  !...  pour  être  abhorre , redouté 
de  tous , car  le  crime  a son  orgueil , et  toi  tu  le  ré- 
jouis dans  la  monstruosité!...  Au  bagne? Non,  non  : 
ton  corjit  de  fer  délie  le*  labeurs  de  b chilienne  et 
le  bâton  des  argousins.  Et  puis  le»  chaînes  »e  brisent, 
les  murs  se  percent,  les  remparts  x’escabdenl;  et 
quelque  jour  encore  tu  romprais  ton  but  pour  le  jeter 
de  nouveau  sur  b société , comme  une  bêle  féroce 
enragée . marquant  ion  passage  par  b rapine  et  par 
le  meurtre...  car  rien  n'sal à l'abri  de  ta  force  dTler- 
cule  et  de  ton  couteau  ; et  il  ne  faut  pas  que  cela 
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Mil...  non  . il  ne  le  faut  pas  ! Mais  puisque  au  ha-  1 
gne  lu  briserais  la  chaîne...  que  lairc  pour  garantir 
la  société  de  la  rage  7 Fnul-il  le  livrer  an  bourreau  T 

— (Test  donc  ma  mort  que  voua  voulez!  s'écria 
le  brigand  . c'est  donc  ma  mort? 

— Ne  l'espère  pas...  car.  dan*  ion  acharnement 
à vivre.  In  échapperait  aux  redoutables  angoisses 
du  supplice  par  quelque  espérance  d'évasion  ! F,*pé- 
rnuce  stupide,  insensée!.,,  il  nimpncie...  elle  le 
voilerait  lliorreir  de  la  punition,  tu  ne  croirais  à b 
mort  que  sous  l'ongle  du  bourreau!  Et  alors,  peut 
être,  abruti  par  1a  terreur,  lu  ne  serait  plus  qu’une 
musse  inerte  qu'on  offrirait  en  holocauste  aux  mène* 
de  les  victimes...  Ois  ne  m peut  pas,  te  dit- je... 
tu  espérerais  te  sauver  jusqu'à  la  dernière  minute... 
Toi,  monstre ...  espérer?  Non,  non  ..  Si  ta  ne  le 
repens  pas. . . je  ne  veux  plus  que  lit  aies  d'espérances 
dans  celte  vie,  moi... 

— Mais  qu'est -ce  que  j'ai  fait  é cet  homme?.  . 
qui  est  il?  que  veut-il  de  moi?  où  suit-jc? ...»  s'écria 
le  Matlre-iTÊcole  presque  dans  le  délire. 

Rodolphe  continua  ; 

• Si  au  contraire  lu  bravais  effrontément  la  mon, 
il  ne  Tsudrait  pat  non  plus  te  livrer  au  supplice... 
Pour  loi,  l'échafaud  serait  un  sanglant  iréteau  où. 
Comme  tant  d'antres , lu  ferait  parade  de  la  féro- 
cité... oit,  insouciant  d'une  vit:  misérable,  lu  dam 
nerais  Ion  Ame  dans  un  dernier  blasphème  !...  Il  ne 
faut  pas  cela  nnn  plus...  Il  n'ctl  pas  bon  au  peuple 
dd  voir  le  condamné  badiner  avec  le  couperet,  nar- 
guer le  bourreau  et  souffler  en  ricanant  tur  la  divine 
étincelle  que  le  Créateur  a mise  en  nom»...  C’est 
quelque  chose  de  sacré  que  le  ulut  d'une  àme.  Tout 
crime  t’expie  cl  te  rachète , a dit  le  Sauveur,  mai* 
du  tribunal  à l'échafaud , le  trajet  est  trop  court, 
il  faut  le  loisir  de  l'expiation  cl  du  repentir.  Ce 
loisir...  tu  l'auras  donc...  Faste  le  ciel  que  tu  en 
petites  ! » 

Le  Hallrc-d'École  était  anéanti..-  Pour  la  pre- 
mière fois  de  ta  vie,  il  y eut  quelque  chose  qu'il 
redouta  plus  que  la  mort...  Celte  crainte  vague  était 
horrible... 

Rodolphe  continua  : 

« Anselme  Purcsncl , tu  «Vas  pas  au  bagne... 
tu  ne  mourras  pat... 

— Manque  voulcz-vout  de  moi?...  c'est  donc 
l'enfer  qui  tous  envoie? 

— Écoute,.,,  «lit  Rodolphe  en  se  levant  et  en 
donnant  à son  geste  nue  autorité  menaçante  : tu  as 
criiiiiiirllfmeut  abusé  de  la  force...  je  paralyserai  la 
force...  Les  plus  vigoureux  tremblaient  devant  loi... 
tu  tremblera*  devant  les  plus  faibles...  Assassin... 
tu  as  plongé  des  créatures  de  Dieu  dans  la  nuit  élcr- 
rcc.  wd. — umtaca  de  ratit. 


nelle. . . les  ténèbres  de  l'éternité  commenceront  pour 
toi  dans  cetto  vie...  aujourd'hui...  tout  à 11» cure... 
Ta  punition  enfin  égalera  tes  crimes...  Mais , ajouta 
Rodol|d»e  avec  une  sorte  de  pitié  douloureuse,  cette 
punition  épouvantable  le  laissera  du  moins  l'avenir 
sans  borne*  de  l'expiation...  Je  serais  aussi  criminel 
que  toi , si , en  le  punissant . je  nu  satîsbinai*  qu'une 
vengeance,  si  légitime  qu'elle  fiH...  Loiu  «l'être  sté- 
rile comme  b mort...  ta  punition  doit  être  féconde; 
loin  de  te  damner*.,  te  racheter...  Si,  pour  te  mettre 
hors  delai  de  nuire...  je  le  dépossède  à jamais  des 
splendeurs  de  la  création...  si  je  te  plonge  dans  une 
nuit  impénétrable...  seul...  avec  le  souvenir  de  (es 
forfaits...  c’esi  pour  que  lu  contemples  incessam- 
ment leur  énormité...  Oui...  pour  toujours  isolé  du 
monde  extérieur...  lu  Bcras  forcé  de  toujours  re- 
garder en  loi...  et  alors,  je  l'cspére,  ion  front 
bronzé  par  l'infamie  rougira  de  honte...  ion  Ame 
corrodée  par  le  crime...  s'amollira  par  b commisé- 
ration... Chacune  de  les  paroles  est  un  blasphème... 
chacune  de  tes  paroles  sera  une  prière...  Tu  es  auda- 
cieux cl  féroce  parce  que  tu  c*  fort...  tu  seras  doux 
et  humble  parce  que  tu  seras  faible...  Ton  cœur 
est  fermé  au  repentir...  un  jour  tu  pleureras  tes 
victimes...  Tu  ai  dégradé  l'intelligence  que  Rica 
avait  mise  en  loi,  lu  l'as  réduite  à des  instincts  de 
rapine  et  de  meurtre...- d'homme  tu  t'ea  fait  bêle 
sauvage...  un  jour  ton  intelligence  se  retreui|><ra  par 
le  remords,  sc  relèvera  par  l'expiation...  Tu  n'as  pas 
même  respecté  ce  que  respectent  les  bêle*  sauva- 
ges... leur  femcllcet  leurs  petits...  apres  une  longue 
vie  consacrée  A la  rédemption  de  les  crimes,  la 
dernière  prière  sera  pour  supplier  l)ica  de  l'accorder 
le  bonheur  inespéré  de  mourir  entre  la  femme  et  ion 
fils...  » 

Eu  disant  ce*  dernières  parole*,  la  voix  de  Ro- 
dolphe s’était  tristeineut  émue. 

Iæ  llaltrc-d'Êcole  ne  ressentait  presque  plus  de 
terreur...  il  crut  que  son  jmgt  avait  voulu  l’effrayer 
avant  que  d'arriver  à relie  mora/ùr . Fresque  ras- 
suré par  la  douceur  de  l'accent  do  Rodolphe,  le  bri- 
gand. d'autant  plus  insolent  qu'il  était  moins  effrayé, 
dit  avec  un  rire  grottier  : 

* Ah  çA  ! devinons-nous  des  charades  , ou  soin- 
mcs-imiis  au  catéchisme  ici?...  » 

Au  lieu  de  répondre,  Rodolphe  dit  au  docteur  : 

• Faites,  David...  que  Dieu  me  punisse  seul  si 
je  me  trompe!...  * 

Le  nègre  son  tu. 

Deux  hommes  entrèrent. 

D’un  signe , David  leur  montra  la  porte  d'un  ca- 
binet latéral. 

Ils  y roulèrent  le  fauteuil  où  le  MaUre-d'École 
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était  garrotté  de  façon  à ne  pouvoir  faire  un  mouve- 
ment. 

« Vous  voulez  donc  m’égorger  maintenant  ?... 
Orâce!...  grâce!...  cria  le  Mallre-d'École  pendant 
qu'on  l'entraînait. 

— Bâillonnez-le,  » dit  le  noir  en  entrant  dans  le 
cabinet. 

Le  Chourineur  et  Rodolphe  restèrent  seuls. 

i M.  Rodolphe,  dit  le  Chourineur,  pâle  et  d'une 
voix  tremblante;  M.  Rodolphe,  parlez-moi  donc... 
j’ai  peur...  est-ce  que  je  rêve?...  Qu'est -ce  donc 
qu'on  lui  fait,  au  Mallre-d'École?  il  ne  crie  plus,  on 
n’entend  rien...  Ça  me  fait  plus  peur  encore...  * 

David  sortit  du  cabinet;  il  était  pâle  comme  le 
«ont  les  nègres...  Ses  lèvres  étaient  blanches. 

Les  deux  hommes  ramenèrent  le  Mallre-d’École 
toujours  garrotte  sur  son  fauteuil. 

« Otei-lui  son  bâillon...  délivrez-le  de  ses  liens  , > 
dit  David. 

Il  y cul  un  moment  de  silence  ciïrayant. 

Les  deux  hommes  firent  tomber  les  liens  du 
Mallre-d'École,  et  lui  ôtèrent  son  bâillon. 

Il  sc  leva  brusquement,  son  abominable  figure 
exprimait  la  rage,  l'épouvante  et  l’horreur  ; il  fit  un 
pas  en  tendant  ses  mains  devant  lui,  puis  retombant 
dans  le  fauteuil,  il  s’écria  avec  un  accent  d’angoisse 
indicible  et  de  fureur  désespérée,  en  levant  les  bras 
au  ciel  ; 

« Aveugle  ! ! ! 

— David , donnez-lui  ce  portefeuille,  » dit  Ro- 
dolphe. 

Le  nègre  mil  dans  les  mains  tremblantes  du 
Maître- d Écolo  un  petit  portefeuille. 

« Il  y a dans  ce  portefeuille  assez  d'argent  pour 
l'assurer  un  abri...  et  du  pain...  jusqu'à  la  fin  de 
les  jours  dans  quelque  solitude.  Maintenant  lu  es 
libre...  va -l’en...  et  repens-toi...  le  Seigneur  est 
miséricordieux. 

— Aveugle!...  répéta  le  Mallre-d'École  en  pre- 
nant machinalement  le  portefeuille. 

— Ouvrez  les  portes...  qu'il  parle!  » dit  Rodol- 
phe. 

On  ouvrit  les  ]torles  avec  fracas 

« Aveugle!...  aveugle !!!...  répéta  le  brigand 
anéanti. 

— Tu  es  libre...  lu  as  de  l'argent...  va-l’en  ! 

— M’en  aller!...  Mais...  je  n’y  vois  plus, 
moi!  s'écria-l-il  avec  rage.  Mais  c'est  un  crime 
affreux  que  d'abuser  ainsi  de  sa  force...  pour... 

— C’est  un  crime  d'abuser  de  sa  force  !...  répéta 
Rodolphe  en  l'interrompant  d'une  voix  6oleunelle.  El 
loi,  qu'en  as-tu  fait  de  ta  force? 

— 01» ! la  mort...  Oui,  j'aurais  préféré  la  mort! 


s’écria  le  Mallre-d’École.  Être  maintenant  à la  merci 
de  tout  le  monde...  avoir  peur  de  tout...  Un  enfant 
me  battrait  à cette  heure  !...  Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! 
que  devenir?... 

— Tu  as  «le  l’argent... 

— On  me  le  volera  ! dit  le  brigand. 

— On  le  le  volera!...  Entends-tu  ces  mots...  que 
lu  dis  avec  crainte...  toi  qui  as  volé  ?...  Va-l'en  !... 

— Pour  l'amour  de  Dieu  , dit  le  Maitre-d'École 
d'un  air  suppliant , que  quelqu'un  ine  conduise  ! 
Comment  vais-je  faire  dans  les  rues?...  Ab!  luez- 
moi!  je  vous  le  demande  par  pitié...  luez-moi  !... 

— Non...  un  jour  lu  te  repentiras... 

— Jamais.,  jamais  je  ne  me  repentirai  !...  s'écria 
le  Maitre-d'Ecole  avec  rage.  Oli  ! je  me  vengerai... 
allez...  je  me  vengerai...  > 

El  il  se  précipita  hors  du  fauteuil , les  poings 
fermés  cl  menaçants. 

Au  premier  pas  qu'il  fit  il  trébucha. 

< Non...  non.. .je  ne  pourrai  pas...  et  être  si  fort 
pourtant  ! Ali  ! je  suis  bien  à plaindre...  Personne  u 'a 
pitié  de  moi...  personne  !...  » 

Il  est  impossible  de  peindre  l'efïroi , la  stupeur 
du  Chourineur  pendant  celle  scène  terrible  : sa 
sauvage  cl  rude  figure  exprimait  la  compassion.  Il 
s'approcha  de  Rodolphe,  cl  lui  dit  à voix  basse  : 

« M.  Rodolphe,  il  n'a  que  ce  qu'il  mérite... 
c'était  un  fameux  scélérat!...  Il  a voulu  aussi 
me  tuer  tantôt;  mais  maintenant  il  est  aveugle... 
il  ne  sait  comment  s'en  aller...  Il  peut  se  faire 
écraser  dans  les  rues...  Voulez-vous  que  je  le 
conduise  quelque  part  où  il  pourra  être  tranquille, 
au  moins? 

— Rien...,  dit  Rodolphe  ému  de  celle  généro- 
sité, et  prenant  la  main  du  Chourineur.  Rien... 
va...  » 

Le  Chourineur  s'approcha  du  Maître  d'École  et 
lui  mil  la  main  sur  l'épaule. 

Le  brigand  tressaillit. 

< Qui  est-eequi  me  louche?  dit-il  d'une  voix  sourde. 

— Moi... 

— Qui,  loi? 

— Le  Chourineur. 

— Tu  viens  aussi  te  venger,  n’est-ce  pas? 

— Tune  sais  pas  comment  sortir?...  prends  mon 
bras...  je  vais  le  conduire... 

— Toi...  toi  ! 

— Oui,  tu  me  fais  de  la  peine...  maintenant; 
viens! 

— Tu  veux  me  tendre  un  piège? 

— Je  ne  suis  pas  lâche...  je  n'abuserai  pas  de 
ton  malheur...  Allons...  parlons,  il  fait  jour. 

— Il  fait  jour!!!  ah!  je  ne  verrai  plus  jamais 
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quand  il  fera  jour...  moi!  > t'écria  le  Maitre-d'E- 
cole. 

Hodolphe  ne  put  supporter  davantage  celle 
scène...  il  rentra  brusquement,  suivi  de  David,  en 
faisant  signe  aux  deux  domestiques  de  s'éloigner. 

Le  Chourineur  et  le  Mallre-d'Écolc  restèrent 
seuls. 

< Est-ce  vrai  qu'il  y a de  l'argent  dans  le  porte- 
feuille qu'on  m’a  donné?  dit  le  brigand  après  un 
long  silence. 

— Oui. . . j’y  ai  mis  moi-même  cinq  mille  francs. . . 
Avec  cela , lu  peux  te  placer  en  pension  quelque 
part...  dans  quelque  coin,  à la  campagne,  pour  le 
restant  de  tes  jours...  ou  bien  veux-tu  que  je  te  mène 
chez  l’ogresse? 

— Elle  me  volerait. 

— Chez  Bras  Bouge? 

— Il  m'empoisonnerait  pour  me  voler! 

— Où  veux-tu  donc  que  je  te  conduise  ? 

— Jenesaispas...  Heureusement  tu  n’es  pas  voleur, 
toi,  Chourineur.  Tiens,  cache  bien  mon  portefeuille 
dans  mon  gilet,  que  la  Chouette  ne  le  voie  pas , elle 
ine  dévaliserait. 

— La  Chouette?  on  l’a  portée  à l’hôpital  Beau- 
jon...  En  me  débattant  contre  vous  deux  celle  nuit, 
je  lui  ai  déformé  une  jambe. 

— Mais  que  devenir,  mon  Dieu!  avec  ce  rideau 
noir  là,  là  toujours  devant  moi  !...  El  sur  ce  rideau 
noir,  si  je  voyais  paraître  les  ligures  pâtes  et  mortes 
de  ceux...  » 

Il  tressaillit,  et  dit  d'une  voix  sourde  au  Chou- 
rineur  : 

< Cet  homme  de  cette  nuit , est-il  mort? 

— Non. 

— Tant  mieux!  » 

El  le  brigand  resta  quelque  temps  silencieux  ; 
puis  tout  à coup  il  s'écria  en  bondissant  de  rage  : 

« C’est  pourtant  toi , Chourineur,  qui  me  vaux 
cela!...  brigand  !...  sans  loi  je  refroidissais  l'homme 
et  j'emportais  l’argent...  Si  je  suis  aveugle...  c'esl 
la  faute...  oui,  c'cst  ta  faute!... 

— Ne  pense  plus  à cela...  c'est  malsain  pour 
toi...  Voyons,  viens-tu,  oui  ou  non?...  Je  suis  fa- 
tigué , je  veux  dormir...  C’est  assez  iiocc  comme 
Va...  Demain  je  retourne  à mon  irain  de  bois.  Je 
vas  le  conduire  où  lu  voudras , j'irai  me  coucher 
après. 


— Mais  je  ne  sais  pas  où  aller , moi...  Dans  mon 
garni...  je  n’ose  pas...  il  faudrait  dire... 

— Eh  bien!  écoule.  Veux-tu  , pour  un  jour  ou 
deux,  venir  dans  mon  chenil?...  Je  te  trouverai  peut- 
être  bien  des  braves  gens  qui,  ne  sachant  pas  qui 
lu  es,  te  prendront  en  pension  chez  eux  comme  un 
infirme...  Tiens...  il  y a justement  un  homme  du 
port  Saint-Nicolas  , que  je  connais , dont  la  mère 
habite  Saint-Mandé  ; une  digne  femme...  qui  n'csl 
pas  heureuse...  Peut-être  bien  qu'elle  pourrait  se 
charger  de  toi...  Viens-tu  , oui  ou  non  ? 

— On  peut  se  lier  à toi,  Chourineur...  Je  n'ai 
pas  peur  d'aller  chez  loi,  avec  mon  argent...  Tu 
n'as  jamais  volé , toi , heureusement. 

— Et  quand  tu  me  reprochais  de  n'êlre  pas 
grinche  ( t)  comme  toi? 

— Alors...  qui  pouvait  prévoir...? 

— Si  je  t’avais  écoulé...  à celte  heure  lu  serais 
nettoyé  de  ton  argent. 

— C’est  vrai , mais  lu  es  sans  haine  et  sans  ran- 
cune , toi...,  dit  le  brigand  avec  humilité;  lu  vaux 
bien  mieux  que  moi. 

Tonnerre!  je  le  crois  bien;  M.  Hodolphe  m'a 
dit  que  j’avais  du  cœur  et  de  l'honneur. 

— Mais  quel  est-il  donc  cct  homme?...  Ce  n'est 
pas  un  homme  ! s'écria  le  Mailre-d'École  avea  m, 
redoublement  de  fureur  désespérée,  c'est  un  mou 
sire!...  > 

Le  Chourineur  haussa  les  épaules  cl  dit  : 

« Voilà  encore  que  lu  t'échauffes.  Parlons-nous? 

— Nous  allons  chez  loi,  n'esl-ce  pas,  Cliouri- 
neur? 

— Oui. 

— Tu  n'as  pas  de  rancune  de  celte  nuit?  tu  nie 
le  jures,  n’est-ce  pas? 

— Je  te  le  jure. 

— Et  tu  es  sûr  qu'il  n’est  pas  mort...  l'homme ? 

— J'en  suis  sûr... 

— Ça  sera  toujours  celui-là  de  moins , se  dit  le 
brigand.  Si  l'on  savait...  El  le  petit  vieillard  de  la 
rue  du  Houle...  et  la  femme...  du  canal  Saint-Mar- 
lin...  Ah  ! maintenant  je  ne  vais  penser  qu'à  cela... 
Aveugle...  mon  Dieu,  aveugle!  > ajouta-t-il  tout  liant. 
Et,  s'appuyant  sur  le  bras  du  Chourineur,  il  quitta 
la  maison  de  l'allée  des  Veuves. 

(I)  Voleur. 
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XVIII.  — L’  I L E - Al)  AM. 


N mois  s'était  passé  depuis  les  évé- 
nemcuts  dont  nous  avons  parlé. 
Nous  conduirons  le  leclcur  dans  la 
pclilc  ville  de  riic-Adam  , située 
dans  une  position  ravissante , au 
bord  de  la  rivière  de  l'Oise  » an 

pied  d'une  forêt. 

Les  plus  petits  faits  deviennent  des  événements 
en  province.  Aussi  les  oisifs  de  l'Ile-Adam , qui  se 
promenaient  ce  malin-là  sur  la  place  de  l'église,  se 
préoccupaient-ils  beaucoup  de  savoir  quand  arri- 
verait le  nouvel  acquéreur  du  plus  beau  fonds  de 
boucherie  de  la  ville , situé  sur  la  place  en  face  de 
l’église. 

l/un  des  oisifs,  plus  curieux  que  les  autres , alla 
s'informer  auprès  du  garçon  bouclier  qui,  l'air  joyeux 
et  ouvert,  s’occupait  activement  des  derniers  soins  de 
l'étalage.  Le  garçon,  interrogé,  répondit  qu'il  ne  con- 
naissait pas  encore  le  nouveau  propriétaire , qui 
avait  fait  acheter  ce  fonds  par  procuration. 

Bientôt  deux  bouimcs  arrivant  de  Paris  descen- 
dirent de  cabriolet  à la  porte  de  b boutique. 

L'un  était  Murpb,  complètement  guéri  de  sa  bles- 
sure ; l’autre  était  le  Chourineur. 

Au  risque  de  répéter  une  vulgarité,  nous  dirons 
que  le  prestige  de  1'habil  est  si  puissant , que  l'hôte 


j des  tavernes  de  la  Cité  était  presque  méconnais- 
sable sous  les  vêtements  qu'il  portait.  Sa  physiono- 
mie avait  subi  la  même  métamorphose  : il  avait  dé- 
pouillé avec  ses  haillons  son  air  sauvage,  brutal  et 
1 turbulent;  à le  voir  marcher,  ses  deux  mains  dans 
j les  poches  de  sa  longue  cl  chaude  redingote  de  casto- 
i ri  ne  couleur  noisette,  ou  l’eût  pris  pour  le  hour- 
J geois  le  plus  iooiïensif  du  monde. 

< Ma  foi,  mon  garçon,  la  route  était  longue  et  le 
froid  piquant,  u’esi-ce  pas? 

I — C'est  tout  au  plus  si  je  m'en  suis  aperçu  , 
M.  Murph...  je  suis  trop  content...  et  b joie...  ça 
réchauffe...  Après  ça...  quand  je  dis  content... 
peut-être... 

— Comment  cela? 

— Hier  vous  venez  me  trouver  sur  le  port  Saint- 
Nicolas,  où  je  débardais  crânement  pour  m'échauf- 
fcr...  Je  De  vous  avais  pas  vu  depuis  la  nuit...  où  le 
nègre  à cheveux  blancs  avait  aveuglé  le  Maître- 
d'Ivcole...  C'était  b première  chose  qu'il  n'ait  pas 
1 voice,  le  brigand...  c’est  vrai...  mais  enfin...  ton- 
nerre ! ça  m'a  remué...  El  M.  Rodolphe,  quelle 
figure!...  lui  qui  avait  l'air  si  bou  enfant...  Il  m'a 
fait  peur  dans  ce  moment-là... 

— Bien...  bien...  Après? 

— Vous  m'avez  donc  dit  ; « Bonjour,  Chouri- 
ncur.  — Bonjour,  M.  Murpb...  Vous  voilà  donc 
debout?...  Tant  mieux,  tonnerre!...  tant  mieux. 
Et  M.  Rodolphe?  — lia  été  obligé  de  partir  quel- 
ques jours  après  l'a  (Taire  de  l’allée  des  Veuves.  El  il 
| vous  a oublié,  mon  garçon...  — Eh  bien  ! M.  Murph, 

) que  je  vous  réponds,  si  M.  Ro  Jolpbc  m'a  oublié... 

| vrai...  ça  me  fait  de  b peine...  » 

I — ie  voulais  dire  , mon  brave,  qu'il  avait  oublié 
I de  récompenser  vos  services...  mais  qu'il  en  gardera 
; toujours  le  souvenir... 

) — Aussi,  M.  Murpb,  ces  paroles-là  m'ont  ragail- 

lardi tout  de  suite...  Touncrre  !...  moi...  je  ne  l'ou- 
blierai pas,  allez!...  Il  m'a  dit  que  j'avais  du  cœur 
et  de  l'honneur...  Enfin  , suffit... 

| — Malheureusement,  mon  garçon,  monseigneur 

est  parti  sans  laisser  d’ordres  à voire  sujet  ; moi , 

1 je  ne  possède  rien  que  ce  que  me  donne  monsei- 
gneur; je  ne  puis  reconnaître,  comme  je  le  vou- 
! (Irais...  tout  ce  que  je  vous  dois  pour  ma  part. 

| — Allons  donc!  M.  Murph...  vous  plaisantez! 

i — Mais  pourquoi  diable  aussi  n'êles-vous  pas 
1 revenu  à l’allée  des  Veuve* après  celle  nuit  fatale?... 
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Monseigneur  ne  serait  pas  parti  sans  songer  à vous. 

— Dame...  M.  Rodolphe  ne  m'a  pas  fait  deman- 
der... J'ai  cru  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  moi... 

— Mais  vous  deviez  bien  penser  qu'il  avait  au 
moins  besoin  de  vous  témoigner  sa  reconnaissance. . . 

— Puisque  vous  m'avez  dit  que  M.  Rodolphe  ne 
in 'avait  pas  oublié,  M.  Murph?... 

— Allons,  bien,  allons,  n'en  parlons  plus...  Seu- 
lement j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à vous  trouver... 
Vous  n'allez  donc  plus  chez  l'ogresse? 

— Non. 

— Pourquoi  cela? 

— C’est  des  idées  à moi...  des  bêtises... 

— A la  bonne  heure...  Mais  revenons  à ce  que 
vous  me  disiez... 

— A quoi,  M.  Murph? 

— Vous  me  disiez  : * Je  suis  content  de  vous  avoir 
rencontré...  et  encore  content,  peut-être.  » 

— M'y  voilà,  M.  Murph.  Hier , en  venant  à mon 
train  de  bois , vous  m'avez  dit  : < Mon  garçon , je 
ne  suis  pas  riche,  mais  je  puis  vous  faire  avoir 
une  place  où  vous  aurez  moins  de  mal  que  sur 
le  |H)rt,  et  où  vous  gagnerez  quatre  francs  par  jour.  » 
Quatre  francs  par  jour...  vive  la  charte!...  je  n'y 
pouvais  pas  croire...  paye  d’adjudant  sous-officier  ! ! ! 
Je  vous  réponds  : « Ça  me  va  , M.  Murph.  — Mais , 
que  vous  inc  dites , il  ne  faudra  pas  que  vous  soyez 
fait  comme  un  gueux,  car  ça  effrayerait  les  bour- 
geois où  je  vous  mène.  » Je  vous  réponds  : c Je  n’ai 
pas  de  quoi  me  faire  autrement.  » Vous  me  dites  : 
« Venez  au  Temple.  » Je  vous  suis.  Je  choisis  ce 
qu'il  y a de  plus  flambant  chez  la  mère  llubarl , 
vous  m'avancez  de  quoi  payer,  et  en  un  quart 
d'heure  je  suis  ficelé  comme  un  propriétaire  ou 
comme  un  dentiste.  Vous  me  donnez  rendez-vous 
pour  ce  malin  à la  porte  Saint-Denis,  au  point  du 
jour;  je  vous  y trouve  avec  votre  cabriolet,  et  nous 
voici. 

— Eh  bien  ! qu'y  a-t-il  à regretter  pour  vous  dans 
tout  cela? 

— Il  y a...  que  d'ôtre  bien  mis,  voyez- vous, 
M.  Murph...  ça  gâte...  et  que,  quand  je  reprendrai 
mon  vieux  bourgeron  cl  mes  guenilles  , ça  me  fera 
un  effet...  Et  puis...  gagner  quatre  francs  par  jour, 
moi  qui  n'en  gagnais  que  deux...  et  ça  tout  d'un 
coup...  ça  me  fait  l'effet  d'être  trop  beau  , et  de  ne 
pouvoir  pas  durer...  et  j'aimerais  mieux  coucher 
toute  ma  vie  sur  la  méchante  paillasse  de  mon  garni, 
que  de  coucher  cinq  ou  six  nuits  dans  un  bon  lit... 
Voilà  mon  caractère. 

— Cela  ne  manque  pas  de  raison...  Mais  il  vau- 
drait mieux  toujours  coucher  dans  un  bon  lit. 

— C’est  clair,  il  vaut  mieux  avoir  du  pain  tout 


son  soûl  que  de  crever  de  faim.  Ah  çà  ! c’est  donc 
une  boucherie  ici?  dit  le  Chuurineur  en  prêtant 
l'oreille  aux  coups  de  couperet  du  garçon , et  en 
entrevoyant  des  quartiers  de  bœuf  à travers  les  ri- 
deaux. 

— Oui,  mon  brave...  elle  appartient  à un  de  mes 
amis...  Pendant  que  mon  cheval  souffle,  voulez- 
vous  la  visiter?... 

— Ma  foi,  oui,  ça  me  rappelle  ma  jeunesse,  si  ce 
n'est  que  j'avais  Monlfaucon  pour  abattoir  et  de 
vieilles  rosses  pour  bétail.  C'est  drôle!  si  j'avais  eu 
de  quoi , c'est  un  état  que  j'aurais  tout  de  même 
bien  aimé  que  celui  de  boucher...  S'en  aller  sur 
un  bon  bidet  acheter  des  bestiaux  dans  les  foires , 
revenir  chez  soi  au  coin  de  son  feu , se  chauffer  si 
l'on  a froid , se  sécher  si  l'on  est  mouillé , trouver 
là  sa  ménagère , une  bonne  grosse  maman  , fraîche 
et  réjouie,  avec  une  lapée  d'enfants  qui  vous  fouil- 
lent dans  vos  sacoches  pour  voir  si  vous  leur  rap- 
portez quelque  chose...  El  puis  le  malin...  dans 
l'abattoir,  empoigner  un  bœuf  par  les  cornes,  quand 
il  est  méchant  surtout...  nom  de  nom!...  il  faut 
qu'il  soit  méchant...  le  mettre  à l'anneau...  l'abat- 
tre, le  dépecer,  le  parer...  Tonnerre!  ça  aurait  été 
mon  ambition,  comme  à la  Goualeuscdc  manger  du 
sucre  d'orge,  quand  elle  était  petite...  A propos  de 
celle  pauvre  fille,  M.  Murph...  en  ne  la  voyant  plus 
revenir  chez  l’ogresse , je  me  suis  bien  douté  que 
M.  Rodolphe  l’avait  tirée  de  là.  Tenez,  ça,  c’est 
une  bonne  action,  M.  Murph.  Pauvre  fille!  ça  ne 
demandait  pas  à mal  faire...  C'était  si  jeune  !...  El 
plus  lard...  l'habitude...  Enfin  M.  Rodolphe  a bien 
fait. 

— Je  suis  de  votre  avis.  Mais  voulez-vous  venir 
visiter  la  boutique,  eu  attendant  que  notre  cheval  ait 
soufflé?  > 

Le  Cbourincur  et  Murph  entrèrent  dans  la  bouti- 
que, et  allèrent  ensuite  voir  l'étable  où  étaient  ren- 
fermés trois  bœufs  magnifiques  et  une  vingtaine  de 
moulons  ; puis  ils  visitèrent  Décurie,  la  remise,  la 
tuerie,  les  greniers  et  les  dépendances  de  celle 
maison , tenue  avec  un  soin,  une  propreté  qui  an- 
nonçaient l'ordre  et  l'aisance. 

Lorsqu'ils  curent  tout  vu,  sauf  l'éloge  supérieur  : 

* Avouez,  dit  Murph,  que  mon  ami  est  un  gail- 
lard bien  heureux.  Celle  maison  et  ce  fonds  sont  à 
lui,  sans  compter  un  millier  d'écus  roulants  pour  son 
commerce  ; avec  cela  trenie-huil  ans  , fort  comme 
un  taureau  , d'une  santé  de  fer,  le  goût  de  son  état. 
Le  brave  et  honnête  garçon  que  vous  avez  vu  en  bas 
le  remplace  avec  beaucoup  d'intelligence , quand  il 
va  en  foire  acheter  des  bestiaux...  Encore  une  fois, 
n'csl-il  pas  bien  heureux,  mon  ami?... 
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— Ah!  darne,  oui,  M.  Murph;  mais  que  voulez- 
vous  ! il  y a des  heureux  et  des  malheureux  ; quand 
je  pense  que  je  vas  gagner  quatre  francs  par  jour... 
el  qu'il  y en  a qui  n'en  gagnent  que  moitié,  ou 
moins... 

— Voulez-vous  monter  voir  le  reste  de  la  mai- 
sôn? 

— Volontiers,  M.  Murph. 

— Justement  le  bourgeois  qui  doit  vous  employer 
est  là-haut. 

— Le  bourgeois  qui  doit  m’employer? 

— Oui. 

— Tiens,  pourquoi  donc  que  vous  ne  me  l’avez 
pas  dit  plus  tôt? 

— Je  vous  expliquerai  cela... 

— Un  moment,  dit  le  Chourineur  d’un  air  triste 
et  embarrassé,  en  arrêtant  Murph  par  le  bras  ; écou- 
tez, je  dois  vous  dire  une  chose...  que  M.  Rodolphe 
ne  vous  a peut-être  pas  dite , mais  que  je  ne  dois 
pas  cacher  au  bourgeois  qui  veut  m'employer... 
parce  que  si  cela  le  dégoûte,  autant  que  ce  soit  tout 
de  suite...  qu'après. 


— Que  voulez-vous  dire? 

— Je  veux  dire... 

— Eh  bien? 

— Que  je  suis  repris  de  justice...  que  j’ai  été  au 
bagne...,  dit  le  Chourineur  d'une  voix  sourde. 

— Ah  ! fil  Murph. 

— Mais  je  n’ai  jamais  fait  de  tort  à personne , 
s’écria  le  Chourineur,  et  je  crèverais  plutôt  de  faim 
que  de  voler...  Mais  j’ai  fait  pis  que  voler,  ajouta 
le  Chourineur  en  baissant  la  tête,  j’ai  tué...  par 
colère...  Enfin,  ce  n'est  pas  tout  ça,  reprit-il  après 
un  moment  de  silence,  je  vais  tout  déguiser  au 
bourgeois...  j'aime  mieux  être  refusé  tout  de  suite 
que  découvert  plus  tard.  Vous  le  connaissez;  s’il 
doit  me  refuser,  évilez-moi  ça  en  me  le  disant,  et 
je  vais  tourner  mes  talons. 

— Venez  toujours,  » dit  Murph. 

Le  Chourineur  suivit  Murph,  ils  montèrent  un 
escalier  ; une  porte  s’ouvrit,  tous  deux  se  trouvèrent 
en  présence  de  Rodolphe. 

< Mon  bon  Murph...  laissc-nous,  » dit  Rodol- 
phe. 
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???  ivl  la  charte  ! je  suis 
^ crânement  content  de 
vous  retrouver,  M.  Ro- 
dolphe,ou  plutôt  mon- 


— Bonjour,  mon 
garçon,  je  suis  aussi 
3 ravi  de  vous  voir. 

Farceur  de  M. 
^ Murph  ! qui  disait  que 
vous  étiez  parti... Mais 
tenez,  monseigneur... 

Appelez  - moi 
M.  Rodolphe,  j'aime 

mieux  ça. 

— Eh  bien  ! M.  Rodolphe,  pardon  de  n’avoir  pas 
été  vous  revoir  après  la  nuit  du  Maltre-d’École... 
Je  sens  maintenant  que  j'ai  fait  une  impolitesse  ; 
mais  enfin,  vous  ne  m’en  voudrez  pas,  n'esl-ce  pas? 

— Je  vous  la  pardonne,  > dit  Rodolphe  en  sou- 
riant. Puis  il  ajouta  : 

« Murph  vous  a fait  voir  celle  maison? 


— Oui,  M.  Rodolphe...  belle  habitation,  belle 
boutique  ; c’est  cossu,  soigné...  A propos  de  cossu, 
c'est  moi  qui  vas  l’être,  M.  Rodolphe  : quatre  francs 
par  jour  que  M.  Murph  me  fait  gagner...  quatre 
francs  ! 

— J’ai  mieux  que  cela  à vous  proposer , mon 
garçon. 

— Oh!  mieux,  sans  vous  commander...  c'est 
difficile...  quatre  francs  par  jour! 

— J’ai  mieux  à vous  proposer , vous  dis-je  ; car 
celle  maison,  ce  qu'elle  contient,  celte  boutique  et 
mille  écus  que  voici  dans  ce  portefeuille,  tout  cela 
vous  appartient,  i 

Le  Chourineur  sourit  d'un  air  stupide  , aplatit 
son  castor  à longs  poils  entre  ses  deux  genoux  qu'il 
serrait  convulsivement,  el  ne  comprit  pas  ce  que 
Rodolphe  lui  disait,  quoique  scs  paroles  fussent  très- 
claires. 

Celui-ci  reprit  avec  bouté  : 

« Je  conçois  votre  surprise  ; mais  je  vous  le  ré- 
pète, cette  maison  el  cet  argent  sont  à vous , sont 
votre  propriété.  » 

Le  Chourineur  devint  pourpre,  passa  sa  main 
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calleuse  sur  son  from  baigné  de  sueur,  el  balbutia 
d'une  voix  altérée  : 

« Oh!  c'est-à-dire....  c'est-à-dire...  ma  pro- 
priété... 

— Oui...  voire  propriété...  puisque  je  voua  donne 
tout  cela  ; comprenez-vous  ? je  voua  le  donne , à 
voua.  » 

Le  Chourineur  s'agita  sur  aa  chaise , se  gratta  la 
tête,  toussa,  baissa  les  yeux,  et  ne  répondit  pas... 
Il  sentait  le  fil  de  ses  idées  lui  échapper...  Il  enten- 
dait parfaitement  ce  que  lui  disait  Rodolphe,  et 
c'est  justement  pour  cela  qu’il  ne  pouvait  croire  à 
ce  qu'il  entendait.  Entre  la  misère  profonde,  la 
dégradation  où  il  avait  toujours  vécu,  et  la  position 
que  lui  assurait  Rodolphe,  il  y avait  unabime  que  le 
service  qu'il  avait  rendu  à Rodolphe  ne  comblait 
même  pas. 

« Ce  que  je  vous  donne  vous  semble  donc  bien 
au  delà  de  vos  espérances  ? lui  dit  Rodolphe. 

— Monseigneur,  dit  le  Chourineur  en  se  levant 
brusquement,  vous  me  proposez  celte  maison  et 
beaucoup  d’argent...  pour  me  tenter;  mais...  je  ne 
peux  pas...  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  volé  de  ma 
vie...  C’est  peut-être  pour  tuer...  mais  j’ai  bien 
assez  du  rêve  du  sergent!  ajouta  le  Chourineur 
d’une*  voix  sombre. 

— Ah!  les  malheureux!  s’écria  Rodolphe  avec 
amertume.  La  compassion  qu'on  leur  témoigne  est- 
elle  donc  rare  à ce  point , qu'ils  ne  peuvent  s’expli- 
quer la  libéralité  que  par  le  crime?...  » 

Puis,  s'adressant  au  Chourineur  , il  lui  dit  d'un 
ton  plein  de  douceur  : 

i Vous  me  jugez  mal...  Vous  vous  trompez...  Je 
n'exigerai  rien  de  vous  que  d'honorable.  Ce  que 
je  vous  donne , je  vous  le  donne  parce  que  vous  le 
méritez. 

— Moi  ! s'écria  le  Chourineur  dont  les  ébahisse- 
ments recommencèrent , je  le  mérite,  et  comment? 

— Je  vais  vous  le  dire  ; Abandonné  dès  votre 
enfance,  sans  notion  du  bien  et  du  mal,  livré  à vos 
instincts  sauvages,  renfermé  pendant  quinze  ans  au 
bagne  avec  les  plus  aiïreux  scélérats,  pressé  par  la 
misère  et  par  la  faim;  forcé,  par  votre  flétrissure 
et  par  la  réprobation  des  honnêtes  gens,  à continuer 
:'»  fréquenter  la  lie  des  malfaiteurs,  non-seulement 
vous  êtes  resté  probe,  mais  le  remords  de  votre 
crime  a survécu  à l'expiation  que  la  justice  humaine 
vous  avait  imposée.  > 

Ce  langage  simple  et  noble  fut  une  nouvelle 
source  d'étonnement  pour  le  Chourineur.  Il  regar- 
dait Rodolphe  avec  un  respect  mêlé  de  crainte  cl  de 
reconnaissance , ne  pouvant  cependant  encore  se 
rendre  à l’évidence. 
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« Comment,  M.  Rodolphe...  parce  que  vous 
m’avez  battu , parce  que , vous  croyant  ouvrier 
comme  moi,  puisque  vous  parliez  argot  comme  père 
et  mère...  je  vous  ai  raconté  ma  vie  , entre  deux 
verres  de  vin...  et  qu'après  ça  je  vous  ai  empêché 
de  vous  noyer...  vous  me  donnez  une  maison...  de 
l’argent...  je  serais  comme  un  bourgeois...  Tenez, 
M.  Rodolphe,  encore  une  fois,  c'est  pas  possible!... 

— Mc  croyant  un  des  vôtres,  vous  m'avez  raconté 
votre  vie  naturellement  et  sans  feinte , sans  cacher 
ce  qu'il  y avait  eu  de  coupable  ou  de  généreux.  Je 
vous  ai  jugé...  bien  jugé,  et  il  me  plaît  de  vous 
récompenser. 

— Mais,  M.  Rodolphe,  ça  ne  se  peut  pas...  Non, 
eniin,  il  y a de  pauvres  ouvriers...  qui  toute  leur 
vie  ont  été  honnêtes  et  qui... 

— Je  le  sais,  et  j'ai  peut-être  fait  pour  plusieurs 
de  ceux-là  plus  que  je  ne  fais  pour  vous.  Mais  si 
l'homme  qui  vit  honnête  au  milieu  de  gens  hon- 
nêtes, encouragé  par  leur  estime,  mérite  intérêt  el 
appui , celui  qui , malgré  l'éloignement  des  gens  do 
bien,  reste  honnête  au  milieu  des  plus  abominables 
scélérats  de  la  terre,  celui-là  aussi  mérite  intérêt  et 
appui.  D'ailleurs,  ce  n’est  pas  tout  : vous  m'avez 
sauvé  la  vie...  vous  l'avez  aussi  sauvée  à Murph , 
mon  ami  le  plus  cher...  Ce  que  je  fais  pour  vous 
m'est  donc  autant  dicté  par  la  reconnaissance  per- 
sonnelle que  par  le  désir  de  retirer  de  la  fange  une 
bonne  el  forte  nature  qui  s’est  égarée , mais  non 
perdue...  El  ce  n'est  pas  tout. 

— Qu'esl-ce  donc  que  j'ai  encore  fait,  M.  Rodol- 
phe? » 

Rodolphe  lui  prit  cordialement  la  main  et  lui  dit  : 

« Rempli  do  commisération  pour  le  malheur  d'un 
homme  qui  auparavant  avait  voulu  vous  tuer,  vous 
lui  avez  offert  votre  appui  ; vous  lui  avez  môme  donné 
asile  dans  votre  pauvre  demeure  , impasse  Notre- 
Dame  , n°  9. 

— Vous  saviez  où  je  demeurais,  M.  Rodolphe? 

— Parce  que  vous  oubliez  les  services  que  vous 
m'avez  rendus,  je  ne  les  oublie  pas,  moi.  Lors- 
que vous  avez  quitté  ma  maison  , on  vous  a suivi  ; 
on  vous  a vu  rentrer  chez  vous  avec  le  Maître- 
d'École. 

— Mais  M.  Murph  m'avait  dit  que  vous  ne  saviez 
pas  où  je  demeurais,  M.  Rodolphe. 

— Je  voulais  tenter  sur  vous  une  dernière 
épreuve...  je  voulais  savoir  si  vous  aviez  le  désinté- 
ressement de  la  générosité...  En  effet,  après  votre 
courageuse  action  , vous  êtes  retourné  à vos  rudes 
labeurs  de  chaque  jour,  ne  demandant  rien,  n'espé- 
rant rien , n'ayant  pas  même  un  mot  d'amertume 
pour  blâmer  l'apparente  ingratitude  avec  laquelle  je 
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méconnaissais  vos  services  ; el  quami  hier  Murph 
tous  a proposé  une  occupation  un  peu  mieux  rétri- 
buée que  voire  travail  habituel , vous  avez  accepté 
avec  joie,  avec  reconnaissance  ! 

— Écoutez  donc,  M.  Rodolphe,  pour  ce  qui  csi 
de  ça...  quatre  francs  par  jour  sont  toujours  quatre 
francs  par  jour...  Quant  an  service  que  je  vous  ai 
rendu...  c'est  plutôt  moi  qui  vous  remercie... 

— Comment  cela?... 

— Oui,  oui,  M.  Rodolphe,  ajouta-t-il  d'un  air 
triste.  Il  m'est  encore  revenu  des  choses...  car  depuis 
que  je  vous  connais  et  que  vous  m'avez  dit  ces  deux 
mots  : Tuât  encore  du  coeur  et  de  f honneur  , c’est 
étonnant  comme  je  réfléchis...  C'est  loul  de  même 
drôle  que  deux  mots,  deux  seuls  mots,  produisent  ça. 
Mais,  au  fait,  semez  deux  petits  grains  de  blé  de  rien 
du  tout  dans  la  terre,  et  il  poussera  degrandsépis.  > 

Cette  comparaison  juste,  presque  poétique,  frappa 
Rodolphe.  En  effet , deux  mots...  mais  deux  mots 
magiques  pour  les  cœurs  qui  les  comprennent , 
avaient  presque  subitement  développé  dans  cette 
nature  énergique  les  généreux  instincts  qui  y exis- 
taient en  germe. 

« C'est  vous  qui  avez  placé  le  Mallre-d'École  à 
Saint-Mandé  ? reprit  Rodolphe. 

— Oui,  M.  Rodolphe...  Il  m'avait  fait  changer 
ses  billets  pour  de  l’or  et  acheter  une  ceinture  que 
je  lui  ai  cousue  sur  lui...  Nous  avons  mis  son 
quibrn  là  dedans,  el  bon  voyage I II  est  en  pension 
pour  trente  sous  par  jour...  chez  de  bonnes  gens 
à qui  ça  fait  une  petite  douceur.  Quand  j'aurai  le 
temps  de  quitter  mon  train  de  bois,  j’irai  voir  comme 
il  va. 

— Votre  train  de  bois  ?...  Mais  vous  oubliez  votre 
boutique?  el  que  vous  êtes  ici  chez  vous? 

— Voyons,  M.  Rodolphe,  ne  vous  moquez  pas 
d'un  pauvre  diable.  Vous  vous  êtes  déjà  assez  amusé 
à m'éprouver , comme  vous  dites.  Ma  maison  el  ma 
boutique,  c'est  une  chanson  sur  le  même  air...  Vous 
vous  étetdil  : Voyons  donc  si  cet  animal  de  Chou- 
rineur  sera  assez  coq  d'Inde  pour  sc  figurer  que  je 
lui  fais  un  pareil  cadeau...  Assez,  assez,  M.  Ro- 
dolphe. Vous  êtes  un  jov  al...  fini.  » 

El  il  se  mit  à rire  d’un  gros  rire  bruyant  et  sincère. 

< Mais,  encore  une  fois...  croyez... 

— Si  je  vous  croyais...  c'est  pour  le  coup,  mon- 
seigneur, que  vous  diriez  ; Pauvre  Chouriucur,  va  ! 
lu  me  fais  de  la  peine...  mais  t'es  donc  malade?  > 

Rodolphe  commençait  à être  assez  embarrassé  de 
convaincre  le  Cliourineur.  Il  lui  dit  d'un  ton  grave, 
imposant,  presque  sévère  : 

« Je  ne  plaisante  jamais  avec  la  reconnaissance  et 
l’intérêt  que  m’inspire  une  noble  conduite...  Je 


vous  l'ai  dit  : celte  maison  et  cet  établissement 
sont  à vous. . . s'ils  vous  conviennent. . . car  le  marché 
est  conditionnel.  Je  vous  le  jure  sur  l’honneur,  tout 
ceci  vous  appariient , et  je  vous  fais  ce  don  pour 
les  raisons  que  je  vous  ai  dites.  » 

A cet  accent  ferme , digne  ; à l'expression  sé- 
rieuse des  traits  de  Rodolphe,  le  Cliourineur  ne 
douta  plus  de  la  vérité.  Pendant  quelques  moments 
il  regarda  son  protecteur  en  silence,  puis  il  lui  dit 
sans  emphase  et  d'une  voix  profondément  émue  : 

« Je  vous  crois  , monseigneur,  el  je  vous  remer- 
cie bien...  Un  pauvre  homme  comme  moi  ne  sait 
pas  faire  de  phrases.  Encore  une  fois,  tenez...  ma 
parole  d'honneur,  je  vous  remercie  bien...  Tout  ce 
que  je  peux  vous  dire  , voyez-vous...  c'est  que  je  ne 
refuserai  jamais  un  secours  aux  malheureux...  parce 
que  la  faim  el  la  misère...  c'est  des  ogresses  dans  le 
genre  de  celles  qui  ont  embauché  cette  pauvre  Goua- 
leuse...  el  qu'une  fois  dans  l'égout,  loul  le  inonde 
n'a  pas  la  poigne  assez  forte  pour  s'en  retirer. 

— Vous  ne  pouviez  mieux  me  prouver  votre  re- 
connaissance, mon  garçon...  qu'en  me  parlant  ainsi. 

— Tant  mieux  , monseigneur,  car  je  serais  bien 
embarrassé  de  vous  la  prouver  autrement. 

— Maintenant...  allons  visiter  votre  maison  ; mon 
vieux  Murph  s'est  donné  ce  plaisir,  et  je  veux  l’avoir 
aussi,  i 

Rodolphe  et  le  Chourineur  descendirent.  Au  mo- 
menl  où  ils  entraient  dans  la  cour,  le  garçon , s’a- 
dressant au  Chourineur,  lui  dit  respectueusement  : 

i Puisque  c'est  vous  qui  allez  être  le  bourgeois, 
monsieur,  je  viens  vous  dire  que  la  pratique  donne. 
Il  n’y  a plus  de  côtelettes  ni  de  gigols. . . et  il  faudrait 
saigner  un  ou  deux  moulons  tout  de  suite. 

— Parbleu!  dit  Rodolphe  au  Cliourineur,  voici 
une  belle  occasion  d'exercer  votre  talent.  Je  veux  en 
avoir  l'étrcnne...  le  grand  air  m'a  donné  de  l'appétit, 
et  je  goûterai  de  vos  côtelettes. 

— Vous  ôtes  bien  bon...  M.  Rodolphe,  dit  le 
Cliourineur  d'un  air  joyeux;  vous  me  flattez  ; je  vas 
faire  de  mon  mieux... 

— Faut  il  mener  deux  moulons  à la  tuerie,  bour- 
geois ? dit  le  garçon. 

— Oui...  et  apporte  un  couteau  bien  aiguisé,  pas 
trop  fin  de  tranchant...  et  fort  de  dos... 

— J’ai  votre  affaire,  bourgeois...  soyez  tran- 
quille... c'est  à se  raser  avec...  Tenez... 

— Tonnerre!...  M.  Rodolphe!  dil  le  Chourineur 
en  ôtant  sa  redingote  avec  empressement  et  en  re- 
levant les  manches  de  sa  chemise  qui  laissaient  voir 
scs  bras  d'aiblète.  Ça  me  rappelle  ma  jeunesse  et 
l'abattoir... , vous  allez  voir  comme  je  taille  là 
dedans...  Nom  de  nom...  je  voudrais  déjà  y être!... 
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Ton  couteau,  garçon...  ton  couteau...  C'est  ça...  tu 
l'y  entends...  Voilà  une  lame!...  Qui  est-ce  qui  en 
veut?...  Tonnerre  ! avec  un  chourin  comme  ça,  j’a- 
borderais un  taureau  furieux...  » 

El  le  Cbourineur  brandit  le  couteau.  Ses  yeux 
commençaient  à s'injecter  de  sang  ; la  bêle  reprenait 
le  dessus;  l'instinct,  l'appétit  sanguinaire,  reparais- 
saient dans  toute  leur  effrayante  énergie. 

La  tuerie  était  dans  la  cour.  C'était  une  pièce  voû- 
tée , sombre , dallée  de  pierres  et  éclairée  de  haut 
par  une  étroite  ouverture. 

Le  garçon  conduisit  un  des  moulons  jusqu'à  la 
porte. 

< Faut-il  le  passer  à l'anneau,  bourgeois? 

— L'attacher,  tonnerre t...  Et  ces  genoux-là. 
Sois  tranquille...  je  le  serrerai  là  dedans  comme 
dans  un  éiam..  Donne-moi  la  bêle , et  retourne  à la 
boutique.  » « 

Le  garçon  rentra. 

Rodolphe  resta  seul  avec  le  Cbourineur  ; il  l'exa- 
minait avec  attention,  presque  avec  anxiété. 

< Voyons,  à l'ouvrage!  lui  dit-il. 

— Et  ça  ne  sera  pas  long  ; tonnerre  !...  Vous  allez 
voirsi  je  manie  le  couteau...  Les  mains  me  brûlent... 
ça  me  bourdonne  aux  oreilles...  Les  tempes  me 
battent  comme  quand  j'allais  y voir  rouge. . . Avance 
ici,  toi...  eh!  Madelon, que  je  techourine à mort  ! » 

El  les  yeux  brillant  d'un  éclat  sauvage,  ne  s'aper- 
cevant plus  de  la  présence  de  Rodolphe , le  Cbou- 
rineur  souleva  le  mou  ion  sans  effort , d'un  bond 
il  l'emporta...  On  eût  dit  d'un  loup  se  sauvant  dans 
sa  lanière  avec  sa  proie. 

Rodolphe  le  suivit , s'appuya  sur  un  des  ais  de 
la  porte  qu'il  ferma  .. 


81 

La  tuerie  était  sombre;  un  vif  rayon  de  lumière, 
tombant  d'aplomb , éclairait  à la  Rembrandt  h rude 
figure  du  Cbourineur...  ses  cheveux  blond  pâle 
et  ses  favoris  roux...  Courbé  en  deux  , tenant  aux 
dents  un  long  couteau  qui  brillait  dans  le  clair- 
obscur,  il  attirait  le  mouton  entre  ses  genoux.  Lors- 
qu'il l'y  eut  assujetti , il  le  prit  par  la  tête , lui  fit 
tendre  le  cou...  et  l'égorgea... 

Au  moment  où  le  mouton  sentit  la  lame,  il 
poussa  un  petit  bêlement  doux,  plaintif,  leva  son 
regard  mourant  vers  le  Cbourineur...  et  deux  jets 
de  sang  frappèrent  le  tueur  au  visage. 

Ce  cri,  ce  regard,  ce  sang  dont  il  dégouttait, 
causèrent  une  épouvantable  impression  à cet  homme. 
Son  couteau  lui  tomba  des  mains;  sa  figure  devint 
livide,  contractée  , effrayante,  sous  le  sang  qui  la 
couvrait  ; ses  yeux  s'arrondirent , ses  cheveux  se 
hérissèrent;  puis,  reculant  tout  à coup  avec  horreur, 
il  s'écria  d'une  voix  étouffée  : 

€ Ob  I le  sergent  ! le  sergenL  !...  > 

Rodolphe  courut  à lui. 

« Reviens  à toi,  mon  garçon... 

— Là...  là...  le  sergent...!  > répéta  leChourincur 
en  se  reculant  pas  à pas...  l'œil  fixe , hagard  , et 
montrant  du  doigt  quelque  fanléinc  invisible.  Puis, 
poussant  un  cri  effroyable,  comme  si  le  spectre  l'eût 
touché,  il  se  précipita  au  fond  de  la  tuerie,  dans 
l'endroit  le  plus  noir,  cl  là,  se  jetant  la  face,  la  poi- 
trine, les  bras  contre  le  mur,  comme  s'il  eût  voulu 
le  renverser  pour  échapper  à une  horrible  vision,  il 
répétait  encore  d’une  voix  sourde  cl  convulsive  : 
t Oh  I le  sergent  !...  le  sergent  l...  le  ser- 
gent!... i 


XX.  — LE  DEPART. 


race  aux  soins  de  Murph  et 
de  Rodolphe,  qui  calmèrent 
à grand'peine  son  agitation, 
le  Chourineur  était  complète- 
ment revenu  à lui.  Il  se  trou- 
vait seul  avec  le  prince  dans 
une  des  pièces  du  premier 
étage  de  la  boucherie. 

« Monseigneur,  dit-il  avec 
abattement,  vous  avez  été  bien 
bon  pour  moi...  niais,  tenez, 
j'aimerais  mieux  être  mille  fois  plus  malheureux 
encore  que  je  ne  l'ai  été...  que  de  rester  boucher... 
EUG.  SUE.  — MYSTERES  DE  PARIS. 


— Réfléchissez...  pourtant. 

— Voyez-vous,  monseigneur...  quand  j'ai  en- 
tendu le  cri  de  celle  pauvre  bêle  qui  ne  se  défendait 
pas...  quand  j'ai  senti  son  sang  me  sauter  à la  figure... 
an  sang  chaud...  qui  avait  l'air  d'être  en  vie...  oh! 
vous  ne  savez  pas  ce  que  ça  a été...  alors , j’ai  revu 
mon  rêve...  le  sergent...  et  ces  pauvres  jeunes  sol- 
dats que  je  chourinais...  qui  ne  sc  défendaient  pas, 
et  qui  en  mourant  me  regardaient  d’un  air  si  doux... 
si  doux...  qu'ils  avaient  Pair  de  me  plaindre...  Oh  ! 
monseigneur!...  c'est  à devenir  fou!...  > 

Et  le  malheureux  cacha  sa  tête  dans  ses  mains 
avec  un  mouvement  convulsif. 

it 
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« Allons,  calmez  vous. 

— Excusez-moi , monseigneur  ; mais  maintenant, 
la  vue  du  sang...  d*un  couteau...  je  ne  pourrais  la 
supporter...  A chaque  instant  ça  réveillerait  mes 
rêves  que  je  commençais  à oublier...  Avoir  tons  les 
jours  les  mains  ou  les  pieds  dans  le  sang...  égorger 
de  pauvres  bêtes...  qui  ne  regimbent  pas...  oh! 
non , non , je  ne  pourrais  pas ..  J'aimerais  mieux 
être  aveugle,  comme  le  Mallre-d'École , que  d'être 
réduit  à ce  métier.  » 

Il  est  impossible  de  peindre  l’énergie  du  geste, 
de  l'accent , de  la  physionomie  du  Chourineur  eu 
s'exprimant  ainsi.  Rodolphe  se  sentit  profondé- 
ment ému.  Il  était  satisfait  de  l'horrible  impression 
que  la  vue  du  sang  avait  causée  à son  protégé. 

Un  moment,  chez  le  Chourineur,  la  bêle  sauvage, 
l'instinct  sanguinaire,  avaient  vaincu  l'homme  ; mais 
le  remords  avait  vaincu  l'instinct.  Cela  était  beau  , 
cela  était  un  grand  enseignement. 

i Pardonnez-moi , monseigneur , dit  timidement 
le  Chourineur , je  récompense  bien  mal  vos  bontés 
pour  moi...  mais... 

— Nullement,  mon  garçon  ; je  vous  l'ai  dit,  ce 
marché  est  conditionnel.  J'avais  choisi  pour  vous  cct 
état  de  boucher,  parce  que  vos  goûts,  vos  instincts, 
vous  y portaient... 

— Hélas  ! monseigneur,  c’est  vrai...  Sans  ce  que 
vous  savez , ça  aurait  été  mon  bonheur...  Je  le  di- 
sais encore  tantôt  à M.  Murph. 

— Comme  après  tout  celte  profession  pouvait  ne 
pas  vous  convenir,  j'avais  songé  en  ce  cas  à autre 
chose.  Une  personne  qui  possède  beaucoup  de 
propriétés  en  Algérie  peut  me  céder  pour  vous  l’une 
des  deux  vastes  fermes  qu’elle  possède  en  ce  pays. 
Les  terres  qui  en  dépendent  sont  très-fertiles  et  en 
pleine  exploitation  ; mais , je  ne  vous  le  cache  pas, 
ces  biens  sont  situés  sur  les  limites  de  l'Atlas,  c'est- 
à-dire  aux  avant-postes , et  exposés  à de  fréquentes 
attaques  des  Arabes...  Il  faut  être  là  au  moins  au- 
tant soldat  que  cultivateur;  c'est  à la  fois  une 
redoute  et  une  métairie.  L'homme  qui  fait  valoir 
cette  habitation  en  l'absence  du  propriétaire  vous 
mettrait  au  fait  de  tout;  il  est,  dit-on,  honnête  et 
dévoué;  vous  le  garderiez  auprès  de  vous,  tant 
qu'il  vous  serait  nécessaire.  Une  fois  établi  là,  non- 
seulement  vous  pourriez  augmenter  votre  aisance 
par  votre  travail  et  votre  intelligence  , mais  rendre 
de  vrais  services  au  pays  par  votre  courage.  Le* 
colons  se  forment  en  milice...  L’étendue  de  votre 


propriété , le  nombre  des  tenanciers  qui  en  dépen- 
dent, vous  rendraient  le  chef  d'une  troupe  assez 
considérable.  Électrisée  par  votre  bravoure , cette 
troupe  pourrait  être  d'une  extrême  utilité  pour 
protéger  les  propriétés  éparses  dans  la  plaine.  Je 
vous  le  répète,  cct  avenir  me  plairait  pour  vous , 
malgré  le  danger...  ou  plutôt  à cause  du  danger, 
parce  que  vous  seriez  à même  d'utiliser  votre  intré- 
pidité naturelle;  parce  que,  tout  en  ayant  expié, 
presque  racheté  un  grand  crime , votre  réhabilita- 
tion serait  plus  noble,  plus  entière,  plus  héroïque,  si 
elle  s’achevait  au  milieu  des  périls  d'un  pays  in- 
dompté, qu'au  milieu  des  paisibles  habitudes  d’une 
petite  ville.  Si  je  ne  vous  ai  pas  d'abord  offert  cette 
position , c'est  qu'il  était  probable  que  l'autre  vous 
satisferait;  et  ctdle-ci  est  si  aventureuse,  que  je  ne 
voulais  pas  vous  y exposer  sans  vous  laisser  de 
«choix...  Il  en  est  temps  encore...  si  cet  établisse- 
ment en  Algérie  ne  vous  convient  pas,  dites-ic-moi 
franchement  , nous  chercherons  autre  chose... 
sinon,  demain  tout  sera  signé...  et  vous  partirez  pour 
Alger  avec  une  personne  désignée  par  l'ancien  pro- 
priétaire de  la  métairie , pour  vous  mettre  en  pos- 
session des  biens...  Il  vous  sera  dû  deux  années  de 
fermage;  vous  les  toucherez  en  arrivant.  La  terre 
rapporte  trois  mille  francs;  travaillez,  améliorez, 
soyez  actif,  vigilant,  vous  accroîtrez  facilement  votre 
bien-être  et  celui  des  colons  que  vous  serez  à même 
de  secourir;  car,  je  n’en  doute  pas,  vous  vous 
montrerez  toujours  charitable,  généreux,  et  vous 
vous  rappellerez  quVtre  riche...  c'est  donner  beau- 
coup... Quoique  éloigné  de  vous,  je  ne  vous  per- 
drai pas  de  vue.  Je  n'oublierai  jamais  que  moi  et  mon 
meilleur  ami  nous  vous  devons  la  vie.  L'unique 
preuve  d'attachement  et  de  reconnaissance  que  je 
vous  demande  est  d'apprendre  assez  vile  à lire  et 
à écrire  pour  pouvoir  m’instruire  régulièrement  une 
fois  par  semaine  de  ce  que  vous  faites , et  vous 
adresser  directement  à moi  si  vous  avez  besoin  de 
conseils  ou  d'appui.  > 

Il  est  inutile  de  peindre  les  transports  de  joie  du 
Chourineur.  Son  caractère  et  ses  instincts  sont  assez 
connus  du  lecteur  pour  que  l'on  comprenne  qu'au- 
cune proposition  ne  pouvait  lui  convenir  davan- 
tage. 


Le  lendemain , en  effet , le  Chourineur  partit 
pour  Alger. 
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XXI.  - H ECU  KH  CH  KS. 


■UJa  maison  que  possédait 
Rodolphe  dans  l’allée  des  Veu- 
ves n’était  pas  le  lieu  de  sa 
résidence  ordinaire.  Il 
habitait  un  des  plus 
grands  hôtels  du  fau- 
bourg Saint-Germain , 
situé  à l'extrémité  de 
V la  rue  Plumet  et  du 
5 boulevard  des  Invali- 
des. 

Pour  éviter  les  honneurs 
son  rang  souverain,  le 
prince  avait  gardé  l'incognito  depuis 
son  arrivée  à Paris,  son  chargé  d'alîaires  près  la  cour 
de  France  ayant  annoncé  que  son  maître  rendrait 
les  visites  officielles  indispensables  sous  les  nom  et 
titre  de  comte  de  Duren.  Grâce  à cet  usage,  fréquent 
dans  les  cours  du  Nord,  un  prince  voyage  avec  au- 
tant de  liberté  que  d'agrément,  et  échappe  aux 
ennuis  d'une  représentation  gônanje.  Malgré  son 
transparent  incognito,  Rodolphe  tenait,  ainsi  qu'il 
convenait,  un  grand  étal  de  maison.  Nous  introdui- 
rons le  lecteur  dans  l’hôtel  de  la  rue  Plumet  le  len- 
demain du  départ  du  Chourineur  pour  l'Algérie. 

Dix  heures  du  malin  venaient  do  sonner. 

Au  milieu  d'un  vaste  salon  situé  au  rez-de- 
chaussée  , et  précédant  lo  cabinet  de  travail  de  Ro- 
dolphe, Murph  , assis  devant  un  bureau  , cachetait 
plusieurs  dépêches. 

Un  huissier  , vêtu  de  noir , portant  au  cou  une 


chaîne  d'argent,  ouvrit  les  deux  battants  de  la  porte, 
et  annonça  : 

« Son  Excellence  M.  le  baron  de  Graûn  ! ► 


Murph,  sans  se  déranger  de  son  occupation,  salua 
le  baron  d’un  geste  à la  fins  cordial  et  familier. 
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« Monsieur  le  chargé  d’affaires...,  dit-il  en  sou- 
ri ant,  veuillez  vous  chaufTer , je  suis  à vous  dans 
l'instant... 

— Monsieur  le  secrétaire  intime. . . j'attendrai  vos 
ordres , » répéta  gaiement  M.  de  Graûn  , et  il  (il  en 
plaisantant  un  profond  et  respectueux  salut  au  digne 
squirc. 

Le  baron  avaiL  cinquante  ans  environ  , des  che- 
veux gris , rares,  légèrement  poudrés  et  crêpés. 
Son  menton , un  peu  saillant,  disparaissait  à demi 
dans  une  haute  cravate  de  mousseline  très-empesée 
et  d'une  blancheur  éblouissante.  Sa  physionomie 
était  remplie  de  finesse,  sa  tournure  de  distinction, 
et  sous  les  verres  de  ses  besicles  d'or  brillait  un 
regard  aussi  malin  que  pénétrant.  Quoiqu'il  fût 
dix  heures  «lu  matin,  M.  de  Graûn  portail  un  habit 
noir;  l'étiquette  le  voulait  ainsi;  un  ruban  rayé  de 
plusieurs  couleurs  tranchantes  était  noué  à sa  bou- 
tonnière. Il  posa  son  chapeau  sur  un  fauteuil  et 
s'approcha  de  la  cheminée  pendant  que  Murph  con- 
tinuait son  travail. 

« Son  Altesse  Royale  a sans  doute  veillé  une  par- 
tie de  la  nuit,  mon  cher  Murph,  car  votre  correspon- 
dance me  parait  considérable. 

— Monseigneur  s'est  couché  ce  matin  à six  heures. 
Il  a écrit  entre  autres  une  lettre  de  huit  pages  au 
grand  maréchal,  et  il  m'en  a dicté  une  non  moins  lon- 
gue pour  le  chef  du  conseil  suprême,  le  prince  d’Her- 
kaüsen-Oldcnzaal , cousin  de  Son  Altesse  Royale. 

— Vous  savez  que  son  fils,  le  prince  Heuri,  est 
entré  comme  lieutenant  des  gardes  au  service  de  Sa 
Majesté  l’empereur  d’Autriche? 

— Oui,  monseigneur  l’avait  très- vivement  re- 
commandé comme  son  parent  ; digne  et  brave  en- 
fant, une  ligure  d'auge  et  un  cœur  d’or. 

— Le  fait  est,  mon  cher  Murph,  que  si  le  jeune 
prince  Henri  avait  ses  entrées  dans  l’abbaye  grand'- 
ducalc  de  Sainte- llerinengilde  dont  sa  taule  est 
abbesse...  les  pauvres  nonnes... 

— Eli  bien,  baron,  baron... 

— Que  voulez-vous...  l'air  de  Paris...  Mais  par- 
lons sérieusement.  Attendrai-je  le  lever  de  Son  Al- 
tesse Royale  pour  lui  faire  part  des  renseignements 
que  j’apporte? 

— Non,  mou  cher  baron...  Monseigneur  a or- 
donné qu'on  ne  réveillât  pas  avant  deux  ou  trois 
heures  de  l'a  près-  midi  ; il  désire  que  vous  fassiez 
partir  ce  malin  ces  dépêches  par  un  courrier  spé- 
cial, au  lieu  d'attendre  â lundi...  Vous  me  conliercz 
les  renseignements  que  vous  avez  recueillis,  et  j’en 
rendrai  compte  à monseigneur  à son  réveil;  tels 
sont  scs  ordres. . . 

— A merveille  ! Son  Altesse  Royale  sera,  je  crois, 


satisfaite  de  ce  que  j'ai  à lui  apprendre. . . Mais,  mon 
cher  Murph,  j’espère  que  l'envoi  de  ce  courrier  n’est 
pas  d'un  mauvais  augure...  Les  dernières  dépêches 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  transmettre  à Son  Altesse 
Royale.. 

— Annonçaient  que  tout  allait  au  mieux  là-bas  ,* 
et  c'est  justement  parce  que  monseigneur  lient  à 
exprimer  le  plus  tôt  possible  son  contentement  au 
prince  d'Ilerkaûsen-Oldenzaal,  chef  du  conseil  su- 
prême, qu'il  désire  que  vous  expédiiez  ce  courrier 
aujourd'hui  même. 

— Je  reconnais  là  Son  Altesse  ; s'il  s'agissait 
d'une  réprimande,  elle  ne  se  hâterait  pas  ainsi. 

— Et  ici , rien  de  nouveau , cher  baron  ? rien 
n'a  clé  ébruité?...  Nos  mystérieuses  aventures... 

— Sont  complètement  ignorées.  Depuis  l’arrivée 
de  monseigneur  à Paris , un  s'est  habitué  à ne  le 
voir  que  très-rarement  chez  le  peu  de  personnes 
qu'il  s’était  fait  présenter;  on  croit  qu'il  aime  beau- 
coup la  retraite,  qu'il  fait  de  fréquentes  excursions 
dans  les  environs  de  Paris.  Aussi , à l'exception  de 
la  comtesse  Sarab  Mac-Gregor  et  de  son  frère , per- 
sonne n’est  instruit  des  déguisements  de  Sun  Altesse 
Royale;  or,  ni  la  comtesse,  ni  son  frère,  n'ont 
d'intérêt  à trahir  ce  secret. 

— Ab  ! mon  cher  baron,  dit  Murph  en  soupirant, 
quel  malheur  que  celle  maudite  comtesse  soit  veuve 
maintenant  ! 

— [Sc  s'était  elle  pas  mariée  en  \ 827  ou  en  1828  ? 

— En  1827,  peu  de  temps  après  la  mort  de  celle 
malheureuse  petite  lille  qui  aurait  maintenant  seize 
ou  dix-sept  ans...  cl  que  monseigneur  pleure  encore 
chaque  jour. 

— Regrets  d'autant  plus  concevables  que  Son 
Altesse  Royale  n'a  pas  eu  d'enfant  de  son  mariage. 

— Aussi , mon  cher  baron  , l'intérêt  que  mon- 
seigneur porte  à la  pauvre  Goualcusc  , vient  surtout 
de  ce  que  la  Ulle  qu'il  regrette  si  amèrement  aurait 
maintenant  le  même  âge  que  celle  malheureuse 
créature. 

— Il  est  en  effet  réellement  fatal  que  la  comtesse 
Sarah,  dont  on  devait  se  croire  pour  toujours  dé- 
livré , se  retrouve  libre  justement  dix-huit  mois 
après  que  Son  Altesse  a perdu  le  modèle  des  épouses 
ensuite  de  quelques  années  de  mariage.  La  com- 
tesse se  croit , j'en  suis  certain  , favorisée  du  sort 
par  ce  double  veuvage... 

— El  ses  espérances  insensées  renaissent  plus 
ardentes  que  jamais;  pourtant,  elle  sait  que  mon- 
seigneur a pour  elle  l’aversion  la  plu6  profonde , la 
plus  méritée.  N'a-t-clle  pas  causé  la  mort  de  sa  fille 
par  son  indifférence?  n’a-l-cllc  pas  clé  cause  de... 

; Ah!  baron,  dit  Murph,  sans  achever  sa  phrase; 
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celle  Icinmc  est  funeste...  Dieu  veuille  qu'elle  ne 
nous  amène  pas  d'autres  malheurs  ! 

— Mais  à celle  heure  les  visées  de  la  comtesse 


Sa rali  seraient  absurdes  , la  mort  de  la  pauvre  petite 
fille  dont  vous  (variiez  tout  à l'heure  a brise  le  der- 
nier lien  qui  pouvait  encore  attacher  monseigneur  à 


cette  femme  ; elle  est  folle  si  elle  persiste  dans  ses 
espérances... 

— Oui  ! mais  c’est  une  dangereuse  folle...  Son 
frère,  vous  le  savez,  partage  ses  ambitieuses  et  opi- 
niâtres imaginations,  quoique  ce  digne  couple  ail  à 
celte  heure  autant  de  raisons  de  désespérer...  qu'il 
en  avait  d'espérer...  il  y a dix-huit  ans. 

— Ah  ! que  de  malheurs  a aussi  causés  dans  ce 
lemps-lâ  l'infernal  Polidori  par  sa  criminelle  com- 
plaisance ! 

— A propos  de  ce  misérable,  on  m’a  dit  qu'il  était 
ici  depuis  un  an  ou  deux , plongé  sans  doute  dans 
une  profonde  misère,  ou  se  livrant  à quelque  téné- 
breuse industrie. 

— Quelle  chute  pour  un  homme  de  tant  de 
savoir,  de  tant  d'esprit,  de  tant  d'intelligence  ! 

— Mais  aussi  d'une  si  abominable  perversité!... 
Fasse  le  ciel  qu'il  ne  rencontre  pas  la  comtesse  ! 
L'union  de  ces  deux  mauvais  esprits  serait  bien 
dangereuse.  Mais  ces  renseignements  que  vous  sa- 
vez, mon  cher  baron,  les- avez-vous  ? 

— Les  voici , dit  le  baron  en  tirant  un  papier  de 
sa  poche.  Ils  sont  relatifs  aux  recherches  faites  sur 
la  naissance  de  la  jeune  fdle  appelée  la  Goualeuse 
et  sur  le  lieu  de  résidence  actuelle  de  François- 
Germain  y fils  du  Mailrc-d' Ecole. 


— Voulez-vous  me  lire  ces  notes , mon  cher  de 
Gratin  ? Je  connais  les  intentions  de  monseigneur... 
je  verrai  si  ces  informations  suffisent...  Vous  êtes 
toujours  satisfait  de  votre  agent  ? 

— C'est  un  homme  précieux,  plein  d'intelligence, 
d'adresse  et  de  discrétion...  Je  suis  même  parfois 
obligé  de  modérer  son  zèle.  Car,  vous  le  savez.  Son 
Altesse  Royale  se  réserve  certains  éclaircissements... 

— Et  il  ignore  toujours  la  part  que  monseigneur 
a dans  tout  ceci  ? 

— Absolument...  Ma  position  diplomatique  sert 
d’excellent  prétexte  aux  investigations  dont  je  le 
charge.  M.  Badinol  ( notre  homme  s’appelle  ainsi)  a 
beaucoup  d'entregent  cl  des  relations  patentes  ou 
occultes  dans  presque  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété ; jadis  avoué,  forcé  de  vendre  sa  charge  pour 
de  graves  abus  de  confiance,  il  n'en  a pas  moins 
conservé  des  notions  très-exactes  sur  la  fortune  et 
sur  la  position  de  ses  anciens  clients  ; il  sait  maint 
secret  dont  il  se  glorifie  effrontément  d'avoir  trafi- 
qué; deux  ou  trois  fois  enrichi  et  ruiné  dans  les 
affaires  , trop  connu  pour  tenter  de  nouvelles  spé- 
culations , réduit  à vivre  au  jour  le  jour  par  uno 
foule  de  moyens  plus  ou  moins  illicites  , c'est  une 
espèce  de  Figaro  assez  curieux  à entendre  ; tant  que 
son  intérêt  le  lui  commande  , il  appartient  cor|«  et 
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ùroc  à qui  le  paye , il  n’a  aucune  raison  de  nous 
tromper.  Et  je  le  fai»  «Tailleur*  surveiller  à son 
insu. 

— Les  renseignements  qu’il  nous  a déjà  donnés 
étaient  du  reste  fort  exacts. 

— Il  a de  la  probité  à sa  manière,  et  je  vous 
assure,  mon  cher  Mur  pli,  que  M.  Badinot  est  le  type 
très-original  d’une  de  ces  existences  mystérieuses 
que  Ton  ne  rencontre  cl  qui  ne  sont  possibles  qu’à 
Paris;  il  amuserait  fort  Son  Altesse  Royale  s’il 
n’était  pas  nécessaire  qu’il  n’eût  aucun  rapport  avec 
elle. 

— On  pourrait  augmenter  la  paye  de  M.  Badi- 
not; jugez* vous  celle  gratification  nécessaire  ? 

— Cinq  cents  francs  par  mois  et  les  faux  frais... 
montant  à peu  près  à la  même  somme  , me  parais- 
sent suffisants  ; il  semble  très-content,  nous  verrons 
plus  tard. 

— Et  il  n’a  pas  honte  du  métier  qu’il  fait? 

— Lui?  il  s’en  honore  beaucoup,  au  contraire; 
il  ne  manque  jamais,  en  m’apportant  ses  rapports, 
de  prendre  un  certain  air  important...  je  n’ose  dire 
diplomatique,  car  le  drôle  fait  semblant  de  croire 
qu’il  s’agit  d’affaires  d’Étai,  cl  il  s’émerveille  des 
rapports  occultes  qui  peuvent  exister  entre  les  in- 
térêts les  plus  divers  et  les  destinées  des  empires. 
Oui,  il  a l’impudence  de  me  dire  quelquefois  : < Que 


LO 


de  complications  iuconnues  au  vulgaire  dans  le 
gouvernement  d’un  Étal  ! Qui  dirait  pourtant  que 
les  notes  que  je  vous  remets,  monsieur  le  baron, 
ont  sans  doute  leur  part  d'action  dans  les  affaires  de 
l’Europe!  * 

— Allons,  les  coquins  cherchent  à se  faire 
illusion  sur  leur  bassesse  ; c’est  toujours  flatteur 
pour  les  honnêtes  gens.  Mais  ces  noies , mou  citer 
baron? 

— Les  voici  presque  entièrement  rédigées  d’après 
le  rapport  de  M.  Badinot. 

— Je  vous  écoule.  » 

M.  de  Graün  lut  ce  qui  suit  : 

Note  rtlative  d Fleur-dc- Marie. 

* Vers  le  commencement  de  l’année  1827,  uu 
homme  appelé  Pierre  Toumeiuine , actuellement 
détenu  au  bague  de  Bochcforl  pour  crime  de  faux, 
a proposé  à la  femme  Cervais , dite  la  ChoueUe,  de 
se  charger  pour  toujours  d’une  petite  fille  âgée  de 
cinq  ou  six  ans.  et  de  recevoir  pour  salaire  la 
somme  de  1 ,000  francs  uno  fois  payée. 

< Le  marché  conclu,  l’enfant  est  resté  avec 
cette  femme  pendant  deux  ans,  au  bout  desquels, 
voulant  échapper  aux  mauvais  traitements  dont  elle 
l’accablait,  la  petite  fille  a disparu.  La  Chouette  n’en 
avait  pas  entendu  parler  depuis  plusieurs  années, 
lorsqu'elle  Ta  revue  pour  la  première  fois  dans  un 
cabaret  de  la  Cité  il  y a environ  six  semaines.  L’en- 
fant , devenue  jeune  fille  , portail  alors  le  surnom 
de  la  Goualexue. 

« Peu  de  jours  avant  cette  rencontre,  le  nommé 
Tourncmine , que  le  Maltre-d'École  a connu  au 
bagne  de  Rochefort , avait  fait  remettre  à Bras- 
Rouge  (correspondant  mystérieux  cl  habituel  des 
forçats  détenus  au  bagne  ou  libérés)  une  lettre  dé- 
taillée concernant  l'enfant  autrefois  confié  à la 
femme  Gcrvais,  dite  la  Chouette. 

* De  cette  lettre  et  des  déclarations  de  la 
Chouette  il  résulte  qu'une  madame  Séraphin,  gouver- 
nante d’un  notaire  uommé  Jacques  Ferrand,  avait, 
en  1827  , chargé  Tournemine  de  lui  trouver  une 
femme  qui,  pour  la  somme  de  1 ,000  francs,  consen  - 
lit  à se  charger  d'un  enfant  de  cinq  ou  six  ans,  qu’on 
voulait  abandonner , ainsi  qu'il  a été  dit  plus  haut. 

* La  Chouette  accepta  cette  pro|>osinon. 

» Le  but  de  Tournemine,  en  adressant  ces  ren- 
seignements à Bras-Rouge  , était  de  meure  ce  der* 
nier  à même  de  faire  rançonner  madame  Séra- 
phin par  un  tiers,  en  la  menaçant  d'ébruiter  celle 
aventure  depuis  longtemps  oubliée.  Tournemine 
affirmait  que  cette  madame  Séraphin  n’était  que  la 
mandataire  de  personnages  inconnus. 
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• Bras  - Rouge  avait  confié  cette  lettre  à la 
Cliouelie  associée  depuis  quelque  temps  aux  crimes 
du  Maltre-d'École , ce  qui  explique  comment  ce 
renseignement  se  trouvait  eu  possession  du  brigand, 
et  comment , lors  de  sa  rencontre  avec  la  Goua- 
leusc  au  cabaret  du  Lapin  blanc , la  Chouette, 
pour  tourmenter  Fleur-de-Marie , lui  dit  : On  a 
retrouvé  les  parents,  mais  lu  ne  les  connatlras  pas. 

< La  question  était  de  savoir  si  la  lettre  de  Tour- 
nemine  , concernant  l'enfant  autrefois  remis  par  lui 
à la  Chouette , contenait  la  vérité. 

i On  s’est  informé  de  madame  Séraphin  et  du 
notaire  Jacques  Ferrand.  Tous  deux  existent.  Le 
notaire  demeure  rue  du  Sentier,  n°  il  ; il  passe 
pour  austère  et  pieux,  du  moins  il  fréquente  beau- 
coup les  églises;  il  a dans  la  pratique  des  affaires 
une  régularité  excessive  que  l’on  taxe  de  dureté  ; 
son  élude  est  excellente  ; il  vil  avec  une  parcimonie 
qui  approche  de  l'avarice  ; madame  Séraphin  est 
toujours  sa  gouvernante.  M.  Jacques  Ferrand,  qui 
était  fort  pauvre,  a acheté  sa  charge  trois  cent  cin- 
quante mille  francs  ; une  partie  de  ces  fonds  lui  a 
été  fournie  par  M.  Charles  Robert,  officier  supérieur 
de  la  garde  nationale  de  Paris,  très-beau  jeune 
homme,  fort  à la  mode  dans  un  certain  monde. Quel- 
ques médisants  affirment  que,  par  suite  d'heureuses 
spéculations  ou  de  coups  de  bourse  tentés  de  con- 
cert avec  M.  Charles  Robert,  le  notaire  serait  à celle 
heure  en  mesure  de  rembourser  le  prix  de  sa  charge  ; 
mais  la  réputation  de  M.  Jacques  Ferrand  est  si 
bien  établie,  que  l’on  s’accorde  h regarder  ces  bruits 
comme  d'horribles  calomnies.  11  parait  donc  certain 
que  madame  Séraphin , gouvernante  de  cc  saint 
homme,  pourra  fournir  de  précieux  éclaircissements 
sur  la  naissance  de  la  Goiialeuse.  » 

t A merveille  ! cher  baron  , dit  Murph  , il  y a 
quelque  apparence  de  réalité  dans  les  déclarations 
de  ce  Tournemine.  Peut-être  trouverons-nous  chez 
le  notaire  les  moyens  de  découvrir  les  parents  de 
celle  malheureuse  enfant.  Maintenant  avez-vous 
d'aussi  bons  renseignements  sur  le  fils  du  Maltre- 
d'École? 

— Peut-être  moins  précis...  ils  sont  pourtant 
assez  satisfaisants. 

— Vraiment,  votre  M.  Badinot  est  un  trésor! 

— Vous  voyez  que  ce  Bras-Rouge  est  la  cheville 
ouvrière  de  tout  ceci.  M.  Badinot,  qui  doit  avoir 
quelques  accointances  avec  la  police , nous  l’avait 
déjà  signalé  comme  l'intermédiaire  de  plusieurs 
forçais  lors  des  premières  démarches  de  monsei- 
gneur pour  retrouver  le  fils  de  madame  George 
Duresnel , femme  infortunée  de  ce  monstre  de 
Maltre-d'École 


— Sans  doute  ; et  c’est  en  allant  chercher  Bras- 
Rougc  dans  son  bouge  de  la  (nié  , rue  aux  Fèves  , 
n°  13,  que  monseigneur  a rencontré  le  Chourineur 
et  la  Goualeuse.  Son  Altesse  Royale  avait  voulu 
profiter  de  celte  occasion  pour  visiter  ces  affreux 
repaires , pensant  que  peut-être  elle  trouverait  là 
quelques  malheureux  à retirer  de  la  fange...  Ses 
pressentiments  ne  l'ont  point  trompée  ; mais  au  prix 
de  quels  dangers,  mon  Dieu  ! 

— Dangers  que  vous  avez  bravement  partagés, 
mon  cher  Murph  .. 

— Ne  suis-je  pas  pour  cela  charbonnier  ordi- 
naire de  Son  Altesse  Royale?  répondit  le  squire  en 
souriant. 

— Dites  donc  intrépide  garde  du  corps , mon 
digne  ami.  Mais  parler  de  votre  courage  et  de  votre 
dévouement , c'est  une  redite.  Je  continue  donc 
mon  rapport...  Voici  la  note  concernant  François 
Germain , fils  de  madame  George  et  du  Maître- 
d'École,  autrement  dit  Duresnel. 

« Il  y a environ  dix-huit  mois,  un  jeune  homme, 
nommé  François  Germain,  arriva  à Paris,  venant 
de  Nantes,  où  il  était  employé  dans  la  maison  de 
banque  Noël  et  G*. 

« Il  résulte  des  aveux  du  Maltre-d'École  et  de 
plusieurs  lettres  trouvées  sur  lui,  que  le  scélérat  au- 
quel il  avait  confié  son  fils  pour  le  pervertir,  afin 
de  l'employer  un  jour  à de  criminelles  actions,  dévoila 
celte  horrible  (raine  à cc  jeune  homme,  en  lui  pro- 
posant de  favoriser  une  tentative  de  vol  et  de  faux 
que  l'on  voulait  commettre  au  préjudice  de  la  maison 
Noël  et  Ce,  où  travaillait  François  Germain. 

< Ce  dernier  repoussa  cette  offre  avec  indigna- 
tion ; mais , ne  voulant  pas  dénoncer  l'homme  qui 
l'avait  élevé,  il  écrivit  une  lettre  anonyme  à son 
patron , l'instruisit  de  la  sorte  du  complot  que  l'on 
tramait,  et  quitta  secrètement  Nantes  pour  échap- 
per à ceux  qui  avaient  tenté  de  le  rendre  l'instru- 
ment et  le  complice  de  leurs  crimes. 

« Ces  misérables , apprenant  le  départ  de  Ger- 
main, vinrent  à Paris,  s'abouchèrent  avec  Bras- 
Rouge  et  se  mirent  à la  poursuite  du  fils  du  Maltre- 
d'École,  sans  doute  dans  de  sinistres  intentions , 
puisque  ce  jeune  homme  connaissait  leurs  projets. 
Après  de  longues  cl  nombreuses  recherches,  ils 
parvinrent  à découvrir  son  adresse  : il  était  trop 
lard;  Germain,  ayant  quelques  jours  auparavant 
rencontré  celui  qui  avait  essayé  de  le  corrompre, 
changea  brusquement  de  demeure,  devinant  le  mo- 
tif qui  amenait  cet  homme  à Paris.  Le  fils  du  Maî- 
tre- d’ÉcoIe  échappa  ainsi  encore  une  fois  à ses 
persécuteurs. 

i Cependant,  il  y a six  semaines  environ,  ceux- 
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ci  parvinrent  à «avoir  qu’il  demeurait  rue  dn  Temple, 
n°  17.  Un  soir,  en  rentrant  chez  lui,  il  manqua 
d'être  victime  d'un  guet-apens  (le  Maltre-d'École 
avait  caché  celte  circonstance  à monseigneur).  j 

< Germain  devina  d'où  partait  le  coup,  quitta  la  ; 
rue  du  Temple,  et  on  ignora  de  nouveau  le  lieu  de  sa  j 
résidence.  Les  recherches  en  étaient  à ce  point  lors- 
que le  Maltre-d'École  fut  puni  de  ses  crimes... 

« C'est  à ce  point  aussi  que  les  recherches  ont 
* été  reprises  par  l’ordre  de  monseigneur. 

* En  voici  le  résultat  : 

« François  Germain  a habité  environ  trois  mois 
la  maison  de  la  rue  du  Temple,  n*  17  ; maison  d'ail- 
leurs extrêmement  curieuse  par  les  mœurs  et  par  les 
industries  étranges  de  la  plupart  des  gens  qui  l'ha- 
bitent. Germain  y était  fort  aimé  pour  son  caractère 
gai,  serviable  et  ouvert.  Quoiqu'il  parût  vivre  de  re- 
venus ou  d'appointements  très-modestes,  il  avait 
prodigué  les  soins  les  plus  touchants  à une  famille 
d'indigents  qui  habitent  les  mansardes  de  cette  mai- 
son. On  s'est  en  vain  informé  rue  du  Temple  de  la 
nouvelle  demeure  de  François  Germain , et  de  la 
profession  qu’il  exerçait  ; on  suppose  qu’il  était  em- 
ployé dans  quelque  bureau  ou  maison  de  commerce, 
car  il  sortait  le  matin  et  rentrait  le  soir  vers  les 
dix  heures.  La  seule  personne  qui  sache  certaine- 
ment où  habite  actuellement  ce  jeune  homme  est  une 
locataire  de  la  maison  de  la  rue  du  Temple  ; celte 
jeune  fille , qui  paraissait  fort  liée  avec  Germain  , 
est  une  très-jolie  grisette , nommée  mademoiselle 
Rigolcile...  Elle  occupe  une  chambre  voisine  de 
celle  où  logeait  Germain.  Cette  chambre,  vacante 
depuis  le  déparldc  ce  dernier,  est  à louer  maintenant. 
C'est  sous  le  prétexte  de  sa  location  que  l'on  s'est 
procuré  les  renseignements  ultérieurs...  > 

c Rigoletle?  dit  tout  à coup  Murph,  qui  depuis 
quelques  moments  semblait  réfléchir,  Rigoletle?  je 
connais  ce  nom-là  ! 

— Comment,  sir  Waller  Murph!  reprit  le  baron 
en  riant , comment , digue  cl  respectable  père  de 
famille,  vous  connaissez  des  griseltcs?...  Comment, 
le  nom  de  mademoiselle  Rigoletle  n'csl  pas  nouveau 
pour  vous!  Ah!  fi!...  fi!... 

— Pardieu  ! monseigneur  m’a  mis  à même  d’avoir 
de  si  bizarres  connimsance*,  que  vous  n'auriez  guère 
le  droit  de  vous  étonner  de  celle-là,  baron.  Mais 
attendez  donc...  Oui,  maintenant...  je  me  le  rap- 
pelle parfaitement  : monseigneur,  en  me  racontant 
l'histoire  de  la  Goualcuse,  n'a  pu  s'empêcher  de  rire 
de  ce  nom  singulier  de  Rigoletle  ; autant  qu'il  inen 
souvient,  c'ctait  celui  d'une  amie  de  prison  de  celte 
pauvre  FIcur-de-Maric. 

— Eh  bien  ! à celte  heure,  mademoiselle  Rigu- 


lette  peut  nous  devenir  d'une  excessive  utilité.  Je 
termine  mon  rapport  : 

» Peut-être  y aurait-il  quelque  avantage  à louer 
la  chambre  vacante  dans  la  maison  de  la  rue  du 
Temple.  On  n'avait  pas  l'ordre  de  pousser  plus  loin 
les  investigations;  mais,  d’après  quelques  roots 
échappés  à la  portière,  on  a tout  lieu  de  croire  non- 
seulement  qu'il  serait  possible  de  trouver  dans  celto 
maison  des  renseignements  certains  sur  le  fils  du 
Maltre-d'École,  par  l'intermédiaire  de  mademoiselle 
Rigoletle  , mais  que  monseigneur  pourrait  observer 
là  des  mœurs,  des  industries,  et  surtout  des  misères 
dont  il  ne  soupçonne  pas  l'existence.  » 

i Ainsi  vous  le  voyez , mon  cher  Murph , dit 
M.  de  Gratin  en  finissant  la  lecture  de  ce  rapport, 
qu’il  remit  au  squirc,  d'après  nos  renseignements, 
c’est  chez  le  notaire  Jacques  Ferrand  qu'il  faut  cher- 
cher la  trace  des  parents  de  la  Goualeuse,  et  c’est 
à mademoiselle  Rigoletle  qu'il  faut  demander  où 
demeure  maintenant  François  Germain.  C’est  déjà 
beaucoup,  ce  me  semble , de  savoir  où  chercher... 
ce  qu’on  cherche. 

— Sans  doute  , baron  ; de  plus , monseigneur 
trouvera,  j’en  suis  sûr , une  ample  moisson  d’ob- 
servations dans  la  maison  dont  on  parle.  Ce  n'est 
pas  tout  encore  : vous  êtes-vous  informé  de  ce  qui 
concerne  le  marquis  d'Harville? 

— Oui,  et  du  moins  quant  à la  question  d'argent 
les  craintes  de  Son  Altesse  Royale  ne  sont  pas  fon- 
dées. M.  Badinol  affirme,  et  je  le  crois  bien  instruit, 
que  la  fortune  du  marquis  n'a  jamais  été  plus  solide, 
plus  sagement  administrée. 

— Après  avoir  en  vain  cherclté  la  cause  du  pro- 
fond chagrin  qui  minait  M.  d'Harville.  monseigneur 
s'était  imaginé  que  peut-être  le  marquis  éprouvait 
quelques  embarras  d'argent  : il  serait  alors  venu  à 
son  aide  avec  la  mystérieuse  délicatesse  que  vous 
lui  connaissez;...  mais,  puisqu’il  s'est  trompé  dans 
ses  conjectures,  il  lui  faudra  renoncer  à trouver  le 
mol  de  celte  énigme,  avec  d'auiant  plus  de  regret 
qu’il  aime  beaucoup  M.  d'Harville. 

— C’est  tout  simple.  Son  xMtesse  Royale  n’a  ja- 
mais oublié  tout  ce  que  son  père  doit  au  père  du  mar- 
quis. Savez-vous,  mon  cher  Murph,  qu'en  1815  , 
lors  du  remaniement  des  Étals  de  la  confédération 
germanique,  le  père  de  Son  Altesse  Royale  courait 
de  grands  risques  d'élimination,  à cause  de  son  atta- 
chement connu,  éprouvé,  pour  Napoléon?  Feu  le 
vieux  marquis  d'Harville  rendit,  dans  celle  occasion, 
d'immenses  services  au  père  de  notre  maître,  grâce 
à l'amitié  dont  l'honorait  l'empereur  Alexandre , 
amitié  qui  datait  de  l’émigration  du  marquis  en 
Russie  , et  qui , invoquée  par  lui,  cul  une  toulc-puis- 
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saule  influence  dans  les  délibérations  du  congrès  , 
où  se  débaltirenl  les  intérêts  des  princes  allemands. 
l)u  reste  c'est,  je  crois,  en  4813,  pendant  le  séjour 
du  vieux  marquis  d'IIarville  auprès  du  grand-duc 


alors  régnant,  que  l'amitié  de  monseigneur  et  du 
jeune  d'Harvillc  a commencé , car  ils  étaient  alors 
tous  deux  enfants. 

— Oui,  ils  ont  conservé  les  plus  doux  souvenirs 
de  cet  heureux  temps  de  leur  jeunesse.  Ce  n'est 
pas  tout  : monseigneur  a une  si  profonde  recon- 
naissance pour  la  mémoire  de  l'homme  dont  l'amitié 
a été  si  utile  à son  père,  que  tous  ceux  qui  appar- 
tiennent à la  famille  d'IIarville  ont  droit  à la  bien- 
veillance du  prince.  Ainsi,  c'est  non  moins  à ses  mal- 
heurs et  à ses  vertus  qu'à  cette  parenté  que  la  pauvre 
madame  George  a dû  les  incessantes  bontés  de  mon- 
seigneur. 

— Madame  George  ! la  femme  de  Dnresnel , 
le  forçai  surnommé  le  Mailre-d École!  s'écria  le 
baron. 

— Oui...  la  mère  de  ce  François  Germain  que 
nous  cherchons  et  que  nous  trouverons,  je  l'espère. . . 

— Elle  est  parente  de  M.  d'IIarville? 

— Elle  était  cousine  de  sa  mère  et  son  intime 
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amie.  Le  vieux  marquis  avait  pour  madame  George 
l’amitié  la  plus  dévouée. 

— Mais  comment  la  famille  d'Harville  lui  a-t-elle 
laissé  épouser  ce  monstre  de  Duresnel , mon  cher 
Murph? 

— Le  père  de  celle  infortunée,  M.  de  Lngny,  in- 
tendant du  Languedoc  avant  la  révolution,  possédait 
de  grands  biens;  il  échappa  à la  proscription.  Aux 
premiers  jours  de  calme  qui  suivirent  cette  terrible 
époque  , il  s'occupa  de  marier  sa  fdle.  Duresnel  se 
présenta;  il  appartenait  à une  excellente  famille 
parlementaire , il  était  riche,  il  cachait  ses  inclina- 
tions perverses  sous  des  dehors  hypocrites  ; il  épousa 
mademoiselle  de  Lagny.  Quelque  temps  dissimulés, 
les  vices  de  cet  homme  se  développèrent  bientôt  : 
dissipateur,  joueur  effréné,  adonné  à la  plus  basse  cra- 
pule, il  eut  bientôt  englouti  sa  fortune  cl  celle  de  sa 
femme  dans  le  jeu  et  dans  la  débauche;  la  propriété  où 
s'était  retirée  madame  George  Duresnel  fut  vendue. 
Alors  elle  emmena  son  fils  et  alla  rejoindre  sa  pa- 
rente, la  marquise  d'Harville,  qu'elle  aimait  comme 
sa  sœur.  Duresnel,  ruiné,  se  trouva  réduit  aux  expé- 
dients ; il  demanda  au  crime  de  nouvelles  ressources, 
devint  faussaire , voleur , assassin  , fut  condamné 
au  bagne  à perpétuité,  et  trouva  le  moyen  d'enlever 
son  fils  à sa  femme  pour  le  confier  à un  misérable 
de  sa  trempe...  Vous  savez  le  reste.  Après  la  con- 
damnation de  son  mari , madame  George , sans  dire 
le  motif  de  sa  conduite,  quitta  la  marquise  douairière 
d'Harville,  et  vint  cacher  sa  honte  à Paris,  où  elle 
tomba  bientôt  dans  la  plus  profonde  misère.  Il  serait 
trop  long  de  vous  dire  par  suite  de  quelles  circon- 
stances monseigneur  connut  et  le  malheur  de  cette 
excellente  femme  et  les  liens  qui  l'attachaient  à la 
famille  d'Harville  : toujours  est-il  qu'il  lui  vint  géné- 
reusement en  aide,  lui  fit  quitter  Paris  et  l'établit  à 
la  ferme  de  Bouqueval , où  elle  est  à celte  heure 
avec  la  Goualeuse.  Elle  a trouvé  dans  cette  paisible 
retraite,  sinon  le  bonheur,  du  moins  la  tranquillité, 
et  peut  se  distraire  de  ses  chagrins  en  gérant  cette 
métairie...  Autant  pour  ménager  la  douloureuse 
susceptibilité  de  madame  George  , que  parce  qu'il 
n’aime  |ias  à ébruiter  scs  bienfaits,  monseigneur  a 
laissé  même  ignorer  à M.  d'Harville  qu'il  avait  re- 
tiré sa  parente  d'une  affreuse  détresse. 

— Je  comprends  maintenant  le  double  intérêt 
de  monseigneur  à découvrir  les  traces  du  fils  de  celte 
pauvre  femme. 

— Vous  jugez  aussi  par  là,  mon  cher  baron,  de 
l'affection  que  porte  Son  Altesse  Royale  à toute 
celle  famille , et  combien  vif  est  son  chagriu  de  voir 
le  jeune  marquis  si  triste , avec  tant  de  raisons 
d'être  heureux. 
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— En  effet , que  manque-t-il  à M.  d'Harvillc?  Il 
réunit  tout , naissance , fortune , esprit , jeunesse  ; 
sa  femme  est  charmante,  aussi  sage  que  belle... 

Ola  est  vrai , et  monseigneur  n’a  songé  aux 

renseignements  dont  nous  venons  de  parler  qu'aprés 
avoir  en  vain  tâché  de  pénétrer  la  cause  de  la  noire 
mélancolie  de  M.  d’Harville  ; celui-ci  s’est  montré 
profondément  louché  des  bontés  de  Son  Altesse 
Royale,  mais  il  est  toujours  resté  dans  une  complète 
réserve  au  sujet  de  sa  tristesse.  C'est  peut-être  une 
peine  de  cœur? 

—On  le  dit  pourtant  fort  amoureux  de  sa  femme  ; 
clic  ne  lui  donne  aucun  motif  de  jalousie.  Je  la 
rencontre  souvent  dans  le  inonde  : elle  est  fort  en- 
tourée, comme  l’est  toujours  une  jeune  et  charmante 
femme,  mais  sa  réputation  n'a  jamais  souffert  la 
moindre  atteinte. 

— Oui,  le  marquis  se  loue  toujours  beaucoup  de 
sa  femme...  Il  n’a  eu  qu'une  très-petite  discussion 
avec  elle  au  sujet  de  la  comtesse  Sarah  Mac-Cregor. 

— Elle  la  voit  donc  ? 

— Par  le  plus  malheureux  hasard , le  père  du  mar- 
quis d’Harville  a connu,  il  y a dix-sept  ou  dix-huit 
ans  , Sarah  Scylon  de  Halsbury  et  son  frère  Tom  , 
lors  de  leur  séjour  à Paris , où  ils  étaient  paironés 
par  madame  l’ambassadrice  d'Angleterre.  Appre- 
nant que  le  frère  et  la  sœur  sc  rendaient  en  Alle- 
magne, le  vieux  marquis  leur  donna  des  lettres 
d’introduction  pour  le  père  de  monseigneur , avec 
lequel  il  entretenait  une  correspondance  suivie. 
Hélas!  mon  cher  de  Graûn,  peut-être  sans  celle 
recommandation  bien  des  malheurs  ne  seraient  pas 
arrivés  ; car  monseigneur  n'aurait  sans  doute  pas 
connu  celle  femme.  Enfin,  lorsque  la  comtesse  Sarah 
est  revenue  ici , sachant  l’amitié  de  Son  Altesse 
Royale  pour  le  marquis , elle  s est  fait  présenter  à 
l'hôtel  d’Harvillc , dans  l'espoir  d’y  rencontrer  mon- 
seigneur; car  elle  met  autant  d acharnement  à le 
poursuivre  qu’il  met  de  persistance  à la  fuir... 

— Se  déguiser  en  homme  pour  relancer  Son 
Altesse  Royale  jusque  dans  la  Cité  !.. . Il  n y a qu  elle 
pour  avoir  des  idées  semblables. 

— Elle  espérait  peut-être  par  là  toucher  monsei- 
gneur, et  le  forcer  à une  entrevue  qu'il  a toujours 
refusée  et  évitée...  Pour  en  revenir  à madame  d’Har- 
ville , son  mari , à qui  monseigneur  avait  parlé  de 
Sarah  comme  il  convenait,  a conseillé  à sa  femme 
de  la  voir  le  moins  possible  ; mais  la  jeune  marquise, 
séduite  par  les  flatteries  hypocrites  de  la  comtesse, 
s’est  un  peu  révoltée  contre  les  avis  de  M.  d Har- 
villc.  De  là  quelques  petits  dissentiments,  qui  du 
reste  ne  peuvent  certainement  pas  causer  le  morne 
abattement  du  marquis. 


— Ah!  les  femmes...  les  femmes!  mon  cher 
Murpb  ; je  regrette  beaucoup  que  madame  d'Harvillc 
se  trouve  en  rapport  avec  celle  Sarah...  Celte  jeune 
et  charmante  petite  marquise  ne  peut  que  perdre 
au  commerce  d’une  si  diabolique  créature. 

— A propos  de  créatures  diaboliques,  dit  Murph, 
voici  une  dépêche  relative  à Cécily,  l'indigne  épouse 
du  digne  David.* 

— Entre  nous,  mon  cher  Murph,  celle  audacieuse 
mélisse  (i)  aurait  bien  mérité  la  terrible  punition 
que  son  mari , le  cher  docteur  nègre , a infligée  au 
Matlre-d'Écolc  par  ordre  de  monseigneur.  Elle  aussi 
a fait  couler  le  sang,  et  sa  corruption  est  épouvan- 
table. 

— Et  malgré  cela  si  belle , si  séduisante  ! Une 
àmc  perverse  sous  de  gracieux  dehors  me  cause 
toujours  une  double  horreur. 

• — Sous  ce  rapport,  Cécily  esldoublemenlodieuse; 
mais  j'espère  que  celte  dépêche  annule  les  derniers 
ordres  donnés  par  monseigneur  au  sujet  de  cette 
misérable. 

— Au  contraire...  baron... 

— Monseigneur  veut  toujours  qu’on  l’aide  à s'é- 
vader de  la  forteresse  où  elle  avait  été  enfermée  pour 
sa  vie? 

— Oui. 

— Et  que  son  prétendu  ravisseur  l’emmène  en 
France?  à Paris? 

— Oui , cl  bien  plus...  celte  dépêche  ordonne 
de  li&tcr , autant  que  possible , l'évasion  de  Cécily 
et  delà  faire  voyager  assez  rapidement  pour  qu’elle 
arrive  ici  au  plus  tard  dans  quinze  jours. 

— Je  m'y  perds...  monseigneur  avait  toujours 
manifesté  tant  d’horreur  pour  elle!... 

— El  il  en  manifeste  encore  davantage , si  cela 
est  possible. 

— Et  pourtant  il  la  fait  venir  auprès  de  lui  ! Du 
reste , il  sera  toujours  facile , comme  l’a  pensé  Son 
Altesse  Royale,  d’obtenir  l'extradition  de  Cécily, 
si  elle  n'accomplit  pas  ce  qu’il  attend  d'elle.  On 
ordonne  au  fils  du  geôlier  de  la  forteresse  de  Gérol- 
slcin  d'enlever  cette  femme  en  feignant  d'élrc  épris 
d'elle  ; on  lui  donne  toutes  les  facilités  nécessaires 
pour  accomplir  ce  projet...  Mille  fois  heureuse  de 
cette  occasion  de  fuir,  la  métisse  suit  son  ravisseur 
supposé,  arrive  à Paris;  soit,  mais  elle  reste  tou- 
jours sous  le  coup  de  sa  condamnation,  c'est  toujours 
une  prisonnière  évadée , et  je  suis  parfaitement  en 
mesure , dès  qu'il  plaira  à monseigneur  de  réclamer 
son  extradition  , de  l'obtenir. 

(I)  Créole  i»&uc  d’un  blanc  et  d'une  quarteronne  «tiare.  Le* 
méiiuca  ne  diSlrcnl  de*  Manchet  que  par  qnelqiw*  tijor»  imper- 
ceptible*. 
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— Du  reste , mon  cher  baron  , lorsque  David  a 
su  par  monseigneur  la  prochaine  arrivée  de  Cécily, 
il  en  est  reste  pétrifié  ; puis  s'est  écrié  : * J'espère 
que  Votre  Altesse  Royale  ne  m'obligera  pas  à 
voir  ce  monstre  ? — Soyez  tranquille , a répondu 
monseigneur,  vous  nu  la  verrez  pas...  mais  je  puis 
avoir  besoin  d'elle  pour  certains  projets.  » David 
s'est  trouvé  soulagé  d'un  poids  énorme.  Néanmoins, 
j'en  suis  sûr,  de  bien  douloureux  souvenirs  s'éveil- 
laient en  lui. 

— Pauvre  nègre  I...  il  est  capable  de  l'aimer  tou- 
jours. On  la  dit  encore  si  jolie  !... 

— Charmante...  trop  charmante...  Il  faudrait 
l'œil  impitoyable  d'on  créole  pour  découvrir  le  $ang 
mêlé  dans  l'imperceptible  nuance  bistrée  qui  colore 
légèrement  la  couronne  des  ongles  roses  de  celle 
mélisse;  nos  fraîches  beautés  du  Nord  n'ont  pas 


un  teint  plus  transparent,  une  peau  plus  blanche. 

— J'étais  en  France  lorsque  monseigneur  est 
revenu  d'Amérique , ramenant  David  et  Cécily  ; je 
sais  que  cet  excellent  homme  est  depuis  cette  époque 
attaché  à Son  Altesse  Royale  par  la  plus  vive  recon- 
naissance ; mais  j'ai  toujours  ignoré  par  suite  de 
quelle  aventure  il  s'était  voué  au  service  de  notre 
maître , et  comment  il  avait  épousé  Cécily,  que  j'ai 
vue  pour  la  première  fois  environ  un  an  après  son 
mariage  ; et  Dieu  sait  le  scandale  qu'elle  soulevait 
déjà  !... 

— Je  puis  parfaitement  vous  instruire  de  ce  que 
vous  désirez  savoir,  mon  cher  baron  ; j'accompagnais 
monseigneur  dans  ce  voyage  d'Amérique , où  il  a 
arraché  David  et  la  métisse  au  sort  le  plus  affreux. 

— Vous  êtes  mille  fois  bon , mon  cher  Murph  ; 
je  vous  écoute , » dit  le  baron. 


XXII.  - HISTOIRE  DE  DAVID  ET  DE  CÉCILY. 


' onsirür  Willis , riche 
planteur  américain  de 
la  Floride,  dit  Murph, 
avait  reconnu  dans  l'un 
de  ses  jeunes  esclaves 
noirs,  nommé  David, 
attaché  à l'infirmerie 
de  son  habitation,  une 
intelligence  très-remarquable,  une  com- 
misération profonde  et  attentive  pour  les 
pauvres  malades  auxquels  U donnait  avec  amour 
le»  soins  prescrits  par  les  médecins,  cl  enfin  une 
vocation  si  singulière  pour  l'élude  de  la  botani- 
que appliquée  à la  médecine,  que,  sans  aucune 
instruction,  il  avait  composé  et  classé  une  sorte 
de  Flore  des  plantes  de  l'habitation  et  de  ses  en- 
virons. L'exploitation  de  M.  Willis,  située  sur  le 
boni  de  la  mer,  était  éloignée  de  quinze  ou  vingt 
lieues  de  la  ville  la  plus  prochaine  ; les  médecins 
du  pays , assez  ignorants  d'ailleurs,  se  dérangeaient 
difficilement , à cause  des  grandes  distances  cl  de 
l'incommodité  des  voies  de  communication.  Vou- 
lant remédier  à cet  inconvénient  si  grave  dans  un 
pays  sujet  à de  violentes  épidémies,  cl  avoir  tou- 
jours à scs  ordres  un  praticien  habile , le  colon  cul 
l'idée  d'envoyer  David  en  France  apprendre  la  chi- 
rurgie et  la  médecine...  Enchanté  de  cette  offre , 


le  jeune  noir  partit  pour  Paris  ; le  planteur  paya 
les  frais  de  scs  éludes,  et,  au  bout  de  huit  années 
d'un  travail  prodigieux  , David , reçu  docteur-mé- 
decin avec  la  plus  grande  distinction,  revint  en 
Amérique  meure  son  savoir  à la  disposition  de  son 
maître. 

— Mais  David  avait  dû  se  regarder  comme  libre 
et  émancipé  de  (ait  et  de  droit  en  mettant  le  pied 
en  France? 

— Mais  David  est  d'une  loyauté  rare  : il  avait 
promis  à M.  Willis  de  revenir;  il  revint...  Puis 
il  ne  regardait  pour  ainsi  dire  pas  comme  sienne... 
une  instruction  acquise  avec  l'argent  de  son  maître. 
Et  puis  enfin  il  espérait  pouvoir  adoucir  morale- 
ment et  physiquement  les  souffrances  des  esclaves , 
scs  anciens  compagnons...  H se  promettait  d'étre 
non-seulement  leur  médecin , mais  leur  soutien , 
mais  leur  défenseur  auprès  du  colon. 

— Il  faut,  en  effet , être  doué  d'une  probité  rare 
et  d'un  saint  amour  de  ses  semblables  pour  retour- 
ner auprès  d'un  maître,  après  un  séjour  de  huit 
années  à Paris...  au  milieu  de  1a  jeunesse  la  plus 
démocratique  de  l'Europe... 

— Parce  trait...  jugczdc  l'homme.  Le  voilà  donc 
à la  Floride,  et,  il  faut  le  dire,  traité  par  M.  Willis 
avec  considération  et  bonté , mangeant  à sa  table  , 
logeant  sous  son  loil  ; du  resto , ce  colon  stupide  , 
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méchant,  sensuel,  despote  comme  le  sont  quelques 
créoles,  se  crut  très-généreux  en  donnant  à David  six 
cents  francs  de  salaire.  Au  bout  de  quelques  mois 
un  typhus  horrible  se  déclare  sur  l'habitation  ; 
M.  Willisen  est  atteint,  mais  promptement  guéri  par 
les  excellents  soins  de  David.  Sur  trente  nègres  gra- 
vement malades,  deux  seulement  périssent.  M.  Wil- 
lis,  enchanté  des  services  de  David,  porte  ses  gages 
à douze  cents  francs  ; le  médecin  noir  se  trouvaille 
plus  heureux  du  monde  ; ses  frères  le  regardaient 
comme  leur  providence  ; il  avait,  très -difficilement  il 
est  vrai,  obtenu  du  maître  quelque  amélioration  à 
leur  sort,  il  espérait  mieux  (tour  l'avenir  ; en  atten- 
dant, il  moralisait,  il  consolait  ccs  pauvres  gens,  il 
les  exhortait  à la  résignation  ; il  leur  parlait  de  Dieu, 
qui  veille  sur  le  nègre  comme  sur  le  blanc  ; d'un 
autre  monde,  non  plus  peuplé  de  tuait  res  et  d’esclaves, 
mais  de  justes  cl  de  méchants;  d'une  autre  vie... 
éternelle  celle-là,  où  les  uns  n'éiaienl  plus  le  bétail, 
la  chose  des  autres,  mais  où  les  victimes  d'ici  - bas 
étaient  si  heureuses , qu'elles  priaient  dans  le  ciel 
pour  leurs  bourreaux...  Que  vous  dirai-je?  A ces 
malheureux  qui , au  contraire  des  autres  hommes, 
comptent  avec  une  joie  amère  les  pas  que  chaque 
jour  ils  font  vers  la  tombe...  à ces  malheureux  qui 
n'espéraient  que  le  néant,  David  fil  espérer  une 
liberté  immortelle;  leurs  chaînes  leur  parurent  alors 
moins  lourdes,  leurs  travaux  moins  pénibles.  David 
était  leur  idole...  Une  année  environ  sc  passade  la 
sorte.  Parmi  les  plus  jolies  esclaves  de  celle  habi- 
tation, on  remarquait  une  mélisse  de  quinze  ans, 
nommée  Cécily.  M.  Willis  eut  une  fantaisie  de  sul- 
tan pour  celle  jeune  fille  ; pour  la  première  fois  de 
sa  vie  peut-être  il  éprouva  un  refus,  une  résistance 
opiniâtre.  Cécily  aimait...  Elle  aimait  David,  qui, 
pendant  la  dernière  épidémie , Pavait  soignée  avec 
un  dévouement  admirable  ; plus  lard  le  plus  chaste 
amour  paya  la  dette  de  la  reconnaissance.  David 
avait  des  goûts  trop  délicats  pour  ébruiter  son  bon- 
heur avant  le  jour  où  il  pourrait  épouser  Cécily,  il 
attendait  qu'elle  eût  seize  ans  révolus.  M.  Willis, 
ignorant  cette  mutuelle  afleclion,  avait  jeté  superbe- 
ment son  mouchoir  à la  jolie  mélisse  ; celle-ci,  tout 
éplorée , vint  raconter  à David  les  tentatives  bru- 
tales auxquelles  elle  avait  à grand’pcine  échappé. 
Le  noir  la  rassura,  et  alla  sur-le-champ  la  demander 
en  mariage  à M.  Willis. 

— Diable!  mon  cher  Murph...  j’ai  bien  peur 
de  deviuer  la  réponse  du  sultan  américain...  Il 
refusa? 

— Il  refusa.  Il  avait,  disait-il,  du  goût  pour  cette 
jeune  fille  ; de  sa  vie  il  n'avait  supporté  les  dédains 
d'une  esclave  ; il  voulait  celle  - là  , il  l'aurait.  David 


choisirait  une  autre  femme  ou  une  autre  maîtresse, 
à son  goût.  Il  y avait  sur  l'habitation  dix  capresses  ou 
mélisses  aussi  jolies  que  Cécily.  David  parla  de  son 
amour,  depuis  longtemps  partagé  ; le  planteur  haussa 
les  épaules  ; David  insista;  ce  fut  en  vain.  Le  créole 
eut  l'impudence  de  lui  dire  qu’il  était  d'un  mauvais 
exemple  de  voir  un  maître  céder  à une  esclave,  et 
que,  cet  exemple,  il  ne  le  donnerait  pas  pour  satis- 
faire à un  caprice  de  David...  Celui-ci  supplia,  le 
maître  s'impatienta;  David,  rougissant  de  s'humi- 
lier davantage , parla  d'un  ton  ferme  des  services 
qu'il  rendait  et  de  son  désintéressement;  car  il  se 
contentait  du  plus  mince  salaire.  M.  Willis,  irrité, 
lui  répondit  avec  mépris  qu'il  était  mille  fois  trop 
bien  traité  pour  un  esclave.  A ces  mots,  l'indigna- 
tion de  David  éclata...  Pour  la  première  fois  il 
parla  en  homme  éclairé  sur  ses  droits  par  un  séjour 
de  huit  années  en  France.  M.  Willis,  furieux  , le 
traita  d'esclave  révolté,  le  menaça  de  la  chaîne.  David 
proféra  quelques  paroles  amères  et  violentes...  Deux 
heures  après,  attaché  à un  poteau,  on  le  déchirait  de 
coups  de  fouet , pendant  qu'à  sa  vue  on  entraînait 
Cécily  dans  le  sérail  du  planteur. 

— La  conduite  de  ce  planteur  était  stupide  et 
effroyable...  C'est  l'absurdité  dans  la  cruauté...  Il 
avait  besoin  de  cet  homme,  après  tout... 

— Tellement  besoin,  que  ce  jour-là  même  l'accès 
de  fureur  où  il  s'était  mis,  joint  à l'ivresse  où  celte 
brute  se  plongeait  chaque  soir,  lui  donna  une  mala- 
die inflammatoire  des  pins  dangereuses,  et  dont  les 
symptômes  sc  déclarèrent  avec  la  rapidité  particu- 
lière à ces  affections  : le  planteur  se  met  au  lit  avec 
une  fièvre  horrible...  Il  envoie  un  exprès  chercher 
un  médecin,  mais  le  médecin  ne  peut  être  arrivé  à 
l'habitation  avant  irenle-six  heures... 

— Vraiment  celle  péripétie  semble  providen- 
tielle... La  fatale  position  de  cet  homme  était  mé- 
ritée.. . 

— Le  mal  faisait  d'effrayants  progrès...  David 
seul  pouvait  sauver  le  colon;  mais  Willis,  méfiant 
comme  tous  les  scélérats,  ne  doutait  pas  que  le  noir, 
pour  se  venger,  ne  l'empoisonnât  dans  une  potion... 
car,  après  l'avoir  battu  de  verges,  on  avait  jeté  David 
au  cachot...  Enfin,  épouvanté  de  la  marche  de  la 
maladie,  brisé  par  la  souffrance,  pensant  que,  mou- 
rir pour  mourir,  il  avait  au  moins  une  chance  dans 
la  générosité  de  son  esclave,  après  de  terribles  hési- 
tations, Willis  fit  déchaîner  David... 

— El  David  sauva  le  planteur? 

— Pendant  cinq  jours  et  cinq  nuits,  il  le  veilla 
comme  il  aurait  veillé  son  père,  combattant  la  mala- 
die pas  à pas  avec  un  savoir,  une  habileté  admira- 
bles; il  finit  par  en  triompher,  à la  profonde  surprise 
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du  médecin  qu’on  avait  fait  appeler,  et  qui  n’arriva 
que  le  second  jour. 

— El  une  fois  rendu  A la  santé. . . le  colon . . . ? 

— Ne  voulant  pas  rougir  devant  son  esclave,  qui 
l'écraserait  A chaque  instant  de  toute  la  hauteur  de 
son  admirable  générosité,  le  colon,  à l’aide  d'un 
sacrifice  énorme,  parvint  à attacher  à son  habitation 
le  médecin  qu'on  avait  été  quérir,  et  David  fut 
remis  au  cachot. 

— Cela  est  horrible!  mais  cela  ne  m'étonne 
pas  : David  eût  été  pour  cet  homme  un  remords 
vivant... 

— Celle  conduite  barbare  n'était  pas  d'ailleurs 
seulement  dictée  par  la  vengeance  et  par  la  jalousie. . . 
Les  noirs  de  M.  Willis  aimaient  David  avec  toute 
l'ardeur  de  la  reconnaissance;  il  était  pour  eux  le 
sauveur  du  corps  et  de  l'Ame.  Ils  savaient  les  soins 
qu'il  avait  prodigués  au  colon,  lors  de  la  maladie  de 
ce  dernier...  Aussi,  sortant  de  l'abrutissante  apathie 
où  l'esclavage  plonge  ordinairement  la  créature,  ces 
malheureux  témoignèrent  vivement  de  leur  indi- 
gnation, ou  plutôt  de  leur  douleur,  lorsqu'ils  virent 
David  déchiré  à coups  de  fouet.  M.  Willis,  exaspéré, 
crut  découvrir  dans  celle  manifestation  le  germe 
d'une  révolte...  Songeant  A l’influence  que  David 
avait  acquise  sur  les  esclaves , il  le  crut  capable 
de  se  mettre  plus  lard,  par  vengeance,  à la  tête  d'un 
soulèvement...  Cette  crainte  absurde  fut  un  nou- 
veau motif  pour  le  colon  d'accabler  David  de  mau- 
vais traitements  et  de  le  mettre  hors  d'état  d'accom- 
plir les  sinistres  desseins  dont  il  le  soupçonnait. 

— A ce  point  de  vue  d’une  terreur  farouche... 
cette  conduite  semble  moins  stupide , quoique  tout 
aussi  féroce. 

— Peu  de  temps  après  ces  événements , nous 
arrivons  en  Amérique.  Monseigneur  avait  affrété  un 
brick  danois  A Saint-Thomas  ; nous  visitions  inco- 
gnito toutes  les  habitations  du  littoral  américain  que 
nous  côtoyions...  Nous  fûmes  magnifiquement  reçus 
par  M.  Willis...  Le  lendemain  de  noire  arrivée,  le 
soir,  après  boire,  autant  par  excitation  du  vin  que 
par  forfanterie  cynique,  M.  Willis  nous  raconta  avec 
d'Iiorribles  plaisanteries  l'histoire  de  David  et  de 
Cécily  ; car  j'oubliais  de  vous  dire  que  le  colon, 
après  avoir  violenté  celle  malheureuse,  l'avait  fait 
jeter  au  cachot  pour  la  punir  de  ses  premiers  dé- 
dains. A cet  affreux  récit,  Son  Alicsse  Royale  crut 
que  Willis  te  vantail  ou  qu’il  était  ivre:  cet  homme 
était  ivre,  mais  il  ne  se  vantait  pas.  Pour  dissiper 
son  incrédulité,  le  coton  se  leva  de  table  en  com- 
mandant A un  esclave  de  prendre  une  lanterne,  et 
de  nous  conduire  au  cachot  de  David. 

- Eli  bien  ? 


03 

— De  ma  vie  je  n'ai  vu  un  spectacle  aussi  déchi- 
rant. IlAves,  décharnés,  A moitié  nus , couverts  de 
plaies , David  et  cette  malheureuse  fille , enchaînés 
par  le  milieu  du  corps  , l'un  A un  bout  du  cachot, 
l'autre  du  côté  opposé  , ressemblaient  A des  spec- 
tres... La  lanterne  qui  nous  éclairait  jetait  sur  ce 
tableau  une  teinte  plus  lugubre  encore...  David  , A 
notre  aspect , ne  prononça  pas  un  mol  ; son  regard 
avait  une  effrayante  fixité.  Le  colon  lui  dit  avec  une 
ironie  cruelle  : « Eh  bien , docteur,  comment  vas- 
tu?...  Toi  qui  es  si  savant!...  sauve-toi  donc!...  » 
Le  noir  répondit  par  une  parole  et  par  un  geste  su- 
blimes ; il  leva  lentement  la  main  droite , son  index 
étendu  vers  le  plafond  ; et , sans  regarder  le  colon, 
d'un  ton  solennel,  il  dit  : « Dieu  I * Et  il  sc  tut. 
i Dieu  ? reprit  le  planteur  en  éclatant  de  rire  ; 
dis-lui  donc  , A Dieu , de  venir  t'arracher  de  mes 
mains?  Je  l'en  défie  !...  i Puis  ce  Willis,  égaré  par 
la  fureur  et  par  l'ivresse , montra  le  poing  au  ciel, 
et  s'écria  en  blasphémant  : « Oui , je  défie  Dieu  de 
m’enlever  mes  esclaves  avant  leur  mort!.'..  S’il  ne 
le  fait  pas,  je  nie  son  existence!... 

— C'était  un  fou  stupide  ( 

— Cela  nous  souleva  le  cœur  de  dégoût...  Mon- 
seigneur ne  dit  mot.  Nous  sortons  du  cachot...  Cet 
antre  était  situé , ainsi  que  l'habitation , sur  le  bord 
de  la  mer.  Nous  retournons  à bord  de  notre  brick, 
mouillé  à une  très-petite  distance . A une  heure  du 
matin,  au  moment  où  toute  l'habitation  était  plongée 
dans  le  plus  profond  sommeil,  monseigneur  descend 
A terre  avec  huit  hommes  bien  armés,  va  droit  au 
cachot,  le  force , enlève  David  ainsi  que  Cécily. 
Les  deux  victimes  sont  transportées  A bord  sans 
qu’on  se  soit  aperçu  de  notre  expédition  ; puis  mon- 
seigneur et  moi  nous  nous  rendons  A la  maison  du 
planteur.  Bizarrerie  étrange  ! ces  hommes  torturent 
leurs  esclaves,  cl  ne  prennent  contre  eux  aucune 
précaution  : ils  donnent  fenêtres  et  portes  ouvertes. 
Nous  arrivons  très-facilement  A la  chambre  A cou- 
cher du  planteur  , intérieurement  éclairée  par  une 
verrine.  Monseigneur  éveille  cet  homme.  Celui-ci 
se  dresse  sur  son  séant,  le  cerveau  encore  alourdi 
par  les  fumées  de  l’ivresse.  « Vous  avez  ce  soir  défié 
Dieu  de  vous  enlever  vos  deux  victimes...  avant 
leur  mort.  Il  vous  les  enlève!...  dit  monseigneur. 
Puis , prenant  un  sac  que  je  portais  et  qui  renfer- 
mait vingt-cinq  mille  francs  en  or , il  le  jeta  sur 
le  lit  de  cet  homme  cl  ajouta  : « Voici  qui  vous  in- 
demnisera de  la  perte  de  vos  deux  esclaves...  A 
votre  violence  qui  tue , j’oppose  une  violence  qui 
sauve...  Dieu  jugera  !...  > Et  nous  disparaissons, 
laissant  M.  Willis  stupéfait,  immobile,  sc  croyant 
«nus  l’impression  d'un  songe.  Quelques  minutes 
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après,  nous  avions  rejoint  le  brick  et  mis  à la  voile. 

— Il  me  semble,  mon  cher  Murpli,  que  Son 
Altesse  Royale  indemnisait  bien  largement  ce  misé- 
rable de  la  perle  de  ses  esclaves  , car , à la  rigueur, 
David  ne  lui  appartenait  plus. 

— Nous  avions  à peu  près  calculé  la  dépense 
faite  pour  les  études  de  ce  dernier  pendant  huit  ans, 
puis  au  moins  triplé  sa  valeur  et  celle  de  Cécily 
comme  simples  esclaves.  Notre  condtiile  blessait  le 
droit  des  gens,  je  le  sais...  mais  si  vous  aviez  vu 
dans  quel  horrible  étal  se  trouvaient  ces  malheureux 
presque  agonisants , si  vous  aviez  entendu  ce  défi 
sacrilège  jeté  à la  face  de  Dieu  par  cet  homme  ivre 
de  vin  et  de  férocité  , vous  comprendriez  que  mon- 
seigneur ail  voulu,  comme  il  le  dit  dans  celle  occa- 
sion, * jouer  un  peu  le  rôle  de  la  Providence.  » 
Cela  est  tout  aussi  attaquable  et  aussi  justi- 
fiable que  la  punition  du  Mallrc-d’École , mon  digne 
squire.  El  cette  aventure  n'eut  d'ailleurs  pas  de 
suites? 

— Elle  n'en  pouvait  avoir  aucune.  Le  brick  était 
sous  pavillon  danois , l'incognito  de  Son  Altesse 
Royale  sévèrement  gardé  ; nous  passions  pour  de 
riches  Anglais.  A qui  M.  Willis,  s'il  eût  osé  se 
plaindre , eût-il  adressé  ses  réclamations?  Eu  fait , il 
nous  avait  dit  lui-nu'me,  cl  le  médecin  de  monsei- 
gneur le  constata  dans  un  procès-verbal,  que  les 
deux  esclaves  n'auraient  pas  vécu  huit  jours  de  plus 
dans  cet  affreux  cachot.  Il  fallut  les  plus  grands 
soins  pour  arracher  David  cl  Cécily  à une  mort  pres- 
que certaine.  Eufin  ils  revinrent  à la  vie.  Depuis  ce 
temps  David  est  resté  attaché  à monseigneur  comme 
médecin , et  il  a pour  lui  le  dévouement  le  plus  pro- 
fond. 

— David  épousa  sans  doute  Cécily  en  arrivant  en 
Europe? 

— Ce  mariage , qui  paraissait  devoir  être  si  heu- 
reux , se  fit  dans  la  chapelle  du  palais  de  monsei- 
gneur ; mais , par  un  revirement  extraordinaire , à 
peine  en  jouissance  d'une  position  inespérée , ou- 
bliant tout  ce  que  David  avait  souffert  pour  elle  et 
ce  qu’elle  même  axait  souffert  pour  lui , rougissant 
dans  ce  monde  nouveau  d'être  mariée  à un  nègre , 
Cécily , séduite  par  un  homme  d'ailleurs  horrible- 
ment dépravé  , commit  une  première  faute;  on  eût 
dit  que  la  perversité  naturelle  de  celle  malheureuse, 
jusqu'alors  endormie , n'attendait  que  ce  dangereux 
ferment  pour  se  développer  avec  une  effroyable 
énergie.  Vous  savez  le  reste,  le  scandale  de  ses 
aventures.  Après  deux  années  de  mariage , David, 
qui  avait  autant  de  confiance  que  d’amour , apprit 
mules  ces  infamies  : un  coup  de  foudre  l'arracha  de 
sa  profonde  et  aveugle  sécurité. 


— Il  voulut,  dit-on,  tuer  sa  femme? 

— Oui;  mais,  grâce  aux  instances  de  monsei- 
gneur, il  consentit  à ce  qu'elle  fût  renfermée  pour  sa 
vie  dans  une  forteresse...  Et  c'est  celte  prison  que 
monseigneur  vient  d’ouvrir...  à votre  grand  éton- 
nement et  au  mien  , je  ne  vous  le  cache  pas , mon 
cher  baron.  Mais  il  se  fait  lard.  Son  Altesse  Royale 
désire  que  votre  courrier  parte  le  plus  tôt  possible 
pour  Gerolstein... 

— Avant  deux  heures  il  sera  en  roule.  Ainsi, 
mon  cher  Murph...  à ce  soir... 

— A ce  soir? 

— Avez-vous  donc  oublié  qu'il  y a grand  bal  à 
l'ambassade  de  et  que  Son  Altesse  Royale  doit  y 
aller?... 

— C'est  juste...  depuis  l’absence  du  colonel  Var* 
ner  et  du  comte  d'Ilarneim,  j’oublie  toujours  que  je 
remplis  à la  fois  les  fonctions  de  chambellan  et 
d'aide  de  camp... 

— Mais , à propos  du  comte  cl  du  colonel,  quand 
nous  reviennent-ils?  Leurs  missions  sont-elles  bien- 
tôt achevées? 

— Monseigneur,  vous  le  savez,  les  tient  éloignés 
le  plus  longtemps  possible  pour  avoir  plus  de  soli- 
tude et  de  liberté...  Quant  à la  mission  que  Son 
Altesse  Royale  leur  a donnée  pour  s’en  débarrasser 
homiêlemenl...  en  les  envoyant,  l’un  à Avignon, 
l'autre  à Strasbourg...  je  vous  la  confierai...  un  jour 
que  nous  serons  tous  deux  d'humeur  sombre...  car 
je  défierais  le  plus  noir  hypocondriaque  de  ne  pas 
éclater  de  rire , non-seulement  à cette  confidence, 
mais  à certains  passages  des  dépêches  de  ces  dignes 
gentilshommes,  qui  prennent  leurs  prétendues  mis- 
sions avec  un  incroyable  sérieux... 

— Franchement,  je  n’ai  jamais  bien  compris 
pourquoi  Son  Altesse  Royale  avait  placé  le  colonél 
cl  le  comte  dans  son  service  particulier. 

— Comment!  le  colonel  Varner  n'est-il  pas  le 
type  admirable  du  militaire  ? Y a-t-il  dans  toute  la 
confédération  germanique  une  plus  belle  taille , de 
plus  belles  moustaches,  une  tournure  plus  mar- 
tiale? Et  lorsqu’il  est  sanglé , caparaçonné  , bridé  , 
empanaché,  peut-on  voir  un  plus  triomphant,  un 
plus  glorieux,  un  plus  fier,  un  plus  bel...  animal? 

— C'est  vrai...  mais  cette  beauté-là  l'empêche 
justement  d'avoir  l'air  excessivement  spirituel... 

— Eh  bien  ! monseigneur  dit  que,  grâce  au  co- 
lonel , il  s'est  habitué  à trouver  tolérables  les  gens 
les  plus  pesants  du  monde...  Avant  certaines  au- 
diences mortelles  il  s'enferme  une  petite  demi- heure 
avec  le  colonel...  cl  il  sort  de  là  crâne  cl  gaillard, 
tout  prêt  à défier  l'ennui  en  personne... 

— De  même  que  le  soldat  romain,  avant  une 
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marche  forcée,  se  chaussait  de  sandales  de  plomb... 
afin  de  trouver  toute  fatigue  légère  en  les  quittant.. 
J'apprécie  maintenant  l'utilité  du  colonel...  Mais  le 
comte  d'Harneim? 


— Ksi  aussi  d'une  grande  milité  pour  monsei- 
gneur ; en  entendant  sans  cesse  bruire  à ses  côtés  ce 
vieux  hoebet  creux,  brillant  et  sonore;  en  voyant 
celte  bulle  de  savon  si  gonflée...  de  néant,  si  ma- 
gnifiquement diaprée,  qui  représente  le  côté  théâtral 
et  puéril  du  pouvoir  souverain,  monseigneur  sent 
plus  vivement  encore  la  vanité  de  ces  pompes  stéri- 
les, et,  par  contraste,  il  a souvent  dû  h la  contem- 
plation de  l'inutile  et  miroitant  chambellan  les  idées 
les  plus  sérieuses  et  les  plus  fécondes. 

— Du  reste,  il  faut  être  juste,  mon  cher  Mtirph, 
dans  quelle  cour  trouverait-on , je  vous  prie,  un  plus 
parfait  modèle  du  chambellan  ? Qui  connaît  mieux 
que  cet  excellent  d'Harneim  les  innombrables  règles 
et  traditions  de  l'étiquette?  Qui  sait  porter  plus 
gravement  une  croix  d'émail  au  col  et  plus  majes- 
tueusement une  clef  d'or  au  dos? 


— A propos  , baron , monseigneur  prétend  que 
le  dos  d'un  chambellan  a une  physionomie  toute 
particulière  : c'est,  dit-il , une  expression  k la  fois 
contrainte  et  révoltée , qui  fait  peine  à voir  ; car, 
ô douleur!  c'est  au  dos  du  chambellan  que  brille  le 
signe  symbolique  de  sa  charge...  et , selon  monsei- 
gneur, ce  digne  d'Harneim  semble  toujours  tenté  de 
se  présenter  à reculons,  pour  que  l'on  juge  tout  de 
suite  de  son  importance... 

— Le  fait  est  que  le  sujet  incessant  des  médita- 
tions du  comte  est  la  question  de  savoir  par  quelle 
fatale  imagination  on  a placé  la  clef  de  chambellan 
derrière  le  dos...  car,  ainsi  qu'il  le  dit  très-sensé- 
ment, avec  une  sorte  de  douleur  courroucée  : « Que 
diable  !...  on  n'ouvre  pas  une  porte  avec  le  dos 
pourtant  ! » 

— Baron  , le  courrier,  le  courrier  ! dit  Murph  en 
montrant  la  pendule  au  baron. 


— Maudit  homme  qui  me  fait  causer!...  c'est 
| votre  faute...  Présentes  mes  respects  à Son  Altesse 
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Royale,  dit  M.  de  Graûn  en  couranl  prendre  ton 
chapeau,  et  à ce  soir  , mon  ctierMurph. 

— A ce  soir,  mon  cher  baron...  un  peu  tard, 


car  je  suis  sûr  que  monseigneur  voudra  visiter  au  • 
jourd'liui  même  la  mystérieuse  maison  de  la  rue  du 
Temple,  r 


XXIIt.  — UNE  MAISON  DE  LA  RUE  DU  TEMPLE. 


Jan\  d’utiliser  les 
i ritseigiiemeiils  que  le 
baron  de  Graûn  avait 
recueillis  sur  la  Coua- 
rdise et  sur  Germain  , 
lils  du  Maltre- 
d'Écnle,  Rodolphe 
devait  se  rendre  à la 
maison  de  la  rue  du 
Temple,  récemment  habi- 
tée par  Germain  : le  prince 
voulait  ainsi  tenter  de  découvrir  la  retraite  de  ce 
jeune  homme  par  l'intermédiaire  de  mademoiselle 
Rigolelie;  tâche  assez  difficile,  celte  griselte  sa- 
chant peut-être  que  le  fils  du  Mallrc-d’Écolc  avait  le 
plus  grand  intérêt  à laisser  complètement  ignorer  sa 
nouvelle  demeure.  En  louant  dans  la  maison  de  la 
rue  du  Temple  la  chambre  naguère  occupée  par  ce 
jeune  homme,  Rodolphe  facilitait  ses  recherches , 
et  sc  niellait  surtout  à même  d'observer  de  près  les 
diflérentes  classes  de  gens  qui  occupaient  cette  de- 
meure. 

Le  jour  même  de  l'entretien  du  baron  de  Graûn 
et  de  Murph  , Rodolphe,  très-modestement  vêtu,  se 
rendit  donc,  vers  les  trois  heures,  à la  rue  du 
Temple , par  une  triste  journée  d'hiver.  Située  au 
centre  d'un  quartier  marchand  et  populeux , celte 
maison  n'oiïrail  rien  de  particulier  dans  son  aspect; 
elle  se  composait  d'un  rez  de-chaussée  occupé  par 
un  rogomistc , et  de  quatre  étages  surmontés  de 
mansardes.  Une  allée  sombre , étroite  , conduisait  à 
une  petite  cour  ou  plutôt  à une  espèce  de  puits 
carré  de  cinq  ou  six  pieds  de  large,  complètement 
privé  d'air , de  lumière , et  servant  de  réceptacle 
infect  à toutes  les  immondices  de  la  maison  , qui  y 
pleuvaicnl  des  étages  supérieurs , car  des  lucarnes 
sans  vitres  s'ouvraient  au-dessus  du  plomb  de  chaque 
palier. 

Au  pied  d'un  escalier  humide  et  noir , une  lueur 
rouge&lre  annonçait  la  loge  du  portier  ; loge  enfu- 
mée par  la  combustion  d'une  lampe,  nécessaire 
même  en  plein  jour  pour  éclairer  cet  antre  obscur  ou 


Rodolphe  entra  pour  demander  à visiter  la  chambre 
alors  vacante. 

Un  quinquel  placé  derrière  un  globe  de  verre 
rempli  d’eau , qui  lui  sert  de  réflecteur,  éclaire  la 
loge ; au  fond  on  aperçoit  un  lit  recouvert  d'une 
courte-pointe  arlequin,  formée  d'une  multitude  de 
morceaux  d’étoffes  de  toutes  espèces  et  de  toutes 
couleurs  ; à gauche , une  commode  de  noyer,  dont 
le  marbre  supporte  pour  ornements  : 1°  un  petit 
saint  Jean  de  cire,  avec  son  mouton  blanc  et  sa 
perruque  blonde , le  tout  placé  sous  une  cage  de 
verre  étoilée , dont  les  fêlures  sont  ingénieusement 
consolidées  par  des  bandes  de  papier  bleu  ; 2°  deux 
flambeaux  de  vieux  plaqué  rougi  par  le  temps , et 
portant , au  lieu  de  bougies  , des  oranges  pailletées, 
sans  doute  récemment  offertes  à la  portière  comme 
cadeau  du  jour  de  l’an;  3“  deux  boites,  l'une  en 
paille  de  couleurs  varices , l’autre  recouverte  de  pe- 
tits coquillages.  Ces  deux  objets  d'art  sentent  leur 
maison  de  détention  ou  leur  bagne  d'une  lieue  (i) 
( espérons , pour  la  moralité  du  portier  de  la  rue  du 
Temple , que  ce  présent  n’est  pas  un  hommage  de 
routeur).  Enfin  , entre  les  deux  boites,  cl  sous  un 
globe  de  pendule , on  admire  une  petite  paire  de 
bottes  à cœur,  en  maroquin  rouge , véritables  bottes 
de  poupée , mais  soigneusement  et  savamment  tra- 
vaillées, ouvrées  et  piquées. 

Ce  chef  -d'œuvre , comme  disaient  les  anciens  ar- 
tisans des  maîtrises,  joint  à de  faulastiques  arabes- 
ques dessinées  le  long  des  murs  avec  une  innom- 
brable quantité  de  bottes  et  de  souliers,  annonce 
suffisamment  que  le  portier  de  cette  maison  se  livre 
à la  restauration  des  vieilles  chaussures. 

Lorsque  Rodolphe  s'aventura  dans  ce  bouge , 
M.  Pipelet,  le  portier , momentanément  absent, 
était  représenté  par  madame  Pipelet.  Celle-ci,  placée 
près  d'un  poêle  de  fonte  situé  au  milieu  de  la  toge , 
semblait  écouter  gravement  chanter  sa  marmite 
(c’est  l'expression  consacrée).  L'Hogarlh  français, 
Henri  Meunier , a si  admirablement  stéréotypé  la 

(I)  I.r*  forçat*  cl  le*  rfétriuu  «'occupent  prriqne  eieluuvriueut 
de  la  fabrication  de  en  boite* 
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portière , que  nous  nous  ciinlcmerona  de  prier  le 
lecteur,  s'il  veut  se  figurer  madame  l’ipelel,  d'évo- 
quer dans  son  souvenir  la  plus  laide,  la  plus  ridée, 
la  plus  hourgconnée , la  plus  sordide  , la  plus  dépe- 
naillée, la  plus  édentée,  la  plus  hargneuse,  la  plus 
venimeute  des  portières  immortalisées  par  cet  émi- 
nent artiste. 


rS,  u 


Le  seul  irait  que  nous  nous  permettrons  d'ajouter 
à cet  idéal  sera  une  bizarre  coiffure  composée  d'une 
perruque  à la  Titus;  perruque  originairement  blonde, 
mais  nuancée  par  le  temps  d'une  foule  de  tons  roux 
et  jaunâtres,  bruns  et  fauves  , .assez  semblables  à la 
feuillaison  d’automne,  qui  émaillaienl  une  confusion 
inextricable  de  mèches  dures , roides , hérissées , 
emmêlées.  Madame  Pipelet  n'abandonnait  jamais  cet 
uniqueet  éternel  ornement  de  son  crâuesexagéuaire. 

A la  vue  de  Rodolphe  , la  portière  prononça  d’un 
ion  rogue  ces  mots  sacramentels  : 

« Où  allez- vous? 

— Madame,  il  y a,  je  crois,  une  chambre  et  un 
cabinet  â louer  dans  celle  maison  * » demanda  Ro- 
dolphe en  appuyant  sur  le  mot  madame , ce  qui  ne 
flatta  pas  médiocrement  madame  Pipelet.  Elle  ré- 
pondit moins  aigrement  : 

< Il  y a une  chambre  à louer  au  quatrième,  mais 
on  ne  peut  pas  la  voir...  Alfred  est  sorti... 

— Votre  fils,  sans  doute , madame?  Rentrera- t-il 
bientôt? 

— Ce  n’est  pas  mon  fils,  c’est  mon  mari,  monsieur! 
* r.uc..  sur..  — umfeRts  or  paris. 


A RUE  1)1  TEMPLE. 

Pourquoi  donc  Pipelet  ne  s'appellerait-il  pas  Alfred? 

— Il  en  a parfaitement  le  droit,  madame;  mais 
si  vous  le  permettez,  j'attendrai  un  moment  son 
retour.  Je  tiendrais  à louer  celle  chambre  : le  quar- 
tier cl  lu  rue  me  conviennent  ; la  maison  me  plaît , 
car  elle  me  semble  admirablement  bien  tenue.  Pour- 
tant , avant  de  visiter  le  logement  que  je  désire 
occuper,  je  voudrais  savoir  si  vous  pouvez,  madame, 
vous  charger  de  mon  ménage?  J’ai  l'habitude  de 
ne  jamais  employer  que  les  concierges,  toutefois 
quand  ils  y consentent.  » 

Cette  proposition,  exprimée  en  termes  si  flatteurs  : 
concierge!...  gagna  complètement  madame  Pipelet  ; 
elle  répondit  : 

i Mais  certainement , monsieur...  je  ferai  votre 
ménage...  je  m'en  honore,  et  pour  six  francs  par 
mois  vous  serez  servi  comme  un  prince. 

— Va  pour  lcRsix  francs.  Madame...  votre  nom? 

— Pomone- Fortunée- Anastasic  Pipelet. 

— Eli  bien  , madame  Pipelet,  je  consens  aux  six 
francs  par  mois  pour  vos  gages.  Et  si  la  chambre  me 
convient...  quel  est  son  prix? 

— Avec  le  cabinet,  cent  cinquante  francs,  mon- 
sieur ; pas  un  liard  à rabattre...  I.c  principal  loca- 
taire est  un  chien...  qui  tondrait  un  œuf. 

— El  vous  le  nommez  ? 

— M.  Bras-Rouge,  i 

Ce  nom , et  les  souvenirs  qu'il  éveillait , liront 
tressaillir  Rodolphe. 

« Vous  dites , madame  Pipelet , que  le  principal 
locataire  se  nomme...? 

— M.  Bras-Rouge. 

— Et  il  demeure...  ? 

— Rue  aux  Fèves,  n°  13;  il  tient  aussi  un  esta- 
minet dans  les  fossés  des  Champs-Elysées.  » 

Il  n’y  avait  plus  à eu  douter , c 'était  le  même 
homme...  Celte  rencontre  semblait  étrange  à Ro- 
dolphe. 

« Si  M.  Bras-Rouge  est  le  principal  locataire , 
dit-il , quel  est  le  propriétaire  de  la  maison  ? 

— M.  Bourdon;  mais  je  n'ai  jamais  eu  affaire 
qu'â  M.  Bras- Ronge.  > 

Voulant  mettre  la  portière  en  confiance,  Rodolphe 
reprit  : 

« Tenez,  ma  chère  madame  Pipelet,  je  suis  un 
peu  fatigué;  le  froid  m'a  gelé...  rendez-moi  le  ser- 
vice d'aller  chez  le  rogomiste  qui  demeure  dans  la 
maison , vous  me  rapporterez  un  flacon  de  cassis  et 
deux  verres...  on  plutôt  trois  verres,  puisque  votre 
mari  va  rentrer.  » 

Et  il  donna  cent  sous  â cette  femme. 

t Ah  çà  ! monsieur , vous  voulez  donc  que  du 
premier  mot  on  vous  adore?  s'écria  la  portière  dont 
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le  nez  bourgeonné  sembla  s'illuminer  de  tous  les 
feux  d'une  bachique  convoitise.  Je  cours  chez  le 
rogomîsle  ; mais  je  n’apporterai  que  deux  verres, 
moi  et  Alfred  nous  buvons  dans  le  même.  Pauvre 
vieux  chéri,  il  est  si  friand  pour  tout  ce  qui  est  des 
gentillesses  de  femmes  ! ! I 

— Allez , madame  Pipelet , nous  attendrons 
Alfred... 

— Ah  çà!  si  quelqu'un  vient...  vous  garderez 
la  loge? 

— Soyez  tranquille.  » 

La  vieille  sortit. 

Au  bout  de  quelques  moments  un  facteur  frappa 
aux  carreaux  de  la  loge,  y passa  le  bras,  tendit  deux 
lettres  en  disant  : 

« Trois  sous  ! 

— Six  sous , puisqu'il  y a deux  lettres , dit 
Rodolphe. 

— Une  d'affranchie , * répondit  le  facteur. 

Apres  avoir  payé,  Rodolphe  regarda  d'abord  ma- 
chinalement les  deux  lettres  qu'on  venait  de  lui 
remettre  ; mais  bientôt  elles  lui  semblèrent  digues 
d'un  curieux  examen. 

L’une , adressée  à madame  Pipelet , exhalait  à 
travers  son  enveloppe  de  papier  satiné  une  forte 
odeur  de  sachet  de  peau  tT Espagne.  Sur  son  cachet 
de  cire  rouge  on  voyait  ces  deux  lettres  C.  R.,  sur- 
montées d'un  casque  et  appuyées  sur  un  support 
étoilé  de  la  croix  de  la  Légion  d'honneur;  l'adresse 
était  tracée  d'une  main  ferme.  La  prétention  héral- 
dique de  ce  casque  et  de  cette  croix  lit  sourire 
Rodolphe  cl  le  confirma  dans  l'idée  que  celle  lettre 
n'était  pas  écrite  par  une  femme.  Mais  quel  était  le 
correspondant  musqué  , blasonné...  de  madame 
Pipelet?  L'autre  lettre,  d'un  papier  gris  cl  commun, 
fermée  avec  un  pain  à cacheter  picolé  de  coups 
d'épingle,  était  pour  M . César  Jiradamantiy  dentiste 
opérateur.  Évidemment  contrefaite,  l'écriture  de 
celte  su8criplion  se  composait  de  lettres  toutes  ma- 
juscules. Fut-ce  pressentiment,  fantaisie  de  son  ima- 
gination ou  réalité , celle  lettre  parut  à Rodolphe 
d'une  triste  apparence.  Il  remarqua  quelques  lettres 
«le  l’adresse  à demi  eiïacécsdans  un  endroit  où  le  pa- 
pier fripait  légèrement...  Une  larme  était  tombée  là. 

Madame  Pipelet  rentra,  portant  le  flacon  de  cassis 
cl  deux  verres. 

< J'ai  lambiné,  n’esl-ce  pas,  monsieur?  mais  une 
fois  qu'on  est  dans  la  boutique  du  pcrc  Joseph,  il  n'y 
a pas  moyen  d'en  sortir...  Ah  ! le  vieux  possédé!... 

— Voici  deux  lettres  que  le  facteur  a apportées, 
dit  Rodolphe. 

— Ah!  mon  Dieu...  faites  excuse , monsieur... 
Et  vous  avez  payé? 


— Vous  êtes  bien  bon...  Alors  je  vas  vous  retenir 
ça  sur  la  monnaie  que  je  vous  rapporte...  Combien 
est-ce  ? 

— Trois  sous,  répondit  Rodolphe  en  souriant 
du  singulier  mode  de  remboursement  adopté  par 
madame  Pipelet.  Mais,  sans  être  indiscret,  je  vous 
ferai  observer  qu'une  «le  ces  lettres  vous  est  adres- 
sée et  que  vous  avez  là  un  correspondant  dont  les 
billets  doux  sentent  furieusement  bon... 

— Voyons  donc , dit  la  jiortièrc  en  prenant  la 
lettre  satinée,  ('/est,  ma  foi,  vrai...  ça  a l'air  d'un 
billet  doux  ! Ah  bien  ! par  exemple...  quel  est  donc 
le  polisson  qui  oserait...  ? 

— Et  si  votre  mari  s'était  trouvé  là  , madame 
Pipelet? 

— Ne  dites  pas  ça , ou  je  m'évanouis  dans  vos 
bras.  Mais  que  je  suis  bêle!...  m'y  voilà  , reprit 
la  portière  en  haussant  les  épaules,  je  sais...  je 
sais...  c'est  du  commandant...  Ah  ! quelle  souleur 
j’ai  eue!  car  Alfred  est  jaloux  comme  un  Bédouin. 

— Voici  l’autre  lettre  : elle  est  adressée  à M.  Cé- 
sar Bradamanli. 

— Ah!  oui...  le  dentiste  du  troisième...  Je  vas 
la  mettre  dans  la  botte  aux  lettres.  » 

Rodolphe  crut  avoir  mal  entendu,  mais  il  vil  ma- 
dame Pipc!el  jeter  gravement  la  lettre  dans  une 
vieille  hotte  à revers  accrochée  au  mur. 

Rodolphe  la  regardait  avec  surprise. 

« Comment?  lui  dit -il,  vous  mettez  cette 
lettre... 

— Eh  bien  ! monsieur , je  la  mets  dans  la  botte 
aux  lettres...  Comme  ça  rien  ne  s'égare  ; quand  les 
locataires  rentrent,  Alfred  ou  moi  nous  secouons 
la  botte  , on  fait  le  triage,  ci  chacun  a son  poulet. 

Ce  disant , la  portière  avait  décacheté  la  lettre 
qui  lui  était  adrcsséi*,  elle  la  tournait  en  tous  sens  ; 
après  quelques  moments  d'embarras  elle  dit  à Ro- 
dolphe : 

c C’est  toujours  Alfred  qui  est  chargé  de  lire 
mes  lettres,  parce  que  je  ne  le  sais  pas.  Est-ce  que 
vous  voudriez  bien...  monsieur...? 

— Lire  cette  lettre?  Volontiers,  > dit  Rodolphe, 
très  curieux  de  connaître  le  correspondant  de  ma- 
dame Pipelet.  Il  lut  ce  qui  suit  sur  un  papier  satiné, 
dans  l'angle  duquel  on  retrouvait  le  casque,  les  let- 
tres C.  R.,  le  support  héraldique  et  la  croix  d'hon- 
neur : 

« Demain  vendredi , à onze  heures,  on  fera  bon 
feu  dans  les  deux  pièces,  sans  pour  cela  l'allumer 
trop  tôt,  et  on  nettoiera  bien  les  glaces,  et  on  ôtera 
les  housses  partout,  en  prenant  surtout  bien  garde 
d'écailler  la  dorure  des  meubles  en  époussetant,  et 
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de  salir  ou  brûler  le  tapis  en  allumant  le  feu.  Si  par 
hasard  je  n’étais  pas  arrivé  lorsqu'une  dame  viendra 
en  fiacre , sur  les  une  heure,  me  demander  sous  le 
nom  de  M . Charte »,  on  la  fera  monter  à l’appar- 
tement , dont  on  lui  ouvrira  la  porte  cl  dont  on  des- 
cendra la  clef,  qu’on  tne  remettra  lorsque  j’arri- 
verai moi-même.  » 

Malgré  la  rédaction  peu  académique  de  ce  billet, 
Rodolphe  comprit  parfaitement  ce  dont  il  s'agissait, 
cl  dit  à la  portière  : 

< Qui  habile  donc  le  premier  étage  ? > 

vieille  approcha  son  doigt  jaune  cl  ridé  de  sa 
lèvre  pendante,  et  répondit  avec  un  malicieux  rica- 
nement : 

« Motus...  c'est  des  intrigues  de  femme. 

— Je  vous  demande  cela  , ma  chère  madame  Pi- 
pelet... parce  qu’avant  de  loger  dans  une  maison... 
on  désire  savoir... 

— C’est  tout  simple...  je  peux  bien  vous  com- 
muniquer ce  que  je  sais  là-dessus , ça  ne  sera  pas 
long...  Il  y a environ  six  semaines,  un  tapissier  est 
venu  ici , a examiné  le  premier,  qui  était  à louer,  a 
demandé  le  prix  , et  le  lendemain  il  est  revenu 
avec  un  beau  jeune  homme  blond  , petites  mous- 


taches, croix  d'honneur,  beau  linge.  Le  tapissier 
l'appelait...  commandant. 

— C’est  donc  un  militaire  ? 


— Militaire  ! reprit  madame  Pipelet  en  haussant 
les  épaules;  allons  donc!...  c’est  comme  si  Alfred 
i s’intitulait  concierge... 

— Comment? 

— Il  est  tout  h.mncment  commandant  dans 
i la  garde  nationale;  le  tapissier  l'appelait  comman- 
| dani  pour  le  flatter...  de  même  que  ça  flatte  Alfred 
i quand  on  l'appelle  concierge.  Enfin  quand  le  coro- 
i mandant  ( nous  ne  le  connaissons  que  sous  ce  nom- 
| là  ) a eu  tout  vu  , il  a dit  au  tapissier  : < C'est  bon, 
ça  me  convient,  arrangez  ça,  voyez  le  propriétaire. 
— Oui,  commandant,  > qu'a  dit  l’autre...  Et  le 
. lendemain  le  tapissier  a signé  le  bail  en  son  nom  à 
lui,  tapissier,  avec  M.  Bras-Rouge,  lui  a payé  six 
mois  d'avance,  parce  qu'il  parait  que  le  jeune  homme 
ne  veut  pas  être  connu.  Tout  de  suite  après,  les 
! ouvriers  sont  venus  tout  démolir  au  premier,  ils  ont 
| apporté  des  essofas , des  rideaux  en  soie,  des  glaces 
dorées , des  meubles  superbes  ; aussi  c’est  beau 
comme  un  calé  des  boulevards  ! Sans  compter  des 
tapis  partout,  et  si  épais  et  si  doux,  qu'on  dirait 
qu’on  marche  sur  des  bêles...  Quand  ç’a  été  fini,  le 
commandant  est  revenu  pour  voir  tout  ça,  il  a dit  à 
Alfred:  « Pouvez-vous  vous  charger  d’entretenir  cet 
appartement  où  je  ne  viendrai  pas  souvent,  d'y  faire 
du  feu  de  temps  en  temps , et  de  tout  préparer 
pour  me  recevoir,  quand  je  vous  l'écrirai  par  la  petite 
, poste?  — Oui,  commandant,  lui  dit  cc  flatteur 
| d’Alfred.  — El  combien  inc  prendrez-vous  pour 
ça? — Vingt  francs  par  mois,  commandant.  — Vingt 
francs!  Allons  donc  ! vous  plaisantez,  portier!»  El 
voilà  ce  beau  fils  à marchander  comme  un  ladre,  à 
carotter  le  pauvre  monde.  Voyez  donc,  pour  une  ou 
deux  malheureuses  pièces  de  cculsous,  quand  il  fait 
des  dépenses  abominables  pour  un  appartement  qu'il 
ii'habilc  pas  ! Enfin,  à force  de  batailler,  nous  avons 
obtenu  douze  francs.  Douze  francs  I Dites  donc,  si 
ça  ne  fait  pas  suer  !...  Commandant  de  deux  lin  rds, 
va  ! Quelle  différence  avec  vous  , monsieur  ! ajouta 
la  portière  en  s'adressant  à Rodolphe  d'un  air  agréa- 
ble, vous  ne  vous  faites  pas  appeler  commandant , 
i vous  n’avez  l’air  de  rien  du  tout,  vous  êtes  pauvre 
i puisque  vous  perchez  au  quatrième , cl  vous  êtes 
convenu  avec  moi  de  six  francs  du  premier  mol. 

— El  depuis , le  commandant  est-il  revenu  ? 

— Vous  allez  voir,  c’est  ça  qui  est  le  plus  drôle; 
il  parait  qu'on  le  fait  joliment  droguer.  Il  a déjà  écrit 
trois  fois,  comme  aujourd'hui,  d’allumer  du  feu, 
d’arranger  tout,  qu’il  viendrait  une  dame.  Ah  bien 
qui  ! va- l'en  voir  s’ils  viennent  l 

— Personne  n'a  paru  ? 

— Écoutez  donc...  La  première  des  trois  fois, 
le  commandant  est  arrivé  tout  flambant,  dianton- 
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nant  entre  ses  dents  et  faisant  le  gros  dos , il  a 
attendu  deux  bonnes  heures...  personne  ; quand  il  a 
repassé  devant  la  loge,  nous  le  guettions,  nous 
deux  Pipelet , pour  voir  sa  mine  cl  le  vexer,  en  lui 
parlant.  < Commandant,  il  n’est  pas  venu  la  moindre 
petite  dame  vous  demander,  que  je  lui  dis.  — C'est 
l)oii , c'est  bon  ! » qu'il  me  répond  , l'air  honteux 
et  furieux,  et  il  part  dare-dare,  en  se  rongeant 
les  ongles  de  colère.  La  seconde  fois , avant  qu'il 
u'arrive,  un  commissionnaire  apporte  une  petite 
lettre  adressée  à M.  Charles  ; je  me  doute  bien  que 
c'est  encore  flambé  pour  cette  fois-là  ; nous  en  fai- 
sions des  gorges  chaudes  avec  Pipelet , quand  le 
commandant  arrive.  < Commandant,  que  je  dis  en 
incitant  le  revers  de  ma  main  gauche  à ma  perruque, 
comme  une  vraie  troupière,  voilà  une  lettre  ; il  parait 
qu’il  y a encore  une  contre-marche  aujourd'hui  ! » 
Il  me  regarde  , fier  comme  Artaban,  ouvre  la  h ure, 
la  lit , devient  rouge  comme  une  écrevisse,  cl  il  s'en 
va  en  tortillant  et  en  chantant  du  bout  des  dents  ; 
mais  il  était  joliment  vexé,  allez...  car  il  est  rageur, 
il  a le  bout  du  nez  blanc  , c'est  un  signe  certain! 
mais  tant  mieux  s'il  rage...  C'est  bien  fait!  c'est 
bien  fait  ! couunatidanl  de  deux  liards,  ça  t'appren- 
dra à ne  donner  que  douze  francs  par  mois  pour  (ou 
ménage. 

— Et  la  troisième  fois? 

— Ah  ! la  troisième  fois  j’ai  bien  cru  que  c'était 
pour  de  hou.  I.c  commandant  arrive  sur  sou  trente- 
six  : les  yeux  lui  sortaient  de  In  tète,  tant  il  parais 
sait  coulent  et  sûr  de  son  affaire...  Peau  jeune  homme 
tout  de  mémo...  faut  être  juste,  et  bien  mis,  flairant 
le  musc  comme  une  civette...  Il  ne  posait  pas  à 
terre,  tant  il  était  gonflé...  Il  prend  la  clef  cl  nous 
dit,  en  montant  chez  lui , d'un  air  goguenard  et 
rengorgé,  comme  pour  se  revenger  des  autres  fois  : 
c Vous  préviendrez  celte  dame  que  la  porte  est  tout 
contre...  > Pon  ! nous  deux  Pipelet,  nous  étions  si 
curieux  de  voir  la  petite  dame  , quoique  nous  n’y 
comptions  pas  beaucoup,  que  nous  sortons  de  notre 
loge  pour  nous  mettre  à l’affût  sur  le  pas  de  la 
porte  de  l'allée...  Cette  fois-là,  un  petit  (iacre  bleu, 
à stores  baissés , s’arrête  devant  chez  nous.  « Pon  ! 
c'est  elle  , que  je  dis  à Alfred.  Voilà  sa  margot. 
Retirons-nous  un  peu  pour  ne  pas  l'effaroucher.  » 
Le  cocher  ouvre  la  portière.  Alors  nous  voyous  une 
petite  dame  avec  un  manchon  sur  scs  genoux  et  un 
voile  noir  qui  lui  cachait  la  figure,  sans  compter  son 
mouchoir  qu'elle  tenait  sur  sa  bouche  , car  elle  avait 
l’air  de  pleurer  ; mais  voilà-t-il  pas  qu'une  fois  le 
marchepied  baissé,  au  lieu  de  descendre,  la  darre 
dit  quelques  mots  au  cocher,  qui,  tout  étonné,  re- 
ferme la  portière. 


1 — Cette  femme  n'est  pas  descendue  ? 

— Non,  monsieur,  clic  s’est  rejetée  dans  le  fond 
de  la  voiture  en  mettant  scs  mains  sur  ses  yeux. 

; Moi  je  me  précipite  , et , avant  que  le  cocher  ait 
j remonté  sur  son  siège , je  lui  dis  : « Eli  bien  * 

I mon  brave...  vous  vous  en  retournez  donc?  — 
Oui  , qu'il  me  dit.  — Et  où  ça  ? que  je  loi  de- 
mande. — D'où  je  viens.  — El  d’où  venez-vous? — 
De  la  rue  Saint- Dominique,  au  coin  de  la  rue  Belle- 
Chasse.  > 

A ces  mots,  Rodolphe  tressaillit. 

Le  marquis  d'Iiarvillc , un  de  ses  meilleurs  amis  , 
qu'une  vive  mélancolie  accablait  depuis  quelque 
temps  , ainsi  que  nous  l'avons  dit  , demeurait  nie 
Saint -Dominique  , au  coin  de  la  rue  Belle-Chasse. 
Était- cc  la  marquise  d'Iiarvillc  qui  courait  ainsi 
: à sa  perle?  Son  mari  avait -il  des  soupçons  sur  sou 
inconduite?  son  inconduite...  seule  cause  petite 
être  du  chagrin  dont  il  semblait  dévoré  ! Ces  doutes 
j sc  pressaient  en  foule  à la  pensée  de  Rodolphe. 

1 Cependant  il  connaissait  la  société  intime  de  la  mar- 
; quise , et  il  lie  se  rappelait  pas  y avoir  jamais  vu 
I quelqu’un  qui  ressemblât  au  commandant.  La  jeune 
' femme  dont  il  s'agissait  pouvait , après  tout,  avoir 
pris  un  fiacre  eu  cet  endroit , sans  demeurer  dans 
celle  rue.  Rien  ne  prouvait  à Rodolphe  que  ce  fût  l-i 
| marquise.  Néanmoins  il  conserva  de  vagues  et  |>é- 
| nihles  soupçons.  Sun  air  inquiet  et  absorbé  u'avait 
| pas  échappé  a la  portière. 

< Eh  bien  ! monsieur,  à quoi  pensez-vous  donc  ? 
j lui  dit-elle. 

— Je  cherche  pour  quelle  raison  cette  femme 
qui  était  venue  jusqu'à  celle  porte  ..  a changé  tout 
à coup  d'avis... 

— Que  voulez-vous,  monsieur!...  une  idée  , une 
frayeur,  une  superstition...  Nous  autres  pauvres 
femmes,  nous  sommes  si  faibles...  si  poltronnes.... 
dit  l'horrible  portière  d’un  air  timide  et  effarouché. 
Il  ine  semble  que  si  j'avais  été  comme  ça  eu  cati- 
mini... faire  des  traits  à Alfred...  j’aurais  été  obligée 
’ de  reprendre  mon  élan  je  ne  sais  pas  combien  de 
j fois;  mais  jamais,  au  grand  jamais  ! Pauvre  vieux 
chéri...  il  n'y  a personne  sous  la  calotte  dii  ciel  qui 
! puisse  se  vanter  de... 

! — Je  vous  crois  , madame  Pipelet...  Mais  cette 

jeune  femme?... 

— Je  ne  sais  pas  si  elle  était  jeune  ; on  ne  voyait 
pas  le  bout  de  son  nez...  Toujours  cst-il  qu’elle 
repart  comme  elle  était  venue  , sans  tambour  ni 
trompette...  On  nous  aurait  donné  dix  francs  à 
nous  deux  Alfred  , que  nous  n'aurions  pas  été  plu» 
contents. 

Pourquoi  cola? 
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— En  songeant  à la  mine  qu'allait  faire  le  com- 
mandant... il  devait  y avoir  de  quoi  crever  de  rire.. 
Lien  sûr...  D'abord  , au  lieu  d'aller  lui  dire  tout  de 
suite  que  sa margol  était  repartie...  nous  le  laissons 
droguer  et  marronner  une  bonne  heure...  Alors  je 
monte  : je  n'avais  que  nies  chaussons  de  lisière  à 
mes  pauvres  pieds  ; j'arrive  à la  porte  qui  était  tout 
contre...  Je  la  pousse  , elle  crie  ; l’escalier  est  noir 
comme  un  four,  l'entrée  de  l'appariement  aussi  très- 
somhrc...  Voilà  qu'au  moment  «il  j'entre  , le  com- 
mandant me  prend  dans  ses  bras  en  me  disant  d’un 
|H*lil  ton  câlin  : « Mon  Dieu , mon  ange , comme  lu 
viens  lard!...  » 

Malgré  la  gravité  des  pensées  qui  le  dominaient , 
Rodolphe  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  surtout  en 
voyant  la  grotesque  perruque  et  l'abominable  figure 
ridée  , bourgeonnee  , de  l'héroïne  de  ce  quiproquo 
ridicule. 

Madame  Pipelet  reprit , avec  une  hilarité  grima- 
çante qui  la  rendait  plus  hideuse  encore  : 

< Eh  , eh,  eh  ! alllllez  donc  !!  en  voilà  une  bonne  ! 
Mais  vous  allez  voir...  Moi  je  ne  réponds  rien,  je 
retiens  mon  haleine , je  m'abandonne  dans  les  bras 
du  commandant...  tout  à coup  le  voilà  qui  s'écrie  en 
ine  repoussant,  le  grossier!  d'un  air  aussi  dégoûté 
que  s'il  avait  louché  une  araignée  : < Mais  qui  diable 
est  donc  là’  — C’est  moi , commandant , madame 
Pipelet,  la  portière  , et  en  celte  qualité  je  vous  prie 
de  {aire  vos  mains,  et  de  ne  pas  me  prendre  la  taille  ni 
m'appeler  votre  ange  , en  médisant  que  je  viens  trop 
lard.  Si  Alfred  avait  été  là  pourtant.  — Que  vou- 
lez-vous? me  dit-il  furieux.— Commandant,  la  petite 
dame  vient  de  venir  en  fiacre.  — Eh  bien  ! fai  les -la 
donc  monter;  vous  ôtes  stupide  ; lie  vous  ai-je  pas 
dit  de  la  faire  monter?  — Oui , commandant,  c'est 
vrai,  vous  m’avez  dit  delà  faire  monter. — Eh  bien? 

— C’est  que  la  petite  dame...  — Mais  parlez  donc  ! 

— C’est  que  la  petite  dame  est  repartie.  — Allons , 
vous  aurez  dit  ou  fait  quelque  bêtise .'  s'écria-t-il 
encore  plus  furieux.  — Non,  commandant,  la  petite 
dame  n'a  pas  descendu  de  fiacre  ; quand  le  cocher 
a ouvert  la  portière,  elle  lui  a dit  de  la  remmener 
d'où  elle  était  venue.  — l.a  voilure  ne  doit  pas  être 
loin  ! s'écrie  le  commandant  en  se  précipitant  vers 
la  porte.  — Ah  bien  ! oui , il  y a plus  d'une  heure 
qu'elle  est  partie,  que  je  lui  réponds.  — Une 
heure!  une  heure!...  El  pourquoi  avez-vous  tant 
lardé  à inc  prévenir?  s'écrie-t-il  avec  un  redouble- 
ment de  colère.  — Daine...  parce  que  nous  crai- 
gnions que  ça  vous  contrarie  trop  de  n avoir  pas 
encore  fait  vos  frais  celle  fois-ci.  * Attrape  ! que  j»* 
ine  dis,  mirliflorc,  ça  l'apprendra  à avoir  eu  mal  au 
rocur  quand  tu  m’as  touchée.  « Sortez  d’ici , vous 


! 
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ne  faites  et  ne  dites  que  des  sottises!  » s'écrie-t-il 
avec  rage,  en  défaisant  sa  robe  de  chambre  à la  lar- 
lare  et  en  jetant  parterre  son  bonnet  grec  de  velours 
brodé  d'or...  Beau  bonnet  tout  de  même...  El  la  robe 
de  chambre  donc  ! quelle  étoffe  ! ça  crevait  les  yeux  ; 
le  commandant  avait  l'air  d'un  ver  luisant... 

— Mais  vous  vous  exposiez  à ce  qu'il  ne  vous 
employât  plus. 

— Ah  bien  oui  ! il  n'oserait  pas. . . Nous  le  tenons. . . 
Nous  savons  où  demeure  sa  margol  ; et  s'il  nous 
disait  quelque  chose,  nous  le  menacerions  d'éventer 
la  mèche...  El  puis,  pour  ses  mauvais  douze  francs, 
qui  est-ce  qui  se  chargerait  de  son  ménage?  Une 
femme  du  dehors?  Nous  lui  rendrions  la  vie  trop 
dure  à celle-là.  Mauvais  ladre,  va  ! Enfin,  monsieur . 
croiriez-vous  qu'il  a eu  la  petitesse  de  regarder  à son 
bois,  et  d'éplucher  le  nombre  de  bûches  qu'on  a dû 
brûler  en  l'attendant?...  ('/est  quelque  parvenu, 
bien  sûr,  quelque  rien  du  tout  enrichi...  tête  de 
seigneur  et  corps  de  gueux  ; ça  dépense  par  ici,  ça 
lésine  par  là.  Je  lie  lui  veux  pas  d'autre  mal  ; mais 
ça  m'amuse  drôlement  que  sa  particulière  le  fasse 
trimer...  Je  parie  que  demain  ce  sera  encore  la 
même  chose.  Elle  dit  qu’elle  viendra,  elle  ne  vien- 
dra pas.  En  tout  cas  , je  vas  prévenir  l'écaillère  d’à 
côté;  ça  nous  amusera.  Si  la  petite  dame  vient,  nous 
verrons  si  c'est  une  brunelle  ou  une  blondinette,  et 
si  elle  est  gentille.  Dites  donc,  monsieur...  quand 
on  songe  qu’il  y a un  benêt  de  mari  là-dessous!... 
c'est  joliment  farce,  n'est-ce  pas?  Ça  le  regarde. 
Pauvre  cher  homme , va , tu  me  fais  de  la  peine  ! ! 
Mais  pardon,  excuse...  que  je  relire  ma  marmite 
de  dessus  le  feu;  elle  a fini  de  chanter,  (/est  que  le 
fricot  demande  à être  mangé.  C’est  du  gras-double.. . 
ça  va  égayer  tant  soit  peu  Alfred  ; car  comme  il  le 
dit  lui-même  : Pour  du  gras-double  il  trahirait  la 
France...  sa  belle  France!...  ce  vieux  chéri.  » 


! 


Pendant  que  madame  Pipelet  s'occupait  de  ce 
détail  ménager,  Rodolphe  se  livrait  à de  tristes 
réflexions. 

La  femme  dont  il  s'agissait  (que  ce  fût  ou  non  la 
marquise  d'Harville)  avait  sans  doute  longtemps 
hésité,  longtemps  combattu , avant  d'accorder  un 
premier  cl  un  second  rendez-vous;  puis,  effrayée 
des  suites  de  son  imprudence,  un  remords  salutaire 
l'avait  probablement  empêchée  d'accomplir  cette 
j dangereuse  promesse. 

Eu  songeant  que  la  marquise  d'Harville  pouvait 
être  l'héroïne  de  cette  triste  aventure , Rodolphe 
éprouvait  un  douloureux  serrement  de  cœur.  Ainsi 
qu'on  le  verra  plus  tard , il  avait  ressenti  un  vif 
! penchant  pour  celle  jeune  femme  ; mais  chez  lut 
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cet  amour  était  toujours  resté  muet  et  caché , car  il 
aimait  le  marquis  d'Harvillc  comme  un  Irère.  Ro- 
dolphe se  demandait  encore  par  quelle  aberration, 
par  quelle  fatalité  M.  d'Harville,  jeune,  spirituel, 
dévoué , généreux , cl  surtout  tendrement  épris  de 
sa  femme,  pouvait  être  sacrifié  à un  être  aussi  ridi- 
cule, aussi  niais  que  le  commandant.  La  marquise 
s’était-clle  donc  seulement  éprise  de  la  ligure  de  cet 
homme  que  l'on  disait  très-beau  ? 

Rodolphe  connaissait  cependant  madame  d’Har- 
ville  pour  une  femme  de  cœur,  d'esprit  cl  de  goût, 
d’un  caractère  plein  d'élévation  ; jamais  le  moindre 
propos  n'avait  effleuré  sa  réputation.  A près  de  mûres 
réflexions,  il  finit  presque  par  se  persuader  qu'il  ne 
s'agissait  pas  de  la  femme  de  son  ami. 

Madame  Pipelet,  ayant  accompli  ses  devoirs  cu- 
linaires , reprit  son  entretien  avec  Rodolphe. 

< Qui  habile  le  second  ? deinanda-l-il  à la  por- 
tière. 

— Ccsl  la  mère  Burette,  une  fière  femme  pour 
les  cartes...  Elle  lit  dans  votre  main  comme  dans 
un  livre.  Il  y a des  personnes  très  comme  il  faut  qui 
viennent  chez  elle  pour  se  faire  dire  leur  bonne 
aventure...  cl  elle  gagne  plus  d’argent  qu'elle  n'est 
grosse...  Et  pourtant  ce  n'est  qu'un  de  ses  métiers 
d'être  devineresse. 

— Que  fait-elle  donc  encore  ? 

— Elle  lient  comme  qui  dirait  un  petit  mont- 
de-piété  bourgeois. 

— Ah  ! je  comprends...  la  locataire  du  second 
prête  aussi  sur  gages? 

— Certainement...  cl  moins  cher  qu'au  grand 
mont...  cl  puis,  c'est  pas  embrouillé  du  tout...  on 
n'csl  pas  embarrassé  d'un  las  de  paperasses , de 
reconnaissances,  de  chiffres...  du  tout,  «lu  tout... 
Une  supposition  : on  apporte  à la  mère  Burette  une 
chemise  qui  vaut  trois  francs  ; elle  vous  prête  dix 
sous  ; au  bout  de  huit  jours  , vous  lui  en  rapportez 
vingt...  sinon  elle  garde  la  chemise...  Comme  c'est 
simple,  hein?...  toujours  des  comptes  ronds...  un 
enfant  comprendrait  ça.  Aussi  c'est  joliment  drôle, 
allez,  les  bazars  qu’on  voit  porter  chez  elle  !...  Vous 
ne  croiriez  pas  sur  quoi  elle  prêle  quelquefois?  Je 
l'ai  vue  prêter  sur  un  perroquet  gris...  qui  jurait 
bien  comme  un  possédé,  le  gredin... 

— Sur  un  perroquet?...  mais  quelle  valeur... 

— Attendez  donc...  il  était  connu  : c'était  le 
perroquet  de  la  veuve  d'un  facteur  qui  demeure  ici 
près,  rue  Sainle-Avoic,  madame  Herbelol;  on  savait 
qu'elle  tenait  autant  à son  perroquet  qu'à  sa  peau  ; 
la  mère  Burette  lui  a dit  : Je  vous  prêle  dix  francs 
sur  votre  bête  ; mais  si  dans  huit  jours  , à midi , je 
n’ai  pas  mes  vingt  francs...  (avec  les  intérêts  ça  fai- 


sait vingt  francs  ; toujours  des  comptes  ronds...)  si 
je  n'ai  pas  mes  vingt  francs . et  les  frais  de  nour- 
riture, je  donne  à Jaquol  une  petite  salade  de  persil 
assaisonnée  à l'arsenic.  Elle  connaissait  bien  sa  pra- 
tique , allez...  Avec  celte  peur-là  , la  mère  Burette 
a eu  ses  vingt  francs  au  bout  de  sept  jours,  cl  madame 
d’IIcrbelot  a remporté  sa  vilaine  bête,  qui  perforait 
toute  la  journée  des  F.,  des  S.  et  des  B.  que  ça  en 
faisait  rougir  Alfred  qui  est  très-bégueule...  C'est 
tout  simple,  sa  mère  était  nonne  et  son  père  curé... 
dans  la  révolution,  vous  savez...  il  y a des  curés 
qui  ont  épousé  des  religieuses... 


— Et  la  mère  Burette  n’a  pas  d'autre  métier,  je 
suppose  ? 

— Elle  n’en  a pas  d’antre...  si  vous  voulez.  Pour- 
tant, je  ne  sais  pas  trop  ce  que  c’est  qu'une  espèce 
i de  manigance  qu'elle  tripote  quelquefois  dans  une 
; |»elile  chambre  où  personne  n'entre , excepté 
M.  Bras  Rouge  et  une  vieille  horgnesse  qu'on  appelle 
la  Chouette.  » 

Rodolphe  regarda  la  portière  avec  étonnement. 

Celle-ci , en  interprétant  la  surprise  de  son  futur 
locataire  , lui  dit  : 

« C'est  un  drôle  de  nom , n’est-ce  pas , la 
Chouette? 

— Oui  ; cl  celle  femme  vient  souvent  ici? 

— Elle  n'avait  pas  paru  depuis  six  semaines  ; mais 
I avant-hier  nous  l'avons  vue  ; elle  boitait  un  peu. 

— El  que  vient-elle  faire  chez  cette  diseuse  de 
bonne  aventure  ? 
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— Voilà  co  que  je  ne  sais  pas  ; du  moins,  quant 
à la  manigance  de  la  petite  chambre  dont  je  vous 
parle,  où  la  Chouette  entre  seule  avec  M.  Bras- 
Rouge  et  la  mère  Burette.  J’ai  seulement  remarqué 
que , ces  jount-là , la  horgnesse  apporte  toujours  un 
paquet  dans  son  cabas , et  M.  Bras-Bouge  un  paquet 
sous  son  manteau , mais  qu'ils  ne  remportent 
jamais  rien. 

— El  ces  paquets,  que  contiennent-ils? 

— Je  n’en  sais  rien  de  rien,  sinon  qu’ils  font 
avec  ça  une  ratatouille  du  diable  ; car  on  sent 
comme  une  odeur  de  soufre , de  charbon  et  d'ctain 
fondu  en  passant  sur  l'escalier;  et  puis  on  les  entend 
souiller,  souiller,  souiller...  comme  des  forgerons. 
Bien  sûr  que  la  mère  Burette  manigance  par  rapport 
à la  bonne  aventure  ou  à la  magie...  du  moins, 
c'est  ce  que  m'a  dit  M.  César  Bradamanti,  le  loca- 
taire du  troisième.  Voilà  un  particulier  savant , que 
M.  César  ! Quand  je  dis  un  particulier,  c'cst  un 
Italien  , quoiqu'il  parle  français  aussi  bien  que  vous 
et  moi , sauf  qu’il  a beaucoup  d'accent  ; mais  c'est 
égal , voilà  un  savant  ! et  qui  connaît  les  simples... 
et  qui  vous  arrache  les  dents,  pas  pour  de  l'argent , 
mais  pour  l'honneur...  Oui,  monsieur...  pour  le 
pur  honneur  ; vous  auriez  six  mauvaises  dents,  et  il  le 
dît  lui-même  à qui  veut  l’entendre  , il  vous  arrache- 
rait les  cinq  premières  pour  rien...  il  ne  vous  ferait 
jamais  payer  que  la  sixième.  Sans  compter  qu'il 
vend  des  remèdes  pour  toutes  sortes  de  maladies , 
fluxions  de  poitrine,  catarrhes,  tout  ce  qu'on  peut 
avoir...  quoi  ! Il  tripote  ses  drogues  lui-même  et  il 
a pour  apprenti  le  fils  du  principal  locataire,  le  petit 
Tortillard...  Il  dit  que  son  maître  va  acheter  un 
cheval  et  un  habit  rouge  pour  aller  débiter  scs  dro- 
gues sur  les  places  publiques,  et  que  lui.  Tortillard, 
sera  habillé  en  troubadour , et  qu'il  battra  du  tam- 
bour pour  attirer  les  pratiques. 

— Il  me  semble  que  le  fils  de  votre  principal 
locataire  remplit  là  un  emploi  bien  modeste. 

— Son  père  dit  qu’il  veut  lui  faire  manger  de  la 
vache  enragée,  à cet  enfant  ; que  sans  ça  il  finirait 
sur  un  échafaud...  Au  fait,  c'est  bien  le  plus  malin 
singe...  et  méchant...  il  a fait  plus  d'un  tour  à ce 
pauvre  M.  César  Bradamanti , qui  est  la  crème  des 
honnêtes  gens.  Vu  qu'il  a guéri  Alfred  d'un  rhuma- 
tisme , nous  le  portons  dans  notre  cœur.  Eh  bien  ! 
monsieur,  il  y a des  gens  assez  dénaturés  pour... 
mais  non  , ça  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  ! 
Alfred  dit  que  si  c'était  vrai  il  y aurait  cas  de  ga- 
lères. 

— Mais  encore?... 

— Ali  ! je  n’ose  pas,  je  n'oserai  jamais... 

— N'en  parlons  plus... 
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— C’est  que,  foi  d'honnête  femme...  dire  ça  à 
un  jeune  homme... 

— N'en  parlons  plus,  madame  Pipelet. 

— Au  fait,  comme  vous  serez  notre  locataire, 
il  vaut  mieux  que  vous  soyez  prévenu  que  c'est  des 
mensonges.  Vous  êtes  , n'esl-ce  pas , en  position  de 
faire  amitié  et  société  avecM.  Bradamanti;  si  vous 
croyiez  à ces  bruils-là , ça  vous  dégoûterait  peut- 
être  de  sa  connaissance.  Eh  bien,  on  dit  que... 

El  la  vieille  murmura  tout  bas  quelques  mots  à 
Rodolphe,  qui  fit  un  geste  de  dégoût  et  d'horreur. 

< Oh!  ce  serait  affreux!... 

— N’esl-ce  pas.. . si  c’était  vrai  ? mais  c’est  un  tas 
de  mauvaises  langues.  Comment  ! un  homme  qui  a 
guéri  Alfred  d’un  rhumatisme , un  homme  qui  vous 
propose  de  vous  arracher  cinq  dents  gratis  sur  six, 
un  homme  qui  a des  certificats  d'avoir  guéri  je  ne 
sais  combien  de  princes  de  l'Europe,  et  qui  paye 
son  terme  rubis  sur  l'ongle  ! Ah  ! bien  oui...  plutôt  la 
mort  que  de  croire  ça  !...  » 

Pendant  que  madame  Pipelet  manifestait  son  in- 
dignation contre  les  calomniateurs,  Rodolphe  se 
rappelait  la  lettre  adressée  à ce  charlatan , lettre 
écrite  sur  gros  papier , d’une  écriture  contrefaite 
et  à moitié  effacée  par  les  traces  d'une  larme.  Dans 
cette  larme , dans  cette  lettre  mystérieuse  adressée 
à cet  homme,  Rodolphe  vit  un  drame,  un  terrible 
drame...  Un  pressentiment  involontaire  lui  disait  que 
les  bruits  atroces  qui  couraient  sur  l'Italien  étaient 
fondés. 

< Tenez!  voilà  Alfred!...  s'écria  la  portière,  il 
vous  dira  comme  moi  que  c'est  des  méchantes  lan- 
gues qui  accusent  d'horreurs  ce  pauvre  M.  César 
Bradamanti,  qui  l'a  guéri  d'un  rhumatisme.  > 

M.  Pipelet  entra  dans  la  loge  d'un  air  grave, 
magistral;  il  avait  soixante  ans  environ,  un  nez 
énorme,  un  embonpoint  respectable,  une  grosse 
figure  taillée  et  enluminée  à la  façon  des  bonshommes 
casse-noisettes  de  Nuremberg.  Ce  masque  étrange 
était  coiffé  d'un  chapeau  tromblon  à larges  bords , 
roussi  de  vétusté. 

Alfred , qui  ne  quittait  pas  plus  ce  chapeau  que 
sa  femme  ne  quittait  sa  perruque  fantastique,  se  pré- 
lassait dans  un  vieil  habit  vert  à basques  immenses, 
aux  revers  pour  ainsi  dire  plombés  de  souillures,  tant 
ils  paraissaient  çà  et  là  d’un  gris  luisant.  Malgré  son 
chapeau  tromblon  et  son  habit  vert , qui  n'étaient 
pas  sans  un  certain  cérémonial,  M-  Pipelet  n'avait 
pas  déposé  le  modeste  emblème  de  son  métier  : un 
tablier  de  cuir  dessinait  son  triangle  fauve  sur  un 
long  gilet  diapré  d'autant  de  couleurs  que  la  courte- 
pointe arlequin  de  madame  Pipelet.  Le  salut  que  le 
portier  fil  à Rodolphe  ne  manqua  pas  d'une  certaine 


Digitized  by  Google 


104 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 


affabilité  ; mais,  hélas  ! le  sourire  île  cet  homme 
était  amer...  On  y liftait  l'expression  d'une  profonde 
mélancolie. 

« Alfred , monsieur  est  un  locataire  pour  la 
chambre  et  le  cabinet  du  quatrième , dit  madame 
Pipelet  en  présentant  Rodolphe  à Alfred , et  nous 
l'avons  attendu  pour  boire  un  verre  de  cassis  qu'il  a 
fait  venir.  » 

Celle  attention  délicate  mita  l’instant  M.  Pipelet 
en  confiance  avec  Rodolphe;  le  portier  porta  la 


main  au  reboni  antérieur  de  son  chapeau , ci  dit 
d'une  voix  de  basse  digne  d'un  chantre  de  cathé- 
drale : 

< Nous  vous  satisferons , monsieur,  comme  por- 
tiers, de  même  que  monsieur  nous  satisfera  comme 
locataire  : qui  se  ressemble  s'assemble...  » 

Puis,  s'interrompant , M.  Pipelet  dit  à Rodolphe 
avec  anxiété  : 

« A moins  pourtant,  monsieur,  que  vous  ne  soyez, 
peintre  ? 

— Non  , je  suis  commis  marchand. 

— Alors , monsieur,  à vous  rendre  mes  humbles 
devoirs.  Je  félicite  la  nature  de  ne  pas  vous  avoir 
fait  naître  un  de  ccs  monstres  d'artistes  ! 

— Les  artistes...  des  monstres?  » demanda  Ro- 
dolphe. 

M.  Pipelet , au  lieu  de  répondre  , leva  ses  «leux 
mains  au  plafond  de  sa  loge  et  fil  entendre  un  gé- 
missement courroucé. 

« Faut  vous  dire  que  les  peintres  ont  empoi- 


| sonné  la  vie  d'Alfred,  et  qu'ils  ont  abruti  mon  vieux 
chéri,  tel  que  vous  le  voyez,  » dit  tout  bat  madame 
Pipelet  à Rodolphe.  Puis  clic  reprit  plus  haut , et 
d’un  ton  caressant  ; i Allons,  Alfred,  sois  raison- 
; nablc,  ne  pense  pas  à ce  polisson-là ...  lu  vas  le  faire 
J du  mal . tu  ne  pourras  pas  dîner. 

— Non  , j'aurai  du  courage  et  de  la  raison  , ré- 
I pondit  M.  Pipelet  avec  une  dignité  triste  et  rési- 
| gnée.  II  m'a  fait  bien  du  mal...  il  a été  mon  persécu- 
j leur...  mon  bourreau...  pendant  bien  longtemps  ; 

| mais  maintenant  je  le  méprise...  Les  peintres  ! 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Rodolphe  , ali  ! mon- 
sieur, c'est  la  peste  d’une  maison...  c’est  sa  démo- 
lition, c'est  sa  rûine. 

— Vous  avez  logé  un  peintre  ? 

— Hélas! oui,  monsieur,  nous  en  avons  logé  un  ! 
dit  M.  Pipelet  avec  amertume,  un  peintre  qui  s'ap- 
pelait Cahrion  encore  ! > 

A ce  souvenir,  malgré  son  apparente  modéra- 
tion, le  portier  ferma  convulsivement  les  poings.. 

< Était -ce  le  dernier  locataire  qui  a occupé  la 
chambre  que  je  viens  louer  ? demanda  Rodolphe. 

— Non,  non  , le  dernier  locataire  était  un  brave, 
un  digne  jeune  homme , nommé  M.  Germain  ; mais 
avant  lui  c’était  Gabrion.  Ab  ! monsieur,  depuis  son 
départ  cc  Cahrion  a manqué  nie  rendre  fou,  hébété... 

— L'auriez- vous  regretté  à ce  point?  demanda 
Rodolphe. 

— Gabrion,  regretté!...  reprit  le  portier  avec 
stupeur  ; regretter  Gabrion  ! Mais  figurez-vous  donc, 
monsieur,  que  M.  Bras-Rouge  lui  a payé  deux 
termes  pour  le  faire  déguerpir  d’ici  ; car  on  avait  été 
assez  malheureux  pour  lui  faire  un  bail.  Quel  garne- 
ment! Vous  n'avez  pas  une  idée,  monsieur,  des  hor- 
ribles tours  qu'il  nous  a joués  à nous  et  aux  locataires . 
Pour  ne  parler  que  d'un  seul  de  ces  tour*,  il  n’y  a 
pas  un  instrument  à vent  dont  il  n’ait  fait  bassement 
son  complice  pour  démoraliser  les  locataires  ! Oui , 
monsieur,  depuis  le  cor  de  chasse  jusqu'au  flageolet, 
il  a abusé  de  tout...  poussant  la  vilenie  jusqu’à  jouer 
faux,  ci  ex  [très,  la  même  note  pendant  deux  heures 
entières.  Gelait  à eu  devenir  enragé.  On  a fait 
plus  de  vingt  pétitions  au  principal  locataire  , 
M.  Bras-Rouge  , pour  qu'il  chassât  cc  gueux-là. 
Enfin , monsieur,  on  y parvint  en  lui  payant  deux 
termes...  C'est  drôle,  n'est -ce  pas?  un  locataire  à 
qui  on  paye  des  termes?  Mais  on  lui  en  aurait  payé 
trois  pour  s'en  dépêtrer.  Il  part...  Vous  croyez 
peut-être  que  c'est  fini  du  Cahrion?  Vous  allez 
voir  ! Le  lendemain  , à onze  heures  du  soir,  j'étais 
couché.  Pan  ! pan  ! pan  I Je  lire  le  cordon.  On  vient 
à la  loge,  i Bonsoir,  portier,  dit  une  voix  , voulez- 
vous  me  donner  nue  mèche  de  vos  cheveux  , s’il 
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vous  plati  ! i Mon  épouse  ine  dit  : « C’est  quelqu'un 
qui  se  trompe  de  porte.  > Et  je  réponds  à l’inconnu  : 
i Ce  n’est  pas  ici  ; voyez  à côté.  — Pourtant , c'est 
bien  ici  le  n°  17  ? Le  portier  s’appelle  bien  Pipelet  ? 
reprend  la  voix.  — Oui , que  je  dis , je  m'appelle 
bien  Pipelet.  — Eh  bien  ! Pipelet,  mon  ami,  je  viens 
vous  demander  une  mèche  de  vos  cheveux  pour 
Cabrion  ; c’est  son  idée  , il  y lient , il  en  veut.  » 

M.  Pipelet  regarda  Rodolphe  en  secouant  la  tête 
et  en  se  croisant  les  bras  dans  une  attitude  sculp- 
urale. 

« Vous  comprenez,  monsieur?...  C’est  à moi, 
son  ennemi  mortel,  à moi  qu'il  avait  abreuvé  d'ou- 


trages , qu’il  venait  impudemment  demander  une 
mcche  de  mes  cheveux  , une  faveur  que  les  dames 
refusent  même  quelquefois  à leur  bien-aimé !... 

— Encore  si  ce  Cabrion  avait  été  bon  locataire 
comme  M.  Germain  I reprit  Rodolphe  avec  un  sang* 
froid  imperturbable. 

— Eût-il  été  bon  locataire...  je  ne  lui  aurais  pas 
davantage  accordé  celle  mèche  , dit  majestueuse- 
ment l'homme  au  chapeau  tromblon , ce  n'est  ni  dans 
mes  principes  ni  dans  mes  habitudes  ; mais  je  me 
serais  fait  un  devoir,  une  loi , de  la  lui  refuser 
poliment. 

— Ce  n’est  pas  tout , reprit  la  portière  , figurez- 


vous,  monsieur,  que  depuis  ce  jour-là  , le  malin  , 
le  soir,  la  nuit,  à toute  heure  , cet  affreux  Cabrion 
avait  déchaîné  une  nuée  de  rapins  qui  venaient  ici 
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l'un  après  l’autre  demander  à Alfred  une  mèche  de 
ses  cheveux...  toujours  pour  Cabrion  ! 

— Aussi,  monsieur,  reprit  M.  Pipelet,  j'aurais 
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eu  commis  des  crimes  affreux  , que  je  n'aurais  pas  eu 
un  sommeil  plus  bourrelé.  A chaque  inslanl,  je 
me  réveille  en  sursaut,  croyant  entendre  la  voix  de 
ce  damné  Cabrion.  Je  me  défie  de  tout  le  monde... 
dans  chacun  je  suppose  un  ennemi  qui  va  me  de- 
mander de  mes  cheveux  ; je  perds  mon  aménité,  je 
deviens  soupçonneux  , renfrogné , sombre  , épilo- 
gueur  comme  un  malfaiteur...  cet  infernal  Cabrion 
a empoisonné  ma  vie.  » 

Et  M.  Pipelet,  poussant  un  profond  soupir,  inclina 
son  chapeau  lromblon  sous  le  poids  de  cette  immense 
infortune. 

< Je  conçois  maintenant  que  vous  n'aimiez  pas 
les  peintres  , dit  Rodolphe  ; mais  du  moins  ce 
M.  Germain  , dont  vous  parlez , vous  a dédommagé 
de  M.  Cabrion  ? 

— Oh  Joui,  monsieur. ..voilà  un  boncldignejcune 
homme,  franc  comme  l'or,  serviable,  et  pas  fier,  et 
gai...  mais  d'une  bonne  gaieté,  qui  ne  faisait  de  mal 
à personne,  au  lieu  d’élrc  insolent  et  goguenard 
comme  ce  Cabrion,  que  Dieu  confonde  ! 

— Allons,  calmez-vous,  mon  cher  M.  Pipelet, 
lie  prononcez  pas  ce  nom -là.  Et  maintenant,  quel 
est  le  propriétaire  assez  heureux  pour  posséder 
M.  Germain,  cette  perle  des  locataires? 

— Ni  vu  ni  connu...  personne  ne  sait  ni  ne  saura 
où  demeure  a celle  heure  M.  Germain.  Quand 
je  dis  personne...  excepté  mademoiselle  Rigo- 
letle. 

— El  qu'est -ce  que  mademoiselle  Rigoictie? 
demanda  Rodolphe. 

— Une  petite  ouvrière,  l’autre  locataire  du  qua- 
trième..., reprit  madame  Pipelet  : voilà  une  seconde 
perle  !...  payant  sou  terme  d'avance...  et  si  proprette 
dans  sa  chambrcttc,  cl  si  gentille  pour  tout  le  monde, 
et  si  gaie...  un  véritable  oiseau  du  bon  Dieu  , pour 
être  avenante  et  joyeuse...  Avec  ça  travailleuse 
comme  un  petit  castor,  gagnant  quelquefois  jusqu'à 
ses  deux  francs  par  jour...  mais  dame!  avec  bien 
du  mal. 

— Comment  mademoiselle  Rigoictie  est-elle  la 
seule  qui  sache  la  demeure  de  M.  Germain  ? 

— Quand  il  a quitté  la  maison,  reprit  madame 
Pipelet,  il  nous  a dit  : « Je  n'attends  pas  de  lettres, 
mais  si  par  hasard  il  m'en  arrivait,  vous  les  remet- 
triez à mademoiselle  Rigolette.  » El  en  ça  elle 
était  digne  de  sa  confiance...  quand  même  la  lettre 
serait  chargée;  n'esl-ce  pas,  Alfred? 

— Le  fait  est  qu’il  n'y  aurait  rien  à dire  sur 
le  compte  de  mademoiselle  Rigolette,  dit  sévère- 
ment le  portier,  si  elle  n'avait  pas  eu  la  faiblesse 
de  se  laisser  cajoler  par  cet  infâme  Cabrion. 

— Pour  re  qui  est  de  ça,  Alfred,  reprit  la  por- 


tière, tu  sais  bien  que  c'est  en  tout  bien  tout  hon- 
neur ; quoique  rieuse  cl  bonne  enfant,  mademoiselle 
Rigolette  eBl  aussi  sage  que  moi...  Faut  voir  le  gros 
verrou  qu'elle  a à sa  porte.  Ses  voisins  lui  font  la  cour, 
ça  n’est  pas  de  sa  faute,  à celte  petite...  ça  tient  au 
local...  ça  avait  été  tout  de  même  avec  le  com- 
mis voyageur  qui  occupait  la  chambre  avant  Cabrion, 
comme  après  ce  méchant  peintre  ç’a  été  avec  M.  Ger- 
main ; encore  une  fois,  il  n'y  avait  aucun  mal,  et 
ça  tient  au  local.,  on  lui  fait  la  cour,  mais  voilà  tout... 

— Ainsi,  dit  Rodolphe,  les  locataires  de  la  cham- 
bre que  je  veux  louer  font  nécessairement  la  cour  à 
1 mademoiselle  Rigolette  ? 

— Nécessairement , monsieur  ; il  faut  être  bon 
voisin  avec  elle,  vous  allez  comprendre  ça.  On  est 
voisin  avec  mademoiselle  Rigolette  ..  les  deux  cham- 
bres se  touchent;  eh  bien,  entre  jeunesses...  c'est 
une  lumière  à allumer,  un  petit  peu  de  braise  à em- 
prunter... ou  bien  de  l'eau...  Quant  à l'eau,  on 
est  sûr  d'eu  trouver  chez  mademoiselle  Rigolette, 
elle  n'en  manque  jamais,  c'est  son  luxe,  c'est  un 
vrai  petit  canard  ; dès  qu'elle  a un  moment,  elle  est 
tout  de  suite  à laver  scs  carreaux,  son  foyer...  Aussi 
c'est  toujours  si  propre  chez  elle  !...  vous  verrez 
ça... 

— Ainsi,  M.  Germain,  eu  égard  à la  localité,  a 
donc  etc,  comme  vous  dites,  lion  voisin  avec  made- 
moiselle Rigolette  ? 

— Oui,  monsieur,  et  c'est  le  cas  de  dire  qu’ils 
étaient  nés  l’un  pour  l'autre.  Si  gentils,  si  jeunes, 
ils  faisaient  plaisir  à voir  descendre  les  escaliers, 
le  dimanche  quand  ils  allaient  se  promener,  car 
celait  leur  seul  jour  de  congé,  à ccs  pauvres  en- 
fants ! elle,  bien  attifée  d'un  petit  coquet  bonnet  et 
d'une  jolie  robe  à vingt-cinq  sous  l'aune,  qu'elle  se 
fait  elle-même,  mais  qui  lui  allait  comme  à une 
reine  ; lui,  mis  en  vrai  monsieur  ! 

— El  M.  Germain  n'a  plus  revu  mademoiselle 
Rigolette  depuis  qu'il  a quitté  cette  maison? 

— Non , monsieur  ; à moins  que  ça  ne  soit  le 
duii.inche,  car  les  autres  jours  mademoiselle  Rigo- 
lettc  n'a  pas  le  temps  de  penser  aux  amoureux, 
allez  ! elle  se  lève  à cinq  ou  six  heures,  et  travaille 
jusqu'à  dix,  quelquefois  onze  heures  du  soir;  elle 
ne  quille  jamais  sa  chambre,  excepté  le  malin  pour 
aller  acheter  sa  provision  pour  elle  et  pour  ses  deux 
serins,  et  à eux  trois  ils  ne  mangent  guère  ! Qu’est-ce 
qu'il  leur  faut?  Deux  sous  de  lait,  un  peu  de  pain, 
du  mouron,  de  la  salade,  du  millet  et  de  la  belle  eau 
claire  ; ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  babiller  et  de 
gazouiller  i/mslcs  trois,  la  petite  et  ses  deux  oiseaux, 
que  c'est  une  bénédiction!...  Avec  ça,  bonne  et 
charitable  en  ce  qu'elle  peut...  c'est-à-dire  de  sou 
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temps,  de  son  gommai  ci  de  ses  rouis  ; car,  eu  tra- 
vaillant quelquefois  plus  de  douze  heures  par  jour, 
c'est  tout  juste  si  elle  gagne  de  quoi  vivre...  Tenez, 
ccs  malheureux  des  mansardes...  que  M.  Bras-Rouge 
va  mettre  sur  le  pavé  pas  plus  tard  que  dans  trois 
ou  quatre  jours...  mademoiselle  Rigolelte  et  M.  Ger- 
main ont  veillé  leurs  enfants  pendant  plusieurs 
nuits! 

— Il  y a donc  une  famille  malheureuse  ici? 

— Malheureuse,  monsieur!  Dieu  de  Dieu...  je  le 
crois  bien.  Cinq  enfants  en  bas  Age,  la  mère  au  lit, 
presque  mourante,  la  grand'mère  idiole  ; et  pour 
nourrir  tout  ca,  un  homme  qui  ne  mange  pas  du  pain 
tout  son  soûl  en  trimant  comme  un  nègre , car  c’est 
un  fameux  ouvrier  !...  Trois  heures  de  sommeil  sur 
vingt-quatre,  voilà  loul  ce  qu'il  prend,  et  encore... 
quel  sommeil!...  quand  on  est  réveillé  par  des  en- 
fants qui  crient:  < Du  pain!  > par  une  femme  malade 
qui  gémit  sur  sa  paillasse...  ou  par  la  vieille  idiole, 
qui  se  met  quelquefois  à rugir  comme  une  louve... 
de  faim  aussi...  car  elle  n’a  pas  plus  de  raison  qu'une 
bêle...  Quand  elle  a par  trop  envie  démanger...  on 
l'entend  des  escaliers...  elle  hurle... 

— Ah  ! c’est  affreux  ! s'écria  Rodolphe  ; et  per- 
sonne ne  les  secourt? 

— Dame!  monsieur...  on  fait  ce  qu’on  peut 
entre  pauvres  gens.  Depuis  que  le  commandant  me 
donne  ses  douze  francs  par  mois  pour  faire  son  mé- 
nage , je  mets  le  pot  au  feu  une  fois  la  semaine,  et 
ces  malheureux  d’en  haut  ont  du  bouillon...  Made- 
moiselle Rigolelte  prend  sur  scs  nuits,  et  dame  ! ça 
lui  coûte  toujours  de  l’éclairage,  pour  faire,  avec  des 
rognures  d'élofTes,  des  brassières  et  des  béguins  aux 
petits...  Ce  pauvre  M.  Germain,  qu'était  pas  bien 
calé  non  plus,  faisait  semblant  de  recevoir  de  temps 
en  temps  quelques  bonnes  bouteilles  de  vin  de  chez 
lui...  et  Morel...  (c’est  le  nom  de  l'ouvrier)  buvait 
un  ou  deux  fameux  coups  qui  le  rccliau fiaient  et  lui 
mettaient  pour  un  moment  du  cœur  au  ventre. 

— El  le  dentiste-opérateur  ne  faisait-il  rien  pour 
ces  pauvres  gens? 

— M.  Rradamanti ?...  dit  le  portier;  il  m’a  guéri 
mon  rhumatisme,  c'est  vrai,  je  le  vénère  ; mais  dès 
ce  jour-là...  j'ai  dit  à mon  épouse  : « Anastasie... 
M.  Bradamanli...  Hum!...  hum  !...  > Te  l'ai-je  dit, 
Anastasie? 

C’est  vrai,  tu  me  l'as  dit... 

— Qu'a-t-il  donc  fait? 

— Voilà , monsieur:  quand  j’ai  parlé  à M.  Bra- 
damanli de  la  misère  des  Morel , à propos  de  ce  qu'il 
se  plaignait  que  la  vieille  idiole  avait  jjurlé  de  faim 
toute  la  nuit,  et  que  ça  l'avait  empêche  de  dormir... 
il  m’a  dit  : * Puisqu'ils  sont  si  malheureux  , s’ils  ont 


des  dents  à arracher,  je  ne  leur  ferai  pas  mémo  payer 
la  sixième.  » 

— Décidément,  madame  Pipelet,  dit  Rodolphe  , 
j'ai  mauvaise  opinion  de  cet  homme.  Et  la  prêteuse 
sur  gages  a-t-elle  été  plus  charitable  ? 

— Hum!  dans  les  prix  de  M.  Bradamanli,  dit  la 
portière  ; elle  leur  a prêté  sur  leurs  pauvres  hardes... 
Tout  y a passe  , jusqu'à  leur  dernier  matelas  ; c'est 
pas  l'embarras,  ils  n'en  ont  jamais  eu  que  deux... 

— El  maintenant,  elle  ne  les  aide  pas? 

— La  mère  Burette?  Ah  ! bien  oui!  elle  est  aussi 
chien  dans  son  espèce  que  son  amoureux  dans  la 
sienne  ; car,  dites  donc  ! M.  Bras-Bouge  et  la  mère 
Burette...  ajouta  la  portière  avec  un  clignement 
d’yeux  et  un  hochement  de  tête  extraordinairement 
malicieux. 

— Vraiment?  dit  Rodolphe. 

— Je  crois  bien...  à mort!...  Et  altlllez  donc! 
les  étés  delà  Saint-Martin  sont  aussi  chauds  que  les 
autres,  n'esl-ce  pas,  vieux  chéri  ? » 

M.  Pipelet , pour  toute  réponse , agita  mélan- 
coliquement son  chapeau  troinblon.  Depuis  que  ma- 
dame Pipelet  avait  fait  montre  d’un  sentiment  de 
charité  à l'égard  des  malheureux  des  mansardes,  elle 
semblait  moins  repoussante  à Rodolphe. 

« Et  quel  est  l’état  de  ce  pauvre  ouvrier? 

— lapidaire  en  faux;  il  travaille  à la  pièce... 
et  tant  et  tant  qu'il  s'est  contrefait  à ce  mélier-là  ; 
vous  le  verrez...  Après  tout , un  homme  est  un 
homme,  cl  il  ne  peut  que  ce  qu'il  peut,  n'est-ce  pas? 
El  quand  il  faut  donner  la  pâtée  à une  famille  de 
sept  personnes,  sans  se  compter,  il  y a du  tirage!  .. 
Et  encore  sa  fille  aînée  l'aide  de  ce  qu'elle  peut , et 
ça  n'est  guère  ! 

— Et  quel  âge  a celle  fille? 

— Dix-huit  ans,  et  belle,  belle...  comme  le  jour; 
elle  est  servante  chez  un  vieux  grigou...  riche  à 
acheter  Paris,  un  notaire,  M.  Jacques  Ferrand. 

— M.  Jacques  Ferrand  ! dit  Rodolphe  étonné  de 
cette  nou  telle  rencontre,  car  c'était  chez  ce  notaire, 
ou  du  moins  près  de  sa  gouvernante,  qu'il  devait 
prendre  les  renseignements  relatifs  à la  Goualcuse- 
M.  Jacques  Ferrand  , qui  demeure  rue  du  Sentier? 
reprit-il. 

— Juste!...  vous  le  connaissez? 

— Il  est  le  notaire  de  la  maison  de  commerce  à 
laquelle  j'appartiens. 

— Eh  bien  ! alors  vous  devez  savoir  que  c’est  un 
fameux  fesse-mathieu...  mais,  faut  être  juste,  hon- 
nête cl  dévot...  tous  les  dimanches  à la  messe  et  à 
vêpres,  faisant  ses  pàqucs,  allant  à confesse;... 
s'il  fricote , ne  fricotant  jamais  qu'avec  des  prê- 
tres. buvant  l’eau  bénite,  dévorant  le  pain  bénit... 
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un  saint  homme,  quoi  !...  mais  dame  ! avare  et  dur 
à cuire  pour  les  autres  comme  pour  lui-méine... 
Voilà  dix-huit  mois  que  celte  pauvre  Louise,  la  fille 
du  lapidaire,  est  servante  chez  lui.  C'est  un  agneau 
pour  la  douceur...  un  cheval  pour  le  travail...  Elle 
fait  tout  là.,  et  18  francs  de  gages...  ni  plus,  ni 
moins  ; elle  garde  6 francs  par  mois  pour  s'entre- 
tenir, et  donne  le  reste  à sa  famille  : c'est  toujours 
ça  ; mais  quand  il  faut  que  sept  personnes  rongent 
là-dessus  ! 

— Mais  lo  travail  du  père...  s'il  est  labo- 
rieux ? 

— S'il  est  laborieux  1 C'est  un  homme  qui  de  sa 
vie  n'a  été  bu:  c'est  rangé,  c'est  doux  comme  un 
Jésus  ; ça  ne  demanderait  au  bon  Dieu  pour  toute 
récompense  que  de  faire  durer  les  jours  quarante- 
huit  heures,  pour  pouvoir  gagner  un  peu  plus  de 
pain  pour  sa  marmaille. 

— Son  travail  lui  rapporte  donc  bien  peu  ? 

— Il  a été  alité  pendant  trois  mois , c'est  ce  qui 
l*a  arriéré;  sa  femme  s'est  abliné  la  santé  en  le  soi- 
gnant , el  à celle  heure  elle  est  moribonde  ; c'est 
pendant  ces  trois  mois  qu'il  a fallu  vivre  avec  les 
12  francs  de  Louise...  el  avec  ce  qu'ils  ont  em- 
prunté sur  gages  à la  mère  Burette  , el  aussi  quel- 
ques écus  que  lui  a prétés  la  courtiers  en  pierres 
fausses  pour  qui  il  travaille.  Mais  huit  personnes  ! 
j'en  reviens  toujours  là...  el  si  vous  voyiez  leur 
bouge!...  Mais  tenez,  monsieur,  ne  parlons  pas  de 
ça , voilà  notre  dîner  cuit,  et  rien  que  de  penser  à 
leur  mansarde...  ça  me  tourne  sur  l'estomac...  Heu- 


reusement M.  Bras-Houge  va  en  débarrasser  la 
maison...  Quand  je  dis  heureusement,  ça  n'est 
pas  par  méchanceté  au  moins...  Mais  puisqu'il  faut 
qu'ils  soient  malheureux,  ces  pauvres  Morel,  et 
que  nous  n'y  pouvons  rien,  autant  qu'ils  aillent 
être  malheureux  ailleurs.  C'est  un  crève-cœur  de 
moins. 

— Mais  si  on  les  chasse  d’ici,  où  iront-ils? 

— Dame  ! je  ne  sais  pas,  moi. 

— Et  combien  peut-il  gagner  par  jour,  ce  pauvre 
ouvrier  ? 

— S’il  n’était  pas  obligé  de  soigner  sa  mère  , sa 
femme  et  les  enfants,  il  gagnerait  bien  3 à 4 francs, 
parce  qu'il  s'acharne  ; mais  comme  il  perd  les  trois 
quarts  de  son  temps  à faire  le  ménage,  c'est  au  plus 
s'il  gagne  40  sous... 

— En  effet,  c'est  bien  peu...  Pauvres  gens!... 

— Oui,  pauvres  gens  , allez!...  c'est  bien  dit... 
Mais  il  y en  a tant  de  pauvres  gens,  que,  puisqu'on 
n'y  peut  rien,  il  faut  bien  s'en  consoler...  n'csl-cç 
pas,  Alfred?  Mais  à propos  de  consoler,  el  le  cassis, 
nous  ne  lui  disons  rien? 

— Franchement,  madame  Pipelet,  ce  que  vous 
m'avez  raconté  là  m'a  serré  le  cœur  ; vous  boirez  à 
ma  santé  avec  M.  Pipelet. 

— Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur,  dit  le  por- 
tier, mais  voulez-vous  toujours  voir  la  chambre  d'en 
haut  ? 

— Volontiers;  si  elle  me  convient  je  vous  donne- 
rai le  denier  à Dieu.  » 

Le  portier  sortit  de  son  antre.  Rodolphe  le  suivit. 
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XXIV.  — LES  QUATRE  ETAGES. 


kiscALiER  sombre, 
lui  ni  idc,  paraissait  en- 
core plus  obscur  par 
celle  triste  journée  d'hi- 
ver. L’cnirce  de  chacun 
•le*  appartements  de  celle 
maison  offrait,  pour  ainsi 
1 dire,  à l'œil  de  l'observateur 
une  physionomie  particu- 
lière. Ainsi  la  porte  du  logis 
qui  servait  de  pe- 
_ tite  maison  au  com- 
mandant était  fraî- 
chement peinte 
d'une  couleur  brune  veinée  imitant  le  palissandre  ; 
un  bouton  de  cuivre  doré  étincelait  à la  serrure, 
et  un  beau  cordon  de  sonnette  à houppe  de  soie 
rouge  contrastait  avec  la  sordide  vétusté  des  mu- 
ralles. 

La  porte  du  second  étage,  habité  par  la  devine- 
resse prêteuse  sur  gages , présentait  un  aspect  sin- 
gulier : un  hibou  empaillé , oiseau  suprêmement 
symbolique  et  cabalistique,  était  cloué  par  les  pattes 
et  par  les  ailes  au-dessus  du  chambranle  ; un  petit 
guichet,  grillagé  de  Gl  de  fer,  permettait  d'examiner 
les  visiteurs  avant  d'ouvrir. 

La  demeure  du  charlatan  italien,  que  l'on  soup- 
çonnait d'exercer  un  épouvantable  métier,  se  distin- 
guait aussi  par  son  entrée  bizarre.  Son  nom  sc  lisait 
tracé  avec  des  dents  de  cheval  incrustées  dans  une 
espèce  de  tableau  de  bois  noir  appliqué  sur  la  porte. 
Au  lieu  de  se  terminer  classiquement  par  une  patte 
de  lièvre  ou  par  un  pied  de  chevreuil,  le  cordon  de 
sonnette  s'attachait  à un  avant-bras  et  à une  main  de 
singe  momifiés.  Ce  bras  desséché,  celle  petite  main 
à cinq  doigts  articules  par  phalanges  et  terminés  par 
des  ongles,  étaient  hideux  à voir.  On  eût  dit  la  main 
d'un  enfant. 

Au  moment  où  Rodolphe  passait  devant  celle 
porte,  qui  lui  parut  sinistre,  il  lui  sembla  entendre 
quelques  sanglots  étouffés  ; puis  tout  à coup  un  cri 
douloureux , convulsif,  horrible , un  cri  paraissant 


arraclié  du  fond  des  entrailles,  retentit  dans  le  silence 
de  celte  maison. 

Rodolphe  tressaillit. 

Par  un  mouvement  plus  rapide  que  la  pensée , 
il  courut  à la  porte  et  sonna  violemment. 

< Qu'avez-vous,  monsieur?  dit  le  portier  surpris. 

— Ce  cri...,  dit  Rodolphe,  vous  ne  l'avex  donc 
pas  entendu  ? 

— Si , monsieur.  C'est  sans  doute  quelque  pra- 
tique à qui  51.  César  Bradamanli  arrache  une  dent... 
peut-être  deux.  > 

Cette  explication  était  vraisemblable;  pourtant 
elle  ne  satisfit  pas  Rodolphe.  Son  coup  de  sonnette 
avait  été  d'une  extrême  violence.  On  n'y  répondit 
pas  d'abord... 

Plusieurs  portes  se  fermèrent  coup  sur  coup; 
puis , derrière  la  vitre  d'un  œil-de-bœuf  placé  près 
de  la  porte , et  sur  lequel  Rodolphe  attachait  ma- 
chinalement son  regard , il  vit  confusément  appa- 
raître une  figure  décharnée , d'une  pâleur  cadavé- 
reuse; une  forêt  de  cheveux  roux  et  grisonnants 
couronnait  ce  hideux  visage , qui  se  terminait  par 
une  longue  barbe  de  la  même  couleur  que  la  che- 
velure. Celle  vision  disparut  au  bout  d'une  seconde. 

Rodolphe  resta  pétrifié. 

Pendant  le  peu  de  temps  que  dura  celte  apparition, 
il  avait  ci  u reconnaître  certains  traits  bien  caractéris- 
tiques de  la  figure  de  cet  homme.  Ces  yeux  verts  et 
brillants  comme  l'aigue-marine  sous  leurs  gros  sour- 
cils fauves  et  hérissés , cette  p&leur  livide , ce  nez 
mince,  saillant,  recourbé  en  bec  d'aigle,  et  dont  les 
narines,  bizarrement  dilatées  et  échaucrées , lais- 
saient voir  une  partie  de  la  cloison  nasale,  lui  rap- 
pelaient d'une  manière  frappante  un  certain  Polidori, 
dont  le  nom  avait  été  maudit  par  Murph  durant  son 
entretien  avec  le  baron  de  Graûn.  Quoique  Rodolphe 
n'eût  pas  vu  Polidori  depuis  seize  ou  dix-scpl  ans, 
il  avait  mille  raisons  de  ne  pas  l'oublier  ; mais  ce  qui 
déroutait  scs  souvenirs,  mais  ce  qui  le  faisait  douter 
de  l'identité  de  ces  deux  personnages , c'est  que 
l'homme  qu'il  croyait  retrouver  sous  le  nom  de  ce 
charlatan  à bai  lie  cl  5 cheveux  roux,  était  très  brun. 
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Si  HcmIoI|»Iic  (eu  supposant  que  scs  soupçons  fus- 
sent fondés)  ne  s'éionuail  pas  d'ailleurs  de  vuir  un 
lioimuc  dont  il  connaissait  la  liaule  intelligence,  le 
vaste  savoir  , le  rare  esprit , tomber  à ce  point  de 
dégradation...  peut-être  d'infamie , c'est  qu'il  savait 
que  ce  rare  esprit , que  celte  haute  intelligence , 
que  ce  vaste  savoir , s’alliaient  à une  perversité  si 
profonde . â une  conduite  si  déréglée , à des  pen- 
chants si  crapuleux,  et  surtout  à une  telle  forfanterie 
de  cynique  et  sanglant  mépris  des  hommes  et  des 
choses , que  cet  homme,  réduit  à une  misère  méri- 
tée, avait  pu,  nous  dirons  presque,  avait  dû  chercher 
les  ressources  les  moins  honorables , cl  trouver  une 
sorte  de  satisfaction  ironique  à se  voir , lui , véri- 
tablement distingué  par  les  dons  de  l'esprit  et  ceux 
de  la  science,  exercer  ce  vil  métier  auquel  il  s'adon- 
nait. Mais , nous  le  répétons  , quoiqu'il  eût  quitté 
Polidori  dans  la  force  de  l'âge , et  que  celui-ci  dût 
avoir  alors  l'âge  du  charlatan  , il  y avait  entre  ces 
deux  personnages  certaines  différences  si  notables, 
que  Rodolphe  doutait  extrêmement  de  leur  iden- 
tité ; néanmoins  il  dit  à M.  Pipelet  : 

« Est-ce  qu'il  y a longtemps  que  M.  Bradamanti 
habite  celte  maison  ? 

— Mais  environ  un  an,  monsieur...  Oui,  c'est 
ça,  il  est  venu  pour  le  terme  de  janvier.  C'est  uu 
locataire  exact  ; il  m'a  guéri  d'un  fameux  rhuma- 
tisme... 

— Madame  Pipelet  m'a  parlé  de  certains  bruits 
horribles  qui  courent  sur  lui... 

— Elle  vous  a parlé?... 

— Soyer  tranquille,  je  suis  discret. 

— Eh  bien  ! monsieur,  ce  hruil-là , je  n'y  crois 
pas,  je  n'y  croirai  jamais,  ma  pudeur  sc  refuse  à y 
croire,  » dit  M.  Pipelet  en  rougissant,  et  en  précé- 
dant son  nouveau  locataire  à l'étage  supérieur. 

D'autant  plus  décidé  à éclaircir  scs  doutes,  que 
la  présence  de  Polulori  dans  celte  maison  pouvait 
le  gêner,  et  sc  sentant  de  plus  en  plus  disposé  à in- 
terpréter d'une  manière  lugubre  le  cri  terrible  dont 
il  avait  été  si  frappé  , Rodolphe  sc  promit  de  s'as- 
surer de  l'identité  de  cet  homme,  et  suivit  le  portier 
à l'étage  supérieur , où  se  trouvait  la  chambre  qu'il 
voulait  louer. 

Le  logis  de  mademoiselle  Rigolellc , voisin  de 
celle  chambre,  était  facile  â reconnaître,  grâce  â 
une  charmante  galanterie  du  peintre,  l'ennemi  mor- 
tel de  M.  Pipelet.  Une  demi  douzaine  de  petits 
Amours  joufflus  , très-facilement  et  très-spiritucllc- 
ment  peints  dans  le  goût  de  Wallcau,  se  groupaient 
autour  d'une  espèce  de  cartouche  et  portaient  allé- 
goriquement : l’un  un  dé  à coudre,  l’autre  une  paire 
de  ciseaux,  celui-là  un  fer  à repasser , celui-ci  un 


petit  miroir  de  toilette  ; au  milieu  du  cartouche,  sur 
un  fond  bleu  clair,  on  lisait  en  leilres  roses  : 


Le  tout  était  encadré  dans  une  guirlande  de  fleurs 
qui  se  détachait  à merveille  du  fond  vert  céladon  do 
la  porte.  Ce  ravissant  petit  panneau  formait  encore 
un  contraste  frappant  avec  la  laideur  de  l'escalier. 

Au  risque  d'irriter  les  plaies  saignantes  A' Alfred, 
Rodolphe  lui  dit,  en  montrant  la  porte  de  mademoi- 
selle Rigolellc  : 

< Ceci  est  sans  doute  l'ouvrage  de  M.  Cabrion? 

— Oui  , monsieur,  il  s'est  permis  d'ablmer  la 

peinture  «le  celle  porte  avec  ces  indécents  barbouil- 
lages d'enfants  tout  nus,  qu'il  appelle  des  Amours. 
Sans  les  supplications  de  mademoiselle  Rigolelle  cl 
la  faiblesse  de  M.  Bras-Rouge,  j’aurais  gratté  tout 
cela , ainsi  que  celle  palette  infectée  de  monstres 
non  moins  monstres  que  l'auteur  lui-même,  que 
vous  pouvez  y voir  avec  son  chapeau  pointu.  » 

En  effet , sur  la  porte  de  la  chambre  que  venait 
louer  Rodolphe,  on  voyait  une  palette,  entourée 
d'êtres  bizarres,  de  figures  grotesques , dont  la  spi- 
rituelle fantaisie  eût  fait  honneur  à Callot. 

Rodolphe  suivit  le  portier  dans  celte  chambre  as- 
sez spacieuse,  précédée  d'un  petit  cabinet,  cl  éclairée 
par  deux  fenêtres  qui  ouvraient  sur  la  rue  du  Tem- 
ple ; quelques  ébauches  fantastiques,  peintes  sur  la 
s&undc  porte  par  M.  Cabrion,  avaient  clé  scrupu- 
leusement respectées  par  M.  Germain.  Rodolphe 
avait  trop  de  motifs  d'habiter  celte  maison  pour  ne 
pas  arrêter  ce  logement  ; il  donna  donc  modeste- 
ment quarante  sous  au  portier,  et  lui  dit  : 

< Celte  chambre  me  convient  parfaitement  : voici 
le  denier  à Dieu  ; demain  j’enverrai  des  meubles... 
mais  surtout  n'effacez  pas  celle  palette,  elle  est 
très-drôle...  Ne  trouvez-vous  pas? 

— Ah!  monsieur,  dans  mes  cauchemars  j’ai  tous 
ces  monslre8-lii  à mes  trousses...  avec  Cabrion  à 
leur  tête...  jugez  quelle  poursuite!  ! ! 

— Je  conçois  que  c'est  une  société  peu  recom- 
mandable... Mais,  dites- moi,  je  n'ai  pas  besoin  de 
voir  M.  Bras-Rouge  , le  principal  locataire? 
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— Non,  monsieur,  il  ne  Tient  ici  que  de  loin 
en  loin , excepté  pour  les  manigances  de  la  mère 
Burette...  C'est  toujours  avec  moi  que  l'on  traite 
directement  ; je  tous  demanderai  seulement  votre 
nom. 

— Rodolphe. 

— Rodolphe...  qui  ? 

— Rodolphe  tout  court,  M.  Pipelet. 

-C’est  différent,  monsieur;  ce  n'est  pas  par 
curiosité  que  j'insistais  : les  noms  et  les  volontés 
sont  libres. 

— Di  tes- moi,  M.  Pipelet,  est-ce  que  demain  je 
ne  devrais  pas.  comme  nouveau  voisin,  aller  deman- 
der aux  Morel  si  je  ne  peux  pas  leur  être  bon  à quel- 
que chose,  puisque  mon  prédécesseur,  M.  Germain, 
les  aidait  aussi  selon  ses  moyens? 

— Si,  monsieur,  cela  se  peut  ; il  est  vrai  que  ça 
ne  leur  servira  pas  à grand'chnsc , puisqu'on  les 
chasse;  mais  ça  les  flattera  toujours.  > Puis,  comme 
frappé  d'une  idée  subite,  M.  Pipelet  s'écria,  en  re- 
gardant son  nouveau  locataire  d'un  air  lin  et  mali- 
cieux : » Je  comprends,  je  comprends;  c'est  un 
commencement  pour  finir  par  aller  aussi  faire  le  bon 
voisin  chez  la  petite  voisine  d'à  côté. 

— Mais  j'y  compte  bien  ! 

— Il  n'y  a pas  de  mal  à ça,  monsieur,  c’est  Po- 
sage, honnêtement  s'entend  ! et,  tenez,  je  suis  sûr 
que  mademoiselle  Rigolclle  a entendu  qu'on  visitait 
la  chambre , et  qu’elle  est  aux  aguets  pour  nous 
voir  descendre.  Je  vas  faire  du  bruit  exprès  en  tour- 
nant la  clef  ; regardez  bien  en  passant  sur  le  carré.  » 

En  effet , Rodolphe  s’aperçut  que  la  porte  si 
gracieusement  enjolivée  d’Amours  Waticau  était 
entre-bàillée,  et  il  distingua  vaguement,  par  l'étroite 
ouverture,  le  bout  relevé  d'un  petit  nez  couleur  de 
rose  et  un  grand  œil  noir  vif  et  curieux  ; niais , 
comme  il  ralentissait  le  pas,  la  porte  se  ferma  brus- 
quement. 

< Quand  je  vous  disais  qu'elle  nous  guettait  !*» 
reprit  le  portier  ; puis  il  ajouta  : * Pardon,  excuse, 
monsieur...  je  vas  à mon  magasin... 

— Qu*esl-cc  que  cela? 

Au  haut  de  cette  échelle  il  y a le  palier  où 
s'ouvre  la  porte  de  la  mansarde  des  Morel,  cl  der- 
rière un  des  lambris  il  se  trouve  un  petit  trou  noir, 
où  je  mets  des  cuirs  ; le  mur  est  si  lézardé  que, 
quand  je  suis  dans  mon  trou...  je  puis  les  voir  cl 
les  entendre  comme  si  j'y  étais...  Ça  n'est  pas  que 
je  les  espionne!  juste  ciel  !...  au  contraire...  Mais, 
pardon,  monsieur,  je  vais  chercher  mon  morceau  de 
basane...  Si  vous  voulez  toujours  descendre  , mon- 
sieur, je  vous  rejoins.  • 

Et  M.  Pipelet  commença  sur  l’échelle  qui  condui- 


sait aux  mansardes  une  ascension  assez  périlleuse 
pour  son  âge. 

Rodolphe  jetait  un  dernier  coup  d'œil  sur  la  porte 
de  mademoiselle  Rigolelle , en  songeant  que  cette 
jeune  fille,  l'ancienne  compagne  de  la  pauvre  Goua- 
leuse,  connaissait  sans  doute  la  retraite  du  ffls  du 
Mallre-d'Ecolc  , lorsqu'il  entendit,  à l'étage  infé- 
rieur, quelqu'un  sortir  de  chez  le  charlatan  ; il  re- 
connut le  pas  léger  d'une  femme , ci  distingua  le 
bruissement  d'une  robe  de  soie.  Rodolphe  s'arrêta 
un  moment  par  discrétion. 

lorsqu'il  u'enlemlil  plus  rien,  il  descendit. 

Arrivé  au  second  étage,  il  vit  et  ramassa  un  mou- 
choir sur  les  dernières  marches;  il  appartenait  sans 
doute  à la  personne  qui  sortait  du  logis  de  Polidori. 
Rodolphe  s'approcha  d'une  des  étroites  fenêtres  qui 
éclairaient  le  carré,  et  examina  ce  mouchoir,  ma- 
gnifiquement garni  de  dentelles;  il  portail  brodés, 
dans  un  de  ses  angles,  un  L et  un  N surmontés  d'une 
couronne  ducale. 

Ce  mouchoir  était  littéralement  trempé  de  lar- 
mes... 

La  première  pensée  de  Rodolphe  fut  de  se  hâter, 
afin  de  pouvoir  rendre  ce  mouchoir  à la  personne 
qui  l'avait  perdu  ; mais  il  réfléchit  que  celle  démar- 
che ressemblerait  peut-être,  dans  celle  circonstance, 
à un  mouvement  d'inconvenante  curiosité  ; il  le 
garda,  se  trouvant  ainsi,  sans  le  vouloir,  sur  la  trace 
d'une  mystérieuse  et  sans  doute  sinistre  aventure. 
En  arrivant  chez  la  portière,  il  lui  dit  : 

« Est-ce  qu'il  ne  vient  pas  de  descendre  une 
femme  ? 

— Non,  monsieur...  C’est  une  belle  dame,  grande 
et  mince , avec  un  voile  noir.  Elle  sort  de  chez 
M.  Rradamnnti...  Le  petit  Tortillard  avait  été  cher- 
cher un  fiacre,  où  elle  vient  de  monter...  Ce  qui 
m'étonne , c'est  que  ce  petit  gueux-là  s'est  assis 
derrière  le  fiacre,  |>eut-êlre  pour  voir  où  va  celle 
dame  ; car  il  est  curieux  comme  une  pie  et  vif 
comme  un  furet,  malgré  son  pied  bot.  ► 

Ainsi , pensa  Rodolphe  , le  nom  cl  l'adresse  de 
cette  femme  seront  sans  doute  connus  de  ce  charla- 
tan, dans  le  cas  où  il  aurait  ordonné  à Tortillard  de 
suivre  l'inconnue. 

• Eh  bien!  monsieur,  la  chambre  vous  convient- 
clic  ? demanda  la  portière. 

— Elle  me  convient  beaucoup,  je  l’ai  arrêtée,  et 
demain  j’enverrai  mes  meubles. 

— Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse  d'avoir  passé 
devant  notre  porte,  monsieur  ! Nous  aurons  un  fa- 
meux locataire  de  plus. 

— Je  l'espère,  madame  Pipelet.  Il  est  donc  con- 
venu que  vous  ferez  mon  ménage  ; demain  ou  vous 
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apportera  des  meubles  , et  je  viendrai  surveiller 
mon  emménagement.  > 

Rodolphe  sortit. 

Les  résultats  de  sa  visite  à la  maison  de  la  rue  du 
Temple  étaient  assez  importants,  et  pour  la  solution 
du  mystère  qu'il  voulait  découvrir,  et  pour  la  noble 
curiosité  avec  laquelle  il  cherchait  l'occasion  de 
faire  le  bien  et  d’empôchcr  le  mal. 

Tels  étaient  ces  résultats  : 

Mademoiselle  Rignletle  savait  nécessairement  la 
nouvelle  demeure  de  François  Germain,  fils  du 
Maltre-d'École  ; 

Une  jeune  femme  qui,  selon  quelques  apparences, 
pouvait  malheureusement  être  la  marquise  d’IIar- 
ville,  avait  donné  au  commandant , pour  le  lende- 
main, un  nouveau  rendez-vous  qui  la  perdrait  peut- 
être  à jamais...  et,  pour  mille  raisons,  nous  l'avons 
dit,  Rodolphe  portail  le  plus  vif  intérêt  à M.  d'Har- 
ville,  dont  le  repos,  l'honneur,  semblaient  si  cruelle- 
ment compromis  ; 

Un  artisan  honnête  et  laborieux,  écrasé  par  la  plus 


affreuse  misère  , allait  être  , lui  et  sa  famille  , jeté 
sur  le  pavé  par  l'intermédiaire  de  Bras  Rouge  ; 

Enfin,  Rodolphe  avait  involontairement  découvert 
quelques  traces  d'une  aventure  dont  le  charlatan  Cé- 
sar Bradamanti  ( peut-être  Polidori  ) et  une  femme 
qui  semblait  appartenir  au  plus  grand  monde  étaient 
les  principaux  acteurs  ; 

De  plus,  la  Chouette,  récemment  sortie  de  l'Iié- 
pilal  où  elle  était  entrée  après  la  scène  de  l'allée  des 
Veuves , avait  des  intelligences  suspectes  avec  ma- 
dame Burette,  devineresse  et  prêteuse  sur  gages, 
qui  occupait  le  second  étage  de  la  maison. 

Ayant  recueilli  ces  divers  renseignements,  Rodol- 
phe rentra  chez  lui,  rue  Plumet,  remettant  au  len- 
demain sa  visite  au  notaire  Jacques  Ferrand. 

Le  soir  même,  comme  on  le  sait,  Rodolphe  devait 
se  rendre  à un  grand  bal,  à l'ambassade  de  **’. 

Avant  de  suivre  notre  héros  dans  cette  nouvelle 
excursion,  nous  jetterons  un  coup  d’œil  rétrospectif 
sur  Tom  et  sur  Sarah,  personnages  importants  de 
cette  histoire. 

i 
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Seylon , 
alors  veu- 
ve du  cnm- 
Mac- 
F.regor,et 
de 

trente -six 
à trente- 
sept  ans, 
é lait  d'une 
excellente 
famille  écossai- 
se, et  fille  d'un 
gentilhom- 
me campagnard.  D’une 
beauté  accomplie,  orphe- 
line & dix-sept  ans,  elle  avait  quitté  l'Écosse  avec 
•on  frère  Tom  Seylon  de  Halsbury.  Par  ses  absur- 
des prédictions , une  vieille  higlilandaisc , sa  nour- 
rice , avait  exalté  presque  jusqu'à  la  démence  les 
deux  vices  capitaux  de  Sarali , l'orgueil  et  l'am- 
bition, en  lui  promettant,  avec  une  incroyable  per- 
sistance de  conviction,  les  plus  hautes  destinées... 
pourquoi  ne  pas  le  dire?  une  destinée  souveraine! 
I.a  jeune  Écossaise  avait  fini  par  croire  fermement 
aux  prédictions  de  sa  nourrice , et  se  redisait  sans 
cesse,  pour  corroborer  sa  foi  ambitieuse,  qu'une 
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devineresse  avait  aussi  promis 
une  couronne  à cette  belle 
et  excellente  créole  qui  s’as- 
sit un  jour  sur  le  trône  de 
France  , et  qui  fut  reine  par 
la  gràccet  parla  bonté, comme 
d'autres  le  sont  par  la  gran- 
deur et  par  la  majesté. 

Chose  étrange  ! Seyton , 
aussi  superstitieux  que  sa 
soeur , encourageait  ses  folles 
espérances , bien  que  résolu 
de  consacrer  sa  vie  à la  réali- 
sation du  rêve  de  Sarali... 
de  ce  rêve  aussi  éblouissant 
qu'imensé.NéanmoinsIc  frère 
cl  la  sceur  n'étaient  pas  assez 
aveugles  pour  croire  rigoureusement  à la  prédic- 
tion de  la  higlilandaisc , et  pour  viser  absolu- 
ment à un  trône  de  premier  ordre,  dans  leur  ma- 
gnifique dédain  des  royautés  secondaires  ou  des 
principautés  régnantes  ; non , pourvu  que  la  belle 
Écossaise  ceignit  un  jour  son  front  impérieux  d'une 
couronne  souveraine,  le  couple  orgueilleux  ferme- 
rait les  yeux  sur  l'importance  de  cette  couronne. 
A l'aide  de  IM  I maint  ch  de  Gotha  pour  l'an  de 
grâce  1810  , Seylon  dressa  , au  moment  de  quitter 
l'Écosse , une  sorte  de  tableau  synoptique  par  rang 
d’àge  de  tous  les  rois  et  altesses  souveraines  de 
l'Europe  alors  à marier. 

Bien  que  fort  absurde , l'ambition  du  frère  et  de 
la  sœur  était  pure  de  tout  moyen  honteux  ; Seyton 
devait  aider  Sarali  à ourdir  la  trame  conjugale  où 
elle  espérait  enlacer  un  porte- coutvnne  quelconque  ; 
il  devait  être  «le  moitié  dans  toutes  les  ruses,  dans 
toutes  les  intrigues  qui  pourraient  amener  ce  ré- 
sultat ; mais  il  aurait  tué  sa  sœur  plutôt  que  de 
voir  en  elle  la  maîtresse  d'un  prince,  même  avec  la 
certitude  d’un  mariage  réparateur. 

L’espèce  d’inventaire  matrimonial  qui  résulta  des 
recherches  de  Seylon  et  de  Sarali  dans  \' Almanach 
de  Gotha  fut  satisfaisant.  La  confédération  germa- 
nique fournissait  surtout  un  nombreux  contingent 
de  jeunes  souverains  présomptifs  : Seyton  n’ignorait 
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pas  la  facilité  du  mariage  allemand  dit  de  la  main 
gauche , mariage  légitime  d'ailleurs,  auquel  il  se 
serait  h la  dernière  extrémité  résigné  pour  sa  sœur. 
Il  fut  donc  résolu  entre  eux  d'aller  d'abord  en  Aile* 
magne  commencer  celle  pipée. 

Si  ce  projet  parait  improbable,  ces  espérances 
insensées , nous  répondrons  d'abord  qu'une  ambi- 
tion effrénée,  encore  exagérée  par  unesuperstiiieuse 
croyance,  se  pique  rarement  d'élre  raisonnable  dans 
ses  visées , cl  n'est  guère  tentée  que  de  l'impossi- 
ble ; pourtant , en  se  rappelant  certains  faits  con- 
temporains , depuis  d'augustes  cl  respectables  ma- 
riages morganatiques  entre  souverains  et  sujettes, 
jusqu'à  l'amoureuse  odyssée  de  miss  Pénélope  et 
du  prince  de  Capouc , on  ne  peut  refuser  quelque 
probabilité  d'heureux  succès  aux  imaginations  de 
Seylon  et  de  Sarah.  Nous  ajouterons  que  celle-ci  joi- 
gnait à une  merveilleuse  beauté  de  rares  dispositions 
pour  les  talents  les  plus  variés,  et  une  puissance 
de  séduction  d'autant  plus  dangereuse,  qu'avec 
une  âme  sèche  et  dure , un  esprit  adroit  et  mé- 
chant, une  dissimulation  profonde,  un  caractère 
opiniâtre  et  absolu  , elle  réunissait  toutes  les  appa- 
rences d'une  nature  généreuse , ardente  et  pas- 
sionnée. 

Au  physique,  son  organisation  mentait  aussi  per- 
fidement qu'au  moral.  Ses  grands  yeux  noirs,  tour 
à tour  étincelants  et  langoureux  sous  leurs  sourcils 
d1 'ébène , pouvaient  feindre  les  embrasements  de  la 
volupté...  et  pourtant  les  brûlantes  aspirations  de 
l'amour  ne  devaient  jamais  faire  battre  son  sein 
glacé  ; aucune  surprise  du  cœur  ou  des  sens  ne 
devait  déranger  les  impitoyables  calculs  de  celte 
femme  rusée , égoïste  cl  ambitieuse.  En  arrivant 
sur  le  continent , elle  ne  voulut  pas  , d’après  les 
conseils  de  son  frère  , commencer  ses  entreprises 
avant  d'avoir  fait  un  séjour  à Paris  , où  elle  désirait 
polir  son  éducation , et  assouplir  sa  roideur  britan- 
nique dans  le  commerce  d’une  société  pleine  d'é- 
légance, d'agréments  et  de  liberté  de  bon  goût. 
Sarah  fut  introduite  dans  le  meilleur  et  dans  le  plus 
grand  monde , grâce  à quelques  lettres  de  recom- 
mandation et  au  bienveillant  patronage  de  madame 
ramba8sadrice  d'Angleterre  et  du  vieux  marquis 
d'Ilarvillc,  qui  avait  connu  en  Angleterre  le  père  de 
Tom  et  de  Sarah. 

Les  personnes  fausses , froides,  réfléchies,  s'as- 
similent avec  une  promptitude  merveilleuse  le  lan- 
gage et  les  manières  les  plus  opposés  à leur  caractère  : 
comme  chez  elles  tout  est  dehors,  surface,  ap- 
parence , vernis , écorce  ; comme  elles  savent  que 
dès  qu'on  les  pénètre  elles  sont  perdues  ; grâce 
à l'espèce  d'instinct  de  conservation  dont  elles  sont 


douées , elles  sentent  toute  l’importance  du  dégui- 
sement moral,  et  elles  se  griment  et  se  costument 
avec  toute  la  prestesse  et  la  réalité  d'un  comédien 
consommé...  C’est  dire  qu après  six  mois  de  séjour  à 
Paris,  Sarah  aurait  pu  lutter  avec  la  Parisienne  la  plus 
parisienne  du  inonde,  pour  la  grâce  piquante  de  son 
esprit , le  charme  de  sa  gaieté , l'ingénuité  de  sa 
coquetterie  et  la  naïveté  provoquante  de  son  regard 
à la  fois  chaste  et  passionné. 

Trouvant  sa  sœur  suffisamment  armée,  Seyton  par- 
tit avec  elle  pour  l'Allemagne  , muni  d'excellentes 
lettres  d'introduction.  Le  premier  État  de  la  con- 
fédération germanique  qui  se  trouvait  sur  l'itinéraire 
de  Sarah  était  le  grand-duché  de  Gérolslcin , ainsi 
désigné  dans  le  diplomatique  et  infaillible  Alma- 
naeh  de  Gotha  pour  Tannée  1819: 

GÉNÉALOGIE  DES  SOUVERAINS  DF.  L’EUROPE  ET  1)E 
LEUR  FAMILLE. 


GÉROLSTEIN. 

« Grand-dite,  MAXIMILIEN-RODOLPHE,  né  le  10  décembre  I7C*. 
« — Succède  i son  |4r«  CIIARLES-FRÉDÉRIK- RODOLPHE, 
«le  21  avril  1783.— Vmf,  janvier  180»,  de  LO  (USE- AMÉLIE, 
« fille  de  JEAN-AUGUSTE,  prince  de  RURGLEN. 

FILS. 

« GUSTAVE-RODOLPHE,  né  le  17  avril  1003. 

MÈRE. 

■ Grande- ilurlmse  JUDITH,  douairière,  veuve  du  grand-duc 
> CHARLES  -FRÉDÉRIK  RODOLPHE,  le  21  avril  I70S.  « 

Seylon,  avec  assez  de  bon  sens , avait  d'abord 
inscrit  sur  sa  liste  les  plus  jeunes  des  princes  qu'il 
convoitait  pour  beaux-frères,  pensant  que  l'extrême 
jeunesse  est  de  plus  facile  séduction  qu’un  âge 
mûr.  D'ailleurs,  nous  l’avons  dit,  le  frère  cl  la  sœur 
avaient  été  particulièrement  recommandés  au  grand- 
duc  régnant  de  Gérolstein  par  le  vieux  marquis 
d'Ilarvillc,  engoué,  comme  tout  le  monde,  de  Sarah, 
dont  il  ne  pouvait  assez  admirer  la  beauté , la  grâce 
et  surtout  le  charmant  naturel... 

Il  est  inutile  de  dire  que  l’héritier  présomptif  du 
grand-duché  de  Gérolstein  était  Gustave-Rodolphe  ; 
il  avait  dix-huit  ans  à peine  lorsque  Tom  cl  Sarah 
furent  présentés  à son  père.  L'arrivée  de  la  jeune 
Écossaise  fut  un  événement  dans  celle  cour  alle- 
mande , calme , simple  , sérieuse  et  pour  ainsi  dire 
patriarcale.  Legrand-duc,  le  meilleur  des  hommes, 
gouvernait  ses  États  avec  une  fermeté  sage  et  une 
bonté  paternelle  ; rien  de  plus  matériellement , de 
plus  moralement  heureux  que  celle  principauté; sa 
population  laborieuse  et  grave,  sobre  et  pieuse,  of- 
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Trait  le  type idcal  du  caractère  allemand.  Ces  braves 
gens  jouissaient  d’un  bonheur  si  profond,  ils  étaient 
si  complètement  satisfaits  de  leur  condition , que  la 
sollicitude  éclairée  du  grand-duc  avait  eu  peu  à faire 
pour  les  préserver  de  la  manie  des  innovations  con- 
stitutionnelles. Quant  aux  modernes  découvertes  t 
quant  aux  idées  pratiques  qtii  pouvaient  avoir  une 
influence  salutaire  sur  le  bien-être  et  sur  la  morali- 
sation de  fcon  peuple,  le  grand-duc  s'en  informait 
et  les  appliquait  incessamment,  scs  résidents  auprès 
des  différentes  puissances  de  l’Europe  n’ayant  pour 
ainsi  dire  d'autre  mission  que  celle  de  tenir  leur  maî- 
tre au  courant  de  tous  les  progrès  des  sciences  cl  des 
arts  au  point  do  vue  d'utilité  publique. 

Nous  l'avons  dit,  le  grand-duc  ressentait  autant 
d'alTcclion  que  de  reconnaissance  pour  le  vieux  mar- 
quis d’Harville,  qui  lui  avait  rendu,  en  1815,  d’im- 
menses services  ; aussi,  grâce  à la  recommandation 
de  ce  dernier,  Sarali  Seyton  de  Halsbury  et  son 
frère  furent  accueillis  à la  cour  de  Gérolstein 
avec  une  distinction  et  une  bonté  très- particulières. 
Quinze  jours  après  son  arrivée,  la  jeune  Écossaise  , 
douée  d'un  profond  esprit  d'observation  , avait  fa- 
cilement pénétré  le  caractère  ferme,  loyal  cl  ouvert 
«lu  grand-duc  ; avant  de  séduire  le  lils,  chose  imman- 
quable, elle  avait  sagement  voulu  s'assurer  des  dis- 
positions du  père.  Quoique  celui-ci  parût  aimer 
follement  son  fils,  elle  fut  bientôt  convaincue  que 
ee  père  si  tendre  ne  se  départirait  jamais  de  cer- 
tains principes  , de  certaines  idées  sur  les  devoirs 
des  princes,  et  ne  consentirait  jamais  à ce  qu'il  re- 
gardait comme  une  mésalliance  pour  son  fils  ; et 
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ccci  non  par  orgueil,  mais  par  conscience,  raison, 
dignité.  Or  un  homme  de  celle  trempe  énergique, 
d'autant  plus  affectueux  cl  bon  qu'il  est  plus  ferme 
et  plus  fort , ne  concède  jamais  rien  de  ce  qui  tou- 
che à sa  conscience  , à sa  raison  , à sa  dignité. 

Sarah  fut  sur  le  poiul  de  renoncer  à son  entre- 
prise , en  présence  de  ces  obstacles  presque  insur- 
montables; mais,  réfléchissant  que, parcompcnsation, 
Rodolphe  était  très -jeune,  qu’on  vantail  générale- 
ment sa  douceur,  sa  bonté,  son  caractère  à la  fois 
timide  et  rêveur , elle  crut  le  jeune  prince  faible, 
irrésolu  ; elle  persista  doue  dans  son  projet  et  dans 
ses  espérances. 

À celle  occasion,  sa  conduite  cl  celle  de  son  frcrc 
furent  un  chef-d'œuvre  d'habileté. 

La  jeune  fille  sut  se  concilier  tout  le  monde,  et 
surtout  les  personnes  qui  auraient  pu  être  jaloures 
ou  envieuses  de  scs  avantages  ; elle  fit  oublier  sa 
beauté,  ses  grâces,  parla  simplicité  modeste  dont 
elle  les  voila.  Bientôt  elle  devint  l’idole  non-seule- 
ment du  grand-duc , mais  de  la  mère  de  ce  prince, 
la. grande-duchesse  Judith, douairière , qui,  malgré 
ou  à cause  de  ses  quatre-vingt-dix  ans , aimait  à la 
folie  tout  ce  qui  était  jeune  et  charmant. 

Plusieurs  fois  Sarah  et  son  frère  parlèrent  de  leur 
départ.  Jamais  le  souverain  de  Gérolstein  ne  voulut  y 
consentir,  et,  pour  s'attacher  tout  à fait  les  deux 
Écossais , il  pria  le  baronnet  Seyton  de  Halsbury 
d’accepter  l'emploi  vacant  de  premier  écuyer,  et  il 
supplia  Sarah  de  ne  pas  quitter  la  grande-duchesse 
Judith  , qui  ne  pouvait  plus  se  passer  d’elle. 

Après  de  nombreuses  hésitations,  combattues  par. 
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Sarah  resta  intérieurement  insensible  à cet  accueil 
si  touchant , si  généreux , à celte  noble  confiance 
avec  laquelle  on  l'introduisait  au  cœur  de  celte 
famille  souveraine. 

Ni  cette  jeune  fille  ni  son  frère  ne  reculèrent  un 
moment  devant  leurs  mauvais  desseins  ; ils  venaient 


sciemment  apporter  le  trouble  et  le  chagrin  dans 
celle  cour  paisible  et  heureuse.  Ils  calculaient  froi- 
dement les  résultats  probables  des  cruelles  divisions 
qu’ils  allaient  semer  entre  un  père  et  un  fils  jusqu'a- 
lors tendrement  unis. 
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les  plus  pressantes  influences.  Sarah  et  Seyton  accep- 
tèrent ces  brillantes  propositions,  et  s'établirent  à 
In  cour  de  Gérolslcin , où  ils  étaient  arrivés  depuis 
deux  mois. 

Sarah , excellente  musicienne , sachant  le  goût  de 
l.i  grande-duchesse  pour  les  vieux  maîtres,  et  entre 
autres  pour  Gluck  , fit  venir  l’œuvre  de  cet  homme 
illustre,  et  fascina  la  vieille  princesse  par  son  iné- 
puisable complaisance  et  par  le  talent  remarquable 
avec  lequel  elle  lui  chantait  ccb  anciens  airs , d'une 
beauté  si  simple,  si  expressive. 

De  son  côté,  Seyton  sut  se  rendre  très-utile  dans 
l'emploi  qu'on  lui  avait  conlié.  Il  connaissait  parfai- 
tement les  chevaux  ; il  avait  beaucoup  d'ordre  eide 
fermeté  : en  peu  de  temps  il  transforma  presque 
complètement  le  service  des  écuries  du  grand-duc, 
service  que  la  négligence  cl  la  routine  avaient  pres- 
que désorganisé. 

Le  frère  et  la  sœur  furent  bientôt  également 
aimés,  fôtés,  choyés  dans  celle  cour,  car  la  préférence 
du  maître  commande  les  préférences  secondaires. 
Sarah  avait  d’ailleurs  besoin , pour  ses  futurs  pro- 


jets, de  trop  de  points  d'appui,  pour  ne  pas  employer 
son  habile  séduction  à se  ménager  des  partisans.  Son 
hypocrisie , revêtue  des  formes  les  plus  attrayantes, 
trompa  facilement  la  plupart  de  ces  loyales  Alle- 
mandes, et  l'aiïcciion  générale  consacra  bientôt 
l'excessive  bienveillance  du  grand-duc. 

Voici  donc  notre  couple  établi  à la  cour  de  Gé- 
rolslein  , parfaitement  et  honorablement  posé  , sans 
qu'il  ait  été  un  moment  question  de  Rodolphe.  Par 
un  hasard  heureux , quelques  jours  après*  l’arrivée 
de  Sarah  , ce  dernier  était  parti  pour  une  inspection 
de  troupes  avec  un  aide  de  camp  et  le  fidèle  Murph. 

Celte  absence , doublement  favorable  aux  vues 
de  Sarah , lui  permit  de  disposer  à son  aise  les  prin- 
cipaux fils  de  la  trame  qu'elle  ourdissait,  sans  être 
gênée  par  la  présence  du  jeune  prince,  dont  l'admi- 
ration trop  marquée  aurait  peut-être  éveillé  les 
craintes  du  grand-duc.  Au  contraire,  en  l'absence 
de  son  fils,  il  ne  songea  malheureusement  pas  qu'il 
venait  d’admettre  dans  son  intimité  une  jeune  fille 
d’une  rare  beauté, d'un  esprit  charmant,  qui  devait 
se  trouver  avec  Rodolphe  à chaque  instant  du  jour. 
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[Visons  maintenant  quelques  mots  rétrospectifs 
sur  les  premières  années  de  Rodolphe.  Pendant  son 
enfance  il  avait  été  d'une  complexion  très- frêle.  Son 
père  (il  ce  raisonnement  assez  bizarre  : 

Les  gentilshommes  campagnards  anglais  sont  gé- 
néralement remarquables  par  une  santé  robuste. 
Ces  avantages  tiennent  beaucoup  à leur  éducation 
physique  simple,  rude,  agreste,  qui  développe  leur 
vigueur.  Rodolphe  va  sortir  des  mains  des  femmes  ; 
son  tempérament  est  délicat  ; peut-être  en  habi- 
tuant cet  enfant  à vivre  comme  le  fils  d'un  fermier 
anglais  (sauf  quelques  ménagements),  fortifierai-je 
sa  constitution. 

Ixî  grarul-due  fit  chercher  en  Angleterre  un 
homme  digne  et  capable  de  diriger  cet  te  sorte  d'édu- 
cation physique  : sir  Walter  Murph , athlétique 
spécimen  «lu  gentilhomme  campagnard  du  York- 
sbire,  fut  chargé  de  ce  soin  important.  La  direction 
qu'il  donna  au  jeune  prince  répondit  parfaitement 
aux  vues  du  grand-duc.  Murph  et  son  élève  habi- 
tèrent, pendant  plusieurs  années , une  charmante 
ferme  située  au  milieu  des  champs  cl  des  bois,  à 
quelques  lieues  de  la  ville  de  Gérolslein,  dans  la  po- 
sition la  plus  pittoresque  et  la  plus  salubre.  Rodol- 
phe , libre  de  toute  étiquette , s'occupant  avec 
Murph  de  travaux  agricoles  proportionnés  à son 
Age , vécut  donc  de  la  vie  sobre,  mêle  et  régulière 
des  champs,  ayant  pour  plaisirs  et  pour  distractions 
des  exercices  violents , la  lutte , le  pugilat , l'équi- 
tation, la  chasse.  Au  milieu  de  l'air  pur  des  prés, 
des  bois  et  des  montagnes,  il  sembla  se  transformer, 
poussa  vigoureux  comme  un  jeune  cbéue:  sa  pâleur 
un  peu  maladive  fil  place  aux  brillantes  couleurs  de 
la  santé  ; quoique  toujours  svelte  et  nerveux , il  sortit 
victorieux  des  plus  rudes  fatigues  ; l'adresse , l’éner- 
gie, le  courage,  suppléant  à ce  qui  lui  manquait 
de  puissance  musculaire , il  put  bientôt  lutter  avec 
avantage  contre  des  jeunes  gens  beaucoup  plus  âgés 
que  lui  ; il  avait  alors  environ  quinze  ou  seize  ans. 

Son  éducation  scientifique  s'était  nécessairement 
ressentie  «le  la  préférence  donnée  à l'éducation  phy- 
sique: Rodolphe  savait  fort  peu  de  chose;  mais  le 
grand-duc  pensait  sagement  que , pour  demander 
beaucoup  â l'esprit,  il  faut  que  l'esprit  soit  soutenu 
par  une  forte  organisation  physique  ; alors , quoique 
tardivement  fécondées  par  l'instruction  , les  facultés 
intellectuelles  offrent  «le  prompts  résultats. 

Le  bon  Walter  Murph  n’était  pas  savant;  il  ne 
put  donner  à Rodolphe  que  quelques  connaissances 
premières;  niais  personne  mieux  que  lui  ne  pouvait 
iuspirer  à son  élève  la  conscience  de  ce  qui  était 
juste , loyal , généreux  ; l’horreur  de  ce  qui  était 
bas,  lâche,  misérable...  Ces  haines,  ces  admira-  ] 


lions  énergiques  et  salutaires  s'enracinèrent  pour 
toujours  dans  l'âme  de  Rodolphe  ; plus  tard  , ces 
principes  furent  violemment  ébranlés  par  les  orages 
des  passions;  mais  jamais  ils  ne  furent  arrachés  de 
son  cœur...  La  foudre  frappe,  sillonne  , brise  un 
arbre  profondément  planté  ; mais  la  sève  bout  tou- 
jours dans  scs  racines,  et  mille  verts  rameaux 
rejaillissent  bientôt  de  ce  tronc  qui  paraissait  des- 
séché. 

Murph  donna  donc  â Rodolphe,  si  cela  peut  se 
dire , la  santé  du  corps  et  celle  de  l'âme;  il  le  ren- 
dit robuste,  agile  et  hardi,  sympathique  â ce  qui 
était  bon  et  bien , antipathique  à ce  qui  était  mé- 
chant et  mauvais.  Sa  tâche  ainsi  admirablement  rem- 
plie , le  squire,  appelé  en  Angleterre  par  de  graves 
intérêts,  quitta  l'Allemagne  pour  quelque  temps, 
au  grand  chagrin  de  Rodolphe  , qui  l'aimait  tendre- 
ment. 

Rassuré  sur  la  santé  de  son  fils , le  grand-duc 
songea  sérieusement  â l'instruction  de  cet  enfant 
chéri.  Un  certain  docteur  César  Polidori,  philologue 
renommé , médecin  des  plus  distingués , historien 
érudit,  savant  versé  dans  l’élude  des  sciences  exactes 
et  physiques,  fut  chargé  de  cultiver,  de  féconder 
le  sol  riche , mais  vierge  , si  parfaitement  préparé 
par  Murph. 

Celte  fois  le  choix  du  grand-duc  fut  bien  malheu- 
reux, ou  plutôt  sa  religion  fut  cruellement  trompée 
par  la  personne  qui  lui  présenta  le  docteur  cl  le 
lui  fil  accepter  comme  précepteur  du  jeune  prince. 

Impie,  fourbe,  hypocrite,  plein  de  ruse  et  d'a- 
dresse , dissimulant  la  plus  dangereuse  immoralité, 
le  plus  effrayant  scepticisme,  sous  une  écorce  aus- 
tère; connaissant  profondément  les  hommes,  ou 
plutôt  n'ayant  expérimenté  que  les  mauvais  côtés, 
que  les  honteuses  passions  de  l'humanité,  le  doc- 
teur Polidori  était  le  plus  détestable  mentor  que  l'on 
pût  donner  à un  jeune  homme. 

Rodolphe,  abandonnant  avec  un  extrême  regret 
la  vie  indépendante , animée , qu'il  avait  menée  jus- 
qu'alors auprès  de  Murph  , pour  aller  pâlir  sur  des 
livres  et  se  soumettre  aux  cérémonieux  usages  de  la 
cour  de  son  père,  prit  d'abord  le  «lecteur  en  aver- 
sion. Cela  devait  être.  Eu  quittant  son  élève,  le  pau- 
vre squire  l'avait  comparé,  non  sans  raison , à un 
jeune  poulain  sauvage,  plein  de  grâce  et  de  feu,  que 
l'on  enlevait  aux  belles  prairies  où  il  s'ébattait  libre 
et  joyeux,  pour  aller  le  soumettre  au  frein  , à l’é- 
peron , et  lui  apprendre  à modérer,  â utiliser  des 
forces  qu'il  n'avait  alors  employées  que  pour  cou- 
rir, que  pour  bondir  à son  caprice. 

Rodolphe  commença  par  déclarer  à Polidori 
qu'il  ne  se  sentait  aucune  vocation  pour  l'étude , 
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qu’il  avait  avant  tout  besoin  d exercer  ses  bras  et 
sl'8  jambes  , de  respirer  l’air  des  champs,  de  courir 
les  bois  et  les  montagnes,  un  bon  fusil  et  un  bon 
cheval  lui  semblant  d’ailleurs  préférables  aux  plus 
beaux  livres  de  la  terre. 

Le  docteur  s'attendait  à celte  antipathie  ; et  il  en 
fut  secrètement  ravi,  car  sous  un  autre  point  de 
vue  les  espérances  de  cet  homme  étaient  aussi  am- 
bitieuses que  celles  de  Sarali.  Quoique  le  grand -du-  1 
ché  de  Gérolstein  ne  fût  qu’un  État  secondaire,  Poli-  ; 
dori  s'était  bercé  de  l’espoir  d’en  être  un  jour  le  | 
Richelieu,  cl  de  dresser  Rodolphe  au  rôle  de  prince 
fainéant.  Mais  voulant  avant  tout  se  rendre  agréable 
à son  élève , et  lui  faire  oublier  Murph  à force  de 
condescendance  et  d'obséquiosité,  il  dissimula  au 
grand-duc  la  répugnance  du  jeune  prince  pour  l’é- 
tude, vanta  au  contraire  son  assiduité,  ses  étonnants 
progrès;  et  quelques  interrogatoires  concertés  d'a- 
vance entre  lui  et  Rodolphe,  mais  qui  semblaient 
improvisés,  entretinrent  le  grand-duc  (il  faut  le  dire, 
peu  lettré)  dans  6on  aveuglement  et  dans  sa  con- 
fiance. 

Peu  à peu  l'éloignement  que  le  docteur  avait  d’a- 
bord inspiré  à Rodolphe  se  changea  de  la  part  du 
jeune  prince  en  une  familiarité  cavalière  très-diffé- 
rentc  du  sérieux  attachement  qu'il  portail  à Murph. 
Peu  à peu  il  se  trouva  lié  à Polidori  ( quoique  pour 
des  causes  fort  innocentes)  par  l’espèce  de  solidarité 
qui  unit  deux  complices.  Toi  ou  lard  Rodolphe 
devait  mépriser  un  homme  du  caractère  cl  de  l’àge 
du  docteur,  qui  mentait  indignement  pour  excuser 
la  paresse  de  son  élève...  Polidori  savait  cela.  Mais 
il  savait  aussi  que,  si  l’on  ne  s’éloigne  pas  tout  d'a- 
bord avec  dégoût  des  êtres  corrompus,  on  s'habitue 
malgré  soi  cl  peu  à peu  à leur  esprit,  souvent 
attrayant , cl  qu'insensiblemcnl  on  en  vient  à en- 
tendre, sans  honte  et  sans  indignation,  railler  et 
flétrir  ce  qu'on  vénérait  jadis. 

Le  docteur  était  du  reste  trop  fin  pour  heurter 
de  front  certaines  nobles  convictions  de  Rodolphe, 
fruit  de  l'éducation  de  Murph.  Après  avoir  redoublé 
de  railleries  sur  la  grossièreté  des  passe-temps  des 
premières  années  de  son  élève,  le  docteur,  dépo- 
sant à demi  son  masque  d'austérité  , avait  vivement 
éveillé  la  curiosité  et  enflamme  l’imagination  du 
jeune  prince  par  les  récits  exagérés  cl  ardemment 
colorés  des  plaisirs  et  des  galanteries  qui  avaient 
illustré  les  règnes  de  l^ouis  XIV  , du  Regcnt,  et 
surtout  de  Louis  XV,  le  héros  de  César  Polidori.  Il 
affirmait  à ce  malheureux  enfant,  qui  l'écoulait  avec 
une  avidité  funeste  t que  les  voluptés,  même  exces- 
sives, loin  de  démoraliser  un  prince  heureusement 
doué,  le  rendaient  souvent  au  conliairc  élément 


et  généreux , par  cette  raison  que  les  belles  âmes 
ne  sont  jamais  mieux  prédisposées  à la  bienveil- 
lance et  à l'affectuosité  que  par  le  bonheur. 
Louis  XV  le  Bien- Aimé  était  une  preuve  irrécusa- 
ble de  celte  assertion.  El  puis  , ajoutait  le  docteur, 
que  de  grands  hommes  des  temps  anciens  et  mo- 
dernes avaient  largement  sacrifié  à l'épicuréisme  le 
plus  raffiné!!!  depuis  Alcibiade  jusqu’à  Maurice 
de  Saxe,  depuis  Antoine  jusqu'au  grand  Condé , 
depuis  César  jusqu'à  Vendôme!  De  tels  entretiens 
devaient  exercer  d'effroyables  ravages  dans  uue 
àme  jeune,  ardente  et  vierge  ; de  plus  , le  docteur 
traduisait  éloquemment  à son  élève  les  odes  d'IIo- 
race  où  ce  rare  génie  exaltait , avec  le  charme  le 
plus  entraînant , les  délices  d'une  vie  tout  entière 
vouée  à l'amour  et  à des  sensualités  exquises. 

Enfin,  jouir  de  tout  et  toujours,  c'était,  selon  le 
docteur,  glorifier  Dieu  dans  sa  magnificence  et  dans 
l'éternité  de  scs  dons. 

Ces  théories  portèrent  leurs  fruits. 

Au  milieu  de  cette  cour  régulière  et  vertueuse  , 
habituée , par  l'exemple  du  maître , aux  honnêtes 
plaisirs,  aux  innocentes  distractions,  Rodolphe, 
instruit  par  Polidori,  rêvait  déjà  les  folles  nuits  de 
Versailles,  les  orgies  de  Choisy,  les  violentes  voluptés 
du  Parc-aux-Cerfs,  cl  aussi,  çà  et  là  par  contraste , 
quelques  amours  romanesques.  Le  docteur  n'avait 
pas  manqué  non  plus  de  démontrer  à Rodolphe 
qu'un  prince  de  la  confédération  germanique  ne 
pouvait  avoir  d'autre  prétention  militaire  que  celle 
d'envoyer  son  contingent  à la  diète.  D'ailleurs , 
l'esprit  du  temps  n'était  plus  à la  guerre.  Couler 
délicieusement  cl  paresseusement  ses  jours  au  milieu 
des  femmes  cl  des  raffinements  du  luxe;  se  repo- 
ser tour  à tour  de  l’enivrement  des  plaisirs  sensuels 
par  les  délicieuses  récréations  des  arts;  chercher 
parfois  dans  la  chasse,  non  pas  en  sauvage  Ncmrod, 
mais  en  intelligent  épicurien  , ces  fatigues  passagè- 
res qui  doublent  le  charme  de  l'indolence  cl  de  la 
paresse...  telle  était,  selon  le  docteur,  la  seule 
vie  possible  pour  un  prince  qui  (comble  de  bon- 
heur ! ) trouvait  un  premier  ministre  capable  de  se 
vouer  courageusement  au  fastidieux  et  lourd  fardeau 
des  affaires  de  l'Étal. 

Rodolphe,  en  sc  laissant  aller  à des  suppositions 
qui  n'avaient  rien  de  criminel  parce  qu'elles  ne  sor- 
taient pas  du  cercle  des  probabilités  fatales,  sc  pro- 
posait , lorsque  Dieu  rappellerait  à lui  le  grand-duc 
son  père,  de  sc  vouer  à cette  vie  que  César  Polidori 
lui  peignait  sous  de  si  chaudes  et  de  si  riantes  cou- 
leurs, et  de  prendre  pour  premier  ministre  cet 
homme  dont  il  admirait  le  savoir,  l'esprit,  cl  dont  il 
appréciait  déjà  l’aveugle  complaisance. 
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Il  est  inutile  de  dire  que  le  jeune  prince  gardait 
le  plus  profond  secret  sur  les  malheureuses  espé 
rances  qui  fermentaient  en  lui. 

Sachant  que  les  héros  de  prédilection  du  grand- 
duc,  son  père,  étaient  Gustave-Adolphe,  Char- 
les XII  et  le  grand  Frédéric  (Maximilien-Rodolphe 
avait  l'honneur  d'appartenir  à ta  maison  royale  de 
Brandebourg) , Rodolphe  pensait  avec  raison  que  ce 
prince,  qui  professait  une  admiration  profonde 
pour  ces  rois- capitaines  toujours  bottés  et  éperon- 
nés,  chevauchant  et  guerroyant,  regarderait  son  fils 
comme  perdu  s’il  le  croyait  capable  de  vouloir  rem- 
placer dans  sa  cour  la  gravité  ludcsqtie  par  les 
mœurs  faciles  et  licencieuses  de  la  régence.  Un  an. . . 
dix-huit  mois  se  passèrent  ainsi. 

An  bout  de  ce  temps  Murph  revint  d'Angleterre 
et  pleura  de  joie  en  embrassant  son  ancien  élève. 
Au  bout  de  quelques  jours,  sans  pouvoir  pénétrer 
la  raison  d’un  changement  qui  l'afiligcait  profondé- 
ment, le  digne  squire  trouva  Rodolphe  froid  , con- 
traint envers  lui , et  presque  ironique  lorsqu'il  lui 
rappela  leur  vie  rude  et  agreste.  Certain  de  la  bonté 
naturelle  du  cœur  du  jeune  prince , averti  par  un 
secret  pressentiment,  Murph  le  crut  momentané- 
ment perverti  par  la  pernicieuse  influence  du  doc- 
teur Polidori,  qu'il  délestait  d'instinct,  et  qu'il  se 
promit  d'observer  attentivement.  De  son  côté,  ce 
dernier,  vivement  contrarié  du  retour  de  Murph  , 
dont  il  redoutait  la  franchise , le  bon  sens  et  la  pé- 
nétration, u'eut  qu’une  seule  pensée  , celle  de  per- 
dre le  gentilhomme  dans  l'esprit  de  Rodolphe.  Ce 
fut  à cette  époque  que  Seytoo  et  Sarah  furent 


présentés  et  accueillis  à la  cour  de  Cérolstein  avec 
la  pi n6  extrême  distinction.  Nous  l'avons  dit,  à cette 
époque  aussi  Rodolphe  avait  été  faire  un  voyage  de 
quelques  semaines  dans  le  grand-duché  en  compa- 
gnie de  Murph. 

Pendant  ce  voyage  le  docteur  n'elait  pas  resté 
inactif.  On  dirait  que  les  intrigants  sc  devinent  ou 
se  reconnaissent  à certains  signes  mystérieux  , qui 
leur  permettent  de  s’observer  jusqu'à  ce  que  leur 
intérêt  les  décide  à une  alliance  ou  à une  hostilité 
déclarée.  Quelques  jours  après  rétablissement  de 
Sarah  et  de  son  frère  à la  cour  du  grand  duc,  Poli- 
dori était  déjà  particulièrement  lié  avec  Seytoo. 
Lu  docteur  s'avouait  à lui-même  , avec  un  révoltant 
cynisme,  qu'd  se  sentait  une  affinité  naturelle  presque 
involontaire  pour  les  fourbes  et  pour  les  méchants  ; 
ainsi,  disait-il,  sans  deviner  positivement  le  but  où 
tendaient  Sarah  et  son  frère , il  s'élail  trouvé  attiré 
vers  eux  par  une  sympathie  trop  vive  pour  ne  pas 
leur  supposer  quelque  dessein  diabolique.  Quelques 
questions  de  Seylon  sur  le  caractère  et  sur  les  anté- 
cédents de  Rodolphe,  questions  sans  portée  pour  un 
homme  moins  en  éveil  que  le  docteur,  l'éclairèrent 
tout  à coup  sur  les  tendances  du  frère  et  de  la  sœur  ; 
seulement  il  ne  crut  pas  à la  jeune  écossaise  des 
vues  à la  fois  si  honnêtes  et  si  ambitieuses.  La  ve- 
nue de  cette  charmante  fille  parut  à Polidori  un 
coup  du  sort.  Rodolphe  avait  l'imagination  enflam- 
mée d’amoureuses  chimères  ; Sarah  devait  être  la 
réalité  ravissante  qui  remplacerait  tant  de  songes 
charmants.  Elle  prendrait  sans  doute  une  immense 
influence  sur  un  cœur  soumis  au  charme  eneban- 
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leur  d'un  premier  amour.  Diriger,  exploiter  celte 
influence,  et  s'en  servir  pour  perdre  Mnrph  h jamais, 
ici  fui  le  plan  du  doclcur.  En  homme  habile,  il  fil 
parfaitement  entendre  aux  deux  ambitieux  qu'il  fau- 
drait compter  avec  lui,  étant  seul  responsable  auprès 
du  grand-duc  de  la  vie  privée  du  jeune  prince. 

Sarali  cl  sou  frère  comprirent  h demi-mot,  quoi- 
qu'ils n'cussenl  en  rien  instruit  le  docteur  de  leurs 
secrets  desseins.  Au  retour  de  Rodolphe  et  de  Mnrph, 
tous  trois,  rassemblés  par  leur  intérêt  commun,  s’é- 
taient tacitement  ligués  contre  lesquire,  leur  ennemi 
le  plus  redoutable. 


Ce  qui  devait  arriver...  arriva. 

A son  retour,  Rodolphe,  voyant  chaque  jour  $a- 
rah,  en  devint  follement  épris.  Bientôt  elle  lui  avoua 
qu'elle  partageait  son  amour , quoique  cet  amour, 
prévoyait-elle,  dût  leur  causer  de  violeuls  cha- 
1 grins...  Il  ne  pourrait  jamais  être  heureux  ; une  trop 
grande  distance  les  séparait  ! Aussi  rccominanda- 
t-cllc  à Rodolphe  la  plus  profonde  discrétion,  de  peur 
d’éveiller  les  soupçons  du  grand-duc,  qui  serait 
inexorable,  et  les  priverait  de  leur  seul  bonheur . 
celui  de  se  voir  chaque  jour.  Lejeune  prince  promit 
de  s’observer  et  de  cacher  son  amour.  L'Écossaise 
était  trop  ambitieuse,  trop  sdre  d'elle-même  , pour 


se  compromettre  et  se  trahir  aux  yeux  de  la  cour. 
Rodolphe,  sentant  aussi  le  besoin  de  la  dissimulation, 
imita  la  prudence  de  Sarah.  L'amoureux  secret  fut 
parfaitement  garde  pendant  quelque  temps.  Lorsque 
le  frère  et  la  sœur  virent  la  passion  effrénée  de  leur 
dupe  arrivée  à son  paroxysme , et  que  son  exalta- 
tion, de  plus  en  plus  difficile  h contenir,  menaçait 


d'éclater  et  de  tout  j»erdrc,  ils  portèrent  le  grand 
coup.  Le  caractère  du  docteur  autorisant  cette  con- 
fidence, d'ailleurs  toute  de  moralité,  Seyton  lui  fft 
les  premières  ouvertures  sur  la  nécessité  d’un  ma- 
riage entre  Rodolphe  et  Sarali;  sinon,  ajoutait-il 
très-sincèrement,  lui  et  sa  soeur  quitteraient  immé- 
diatement Gcrolstein...  Sarali  partageait  l'amour  du 
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prince;  mais  elle  préférait  la  mort  au  déshonneur, 
et  ne  pouvait  être  que  la  femme  «le  Son  Altesse. 

Ce»  prétentions  stupéfièrent  le  docteur,  il  n'avait 
jamais  cru  Sarah  si  audacieusement  ambitieuse. 
Un  tel  mariage , entouré  de  difficultés  sans  nom- 
bre , de  dangers  de  toute  sorte,  parut  impossibles 
l'olidori  ; il  dit  franchement  à Seylon  pour  quelles 
raisons  le  grand-duc  ne  consentirait  jamais  à une  telle 
union.  Seylon  accepta  ces  raisons,  en  reconnut 
l'importance  ; mais  il  proposa,  comme  un  mezso  ter- 
mine qui  pouvait  tout  concilier,  un  mariage  secret 
bien  en  règle,  et  seulement  déclaré  après  la  mort 
du  grand-duc  régnant.  Sarah  était  de  noble  et  an- 
cienne maison  ; une  telle  union  ne  manquait  pas  de 
précédents.  Seylon  donnait  au  prince  huit  jours  pour 
sc  décider  : sa  soeur  ne  supporterait  pas  plus  long- 
temps les  cruelles  angoisses  de  l'incertitude  ; s'il  lui 
fallait  renoncer  à l'amour  de  Rodolphe,  elle  pren- 
drait cette  douloureuse  résolution  le  plus  prompte-  , 
ment  possible. 

Certain  de  ne  pas  se  tromper  sur  les  vues  de  Sa-  I 
rah,  le  docteur  demeura  fort  perplexe.  Il  avait  trois 
partis  à prendre  : 

Avertir  le  grand-duc  de  ce  complot  matrimonial  ; | 
— Ouvrir  les  jeux  de  Rodolphe  sur  les  manœuvres 
de  Tout  cl  de  Sarah  ; — Prêter  les  mains  à ce  ma-  j 
riage. 

Mais  : 

Prévenir  le  grand-duc,  c’était  s'aliéner  à tout  ja-  i 
mais  l'héritier  présomptif  de  la  couronne. — Éclairer  [ 
Rodolphe  sur  les  vues  intéressées  de  Sarah,  c’était  j 
s'exposer  à être  reçu  comme  on  l'est  toujours  par 
un  amoureux  lorsqu'on  vient  lui  déprécier  l’objet  i 
aimé;  et  puis  quel  terrible  coup  pour  la  vanité  ou  pour 
le  cœur  du  jeune  prince!  ..  lui  révéler  que  c'était 
surtout  sa  position  souveraine  qu'un  voulait  épouser. 

En  sc  prêtant  au  contraire  à ec  mariage,  Polidori  i 
s'attachait  Rodolphe  et  Sarah  par  un  lien  de  recon-  ! 
naissance  profonde,  ou  du  moins  par  la  solidarité  | 
d'un  acte  dangereux.  Sans  doute  tout  pouvait  sc  dé-  i 
couvrir,  cl  le  docteur  s'exposait  alors  à la  colère  du 
grand-duc  ; mais  le  mariage  serait  conclu,  l'union  i 
valable,  l'orage  passerait,  et  le  futur  souverain  de  ! 
Gérolstein  se  trouverait  d'autant  plus  lié  envers  Po- 
lidori que  celui-ci  aurait  couru  pins  île  dangers  à son 
service.  Après  de  mûres  réflexions,  celui-ci  se  dé-  j 
cida  donc  à servir  Sarah  , néanmoins  avec  une  cer-  \ 
laine  restriction  dont  nous  parlerons  plus  tard.  I.a 
passion  de  Rodolphe  était  arrivée  à son  dernier  ! 
période  ; violemment  exaspéré  par  In  contrainte  et  1 
par  les  hahilissimcs  séductions  de  ('Écossaise,  qui 
semblait  souffrir  encore  plus  que  lui  des  obstacles  I 
insurmontables  que  l'honneur  et  le  devoir  mettaient  I 
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à leur  félicité...  quelques  jours  déplus,  le  jeune 
prince  se  trahissait. 

Aussi,  lorsque  le  docteur  lui  proposa  de  ne  plus 
jamais  voir  cette  fille  enivrante , ou  de  la  posséder 
par  un  mariage  secret , Rodolphe  sauta  nu  cou  de 
Polidori,  l'appela  son  sauveur,  son  ami,  son  père. 
Le  temple  et  le  ministre  eussent  été  là  que  le  jeune 
prince  cill  épousé  à l'instant. 

Le  docteur  voulut,  pour  rouie,  se  charger  de  tout. 

Il  trouva  lin  paslcur,  des  témoins  ; et  l'union 
(dont  loules  les  formalités  furent  soigneusement 
surveillées  et  vérifiées  par  Seylon  ) fut  secrètement 
célébrée  pendant  une  courte  absence  du  grand-duc, 
appelé  à une  conférence  de  la  diète  germanique... 
Les  prédictions  de  la  montagnarde  écossaise  étaient 
réalisées  : Sarah  épousait  l'héritier  d’une  couronne. 

Sans  amortir  les  feux  de  son  amour,  la  possession 
rendit  Rodolphe  plus  circonspect,  et  calma  cette 
violence  qui  aurait  pu  compromettre  le  secret  de  sa 
passion  pour  Sarah.  Le  jeune  couple,  protégé  par 
Seylon  et  par  le  docteur,  s'entendit  si  bien,  mit 
tant  de  réserve  dans  ses  relations , qu  elles  échap- 
pèrent à tous  les  yeux. 

Un  événement  impatiemment  attendu  par  Sarah 
changea  bientôt  cc  calme  en  tempête...  Elle  devint 
mère...  Alors  sc  manifestèrent  chez  cette  femme  des 
exigences  toutes  nouvelles  et  effrayantes  pour  Ro- 
dolphe; elle  lui  déclara,  en  fondant  en  larmes  hypo- 
crites, qu'elle  ne  pouvait  plus  supporter  la  contrainte 
où  elle  vivait,  contrainte  que  sa  grossesse  rendait 
plus  pénible  encore.  Dans  celle  extrémité,  elle  pro- 
posait résolômcnl  au  jeune  prince  de  tout  avouer  au 
grand-dur,  qui  s'élail,  ainsi  que  la  grande-duchesse 
douairière,  de  plus  en  plus  affectionné  à Sarah.  Sans 
doute,  ajoutait  celle-ci,  il  s’indignerait  d'abord,  s'em- 
porterait : mais  il  aimait  si  tendrement , si  aveuglé- 
ment son  (ils  ; il  avait  pour  elle,  Sarah.  tant  d'af- 
fection, que  le  courroux  paternel  s'apaiserait  peu  à 
peu,  et  elle  prendrait  enfin  à la  cour  de  Gérolstein 
le  rang  qui  lui  appartenait,  si  cela  se  peut  dire, 
doublement , puisqu'elle  allait  donner  un  enfant  à 
l'héritier  présomptif  du  grand-duc.  Cette  prétention 
épouvanta  Rodolphe;  il  connaissait  le  profond  atta- 
chement de  son  père  pour  lui,  mais  il  connaissait 
aussi  l'inflexibilité  des  principes  du  grand-duc  à l'en- 
droit des  devoirs  de  prince.  A toutes  ses  objections 
Sarah  répondait  impitoyablement  : 

< Je  suis  votre  femme  devant  Dieu  cl  devant  les 
hommes.  Dans  quelque  temps  je  ne  pourrai  plus 
cacher  ma  grossesse  ; je  ne  veux  plus  rougir  d'une 
position  dont  je  suis  au  contraire  si  fière,  et  dont  je 
puis  me  glorifier  tout  haut.  » 

La  paternité  avait  redonbié  la  tendresse  de  Ro- 
is 
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dolphc  pour  Sarah.  Placé  entre  le  détir  d'accéder  à 
ses  vœux  et  la  crainte  du  courroux  de  son  père,  il 
éprouvait  d'affreux  déchirements.  Seyton  prenait  le 
parti  de  sa  sœur. 

< Le  mariage  est  indissoluble,  disait-il  à son  royal 
beau-frère.  Le  grand-duc  peut  vous  exiler  de  sa 
cour,  vous  cl  votre  femme  ; rien  de  plus.  Or  il  vous 
aime  trop  pour  se  résoudre  à une  pareille  mesure; 
il  préférera  tolérer  ce  qu’il  n'aura  pu  empêcher.  » 

Os  raisonnements,  fort  justes  d'ailleurs,  ne  cal- 
maient pas  les  anxiétés  de  Rodolphe.  Sur  ces  entre- 
faites, Seyton  fut  chargé  par  le  grand-duc  d'aller 
visiter  plusieurs  haras  d'Autriche.  Cette  mission, 
qu'il  ne  pouvait  refuser,  ne  devait  le  retenir  que 
quinze  jours  au  plus;  il  partit,  à son  grand  regret, 
dans  un  moment  très-décisif  pour  sa  sœur.  Celle-ci 
fut  à la  fois  chagrine  et  satisfaite  de  l'éloignement 
de  son  frère  : elle  perdait  l'appui  de  ses  conseils; 
mais  aussi,  dans  le  cas  où  tout  se  découvrirait,  il 
serait  à l'abri  de  la  colère  du  grand-duc.  Sarah  de- 


vait tenir  Seyton  au  courant,  jour  par  jour,  des  diffé- 
rentes phases  d'une  affaire  si  importante  pour  tous 
deux.  Afin  de  correspondre  plus  sûrement  el  plus 
secrètement,  ils  convinrent  d'un  chiffre  dont  Polidori 
devait  avoir  aussi  la  clef.  Cette  précaution  seule 
prouve  que  Sarah  avait  à entretenir  son  frère  d'au- 
tre chose  que  de  son  amour  pour  Rodolphe.  En  effet, 
cette  femme  égoïste,  froide,  ambitieuse,  n'avait  pas 
senti  se  fondre  les  glaces  de  son  cœur  à l’embrase- 
ment de  l'amour  passionné  qu'elle  avait  allumé.  La 
maternité  ne  fut  pour  elle  qu'un  moyen  d'action  do 
plus  sur  Rodolphe,  el  n'attendrit  pas  même  cette 
âme  d'airain.  La  jeunesse,  le  fol  amour,  l'inexpé- 
rience de  ce  prince  presque  enfant,  si  perfidement 
attiré  dans  une  position  inextricable,  inspiraient  à 
peine  de  l'intérêt  à celle  femme  égoïste;  dans  ses 
intimes  confidences  à Torn,  elle  sc  plaignait  avec 
dédain  ci  amertume  de  la  faiblesse  de  cctadolescenf, 
qui  tremblait  devant  le  plus  paterne  des  princes  alle- 
mands gui  vivait  bien  longtemps  t En  un  mol,  celle 


correspondance  entre  le  frère  el  la  sœur  dévoilait 
clairement  leur  égoïsme  intéressé,  leurs  ambitieux 
calculs,  leur  impatience.,  presque  homicide,  cl 
mettait  à nu  les  ressorts  de  cette  trame  ténébreuse 
couronnée  par  le  mariage  de  Rodolphe.  Une  des 
lettres  de  Sarah  à son  frère  fut  soustraite  par  Poli- 
dori,  intermédiaire  de  cette  correspondance.  On 
verra  plus  lard  dans  quel  but. 


Peu  de  jours  après  le  départ  de  Seyton,  Sarah  se 
trouvait  au  cercle  de  la  grande-duchesse  douairière. 
Plusieurs  femmes  la  regardaient  d’un  air  étonné  et 
chuchotaient  avec  leurs  voisines.  La  grande-duchesse 
Judith,  malgré  sesqualre-vingt-dixans,  avait  l'oreille 
fine  et  la  vue  bonne  : ce  petit  manège  ne  lui  échappa 
pas.  Elle  fil  signe  à une  des  dames  de  son  service  de 
venir  auprès  d'elle,  et  apprit  ainsi  que  l'on  trouvait 
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mademoiselle  Sarah  Scy  ton  de  Ilalsbury  moins  svelte, 
moins  élancée  que  d'habitude.  La  vieille  princesse 
adorait  sa  jeune  protégée  ; elle  eût  répondu  à Dieu  de 
la  vertu  de  Sarah.  Indignée  de  la  méchanceté  de  ces 
observations,  elle  haussa  les  épaules,  et  dit  tout  haut, 
du  bout  du  salon  où  elle  se  tenait  : 

* lia  chère  Sarah , écoutez  ! » 

Sarah  se  leva. 

Il  lui  fallut  traverser  le  cercle  pour  arriver  auprès 
de  la  princesse,  qui  voulait,  dans  une  intention  toute 
bienveillante  et  par  le  seul  fait  de  celle  traversée , 
confondre  les  calomniateurs,  et  leur  prouver  victo- 
rieusement que  la  taille  de  sa  protégée  n'avait  rien 
perdu  de  sa  finesse  et  de  sa  grâce.  Hélas  ! l'ennemie 
la  plus  perfide  n'eût  pas  mieux  imagine  que  n'ima- 
gina l'excellente  princesse,  dans  son  désir  de  dé- 
fendre  sa  protégée.  Celle-ci  vint  à elle.  Il  fallut  le 
profond  respect  qu'on  portait  à la  grande-duchesse 
pour  comprimer  un  murmure  de  surprise  et  d'indi- 
gnation lorsque  la  jeune  fille  traversa  le  cercle.  Les 
gens  les  moins  clairvoyants  s'aperçurent  de  ce  que 
Sarah  ne  voulait  pas  cacher  plus  longtemps,  car  sa 
grossesse  aurait  pu  se  dissimuler  encore  ; mais  l'am- 


bitieuse femme  avait  ménagé  cet  éclat,  afin  de  forcer 
Rodolphe  à déclarer  son  mariage. 

La  grande-duchesse,  ne  sc  rendant  pourtant  pas 
encore  à l'évidence,  dit  tout  bas  à Sarah  : 

< Ma  chère  enfant,  vous  êtes  aujourd'hu  affreuse- 
ment habillée...  Vous  qui  avez  une  taille  à tenir  dans 
les  dix  doigts , vous  n'éles  plus  reconnaissable.  » 


Nous  raconterons  plus  lard  les  suites  de  cette  dé- 
couverte, qui  amena  de  grands  et  terribles  événe- 
ments. Mais  nous  dirons  dès  à présent  ce  que  le  lecteur 
a sans  doute  déjà  deviné.. . que  Fleur-de  Marie  était 
le  fruit  du  mariage  secret  de  Rodolphe  et  de  Sarah . . . 
et  que  tous  deux  croyaient  leur  fille  morte. 

On  n'a  pas  oublié  que  Rodolphe , après  avoir 
visité  la  maison  de*la  rue  du  Temple,  était  rentré 
chez  lui,  ci  qu'il  devait,  le  soir  même,  se  rendre  à 
un  bal  donné  par  madame  l'ambassadrice  de 
C’est  à celle  fêle  que  lions  suivrons  Son  Altesse  le 
grand-duc  régnant  de  Gérolslcio  , Gustave-Rodol- 
phe, voyageant  en  France  sous  le  nom  de  comte  de 
Duren. 
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XXVI.  — LE  UAL. 


A onze  heu- 
res du  snir, 
un  suisse  en 
grande  livrée 
•avril  la  porte  d'un 
liôlcl  de  la  rue  Plu- 
met , pour  laisser 
sortir  une  magni- 
fique berline  bleue 
atteler  de  deux  su- 
perbes chevaux  gris 
h tous  crins,  cl  de  la  plus 
grande  taille  ; sur  le  siège  à large 
housse  frangée  de  crépines  de  soie, 
se  carrait,  coiiïé  d'un  tricorne  aplati , un  énorme 
cocher,  rendu  plus  énorme  encore  par  une  pelisse 
bleue  fourrée,  à collet-pèlerine  de  martre,  couturée 
d'argent  sur  toutes  les  tailles,  et  cuirassée  de  brande- 
bourgs; derrière  le  carrosse  un  valet  de  pied  gigantes- 
que et  poudré  , vêtu  d'une  livrée  bleue  , jonquille  et 
argent,  accostait  un  chasseur  aux  moustaches  formi- 
dables , galonné  comme  un  tambour-major,  et  dont 
le  chapeau , largement  bordé , était  à demi  caché 
par  une  touffe  flottante  de  plumes  jaunes  et  bleues. 

Les  lanternes  jetaient  une  vive  clarté  dans  l'inté- 
rieur de  celle  voilure  doublée  de  satin  ; l'on  pouvait 
y voir  Rodolphe  , assis  à droite , ayant  à sa  gauche  le 
baron  de  Gratin,  et  devant  lui  le.  fidèle  Murph. 

Par  déférence  pour  le  souverain  que  représen- 
tait l'ambassadeur  chez  lequel  il  se  rendait  au  bal , 
Itodolphe  portait  seulement  sur  son  habit  la  plaque 
diamantée  de  l'ordre  de 


Le  ruban  orange 
et  la  croix  d'cinail 
de  grand  comman- 
deur de  l'Aigle  dur 
de  Gérolslein  pen- 
daient au  cou  de  sir 
Waller  Murph;  le  ba- 
ron de  Graûn  était 
décoré  des  mêmes 
insignes.  Ou  ne  parle 
que  pour  mémoire 
d'une  innombrable 
quantité  de  croix  de 
unis  pays  qui  se  balançaient  à une  chaiiiclle  d’or 
placée  entre  les  deux  premières  boutonnières  de 
l'habit  du  diplomate. 

« Je  suis  tout  heureux,  dit  Rodolphe,  des  bonnes 
nouvelles  que  madame  George  me  donne  sur  ma 
pauvre  petite  protégée  de  la  ferme  de  Bouqueval  ; 
les  soins  de  David  ont  fait  merveille.  El  h propos 
de  la  Gnualeuse , avouez,  sir  Waller  Murph,  ajouta 
Rodolphe  en  souriant,  que  si  l'une  de  vos  mauvaises 
connaissances  de  la  Gité  vous  voyait  ainsi  déguisé , 
vaillant  charbonnier...  elle  serait  furieusement  éton- 
née. 

— Mais  je  crois,  monseigneur,  que  Votre  Altesse 
Royale  causerait  la  même  surprise  si  elle  voulait 
aller  ce  soir  rue  du  Temple  faire  une  visite  d'amitié 
à madame  Pipelet,  dans  l'intention  d’égayer  un  peu 
la  mélancolie  de  ce  pauvre  Alfred...  victime  de  l'in- 
fernal Gahrion. 

— Monseigneur  nous  a si  parfaitement  dépeint 
Alfred  avec  son  majestueux  habit  vert,  son  air  doc- 
toral et  sou  inamovible  chapeau-tromblon , dit  le 
baron , que  je  crois  le  voir  trôner  dans  sa  loge 
obscure  cl  enfumée.  Du  reste,  Votre  Altesse  Royale 
est.  j'ose  l'espérer,  satisfaite  des  indications  de  mon 
agent  secret?  Cette  maison  de  la  rue  du  Temple  a 
complètement  répondu  à l'attente  de  monseigneur? 

— Oui...,  dit  Rodolphe;  j’ai  même  trouvé  là  plus 
que  je  n'attendais.  » Puis  après  un  moment  do 
triste  silence,  et  pour  chasser  l'idée  pénible  que  lui 
causaient  scs  craintes  au  sujet  de  la  marquise 
d'ilar  ville  , il  reprit  d'uu  ton  plus  gai  : < Je  n'ose 
avouer  cette  puérilité  , mais  je  trouve  assez  de 
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piquant  dans  ccs  contrastes  : après  avoir  ce  malin 
offert  un  verre  de  cassis  à madame  Pipelet  ei  gardé 
sa  luge,  me  retrouver  ce  soir...  un  de  ces  privilégiés 
qui,  par  U grâce  de  Dieu,  régnent  sur  ce  bas-monde. 


( L'homme  aux  quarante  écut  disait  mes  rentes  tout 
comme  un  millionnaire  ) , ajouta  Rodolphe  en  ma- 
nière de  parenthèse  et  d'allusion  au  peu  d'étendue 
de  scs  États. 


— Mais  bien  des  millionnaires,  monseigneur, 
n'auraient  pas  le  rare,  l'admirable  bon  sens  de 
l'homme  aux  quarante  écus,  dit  le  baron. 

— Ah  ! mon  cher  de  Graün,  vous  êtes  trop  bon, 
mille  fois  trop  bon  ; vous  me  comblez , » reprit 
Rodolphe  avec  uue  ironie  moqueuse,  pendant  que 
le  baron  regardait  Murph  en  homme  qui  s'aperçoit 
trop  tard  qu'il  a dit  une  sottise. 

• En  vérité,  reprit  Rodolphe,  je  ne  sais,  mon 
cher  de  Graün,  comment  reconnaître  la  bonne 
opinion  qne  vous  voulez  bien  avoir  de  moi,  et 
surtout  comment  vous  rendre  flatterie  pour  flal- 

— Monseigneur...  je  vous  en  supplie,  ne  prenez 
pas  celte  peine,  » dit  le  baron,  qui  avait  un  mo- 
ment oublié  que  Rodolphe  se  vengeait  toujours  des 
louanges,  dont  il  avait  horreur,  par  des  railleries 
impitoyables. 

« Gomment  donc,  baron  ! mais  je  ne  veux  pas 
être  en  reste  avec  vous  ; vous  avez  loue  mon  esprit, 
je  m'en  vais  vous  rendre  votre  éloge  en  louant  votre 
figure,  car  d'honneur,  baron,  c'est  tout  au  plus  si 
vous  avez  vingt  ans  ; l'Antinous  n'a  paB  des  traits 
plus  enchanteurs  que  les  vôtres. 

— Ab  î monseigneur...  grâce  !... 

— Regardez  donc,  Murph;  l'Apollon  a-t-il  des 
formes  à la  fois  plus  sveltes,  plus  élégantes  cl  plus 
juvéniles  ? 

— Monseigneur...  il  y avait  si  longtemps  que  je 
ne  m'étais  permis  la  moindre  flatterie. 

— Vois  donc,  Murph,  ce  cercle  d'or  qui  relient, 
sans  les  cacher,  les  boucles  de  sa  belle  chevelure 
noire  qui  flotte  sur  son  cou  divin... 

— Ah!  monseigneur...  grâce...  grâce,  je  me 
repens  ...  » dit  le  malheureux  diplomate  avec  uue 
expression  de  désespoir  comique.  (On  n'a  pas  ou- 


blié qu'il  avait  cinquante  ans,  les  cheveux  gris, 
crépés  et  poudrés , une  haute  cravate  blanche , le 
visage  maigre  cl  des  besicles  d'or.) 

< Pardon  pour  le  baron,  monseigneur  ; ne  l'ac- 
cablez pas  sous  le  poids  de  cette  mythologie,  du  le 
squire  en  riant;  je  suis  caution  auprès  de  Votre 
Altesse  Royale  que  de  longtemps  il  ne  s'avisera  plus 
de  dire...  une  flatterie,  puisque  dans  le  nouveau 
vocabulaire  de  Gérolslein  le  mot  vérité  se  traduit 
ainsi. 

— Ei  toi  aussi,  vieux  Murph  ? à ce  moment  tu 
oses... 

— Monseigneur,  ce  pauvre  de  Graün  m'afflige... 
je  désire  partager  sa  punition. 

— Monsieur  mon  charbonnier  ordinaire , voilà 
un  dévouement  à l'amitié  qui  vous  honore.  Mais, 
sérieusement,  mon  cher  de  Graün,  comment  oubliez- 
vous  que  je  ne  permets  la  flatterie  qu'à  d'Harneim 
et  à ses  pareils  ? car,  il  faut  être  charitable,  ils  ne 
sauraient  me  dire  autre  chose  : c'est  le  rainage  de 
leur  plumage  ; mais  un  homme  de  voire  goût  et  de 
votre  esprit  !...  fl  , baron  ! 

— Eh  bien  ! monseigneur,  dit  résolûment  le 
baron,  il  y a beaucoup  d’orgueil,  que  Votre  Altesse 
Royale  me  |»ardonne  ma  franchise,  dans  votre  aver- 
sion pour  la  louange. 

— A la  bonne  heure  ! baron,  j’aime  mieux  cela  ; 
expliquez-vous. 

— Eh  bien , monseigneur , c’est  absolument 
comme  si  une  très-jolie  femme  disait  à un  de  scs 
admirateurs  : Mon  Dieu  ! je  sais  que  je  suis  char- 
mante ; votre  approbation  est  parfaitement  value 
cl  fastidieuse.  A quoi  bon  affirmer  l’évidence  T S’en 
va-t-on  crier  parles  rues  : Le  soleil  éclaire? 

— Ceci  csi  plus  adroit,  baron,  cl  plus  dangereux  ; 
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aussi , pour  varier  voire  lupplice,  je  vous  avouerai 
que  cet  infernal  Polidori  n’eût  pas  irouvé  mieux  pour 
dissimuler  le  poison  de  la  flatlerie. 

— Monseigneur,  je  me  lais. 

— Ainsi,  Voire  Altesse  Royale,  dil  sérieusement 
Murph  celte  fois,  ne  doule  plus  malmenant  que  ce 
ne  soit  Polidori  qu’elle  ail  retrouvé  rue  du  Temple? 

— * Je  n’en  doute  plus,  puisque  vous  avez  été 
prévenu  qu'il  était  & Paris  depuis  quelque  temps. 

— J'avais  oublié,  ou  plutôt  omis,  de  vous  parler 
de  lui , monseigneur,  dil  tristement  Murph , parce 
que  je  sais  combien  le  souvenir  de  cet  homme  est 
odieux  à Votre  Altesse  Royale,  i 

Les  iraits  de  Rodolphe  s’assombrirent  de  nou- 
veau ; plongé  dans  de  tristes  réflexions  , il  garda 
le  silence  jusqu’au  moment  où  la  voilure  entra  dans 
la  cour  de  l’ambassade. 

Toutes  les  fenêtres  de  cet  immense  hôtel  brillaient 
éclairées  dans  la  nuit  noire  ; une  haie  de  laquais  en 
grande  livrée  s’étendait  depuis  le  péristyle  et  les 
antichambres  jusqu’aux  salons  d’attente  où  se  trou- 
vaient les  valets  de  chambre. 


M.  le  comte***  et  madame  la  comtesse”*  avaient 
eu  le  soin  de  se  tenir  dans  leur  premier  salon  de 
réception  jusqu'à  l’arrivée  do  Rodolphe.  Il  entra 
bientôt,  suivi  de  Murph  et  de  M.  de  GraAn. 

Rodolphe  était  alors  âgé  de  trente-six  ans  ; mais, 
quoiqu'il  approchât  du  déclin  de  la  vie  , la  parfaite 
régularité  de  ses  beaux  iraits,  l'air  de  dignité  affa- 
ble répandu  dans  toute  sa  personne  , l'auraient  tou- 
jours rendu  extrêmement  remarquable  , lors  même 
que  ces  avantages  n'cusscnl  pas  été  rehaussés  de 
l'auguste  éclat  de  son  rang.  C'était  enfin  un  prince 
dans  l'idéalité  poétique  du  mol. 

Vêtu  très-simplement,  Rodolphe  portait  une  cra- 


vate et  un  gilet  blancs  ; son  habit  bleu  boutonné 
très-haut , et  au  côté  gauche  duquel  brillait  une 
plaque  de  diamants,  dessinait  sa  taille,  aussi  fioe 
qu'élégante  et  souple  , et  son  pantalon  de  Casimir 
noir  , assez  juste,  laissait  voir  un  pied  charmant 
chaussé  de  bas  de  soie  à jour. 

l*e  grand-duc  allait  si  peu  dans  le  monde  , que 
son  arrivée  produisit  une  certaine  sensation  ; tous 
les  regards  s'arrêtèrent  sur  lui , lorsqu'il  parut  dans 
le  premier  salon  de  l'ambassade , accompagné  de 
Murph  et  du  baron  de  Graûn  qui  se  tenaient  a 
quelques  pas  derrière  lui.  Un  attaché  , chargé  de 
surveiller  sa  venue  , alla  aussitôt  en  avertir  b com- 
tesse”* ; celle-ci , ainsi  que  son  mari , s'avança  au- 
devant  de  Rodolphe , en  lui  disant  : 

< Je  ne  sais  comment  exprimer  à Votre  Altesse 
Royale  toute  ma  reconnaissance  pour  la  faveur  dont 
elle  daigne  nous  honorer  aujourd'hui. 

— Vous  savez , madame  l'ambassadrice , que  je 
suis  toujours  très-empressé  de  vous  faire  ma  cour  , 
et  très-heureux  de  pouvoir  dire  à monsieur  l'ambas- 
sadeur combien  je  lui  suis  affectionné  ; car  nous 
sommes  d’anciennes  connaissances,  monsieur  le 
conue. 

— Votre  Altesse  Royale  , en  daignant  se  le  rap- 
peler, me  donne  un  nouveau  motif  de  ne  jamais 
oublier  ses  bontés. 

— Je  vous  assure , monsieur  le  comte  , que  ce 
n’est  pas  ma  faute  si  certains  souvenirs  me  sont 
toujours  présents  ; j’ai  le  bonheur  de  ne  garder  la 
mémoire  que  de  ce  qui  m'a  été  très  agréable. 

— Mais  votre  Altesse  Royale  est  merveilleu- 
sement douée,  dit  en  souriant  la  comtesse  de  *". 

— N'est-ce  pas,  madame?  Ainsi , dans  bien  des 
années,  j'aurai,  je  l’espère,  le  plaisir  de  vous  rap- 
peler ce  jour , et  le  goût,  l’élégance  extrêmes  qui 
président  à ce  bal...  Car  franchement,  je  puis  vous 
dire  cela  tout  bas,  il  n’y  a que  vous  qui  sachiez  don- 
ner des  Têtes. 

— Monseigneur!... 

— Et  ce  n’est  pas  tout;  di les-moi  donc,  madame, 
pourquoi  les  femme*  me  paraissent  toujours  plus 
jolies  chez  vous  qu'ailleurs? 

— C'est  que  Votre  Altesse  Royale  étend  jusqu’à 
ces  dames  la  bienveillante  indulgence  qu'elle  nous 
témoigne,  dil  le  comte. 

— Permellez-moi  de  ne  paB  être  de  votre  avis  , 
monsieur  le  comte;  je  crois  que  cel®  dépend  abso- 
lument de  madame  l'ambassadrice. 

— Votre  Altesse  Royale  voudrait-elle  avoir  b 
bonté  de  m'expliquer  ce  prodige?  dil  fa  comtesse  en 
souriant. 

— Mais  c'est  tout  simple  , madame  ; vous  savez 
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accueillir  toutes  ces  belles  clames  avec  une  urbanité 
si  parfaite,  une  grâce  si  exquise,  vous  leur  dites  à 
chacune  un  mol  si  charmant  et  si  flatteur,  que 
celles  qui  ne  méritent  pas  tout  à fait...  tout  à fait 
vos  aimables  louanges , dit  Rodolphe  en  souriant 
avec  malice,  en  sont  d'autant  plus  radieuses,  tandis 
que  celles  qui  les  méritent...  sont  non  moins  ra- 
dieuses d’être  si  justement  appréciées  par  vous  : ces 
innocentes  satisfactions  épanouissent  toutes  les  phy- 
sionomies : le  bonheur  rend  attrayantes  les  moins 
agréables,  cl  voilà  pourquoi,  madame  la  comtesse, 
les  femmes  semblent  toujours  plus  jolies  chez  vous 
qu'ailleurs...  Je  suis  6ûr  que  monsieur  l'ambassadeur 
dira  comme  moi. 

— Votre  Altesse  Royale  me  donne  de  trop  excel- 
lentes raisons  de  penser  comme  elle  pour  que  je 
ne  m’y  rende  pas. 

— Et  moi , monseigneur,  dit  la  comtesse  de 
au  risque  d'élrc  un  peu  comme  ces  belles  dames 
qui  ne  méritent  pas  tout  à fait...  les  louanges 
qu'on  leur  donne,  j’accepte  la  flatteuse  explica- 


tion de  Votro  Altesse  Royale  avec  autant  de  recon- 
naissance et  de  plaisir  que  si  c'était  une  vérité... 

— Pour  vous  convaincre , madame , que  rien 
n’est  plus  réel , faisons  quelques  observations  h 
propos  des  effets  de  la  louange  sur  la  phvsiono- 
— Ah!  monseigneur...  ce  serait  un  piège  hor- 
rible, dit  en  riant  la  comtesse  de 

— Allons,  madame  l'ambassadrice,  je  renonce  à 
mon  projet,  mais  à une  condition...  c’est  que  vous 
me  permettrez  de  vous  offrir  un  moment  mon  bras.. . 
On  m'a  parlé  d'un  jardin  d'hiver...  véritablement 
féerique...  Est-ce  que  vous  voudrez  bien  me  faire 
voir  celte  merveille  des  Mille  el  une  Nuits  ? 

— Avec  le  plus  grand  plaisir,  monseigneur... 
mais  on  a fait  un  récit  très-exagéré  à Votre  Altesse 
Royale...  Elle  va  d'ailleurs  en  juger...  à moins  que 
son  indulgence  habituelle  ne  l'abuse...  > 

Rodolphe  ofTrit  son  bras  à l’ambassadrice,  et 
entra  avec  elle  dans  les  autres  salons  , pendant  que 
le  comte  de*”  s'entretenait  avec  le  baron  de  Graün 
et  Murph  , qu'il  connaissait  depuis  longtemps. 


Rien  en  cflet 
plus  féeri- 
que , de  plus  di- 
grc  drs  Mille  et  une 
Nuits , que  le  jardin 
d’hiver  dont  Rodolphe 
avait  parlé  à madame 
la  comtesse  de”*. 

Qu’on  se  figure , 
aboutissant  à une  lon- 
gue et  splendide  ga- 
lerie , un  cmplaci  ment 
de  quarante  toises  de 
longueur  sur  trente  de 
largeur  ; une  cage  vi- 
trée, d'une  extrême  lé- 
gèreté et  façonnée  en 


voûte , recouvre  à une  hau- 
teur de  cinquante  pieds  en- 
viron ce  parallélogramme  ; les 
murailles , recouvertes  d'une 
infinité  de  glaces  sur  lesquel- 
les se  croisent  les  petites  lo- 
sanges vertes  d'un  treillagede 
jonc  à mailles  très-serrées,  res- 
semblent à un  berceau  à jour, 
grâce  à la  réflexion  de  la  lu- 
mière sur  les  miroirs,  et  sont 
presque  entièrement  cachées 
par  une  palissade  d'orangers  aussi  gros  que  ceux 
des  Tuileries,  et  de  camélias  de  même  force  ; les  pre- 
miers sont  chargés  de  fruits  qui  brillent  comme  au- 
tant de  pommes  d'or  sur  un  feuillage  d’un  vert  lus- 
tré ; les  seconds  sont  émaillés  de  fleurs  pourpres, 
blanches  et  roses. 

Ceci  est  la  clôture  de  ce  jardin. 

Cinq  ou  six  énormes  massifs  d'arbres  et  d’arbustes 
de  l'Iode  ou  des  tropiques,  plantés  dans  de  profonds 
encaissements  de  terre  de  bruyère , sont  environnés 
d'allées  marbrées  d’une  charmante  mosaïque  de 
coquillages,  et  assez  larges  pour  que  deux  ou  trois 
personnes  puissent  s’y  promener  de  front.  Il  est 
impossible  de  peindre  l'eiTet  que  produisait,  en  plein 
hiver,  et  pour  ainsi  dire  au  milieu  d'un  bal , cette 
riche  cl  puissante  végétation  exotique.  Ici  des  bana- 
niers énormes  atteignent  presque  les  vitres  de  la 
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voûte , et  mêlent  leurs  larges  palmes  d'un  vert  étin- 
celant aux  feuilles  lancéolées  des  grands  magnoliers, 
dont  quelques-uns  sont  déjà  couverts  de  grosses 
Heurs  aussi  odorantes  que  magnifiques;  de  leur  ca- 
lice en  forme  de  cloche , pourpre  au  dehors,  ar- 
genté en  dedans,  s'élancent  des  étamines  d'or;  plus 
loin  , des  palmiers  , des  dattiers  du  Levant , des  la- 
taniers rouges,  des  figuiers  de  l'Inde,  tous  robustes, 
vivaces , feuillus,  complètent  ces  immenses  massifs 
de  verdure  tropicale , verdure  crue , lustrée  , écla- 
tante, qui,  aux  lumières,  semblent  emprunter  l'éclat 
de  lemeraude. 

Le  long  des  treillages , entre  les  orangers , parmi 
les  massifs,  enlacées  d'un  arbre  à l'autre,  ici  en  cor- 
dons de  feuilles  et  de  fleurs , là  contournées  en 
spirales,  plus  loin  mêlées  en  réseaux  inextricables, 
courent,  serpentent,  grimpent  jusqu'au  faite  de  la 
voûte  vitrée , une  innombrable  quantité  de  plantes 
sarmeuleuscs;  les  grenadilles  ailées,  les  passiflores 
aux  larges  fleurs  de  pourpre  striées  d'azur  cl 
couronnées  d’une  aigrette  d’un  violet  noir,  re- 
tombent du  faite  de  la  voûte  comme  de  colossales 
guirlandes,  et  semblent  vouloir  y remonter  en  je- 
tant leurs  vrilles  délicates  aux  flèches  des  gigantes- 
ques aloès. 

Ailleurs  un  hignonia  de  l'Inde,  aux  longs  calices 
d'un  jaune-soufre , au  feuillage  léger , est  entouré 
d'un  8téphanotis  aux  fleurs  charnues  et  blanches , 
qui  répandent  une  senteur  si  suave  ; ces  deux  lianes, 
ainsienlaeées,  festonnent  de  leur  frange  verte  à 
clochettes  d'or  et  d'argent  les  feuilles  immenses  et 
veloutées  d'un  figuier  de  l'Inde.  Plus  loin  enfin  jail- 
lissent et  retombent  en  cascades  végétales  et  dia- 
prées une  innombrable  quantité  de  liges  d’asclépia- 
des  dont  les  feuilles  cl  les  ombelles  de  quinze  ou 
vingt  fleurs  étoilées  sont  si  épaisses,  si  polies,  qu'on 
dirait  des  bouquets  d'émail  rose,  entourés  de  petites 
feuilles  de  porcelaine  verte.  Les  bordures  des  mas- 
sifs se  composent  de  bruyères  du  Cap,  de  tulipes 
de  Thol,  de  narcisses  de  Constantinople , d’hyacin- 
thes de  Perse,  de  cyclamens,  d'iris,  qui  forment 
une  sorte  de  lapis  naturel  où  toutes  les  couleurs, 
toutes  les  nuances  se  confondent  de  la  manière  la 
plus  splendide. 

Des  lanternes  chinoises,  d'une  soie  transparente, 
les  unes  d'un  bleu  pâle,  les  autres  d'un  rose  tendre, 
à demi  cachées  par  le  feuillage,  éclairent  ce  jardin. 
Il  est  impossible  de  rendre  la  lueur  mystérieuse  et 
douce  qui  résultait  du  mélange  de  ces  deux  nuances; 
lueur  charmante,  fantastique,  qui  tenait  de  la 
limpidité  bleuâtre  d’une  belle  nuit  d'été  légère- 
ment rosée  par  les  reflets  vermeils  d’une  aurore  bo- 
réale. 


On  arrivait  à cette  immense  serre  chaude,  surbais- 
sée de  deux  ou  trois  pieds,  par  une  longue  galerie 
éblouissante  d’or,  de  glaces,  de  cristaux,  de  lumières. 
Cette  flamboyante  clarté  encadrait,  pour  ainsi  «lire, 
la  pénombre  où  se  dessinaient  vaguement  les  grands 
arbres  exotiques  que  l'on  a|>erccvait  à travers  une 
large  baie  à demi  fermée  par  deux  hautes  portières 
de  velours  cramoisi...  On  eût  dit  une  gigantesque 
fenêtre  ouverte  sur  quelque  beau  paysage  d'Asie 
pendant  la  sérénité  d'une  nuit  crépusculaire. 

Vue  du  fond  de  ce  jardin  d'hiver  où  étaient  disposés 
d'immenses  divans  sous  un  dôme  de  feuillage  et  de 
fleurs,  la  galerie  oiïrail  un  contraste  inverse  avec  la 
douce  obscurité  de  la  serre. 

C'était  au  loin  une  espèce  de  brume  lumineuse , 
dorée,  sur  laquelle  étincelaient,  miroitaient,  comme 
une  broderie  vivante , les  couleurs  éclatantes  et 
variées  des  robes  de  femmes,  et  les  scinldlations 
prismatiques  des  pierreries  et  des  diamants  ou  l'or 
des  uniformes. 


Les  sons  de  l’orchestre,  affaiblis  par  la  distance 
et  par  le  sourd  et  joyeux  bourdonnement  de  la  gale- 
rie, venaient  mélodieusement  mourir  dans  le  feuil- 
lage immobile  des  grands  arbres  exotiques. 

Involontairement  on  parlait  à voix  basse  dans  ce 
jardin  ; on  y entendait  à peine  le  bruit  léger  des  pas 
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cl  le  frôlement  des  robes  de  salin  ; cel  air  à la  fois 
léger , tiède  cl  embaumé  des  mille  suaves  senteurs 
des  plantes  aromatiques , cette  musique  vague  et 
lointaine  jetaient  lou6  les  sens  dans  une  douce  el 
molle  quiétude. 

Certes,  deux  amants  nouvellement  épris  cl  heu- 
reux , assis  sur  la  soie  dans  quelque  coin  ombreux 
de  cel  Éden , enivrés  d’amour,  d'harmonie  eide 
parfum,  ne  pouvaient  trouver  un  cadre  plus  enchan- 
teur pour  leur  passion  ardente  et  encore  à son 
aurore;  car,  hélas!  un  ou  deux  mois  de  bonheur 
paisible  el  assuré  changent  si  maussadement  deux 
amants  en  froids  époux  ! 

En  arrivant  daus  ce  ravissant  jardin  d’hiver, 
Rodolphe  ne  put  retenir  une  exclamation  de  sur 
prise,  et  dit  à l'ambassadrice  : 

k En  vérité , madame , je  n'aurais  pas  cru  une 
telle  merveille  possible.  Ce  n’est  plus  seulement  un 
grand  luxe  joint  à un  goût  exquis,  c’est  de  la  poésie 
en  action  ; au  lieu  de  décrire  comme  un  poète,  de 
peindre  comme  un  grand  peintre  , vous  créez...  ce 
qu'ils  oseraient  à peine  rêver. 
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— Votre  Altesse  est  mille  fois  trop  bonne. 

— Franchement,  avouez  que  celui  qui  saurait 
rendre  fidèlement  ce  tableau  enchanteur  avec  son 
charme  de  couleurs  el  de  contrastes  , là-bas  ce  tu- 
multe éblouissant , ici  cette  délicieuse  retraite  , 
avouez  , madame , que  celui-là  , peintre  ou  poète , 
ferait  une  œuvre  admirable...  et  cela  seulement  en 
reproduisant  la  vôtre. 

— Les  louanges  que  d'indulgence  de  Votre  Altesse 
lui  inspire  sont  d'autant  plus  dangereuses  r qu’on  ne 
peut  s'empêcher  d’étre  charmé  de  leur  esprit , el 
qu'on  les  écoute  malgré  soi  avec  un  plaisir  extrême. 
Mais  regardez  donc,  monseigneur,  quelle  charmante 
jeune  femme  ! Votre  Altesse  m’accordera  du  moins 
que  la  marquise  d'IIarville  doit  être  jolie  partout. 
N'ett-elle  pas  ravissante  de  grâce?  ne  gagne-t-ellc 
pas  encore  au  contraste  de  la  sévère  beauté  qui 
l'accompagne?  » 

I-a  comtesse  Sarah  Mac-Gregor  et  la  marquise 
d’Harville  descendaient  en  ce  moment  les  quelques 
marches  qui  de  la  galerie  conduisaient  au  jardin 
d'hiver. 


XXVII.  - LE  RENDEZ-VOUS. 


Les  louanges 
adressées  à raada- 
d'Harville  par 
l'ambassadrice 
■•:==»  n 'étaient 
pas  exa- 
gérées. 
Rien  ne 
urail 
donner 
une  i* 
déc  de 

celte  ligure  enchanteresse , ou  s'épanouissait  alors 

toute  la  fleur  d'une  délicate  beauté,  beauté  d'autant 
plus  rare  qu’elle  résidait  moins  encore  dans  la  ré- 
gularité des  traits  que  dans  le  charme  inexprima- 
ble de  la  physionomie  de  la  marquise,  dont  le 
charmant  visage  se  voilait,  pour  ainsi  dire,  modes- 
tement sous  une  touchante  expression  de  bonté. 

Nous  insistons  sur  ce  dernier  mol  , parce  que 
d’ordinaire  ce  n’est  pas  précisément  la  bonté  qui  pré- 
domine dans  la  physionomie  d'une  jeune  femme  de 
vingt  ans , belle , spirituelle , recherchée , adnlcc , 
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comme  l'était  madame  d'IIarville.  Aussi  se  sentait- 
on  singulièrement  intéressé  par  le  contraste  de  cette 
douceur  ineiTable  avec  les  succès  dont  jouissait  ma- 
dame d’Harville , sans  compter  les  avantages  de  nais- 
sance, de  nom  cl  de  fortune  qu'elle  réunissait. 

Nous  essayerons  de  faire  comprendre  toute  noire 
pensée. 

Trop  digne , trop  éminemment  douée  pour  aller 
coquettement  au-devant  des  hommages , madame 
d’IIarville  se  montrait  cependant  aussi  affectueuse- 
ment reconnaissante  de  ceux  qu’on  lui  rendait  que 
si  elle  les  eût  à peine  mérites  ; elle  n’en  était  pas 
fière , mais  heureuse  ; indifférente  aux  louanges , 
mais  très-sensible  à la  bienveillance , elle  distinguait 
parfaitement  la  flatterie  de  la  sympathie. 

Son  esprit  juste,  fin,  parfois  malin  sans  méchan- 
ceté , poursuivait  surtout  d’une  raillerie  spirituelle 
et  inoffensivc  ces  gens  ravis  d’eux -mômes  , toujours 
occupés  d’attirer  l'attention,  de  mettre  constamment 
en  évidence  leur  figure  radieuse  d'une  foule  de  sols 
bonheurs  et  bouffie  d’une  foule  de  sots  orgueils... 

« Gens,  disait  plaisamment  madame  d'IIarville,  qui 
toute  leur  vie  ont  l'air  de  danser  le  cavalier  seul  en 
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face  d'un  miroir  invisible , auquel  ils  sourient  com- 
plaisamment. » 

Un  caractère  à la  fois  timide  cl  presque  fier  dans 
sa  réserve  inspirait  au  contraire  à madame  d'Har- 
ville  un  intérêt  certain. 

Ces  quelques  mots  aideront , pour  ainsi  dire  , à 
l'intelligence  de  la  beauté  de  la  marquise. 

Son  teint,  d'une  éblouissante  pureté,  se  nuançait 
du  plus  frais  incarnat  ; de  longues  boucles  de  che- 
veux châtain  clair  effleuraient  ses  épaules  arrondies, 
fermes  et  lustrées  comme  un  beau  marbre  blanc.  On 
peindrait  difficilement  langéliquc  beauté  de  ses 
grands  yeux  gris , frangés  de  longs  cils  noirs.  Sa 
bouche  vermeille,  d'une  mansuétude  adorable,  était 
à ses  yeux  charmants  ce  que  sa  parole  affable  et  lou- 
chante devait  être  à son  regard  mélancolique  et 
doux.  Nous  ne  parlerons  ni  de  sa  taille  accomplie, 
ni  de  l'exquise  distinction  de  toute  sa  personne. 
Elle^orlail  une  robe  de  crêpe  blanc,  garnie  de  camé- 
lias roses  naturels  et  de  feuilles  du  même  arbuste, 
parmi  lesquelles  des  diamants , à demi  cachés  çà  et 
là,  brillaient  comme  autant  de  gouttes  d'élincelanle 
rosée;  une  guirlande  semblable  était  placée  avec 
grâce  sur  son  front  pur  et  blanc. 

Le  genre  de  beauté  de  la  comtesse  Sarah  Mac- 
Gregor  faisait  encore  valoir  la  marquise  d'Harville. 

Agée  de  trente-cinq  ans  environ,  Sarah  paraissait 
à peine  en  avoir  trente.  Rien  ne  semble  plus  sain 
au  corps  que  le  froid  égoïsme;  on  se  conserve  long- 
temps dans  celle  glace. 

Certaines  âmes  sèches,  dures,  inaltérables  aux 
émotions  qui  usent  le  cœur,  flétrissent  les  traits,  ne 
ressentent  jamais  que  les  déconvenues  de  l’orgueil 
ou  les  mécomptes  de  l'ambition  déçue  ; ces  chagrins 
n'ont  qu'une  faible  réaction  sur  le  physique. 

La  conservation  de  Sarah  prouvait  ce  que  nous 
avançons. 

Sauf  un  léger  embonpoint  qui  donnait  à sa  taille 
plus  grande,  mais  moins  svelte  que  celle  de  madame 
d'Harville,  une  grâce  voluptueuse,  Sarah  brillait  d’un 
éclat  tout  juvénile  ; peu  de  regards  pouvaient  sou- 
tenir le  feu  trompeur  de  ses  yeux  ardents  et  noirs  ; 
scs  lèvres  humides  et  rouges  ( menteuses  à demi  ) 
exprimaient  la  résolution  et  la  sensualité.  Le  réseau 
bleuâtre  des  veines  de  ses  tempes  et  de  son  cou 
apparaissait  sous  la  blancheur  lactée  de  sa  peau 
transparente  et  fine. 

La  comtesse  Mac-Gregor  portait  une  robe  de 
moire  paille  sous  une  tuniqnc  de  crêpe  de  la  même 
couleur;  une  simple  couronne  de  feuilles  naturelles 
de  pyrrus  d'un  vert  d'émeraude  ceignait  son  front  et 

(1)  L'amour  de  Rodolphe  pour  Sarah,  et  le*  événement*  qui 
succédèrent  à cet  amour,  remontant  i dis-tept  ou  dii-hoit  an» . 


s'barmoniait  à merveille  avec  ses  bandeaux  de  che- 
veux noirs  comme  de  l'encre , et  séparés  sur  son 
front  droit  qui  surmontait  un  nez  aquilin  à narines 
ouvertes.  Cette  coiffure  sévère  donnait  un  cachet 
antique  au  profil  impérieux  et  passionné  de  celte 
femme. 

Beaucoup  de  gens , dupes  de  leur  figure , voient 
une  irrésistible  vocation  dans  le  caractère  de  leur  phy- 
sionomie. L'un  se  trouve  l'air  excessivement  guer- 
rier, il  guerroie  ; l'autre  rimeur,  il  rime  ; conspi- 
rateur, il  conspire;  politique,  il  politique;  prédica- 
teur, il  prêche...  Sarah  se  trouvait,  non  sans  raison, 
un  air  parfaitement  royal  ; elle  dut  accepter  les 
prédictions  â demi  réalisées  de  la  highlandaise,  et 
persister  dans  sa  croyance  ù une  destinée  souve- 
raine... 

La  marquise  et  Sarah  avaient  aperçu  Rodolphe 
dans  le  jardin  d'hiver,  au  moment  où  elles  y des- 
cendaient ; mais  le  prince  parut  ne  pas  les  voir,  car 
il  se  trouvait  au  détour  d'une  allée  lorsque  les  deux 
femmes  arrivèrent. 


« Le  prince  est  si  occupé  de  l'ambassadrice,  dit 
madame  d’Harville  à Sarah,  qu'il  n'a  pas  fait  allen- 
lion  à nous... 

— Ne  croyez  pas  cela,  ma  chère  Clémence,  ré- 
pondit la  comtesse,  qui  était  tout  à fait  dans  l'inti- 
mité de  madame  d'Harville;  le  prince  nous  a au 
contraire  parfaitement  vues;  mais  je  lui  ai  fait 
peur...  Sa  bouderie  dure  toujours. 

— Moins  que  jamais  je  comprends  son  opiniâtreté 
à vous  éviter  : souvent  je  lui  ai  reproché  l'étrangeté 
de  sa  conduite  envers  vous...  une  ancienne  amie. 
« La  comtesse  Sarah  et  moi  nous  sommes  ennemis 
mortels,  m'a-t-il  répondu  en  plaisantant;  j'ai  fait 
vœu  de  ne  jamais  lui  parler,  et  il  faut,  a-t-il  ajouté, 
que  ce  vœu  soit  bien  sacré  pour  que  je  me  prive 
de  l'entretien  d'une  personne  si  aimable.  > Aussi, 
ma  chère  Sarah,  toute  singulière  que  m'ait  paru 
celle  réponse,  j'ai  bien  été  obligée  de  m’en  conten- 
ter (i). 

— Je  vous  assure  que  la  cause  de  celte  brouil- 
lcrie  mortelle,  demi-plaisante,  dcmi-séricusc , est 
pourtant  des  plus  innocentes  ; si  un  tiers  n'y  était 
pas  intéressé,  depuis  longtemps  je  vous  aurais  con- 
fié ce  grand  secret...  Mais  qu'avez-vous  donc,  ma 
chère  enfant...  vous  paraissez  préoccupée? 

— Ce  n'csl  rien...  tout  à l'heure  il  faisait  si 
chaud  dans  la  galerie,  que  j'ai  ressenti  un  peu  de 
migraine;  asseyons-nous  uq  moment  ici...  cela  pas- 
sera... je  l'espère. 

étaient  complètement  ignoré*  dan*  le  monde,  Sarah  et  Rodolphe 
ayant  autant  d'intérêt  l'an  que  l'aalre  i le  cacher. 
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— Vous  avez  raison,  tenez,  voilà  justement  un 
coin  bien  obscur  ; vous  serez  là  parfaitement  à l’a- 
bri des  recherches  de  ceux  que  votre  absence  va 
désoler. ...»  ajouta  Sarah  en  souriant  et  en  appuyant 
sur  ces  mots. 

Toutes  deux  s'assirent  sur  un  divan. 

< J'ai  dit  ceux  que  votre  absence  va  désoler,  ma 
chère  Clémence...  Ne  me  savez-vous  pas  gré  de  ma 
discrétion?  » 

La  jeune  femme  rougit  légèrement,  baissa  la  tète 
cl  ne  répondit  rien. 

« Combien  vous  êtes  peu  raisonnable  ! lui  dit 
Sarali  d'un  ton  de  reproche  amical.  N'avez-vous  pas 
confiance  en  moi,  enfant?...  Sans  doute,  enfant;  je 
suis  d'un  âge  à vous  appeler  ma  fille. 

— Moi  ! manquer  de  confiance  envers  vous?  dit 
la  marquise  à Sarah  avec  tristesse;  ne  vous  ai-je 
pas  dit  au  contraire  ce  que  je  n'aurais  jamais  dû 
m’avouer  à moi -même  ? 

— A merveille.  Eli  bien!  voyons...  parlons  de 
lui  : vous  avez  donc  juré  de  le  désespérer  jusqu'à  la 
mort? 

— Ah  ! s'écria  madame  d'IIarville  avec  effroi, 
que  dites-vous? 

— Vous  ne  le  connaissez  pas  encore,  pauvre 
chère  enfant...  C’est  un  homme  d'une  énergie  froide, 
pour  qui  la  vie  est  peu  de  chose.  Il  a toujours  été  si 
malheureux...  et  l'on  dirait  que  vous  prenez  encore 
plaisir  à le  torturer  ! 

— Pensez-vous  cela?  mon  Dieu  ! 

— C’en  sans  le  vouloir,  peut-être;  mais  cela 
est...  Oh!  si  vous  saviez  combien  ceux  qu'une 
longue  infortune  a accablés  sont  douloureusement 
susceptibles  et  impressionnables!  Tenez,  tout  à 
l'heure,  j'ai  vu  deux  grosses  larmes  rouler  dans  ses 
yeux. 

— Il  serait  vrai  ! 

— Sans  doute...  El  cela  au  milieu  d'un  bal  ; et 
cela  au  risque  d’être  perdu  de  ridicule,  si  l’on  s’a- 
percevait de  cet  amer  chagrin.  Savez-vous  qu'il  faut 
bien  aimer  pour  souffrir  ainsi...  et  surtout  pour  ne  pas 
songer  à cacher  au  monde  que  l'on  souffre  ainsi  ?... 

— De  grâce,  ne  me  parlez  pas  de  cela , reprit 
madame  d'IIarville  d'une  voix  émue,  vous  me  faites 
un  mal  horrible...  Je  ne  connais  que  trop  celle 
expression  de  souffrance  à la  fois  si  douce  et  si  ré- 
signée... Hélas!  c'est  la  pitié  qu’il  m'inspirait  qui 
m'a  perdue...,  > dit  involontairement  madame d’Ilar- 
ville. 

Sarah  ne  parut  pas  avoir  compris  la  portée  de  ce 
dernier  mol,  et  reprit  : 

« Quelle  exagération!...  perdue,  pour  être  en 
coquetterie  avec  un  homme  qui  pousse  même  la 


discrétion  et  la  réserve  jusqu’à  ne  pas  se  faire  pré- 
senter à votre  mari,  de  peur  de  vous  compromettre  ! 
M.  Charles  Robert  n'csl-il  pas  un  homme  rempli 
d'honneur,  de  délicatesse  et  de  cœur?  Si  je  le  dé- 
fends avec  celle  chaleur,  c'est  que  vous  l'avez  connu 
et  surtout  vu  chez  moi,  et  qu'il  a pour  vous  autant 
de  respect  et  d’attachement... 

— Je  n’ai  jamais  douté  de  ses  nobles  qualités, 
vous  m'avez  toujours  dit  tant  de  bien  de  lui  !...  Mais, 
vous  le  savez,  ce  soûl  surtout  ses  malheurs  qui  l'ont 
rendu  intéressant  à mes  yeux. 

— El  combien  il  mérite  et  justifie  cet  intérêt! 
avouez-le.  Et  puis  d'ailleurs  comment  un  si  admirable 
visage  ne  serait-il  pas  l'image  de  l’àmc?  Avec  sa 
haute  et  belle  taille,  il  me  rappelle  les  preux  des 
temps  chevaleresques.  Je  l'ai  vu  une  fois  en  uni- 
forme : il  était  impossible  d'avoir  un  plus  grand  air. 
Certes,  si  la  noblesse  se  mesurait  au  mérite  et  à la 
figure,  au  lieu  d'être  simplement  M.  Charles  Ro- 
bert, il  serait  duc  et  pair.  Ne  représenterait-il  pas 
merveilleusement  bien  un  des  plus  grands  noms  de 
France? 

— V ou8  n'ignorez  pas  que  la  noblesse  de  nais- 
sance me  touche  peu , vous  qui  me  reprochez 
| parfois  d'être  un  peu  républicaine , dit  madame 
d'IIarville  en  souriant. 

— Certes,  j'ai  toujours  pensé,  comme  vous,  que 
M.  Charles  Robert  n'avait  pas  besoin  de  titres  pour 
être  aimable;  et  puis  quel  talent,  quelle  voix  char- 
mante ! De  quelle  ressource  il  nous  a été  dans  nos 
j concerts  intimes  du  matin  ! Vous  sou  venez- vous,  la 
| première  fois  que  vous  avez  chanté  ensemble,  quelle 
| expression  il  mettait  dans  son  duo  avec  vous!  quelle 
émotion  !... 

— Tenez,  je  vous  en  prie,  dit  madame  d’Har- 
viilc  apres  un  long  silence,  changeons  de  conversa- 
tion. 

— Pourquoi  ? 

— Cela  m'attriste  profondément;  ce  que  vous 
m'avez  dit  tout  à l'heure  de  son  air  désespéré... 

— Je  vous  assure  que,  dans  l'excès  du  chagrin,  un 
caractère  aussi  passionné  peut  chercher  dans  la  mort 
un  terme  à... 

— Oh  ! je  vous  en  prie,  taisez-vous!  taisez-vous  ! 
dit  madame  d'IIarville  en  interrompant  Sarah;  celle 
pensée  m'est  déjà  venue...  > 

Puis,  après  un  assez  long  silence,  la  marquise 
dit  : 

« Encore  une  fois,  parlons  d’autre  chose...  de 
votre  ennemi  mortel,  ajouta-t-elle  avec  une  gaieté 
affectée  ; parlons  du  prince,  que  je  n'avais  pas  vu 
depuis  longtemps.  Savez-vous  qu'il  est  toujours 
charmant,  quoique  presque  roi  ? Toute  républicaine 
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que  je  suis,  je  trouve  qu'il  y a peu  d'hommes  aussi 
agréables  que  lui.  » 

Sarali  jeta  à la  dérobée  un  regard  scrutateur  cl 
soupçonneux  sur  madame  d'IIarvillc,  et  reprit  gaie- 
ment : 

« Avouez,  chère  Clémence,  que  vous  êtes  très- 
capricieuse.  Je  vous  ai  connu  des  alternatives  d'ad- 
miration et  d’aversion  singulière  pour  le  prince  ; il 
y a quelques  mois,  lors  de  son  arrivée  ici,  vous  en 
étiez  tellement  fanatique,  qu'entre  nous. . . j’ai  craint 
un  moment  pour  le  repos  de  votre  cœur. 

— Grâce  à vous,  du  moins,  dit  madame  d'Har- 
ville  en  souriant,  mon  admiration  n'a  pas  été  de 
longue  durée  ; vous  avez  si  bien  joué  le  rôle  d’enne 
mie  mortelle,  vous  m’avez  fait  de  telles  révélations 
sur  le  prince...  que,  je  l'avoue,  réloigncmenl  a 
remplacé  le  fanatisme  qui  vous  faisait  craindre  pour 
le  repos  de  mon  cœur,  repos  que  votre  ennemi  no 
songeait  d'ailleurs  guère  à troubler;  car,  peu  de 
temps  avant  vos  révélations,  le  prince,  tout  en  con- 
tinuant de  voir  intimement  mon  mari,  avait  presque 
cessé  de  m’honorer  de  ses  visites. 

— A propos!  et  votre  mari,  est-il  ici  ce  soir?  dit 
Sarali. 

— Non!  il  n’a  pas  désiré  sortir,  répondit  madame 
d'IIarville  avec  embarras. 

— Il  va  de  moins  en  moins  dans  le  monde,  ce  me 
semble  ? 

— Oui...  quelquefois  il  préfère  rester  chez  lui.  * j 

La  marquise  était  visiblement  embarrassée  ; Sa-  , 
rah  s’en  aperçut,  et  continua  : 

« La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu  , il  m'a  semblé 
plus  pâle  qu'à  l'ordinaire. 

— Oui...  il  a été  un  peu  souffrant... 

— Tenez,  ma  chère  Clémence , voulez-vous  que 
je  sois  franche  ? 

— Je  vous  en  prie-.. 

— Quand  il  s’agit  de  votre  mari,  vous  êtes  sou  j 
vent  dans  un  état  d'anxiété  singulière. 

— Moi...  Quelle  folie! 

— Quelquefois,  en  parlant  de  lui,  cl  cela  bien 
malgré  vous,  votre  physionomie  exprime...  mon 
Dieu!  comment  vous  dirai-je  cela?...  > cl  Sarali 
appuya  sur  les  mots  suivants  en  ayant  l'air  de  von-  > 
loir  lire  jusqu'au  fond  du  cœur  de  Clémence  : « Oui,  i 
votre  physionomie  exprime  une  sorte...  de  répu- 
gnance craintive...  » 

Les  traits  impassibles  de  madame  d'IIarville  dé- 
lièrent d’abord  le  regard  inquisiteur  de  Sarali  ; pour- 
tant celle-ci  s'aperçut  d'un  léger  tremblement  ner- 
veux, mais  presque  insensible,  qui  agita  un  instant 
la  lèvre  inférieure  de  la  jeune  femme. 

Ne  voulant  pas  pousser  plus  loin  scs  investiga- 


tions et  surtout  éveiller  la  défiance  de  son  amte,  la 
comtesse  se  hâta  d’ajouter,  pour  donner  le  change 
à la  marquise  : 

« Oui,  une  répugnance  craintive,  comme  celle 
qu'inspire  ordinairement  un  jaloux  bourru...  > 

A cette  interprétation,  le  léger  mouvement  con- 
vulsif de  la  lèvre  de  madame  d'IIarville  cessa  ; elle 
parut  soulagée  d’un  poids  énorme,  et  répondit  : 

« Mais  non , M.  d'IIarville  n'est  ni  bourru , ni 
jaloux...  > Puis,  cherchant  sans  doute  le  prétexte 
de  rompre  une  conversation  qui  lui  pesait,  clic 
s'écria  tout  à coup  : < Ab  ! mon  Dieu  ! voici  cet  in- 
supportable duc  de  Luccnay,  un  des  amis  de  mon 
mari...  Pourvu  qu'il  ne  nous  aperçoive  pas!  D'où 
sort-il  donc  ? Je  le  croyais  à mille  lieues  d'ici  ! 

— En  effet,  on  le  disait  parti  pour  un  voyage  d'un 
an  on  deux  en  Orient  ; il  y a cinq  mois  à peine  qu'il 
a quitté  Paris.  Voilà  une  brusque  arrivée  qui  a dû 
singulièrement  contrarier  la  duchesse  de  Luccnay  , 
quoique  le  duc  ne  soit  guère  gênant , dit  Sarah  avec 
un  sourire  méchant.  Elle  ne  sera  d’ailleurs  pas  seule 
à maudire  ce  fâcheux  retour...  M.  de  Saint-Rémy 
partagera  son  chagrin. 

— Ne  soyez  donc  pas  médisante,  ma  chère  Sarah, 
dites  que  ce  retour  sera  fâcheux...  pour  tout  le 
inonde...  M.  de  Luccnay  est  assez  désagréable  pour 
que  vous  généralisiez  votre  reproche. 

— Médisante?  Non,  certes;  je  ne  suis  en  cela 
qu'un  écho.  Ou  dit  encore  que  M.  de  Saint-Rémy, 
modèle  des  élégants , qui  a ébloui  tout  Paris  de  son 
faste,  est  à peu  près  ruiné,  quoique  son  train  dimi- 
nue à peine  ; il  est  vrai  que  madame  de  Lucenay  est 
puissamment  riche... 

— Ah  ! quelle  horreur  ’... 

— Encore  une  fois , je  ne  suis  qu’un  écho...  Ah  ! 
mon  Dieu  ! le  duc  nous  a vues.  Il  vient , il  faut  sc 
résigner.  C’est  désolant;  je  ne  sais  rien  au  monde  de 
plus  insupportable  que  cet  homme  ; il  est  souvent  de 
si  mauvaise  compagnie , il  rit  si  haut  de  scs  sottises, 
il  est  si  bruyant,  qu'il  en  est  étourdissant;  si  vous 
tenez  à votre  flacon  ou  à votre  éventail , défendez- 
les  courageusement  contre  lui , car  il  a encore  l'in- 
convénient de  briser  tout  ce  qu'il  touche , et  cela  de 
l’air  le  plus  badin  et  le  plus  satisfait  du  momie.  » 

Appartenant  à une  des  plus  grandes  maisons  de 
France,  jeune  encore,  d’une  figure  qui  n’cûl  pas  été 
désagréable  sans  la  longueur  grotesque  et  démesurée 
de  son  nez,  M.  le  duc  de  Luccnay  joignait  a une 
turbulence  et  à une  agitation  perpétuelle  des  éclats 
de  voix  et  de  rire  si  retentissants , des  propos  sou- 
\ ont  d'un  BOât  si  détestable,  des  altitudes  d'une 
désinvolture  si  cavalière  et  si  inattendue,  qu'il  fallait 
à chaque  instant  se  rappeler  son  nom  pour  ne  pas 
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ville  * la  régulière  nullité  Je  ses  traits  s’effaça  tout  à 
coup  sous  une  expression^de  mélancolie  profonde 
beaucoup  trop  subite  pour  n'ôtre  pas  feinte;  nean- 
moins ce  semblant  était  parfait  ; M . Robert  avait  l'air 
si  affreusement  malheureux  , si  naturellement  désolé 
lorsqu'il  s'approcha  de  Mm<1  d'Harville  , que  celle- 
ci  ne  put  s'empêcher  de  songer  aux  sinistres  paroles 
de  Sarah  sur  les  excès  auxquels  le  désespoir  aurait 
pu  le  porter. 

i Eh  ! bonjour  donc , mon  cher  monsieur,  lui  dit 
M.  de  Luceuay  en  l'arrêtant  au  passage , je  n'ai  pas 
eu  le  plaisir  de  vous  voir  depuis  notre  rencontre 
aux  eaux...  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc? 
Mais  comme  vous  avez  l'air  souflranl  ! > 

Ici  M.  Charles  Robert  jeta  un  long  et  mélancoli- 
que regard  sur  M“*  d'Harville,  et  répondit  au 
duc  , d’une  voix  plaintivement  accentuée  : 

« En  eiïel , monsieur,  je  suis  souffrant... 

— Mon  Dieu  , mon  Dieu  , vous  ne  pouvez  donc 
pas  vous  débarrasser  de  votre  pituite?  > lui  demanda 
M.  de  Lucenay  avec  l'air  du  plus  sérieux  intérêt. 

Celle  question  était  si  saugrenue  , si  absurde  , 
qu'un  moment  M.  Charles  Robert  resta  stupéfait , 
abasourdi  ; puis  le  rouge  de  la  colère  lui  montant 
au  front , il  dit  d'une  voix  ferme  et  brève  à M.  de 
Lucenay  : 

« Puisque  vous  prenez  tant  d'intérêt  à ma  santé, 
monsieur,  j’espère  que  vous  viendrez  savoir  demain 
malin  de  mes  nouvelles  ? 


— Comment  donc,  mon  cher  monsieur...  mais 
certainement,  j’enverrai...,  i dit  le  duc  avec  hau- 
teur. 

M.  Charles  Robert  fit  un  demi-salut  et  s'éloigna. 

« Ce  qu’il  y a de  fameux  , c'est  qu’il  n’a  pas  plus 
de  pituite  que  le  Grand  Turc , dit  M.  de  Lucenay  en 
se  renversant  de  nouveau  près  de  Sarah , à moins 
que  je  n’aie  deviné  sans  le  savoir.  Dites  donc,  ma- 
dame Mac-Gregor,  est-ce  qu'il  vous  fait  l’effet  d'avoir 
la  pituite,  ce  monsieur?  > 

Sarah  tourna  brusquement  le  dos  à M.  de  Lucenay 
sans  lui  répondre  davantage. 

Tout  ceci  s'etait  passé  très-rapidement. 

Sarah  avait  difficilement  contenu  un  éclat  de 
rire. 

Madame  d’Harville  avait  affreusement  souffert  en 
songeant  à l'atroce  position  d'un  homme  qui  se  voit 
interpellé  si  ridiculement  devant  une  femme  qu'il 
aime  ; elle  était  épouvantée  en  songeant  qu’un  duel 
pouvait  avoir  lieu  ; alors,  entraînée  par  un  sentiment 
de  pitié  irrésistible,  elle  se  leva  brusquement,  prit 
le  bras  de  Sarah , rejoignit  M.  Charles  Robert,  qui 
ne  se  possédait  pas  de  rage , et  lui  dit  tout  bas  en 
passant  près  de  lui  : 

« Demain,  à une  heure...  /irai...  » 

Puis  elle  regagna  la  galerie  avec  la  comtesse  cl 
quitta  le  bal. 
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Rodolphe,  en  se  rendant  à cette 
fêle  pour  remplir  un  devoir  de 
convenance , voulait  aussi  tâcher 
de  découvrir  si  ses  craintes 
au  sujet  de  madame  d'Har- 
villc  étaient  fondées  , et 
si  elle  était  réellement 
l'héroïne  du  récit  de  ma- 
dame Pipelet. 

Après  avoir  quitté  le  jar- 
din d’hiver  avec  la  comtesse 
Rodolphe  avait  parcouru  en  vain  plusieurs  salons , 
dans  l'espoir  de  rencontrer  madame  d'Harville 
seule.  H revenait  à la  serre  chaude,  lorsque,  un  mo- 
ment arrêté  sur  la  première  marche  de  l’escalier, 


il  fut  témoin  de  la  scène  rapide  qui  se  passa  entre 
madame  d'Harville  et  M.  Charles  Robert  après  la 
détestable  plaisanterie  du  duc  de  Lucenay  ; Rodol- 
phe surprit  un  échange  de  regards  très-significatifs. 
Un  secret  pressentiment  lui  dit  que  ce  grand  et  beau 
jeune  homme  était  le  commandant.  Voulant  s'en  as- 
surer , il  rentra  dans  la  galerie. 

Une  valse  allait  commencer  ; au  bout  de  quelques 
minutes,  il  vit  M.  Charles  Robert  debout  dans  l’em- 
brasure d'une  porte.  Il  paraissait  doublement  satis- 
fait et  de  sa  réponse  h M.  de  Lucenay  (M.  Charles 
Robert  était  fort  brave,  malgré  ses  ridicules),  et  du 
rendez-vous  que  lui  avait  donné  madame  d'Harville 
pour  le  lendemain,  bien  certain  cette  fois  qu'elle  n'y 
manquerait  pas. 
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de  Lncenay  , en  ajoutant  assez  malignement  que  le 
retour  imprévu  de  M.  de  Lucenay  avait  dû  contrarier 
beaucoup  la  duchesse  et  un  fort  joli  jeune  homme , 
le  plus  merveilleux  élégant  de  Paris,  le  vicomte  de 
Saint- Rémy,  monsieur  l'ambassadeur  m'a  demandé 
si  je  croyais  que  Votre  Altesse  lui  permettrait  de  lui 
présenter  le  vicomte  qui  se  trouve  ici  ; il  vient  d’ôlre 
attaché  à la  légation  de  Gérolstein , et  il  serait  trop 
heureux  de  cette  occasion  de  faire  sa  cour  à Votre 
Altesse.  » 

Rodolphe  ne  put  réprimer  un  mouvement  d’impa- 
tience , et  dit  : 

< Voilà  qui  m'est  infiniment  désagréable...  mais 
je  ne  puis  refuser...  Allons,  dites  au  comte  de '"de 
me  présenter  M.  de  Saint-Rémy.  • 

Malgré  sa  mauvaise  humeur,  Rodolphe  savait  trop 
son  métier  de  prince  pour  manquer  d'aiïabililédans 


celte  occasion.  D'ailleurs,  l'on  donnait  M.  de  Saint- 
Rémy  pour  amant  à la  duchesse  de  Lucenay,  et 
celte  circonstance  piquait  assez  la  curiosité  de  Ro 
dolplie. 

Le  vicomte  de  Saint-Rémy  s'approcha,  conduit 
par  le  comte  de 

M.  de  Saint-Rémy  était  un  charmant  jeunehomme 
de  vingt-cinq  ans , mince , svelte , de  la  tournure 
la  plus  distinguée  , de  la  physionomie  la  plus  ave- 
nante ; il  avait  le  teint  fort  hmn,  mais  de  ce  brun  ve- 
louté, transparent  et  couleur  d'ambre,  remarquable 
dans  les  portraits  de  Murillo  ; scs  cheveux  noirs  à 
reflet  bleuâtre,  séparés  par  une  raie  au-dessus  de  la 
letnpe  gauche,  très  lisses  sur  le  front,  se  bouclaient 
avec  grâce  autour  de  son  visage,  et  laissaient  à peine 
voir  le  lobe  incolore  des  oreilles  ; le  noir  foncé  de 
s es  prunelles  se  découpait  brillamment  sur  le  globe 


de  l'œil , qui,  au  lieu  d'étre  blanc,  se  nacrait  de 
celte  nuance  légèrementazûréequi  donne  au  regard 
des  Indiens  une  expression  si  charmante.  Par  un 
caprice  de  la  nature,  l’épaisseur  soyeuse  de  sa 
moustache  contrastait  avec  l’imberbe  juvénilité  de 
son  menton  et  de  ses  joues,  aussi  unies  que  celles 
d’une  jeune  fille;  il  portail  par  coquetterie  une 
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cravate  de  salin  noir  très-basse,  qui  laissait  voir  l'at- 
tache élégante  de  son  cou  , digne  du  jeune  Flûlcur 
antique. 

fine  seule  perle  rattachait  les  longs  plis  de  sa  cra- 
vate, perle  d'un  prix  inestimable  par  sa  grosseur, 
la  pureté  de  sa  forme  et  l'éclat  de  son  orient,  si  vif 
qu'une  opale  n'eût  pas  été  plus  splendidement  irisée. 
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D'un  goût  parfait,  la  mise  do  M.  de  Saint-Rémy 
s'harmoniail  à merveille  avec  ce  bijou  d'une  magni- 
fique simplicité. 

On  ne  |H>uvait  jamais  oublier  la  figure  et  la  per- 
sonne «le  M.  «le  Saint-Rémy,  lanl  il  sorlait  du  type 
ordinaire  des  élégants. 

Son  luxe  de  voilure  et  de  chevaux  était  extrême  ; 
grand  et  beau  joueur,  le  total  de  son  livre  de  paris 
de  courge  s'élevait  toujours  annuellement  h deux  ou 
trois  mille  louis.  On  citait  sa  maison  de  la  rue  de 
r.baillol  comme  un  modèle  d'élégante  somptuosité; 
on  faisait  chez  lui  une  chère  exquise,  et  ensuite  on 
jouait  un  jeu  d'enfer,  où  il  perdait  souvent  «les  som- 
mes considérables  avec  l'insouciance  la  plus  hospi- 
talière; cl  pourtant  on  savait  certainement  que  le 
patrimoine  du  vicomte  était  dissipé  depuis  long- 
temps. 

Pour  expliquer  scs  prodigalités  incompréhensi- 
bles, les  envieux  ou  les  méchants  parlaient,  ainsi 
que  l'avait  fait  Sarah,  des  grands  biens  de  la  du- 
chesse de  Lucenay,  «nais  ils  oubliaient  qu'à  part  la 
vilité  de  celte  supposition,  M.  de  Lucenay  avait  na- 
turellement un  contrôle  sur  la  lortuuedesa  femme, 
et  que  M.  de  Saint-Rémy  dépensait  au  moins  rin- 
«pianle  mille  ecus  ou  deux  cent  mille  francs  par  an. 
D'autres  parlaient  d’usuriers  imprudents,  car  M.  de 
Saint-Rémy  n'nlltmdait  plus  d’héritage.  D'autres 
enfin  le  disaient  trop  heureux  sur  le  lurf[  1),  et  par- 
laient tout  bas  d'en  traîneurs  et  de  jockeys  corrompus 
par  lui  pour  faire  perdre  les  chevaux  contre  lesquels 
il  avait  parié  beaucoup  d'argent  ; mais  le  plus  grand 
nombre  «les  gens  du  monde  s'inquiétaient  peu  des 
moyens  auxquels  M.  de  Saint-Rémy  avait  recours 
pour  subvenir  à son  faste. 

Il  apparlf'nail  par  sa  naissance  au  meilleur  et  au 
plus  grand  monde;  il  était  gai,  brave,  spirituel,  bon 
compagnon,  facile  à vivre;  il  donnait  d'excellents 
dîners  de  garçon  et  tenait  ensuite  tous  les  enjeux 
qu'on  lui  proposait;  que  fallait-il  de  plus? 

Les  femmes  l'adoraient,  on  nomhrail  à peine  scs 
triomphes  de  toutes  sortes  ; il  était  jeune  cl  beau, 
galant  et  magnifique  dans  toutes  les  occasions  où  un 
homme  peut  l’être  avec  des  femmes  du  monde  ; en- 
fin l'engouement  était  tel  que  l'obscurité  dont  il  en- 
tourait la  source  du  Pactole  où  il  puisait  à pleines 
mains  jetait  même  sur  sa  vie  un  certain  charme 
mystérieux.  On  disait,  en  souriant  insoucieusement: 

* 11  fant  quo  ce  diable  de  Saint-Rémy  ail  trouvé  la 
pierre  philosophale?  » 

En  apprenant  qu'il  s'était  fait  attacher  à la  léga- 
tion de  France  près  le  grand-duc  de  Gérolstein , 

( 1 1 Turf,  terrain  de  courte  ob  «'engagent  les  paris. 


d'autres  personnes  avaient  pensé  quo  M.  de  Saint- 
Rémy  voulait  faire  une  retraite  honorable. 

Le  comte  de  ***  «lit  à Rodolphe,  en  lui  présentant 
M.  de  Saint-Rémy  : 

« J’ai  l'honneur  de  présenter  h Votre  Altesse 
M.  le  vicomte  de  Saint-Rémy,  attaché  à la  légation 
de  Gérolstein.  » 

Le  vicomte  salua  profondément,  et  dit  h Ro- 
dolphe : 

« Votre  Altesse  daignera-t-elle  excuser  l'impa- 
tience que  j'éprouve  de  lui  faire  ma  cour;  j'ai  peut- 
être  eu  trop  hâte  de  jouir  d’un  honneur  auquel 
j'attachais  tant  de  prix? 

— Je  serai , monsieur , très-satisfait  de  vous 
revoir  à Gérolstein...  Comptez-vous  y aller  bien- 
tôt? 

— Le  séjour  de  Votre  Altesse  à Paris  me  rend 
moins  empressé  de  partir. 

— Le  paisible  contraste  de  nos  cours  allemandes 
vous  étonnera  beaucoup,  monsieur,  habitué  que 
vous  êtes  à la  vie  de  Paris. 

— J’ose  assurer  à Votre  Altesse  que  la  bien- 
veillance qu'elle  daigne  me  témoigner  et  qu'elle 
voudra  peut-être  bien  me  continuer,  m'empêcherait 
seule  de  jamais  regretter  Paris. 

— Il  ne  dépendra  pas  de  moi , monsieur,  que 
vous  pensiez  toujours  ainsi  pendant  le  temps  que 
vous  passerez  à Gérolstein.  * 

El  Rodolphe  fil  iiiio  légère  inclination  de  tête 
«pii  annonçait  à M.  de  Saint-Rémy  que  la  présenta- 
tion était  terminée. 

Le  vicomte  salua  profondément  et  se  retira. 

Rodolphe  était  très- physionomiste  et  sujet  à des 
sympathies  ou  à des  aversions  presque  toujours  jus- 
tifiées ; après  le  peu  de  mots  échangés  avec  M.  de 
Sainl-Rémy,  sans  pouvoir  s'en  expliquer  la  cause,  il 
éprouva  pour  lui  une  sorte  d'cloignement  involon- 
taire. Il  lui  trouvait  quelque  chose  de  perfidement 
rusé  dans  le  regard  et  une  physionomie  dange- 
reuse. 

Nous  retrouverons  M.  de  Saint- Rémy  dans  des 
circonstances  qui  contrasteront  bien  terriblement 
avec  la  brillante  position  qu'il  occupait  lors  de  sa 
présentation  ù Rodolphe  ; l'on  jugera  de  la  réalité 
des  pressentiments  de  ce  dernier. 

Celte  présentation  terminée,  Rodolphe,  réfléchis- 
sant aux  bizarres  rencontres  que  le  hasard  avait 
amenées,  descendit  au  jardin  d'hiver;  l’heure  du 
souper  était  arrivée , les  salons  devenaient  presque 
déserts  ; le  lieu  le  plus  reculé  de  la  serre  chaude  se 
trouvait  au  bout  d’un  massif,  ù l'angle  de  deux  mu- 
railles qu'un  énorme  bananier , entouré  de  plantes 
grimpantes,  cachait  presque  entièrement  ; une  petite 


Digitized  by  Google 


TU  VIENS  BIEN  T 

porlo  île  service  masquée  par  le  treillage , cl  con- 
duisant à la  salle  du  buffet  par  un  long  coi  rider, 
élail  resiée  cnlr  ouverte , non  loin  de  ccl  arbre 
feuillu. 

Abrité  par  ce  paravent  de  verdure,  Rodolphe 
s’assit  en  ccl  endroit.  Il  était  depuis  quelques  mo- 
ments plongé  dans  une  rêverie  profonde , lorsque 
son  nom  v prononcé  par  une  voix  bien  connue , le 
fit  tressaillir. 

Sarah  , assise  de  l'autre  côté  du  massif  qui  ca- 
chait entièrement  Rodolphe,  causait  en  anglais  avec 
son  frère  Ton». 

Ton»  élail  vêtu  de  noir;  quoiqu'il  n'eût  que  quel- 
ques années  de  plus  que  Sarah,  ses  cheveux  étaient 
presque  blancs;  son  visage  annonçait  une  volonté 
froide,  mais  opiniâtre  : son  accent  était  bref  et 
tranchant , son  regard  sombre , sa  voix  creuse.  Ccl 
homme  devait  être  rongé  par  un  grand  chagrin  ou 
par  une  grande  haine. 

Rodolphe  écoula  attentivement  l'entretien  sui- 
vant : 

< l.a  marquise  est  allée  un  instant  au  hal  du 
baron  de  Nerval  : elle  s'est  heureusement  retirée 
sans  pouvoir  parler  à Rodolphe  qui  la  cherchait, 
car  je  crains  toujours  l'influence  qu'il  exerce  sur 
elle  ; influence  que  j'ai  eu  tant  de  peine  à combattre 
cl  à détruire  en  partie...  Enfin  cette  rivale  que  j'ai 
toujours  redoutée  par  pressentiment  , et  qui  plus 
tard  pouvait  tant  gêner  mes  projets...  cette  rivale 
sera  perdue  demain...  Écoutez- moi,  ceci  est  grave... 
Tout. 

— Vous  vous  trompez , jamais  Rodolphe  n'a 
songé  à la  marquise. 

— Il  est  temps  maintenant  de  vous  donner  quel- 
ques explications  à ce  sujet...  Beaucoup  de  choses 
sc  sont  passées  pendant  votre  dernier  voyage...  cl 
comme  il  faut  agir  plus  tût  que  je  ne  pensais...  ce 
soir  même...  en  sortant  d'ici,  cet  entretien  est  in- 
dispensable... Heureusement  nous  sommes  seuls. 

— Je  vous  écoule. 

— Avant  d'avoir  vu  Rodolphe,  celle  femme,  j’en 
suis  sûre,  n'avait  jamais  aimé...  Je  ne  sais  pour 
quelle  raison  elle  éprouve  un  invincible  éloignement 
pour  son  mari  qui  l'adore.  Il  y a là  un  mystère  que 
j'ai  voulu  en  vain  pénétrer.  I,a  présence  de  Rodolphe 
avait  excité  dans  le  cœur  de  Clémence  mille  émo- 
tions nouvelles.  J'étoulTai  ccl  amour  naissant  par 
des  révélations  accablantes  sur  le  prince.  Mais  le 
besoin  d'aimer  était  éveillé  chez  la  marquise  ; ren- 
contrant chez  moi  ce  Charles  Robert , elle  a clé 
frappée  de  sa  beauté,  frappée  comme,  on  lest  à la 
vue  d’un  tableau;  cet  homme  est  malheureusement 
aussi  niais  «pic  beau , mais  il  a rpichpie  chose  de 
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touchant  dans  le  regard;  j'exaltai  b noblesse  de 
son  àmc,  l'élcvai ion  de  son  caractère.  Je  savais  la 
honte  naturelle  de  madame  d'Ilarvillc;  je  colorai 
M.  Robert  des  malheurs  les  plus  intéressants  ; je  lui 
recommandai  d'être  toujours  mortellement  triste, 
de  ne  procéder  que  par  soupirs  et  par  hélas  ! cl 
avant  toute  chose  de  parler  peu.  Il  a suivi  mes  con- 
seils. Grâce  à son  talent  de  chanteur,  à sa  figure  et 
surtout  à son  apparence  de  tristesse  incurable,  il 
s'est  fait  à peu  près  aimer  de  madame  d'Ilarvillc, 
qui  a ainsi  donné  le  change  à ce  besoin  d'aiiucr  que 
la  vue  de  Rodolphe  avait  seule  éveillé  en  elle... 
tkimprcnez-vous,  maintenant? 

— Parfaitement,  continuez. 

— Robert  et  madame  d'IIarville  ne  se  voyaient 
intimement  que  chez  moi  ; deux  fois  la  semaine  nous 
taisions  de  la  musique  à nous  trois,  le  matin.  I.e 
beau  ténébreux  soupirait,  disait  quelques  tendres 
mots  à voix  basse:  il  glissa  deux  ou  trois  billets.  Je 
craignais  encore  plus  sn  prose  que  ses  paroles  ; mais 
■me  femme  est  'toujours  indulgente  pour  les  pre- 
mières déclarations  qu'elle  reçoit , celles  de  mon 
protégé  ne  lui  nuisirent  pas  ; l'important  pour  lui 
était  d'obtenir  un  rendez-vous.  Celte  petite  marquise 
avait  plus  de  principes  que  d'amour,  ou  plutôt  clic 
n'avait  pas  assez  d'amour  pour  oublier  scs  principes. . . 
A son  insu,  il  existait  toujours  au  fond  de  son  cœur 
un  souvenir  de  Rodolphe  qui  veillait  pour  ainsi  dire 
-ur  elle  et  combattait  ce  faible  penchant  pour 
M.  Charles  Robert...  penchant  beaucoup  plus  fac- 
tice que  réel...  niais  entretenu  par  son  vif  intérêt 
pour  les  malheurs  imaginaires  de  M.  Charles  Robert, 
cl  par  l'exagération  incessante  de  mes  louanges  à 
! égard  de  cet  Apollon  sans  cervelle.  Enfin,  Clé- 
mence, vaincue  par  l’air  profondément  désespéré  de 
-on  malheureux  adorateur,  se  décida  un  jour  à lui 
accorder  ce  rendez-vous  si  désiré. 

— Vous  avait-elle  doue  fait  sa  confidente? 

— Elle  m'avait  avoué  son  attachement  |Hitir 
Charles  Robert,  voilà  tout;  je  tic  lis  rien  pour  eu 
-avoir  davantage;  cela  m’eût  gênée...  Mais  lui,  ravi 
■ le  bonheur  ou  plutôt  d'orgueil,  me  fil  pari  de  sou 
bonheur,  sans  médire  pourtant  le  jour  ni  le  lieu  du 
rendez-vous. 

— Comment  lavez-vous  connu? 

— Karl,  par  mon  ordre,  alla  le  lendemain  et  le 
surlendemain,  de  très-bonne  heure,  s'embusquer  à 
:a  porte  de  M.  Robert  et  le  suivit,  l.c  second  jour, 
vers  midi,  notre  amoureux  prit  en  fiacre  le  chemin 
d’un  quartier  perdu,  rue  du  Temple...  Il  descendit 
dans  une  maison  de  mauvaise  apparence  ; il  y resta 
une  heure  et  demie  environ,  puis  sen  alla.  Karl  atten- 
dit longtemps  pour  voirsi  personne  ne  sortirait  après 
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Charles  Robert.  Personne  ne  sortit  : la  marquise  [ 
avait  manqué  à sa  promesse.  Je  le  sus  le  lemlcinain  > 
par  l'amoureux,  aussi  courroucé  que  désappointé. 
Je  lui  conseillai  de  redoubler  de  désespoir.  La  pitié 
de  Clémence  s'émut  encore  : nouveau  rendez-vous, 
mais  aussi  vain  que  le  premier.  Une  dernière  fois 
cependant  elle  vint  jusqu'à  la  porte  : c'était  un  pro- 
grès. Vous  voyez  combien  celle  femme  lutte...  Et 
pourquoi  ? Parce  que,  j’en  suis  sûre,  et  c'est  ce  qui 
cause  ma  haine,  elle  a toujours  au  fond  du  cœur,  et 
à son  insu,  une  pensée  pour  Rodolphe,  qui  semble 
aussi  la  protéger.  Enfin,  ce  soir,  la  marquise  n donné 
à ce  Robert  un  rendez-vous  pour  demain  : celte  fois, 
je  n'en  doute  pas , elle  ira.  Le  duc  de  Lucenay  a si 
grossièrement  ridiculisé  ce  jeune  homme,  que  la 
marquise,  bouleversée  de  l'humiliation  de  son  amant, 
lui  a accordé  par  pitié  ce  qu'elle  ne  lui  eût  peut-être 
pas  accordé  sans  cela  ; celle  fois,  je  vous  le  répète, 
elle  tiendra  sa  promesse. 

— Quels  sont  vos  projols? 

— Celle  femme  obéit  à une  sorte  d'intérôt  cha- 
ritable , exalté , mais  non  pas  à l’amour  ; Charles 
Robert  est  si  peu  fait  pour  comprendre  la  délicatesse 
du  sentiment  qui,  ce  soir,  a dicté  la  résolution  de  la 
marquise,  que  demain  il  voudra  profiter  de  ce  reu- 
dez-vous,  et  il  se  perdra  complètement  dans  l'esprit 
de  Clémence,  qui  se  résigne  à celle  compromettante 
démarche  sans  entrainement,  sans  passion  et  seule- 
ment par  pitié.  En  un  mot,  je  n'en  doute  pas,  elle 
se  rend  là  pour  faire  acte  de  courageux  intérêt, 
mais  parfaitement  calme  et  bien  sûre  de  ne  pas  ou- 
blier un  moment  ses  devoirs.  Le  Charles  Robert  ne 
concevra  pas  cela,  la  marquise  le  prendra  en  aver- 
sion ; ci,  son  illusion  détruite , elle  retombera  sous 
l'influence  de  ses  souvenirs  de  Rodolphe,  qui,  j'en 
suis  sûre,  couvent  toujours  au  fond  de  son  cœur. 

— Eh  bien? 

— Eh  bien!  je  veux  qu’elle  soit  à jamais  perdue 
pour  Rodolphe;  il  aurait,  je  u'en  doute  pas,  moi, 
trahi  tôt  ou  tard  l’amitié  de  M.  d'Harville  en  répon- 
dant à l'amour  de  Clémence  ; mais  il  prendra  celle- 
ci  en  horreur  s'il  la  sait  coupable  d'une  faute  dont 
il  n’aura  pas  été  l'objet  ; c'est  un  crime  impardon- 
nable. pour  un  homme  ; enfin,  prétextant  de  l'aflec- 
lion  qui  le  lie  à M.  d'Harville,  il  ne  reverra  jamais 
celle  femme , qui  aura  si  indignement  trompé  cet 
ami  qu'il  aime  tant. 

— C’est  donc  le  mari  que  vous  voulez  prévenir  ?... 

— Oui,  et  ce  soir  même,  sauf  votre  avis,  du 
moins.  D'après  ce  que  m'a  dit  Clémence , il  a de  1 
vagues  soupçons,  sans  savoir  sur  qui  les  fixer...  Il 
est  minuit,  nous  allons  quitter  le  bal  : vous  descen- 
drez au  premier  café  venu,  vous  écrirez  à M.  d’Har- 


ville  que  sa  femme  se  rend  demain,  à une  heure, 
rue  du  Temple,  *»•  17,  pour  une  entrevue  amou- 
reuse. Il  est  jaloux,  il  surprendra  Clémence,  vous 
| devinez  le  reste  ! 

— C'est  une  abominable  action , dit  froidement 
le  gentilhomme. 

— Vous  êtes  scrupuleux,  Tom? 

— Tout  à l’heure  je  ferai  ce  que  vous  désirez  ; 
mais  je  vous  répète  que  c'est  une  abominable  ac- 
tion. 

— Vous  consentez  néanmoins? 

— Oui...  ce  soir,  M.  d'Harville  sera  instruit  de 
tout.  Eli  !...  mais...  il  me  semble  qu'il  y a quelqu'un 
là,  derrière  ce  massif!  dit  tout  à coup  Tom  en  s'in- 
terrompant et  en  parlant  à voix  basse.  J'ai  cru  en- 
tendre remuer. 

— Voyez  donc  ! » dit  Sara  h avec  inquiétude. 

Tom  se  leva,  fit  le  tour  du  massif  et  ne  vil  per- 
sonne. 

Rodolphe  venait  de  disparaître  par  la  petite  porte 
dont  nous  avons  parlé. 

< Je  me  suis  trompé,  dit  Tom  en  revenant,  il  n'y 
a personne. 

— C'est  ce  qu'il  me  semblait... 

— Ecoutez,  Sarah,  je  ne  crois  pas  celle  femme 
aussi  dangereuse  que  vous  le  pensez  pour  l'avenir  de 
votre  projet;  Rodolphe  a certains  principes  qu’il 
n'enfreindra  jamais.  La  jeune  fille  qu'il  a conduite  à 
celte  ferme,  il  y a six  semaines,  lui  déguisé  en 
ouvrier , celle  créature  qu'il  entoure  de  soins , 
à laquelle  on  donne  une  éducation  choisie , et 
qu’il  a été  visiter  plusieurs  fois,  m'inspire  des  crain- 
tes plus  fondées.  Mous  ignorons  qui  elle  est,  quoi- 
qu'elle semble  appartenir  à une  classe  obscure  de 
la  société.  Mais  la  rare  beauté  dont  elle  est  douée , 
dit-on,  le  déguisement  que  Rodolphe  a pris  pour  la 
conduire  dans  ce  village,  l'intérêt  croissant  qu'il  lui 
porte,  tout  prouve  que  celle  aiïecliou  n’est  pas  sans 
importance.  Aussi  j'ai  été  au-devant  de  vos  désirs. 
Pour  écarter  cet  autre  obstacle,  plus  réel,  je  crois, 
il  a fallu  agir  avec  une  extrême  prudence,  nous  bien 
renseigner  sur  les  gens  de  la  ferme  et  sur  les  habi- 
tudes de  cette  jeune  fille. . . Ces  renseignements,  je  les 
ai  ; le  moment  d'agir  est  venu  ; le  hasard  m'a  ren- 
voyé celte  horrible  vieille  qui  avait  gardé  mon  adresse. 
Ses  relations  avec  des  gens  de  l'espèce  du  brigand 
qui  nous  a attaqués  lors  de  notre  cxcursiou  dans  la 
Cité  nous  serviront  puissamment.  Tout  est  prévu... 
il  n'y  aura  aucune  preuve  contre  nous...  El  d’ail- 
leurs, si  celte  créature,  comme  il  y parait,  appar- 
tient à la  classe  ouvrière , elle  n'hésitera  pas  entre 
nos  offres  cl  le  sort  même  brillant  qu'elle  peut  réver, 
car  le  prince  a gardé  un  profond  incognito...  enfin 
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demain  celle  question  sera  résolue,  sinon...  nous 
verrons  .. 

— Ces  deux  obstacles  écartés...  Tom...  alors 
notre  grand  projet... 

— Il  oltre  des  difficultés , mais  il  peut  réussir. 

— Avouez  qu'il  aura  une  heureuse  chance  de 
plus , si  nous  l'exéculon8  au  moment  où  Rodolphe 
sera  doublement  accablé  par  le  scandale  de  la  con- 
duite de  madame  d'Harvillc  el  par  la  disparition  de 
celle  créature  à laquelle  il  s'intéresse  tant  ! 

— Je  le  crois...  Mais  si  ce  dernier  espoir  nous 
échappe  encore...  alors  je  serai  libre...,  dit  Tom  en 
regardant  Sarah  d'un  air  sombre. 

— Vous  serez  libre  !... 

— Vous  ne  renouvellerez  plus  les  prières  qui  t 
deux  fois,  ont  malgré  moi  suspendu  ma  vengeance  ? > 
Puis , montrant  d'un  regard  le  crêpe  qui  entourait 
son  chapeau  et  les  gants  noirs  qui  couvraient  ses 
mains , Tom  ajouta  en  souriant  d'un  air  sinistre  : 
« J'attends  toujours,  moi...  Vous  savez  bien  que  je 
porte  ce  deuil  depuis  seize  ans...  et  que  je  ne  le 
quitterai  que  si...  » 

Sarah,  dont  les  traits  exprimaient  une  crainte  in- 


volontaire , se  hâta  d'interrompre  son  frère  , et  lui 
dit  avec  anxiété  : 

< Je  vous  dis  que  vous  serez  libre...  Tom...  car 
alors  cette  confiance  profonde  , qui  jusqu'ici  m'a 
soutenue  dans  des  circonstances  si  diverses  , parce 
qu'elle  a été  justifiée  au  delà  de  la  prévision  hu- 
maine... m'aura  tout  à fait  abandonnée...  Mais  jus- 
que-là il  n'est  pas  de  danger  si  mince  en  apparence 
que  je  neveuille  écarter  à tout  prix...  Le  succès  dé- 
pend souvent  des  plus  petites  causes...  Des  obsta- 
cles peu  graves  peut-être  se  trouvent  sur  mon  che- 
min au  moment  où  j'approche  du  but  ; je  veux  avoir 
le  champ  libre , je  les  briserai.  Mes  moyens  sont 
odieux,  soit  I...  Ai- je  été  ménagée,  moi?...  s'écria 
Sarah  en  élevant  involontairement  la  voix. 

— Silence  ! on  revient  du  souper,  dit  Tom.  Puis- 
que vous  croyez  utile  de  prévenir  le  marquis  d’Har- 
ville  du  rendez-vous  de  demain,  partons...  il  est 
lard. 

— L'heure  avancée  de  la  nuit  à laquelle  lui  sera 
donné  cet  avis  lui  en  prouvera  l'importance.  » 

Tom  el  Sarah  torlirenl  du  bal  de  l'ambassadrice 

de  ***. 
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XXIX.  - LES  RENDEZ-VOUS. 


^/ol'lant  âlout  prix  avcr- 
lir  Mm’*  dTIarvilIc  du  dan- 
ger quelle  courait,  Rodol- 
, parti  de  l'ambassade 
sans  attendre  la  fin  de 
l'entretien  deTotn 
ctdeSarah.igno- 
rail  le  complot 
(ramé  par  eux 
contre  Fleur-de- 
Marie  et  le  pé- 
ril imminent  qui 


menaçait  cette  jeune  fille. 

Malgré  son  zèle,  Rodolphe  ne  put  malheureuse- 
ment sauver  la  marquise  comme  il  l'espérait. 

Celle-ci , en  sortant  de  l'ambassade  , devait  par 
convenance  paraître  un  moment  chez  madame  de  Ner- 


val ; mais  , vaincue  par  les  émotions  qui  l'agitaient, 
madame  d'Harville  n’eul  pas  le  courage  d'aller  à celle 
seconde  fête  , et  rentra  chez  elle. 

Ce  contre  temps  perdit  tout. 

M.  de  Graün , ainsi  que  presque  toutes  les  per- 
sonnes de  la  société  de  la  comtesse  * ",  était  invite  chez 
madame  de  Nerval.  Rodolphe  l’y  conduisit  rapide- 
ment, avec  ordre  de  chercher  madame  d'Harville  dans 
le  bal , cl  de  la  prévenir  que  le  prince  désirant  lui 
dire  le  soir  mémo  quelques  mots  du  plus  grand  inté- 
rêt , il  se  trouverait  à pied  devant  l'hôtel  d’Harville , 
et  qu'il  s'approcherait  de  la  voilure  de  la  marquise 
|>our  lui  parler  à sa  portière  , pendant  que  les  gens 
attendraient  l'ouverture  de  la  porte  cochère. 

Après  beaucoup  de  temps  perdu  à chercher 
madame  d'Harville  dans  ce  bal  , le  baron  revint... 
Elle  n'y  avait  pas  paru. 

Rodolphe  fut  au  désespoir  ; il  avait  sagement 
pensé  qu'il  fallait  avant  tout  avertir  la  marquise  de 
la  trahison  dont  on  voulait  la  rendre  victime  ; car 
alors  la  délation  de  Sarah  , qu’il  ne  pouvait  ciu|>é- 
clier,  passerait  pour  une  indigne  calomnie.  Il  était 
trop  tard...  celle  Icllrc  infâme  était  parvenue  au 
marquis  ii  une  heure  après  minuit. 


Le  lendemain  matin  M.  d Harville  se  promcnail 
lentement  dans  sa  chambre  h coucher,  meublée 
avec  une  élégante  simplicité  et  seulement  ornée  d'une 


panoplie  d'armes  mo  lerncs  et  d'uac  étagère  garnie 
de  livres. 

Le  lit  n’avail  pas  été  défail , cl  pourtant  la  courte- 
pointe de  soie  pendait  en  lambeaux  ; une  chaise  el 
une  petite  table  d'ébène  à pieds  tors  étaient  renver- 
sées près  de  la  cheminée  ; ailleurs  on  voyait  sur  le 
lapis  les  débris  d’uu  verre  de  crislal , des  bougies  à 
demi  écrasées  cl  un  (lambeau  à deux  branches  qui 
avait  roulé  au  loin. 

Cedésordre semblait  causé  par  une  lultcviolcnte . . . 

M.  d'Harville  avait  ircnlc  ans  environ,  une  figure 


j mâle  cl  caractérisée  , d'une  expression  ordinaire- 
| ment  agréable  et  douce , mais  alors  contractée,  pâle. 
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violacée  ; il  portait  ara  habita  de  la  veille , «on  cou 
<*lait  nti , son  gilet  ouvert  ; sa  chemise  déchirée  pa- 
raissait tachée  ça  cl  là  de  quelques  gouttes  de  sang  ; 
ses  cheveux  bruns  , ordinairement  houclég  , rciom- 
baient  roules  et  emmélés  sur  son  front  livide. 

Après  avoir  encore  longtemps  marché  , les  bras 
croisés,  la  tête  basse,  le  regard  fixe  cl  rouge, 
M.  d'Harville  s’arrêta  brusquement  devant  son  foyer 
éteint , malgré  la  forte  gelée  sunenne  pendant  la 
nuit.  Il  prit  sur  le  marbre  de  la  cheminée  cette  lettre 
qu’il  relnl  avec  une  dévorante  attention  , à la  clarté 
blafarde  de  ce  jour  d'hiver  t 

• Demain  , à une  heure,  votre  femme  doit  seren- 
< dre  rue  du  Temple , ti°  17,  pour  une  amoureuse 
« entrevue.  Suivez-la  , et  vous  saurez  tout...  Heu- 
« retix  époux  ! » 

A mesure  qu’il  lisait  ces  mots , déjà  tant  de  foi* 
lus  pourtant...  scs  lèvres,  hleuies  par  le  froid, 
semblaient  convulsivement  épeler  lettre  par  lettre 
ce  funeste  billet. 

A ce  moment  la  porte  s'ouvrit , un  valet  de  cham 
bre  entra. 

Ce  serviteur,  déjà  vieux  , avait  les  cheveux  gris  , 
une  ligure  honnête  et  bonne. 

Le  marquis  retourna  brusquement  la  tête  sans 
changer  de  position  , tenant  toujours  la  lettre  entre 
ses  deux  mains. 

i Que  veux  lu?  » dit-il  durement  au  domestique. 

Celui-ci,  au  lieu  de  répondre,  contemplait  d'un  air 
de  stupeur  douloureuse  le  désordre  de  la  chambre  ; 
puis  regardant  attentivement  son  maître , il  s'é- 
cria : 

» Du  sang  à votre  chemise...  Mon  Dieu  î mon  j 
Dieu,  monsieur,  vous  vous  serez  blessé...  Vous  étiez  | 
seul.. . Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  sonné. ..  comme 
à l'ordinaire  , lorsque  vous  avez  ressenti  les  ..? 

— Va-t’en... 

— Mais  , monsieur  le  marquis , vous  n’y  pensez 
pas  , votre  leu  est  éteint , il  fait  ici  un  froid  mortel , 
et  surtout...  après...  votre... 

— Te  tairas-tu  !...  laisse-moi  !... 

— Mais , monsieur  le  marquis , reprit  le  valet  de 
chambre  tout  tremblant , vous  avez  donné  ordre  à 
M.  Doublet  d’être  ici  ce  matin  à dix  heures  et  demie  ; 
il  est  dix  heures  et  demie  , il  est  là  avec  le  notaire. 

— C'est  juste  , dit  amèrement  le  marquis  en  re- 
prenant son  sang-froid.  Quand  on  est  riche,  il  faut 
songer  aux  affaires...  C’est  si  beau  la  fortune  V..  > 
Puis  il  ajouta  : < Fais  entrer  M.  Doublet  dans  mon 
cabinet. 

— Il  y est,  monsieur  le  marquis. 


— Donne-moi  de  quoi  m'iialnllcr  ..Toulà  l’heure... 
je  sortirai... 

— Mais,  monsieur  le  marquis.  . 

— Fais  ce  que  je  te  dis.  Joseph,  » dit  M.  d'Har- 
ville  d'un  Ion  plus  doux.  Puis  il  ajouta  : i Est- on 
déjà  entre  chez  ma  femme? 

— Je  ne  crois  pas  que  madame  la  marquise  ait 
encore  sonné. 

— On  me  préviendra  dès  qu’elle  sonnera. 

— Oui,  monsieur  le  marquis. 

— Dis  à Philippe  de  venir  l'aider  ; tu  n'en  finiras 
pas. 

— Mais , monsieur , attendez  que  j’aie  un  peu 
rangé  ici,  répondit  tristement  Joseph.  Ons’aperce- 


I vrail  de  ce  désordre  , et  l'on  ne  comprendrait  pas  ce 
qui  a pu  arriver  cette  nuit  à monsieur  le  marquis... 

— Et  si  Ion  comprenait...  ce  serait  bien  hideux, 
n'est-ce  pas?  reprit  M.  d’Harville  d’un  ton  de  rail- 
lerie douloureuse. 

— Ah  ! monsieur , s'écria  Joseph  , Dieu  merci  ! 
personne  ne  se  doute. . . 

' — Personne?...  Non  ! personne  ...  » répondit  le 
marquis  d'un  air  sombre. 

Pendant  que  Joseph  s'occupait  de  réparer  le  dés- 
ordre de  la  chambre  de  son  maître , celui-ci  alla 
droit  à la  panoplie  dont  nous  avons  parlé  , examina 
attentivement,  pendant  quelques  minutes,  les  armes 
qui  la  composaient , fil  un  geste  sinistre , et  dit  à 
Joseph  : 

« Je  suis  sür  que  lu  as  oublié  de  faire  nettoyer 
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mes  fusils  qui  sont  là-haut  dans  mon  nécessaire  de 
chasse  ? 

— Monsieur  le  marquis  ne  m'en  a pas  parlé , dit 
Joseph  d'un  air  étonné. 

— Si  ; mais  tu  l'as  oublié. 

— Je  proteste  à monsieur  le  marquis... 

— lis  doivent  être  dans  un  bel  état  !... 

— Il  y a un  mois  à peine  qu’on  les  a rapportés  de 
chez  l’armurier. 

— Il  n'importe  : dès  que  je  serai  habillé , va  me 
chercher  ce  nécessaire  ; j’irai  peut-être  à la  chasse 
demain  ou  après,  je  veux  examiner  ces  fusils. 

— Je  les  descendrai  tout  à l'heure.  » 

La  chambre  remise  en  ordre , un  second  valet  de 
chambre  vint  aider  Joseph. 

La  toilette  terminée,  le  marquis  entra  dans  le  ca- 
binet où  l'attendaient  M.  Doublet,  son  intendant,  et 
un  clerc  de  notaire. 

« C’est  l'acte  que  l'on  vient  lire  à monsieur  le 
marquis , dit  l'intendant , il  ne  reste  plus  qu'à  le 
signer. 


— Vous  l’avez  lu,  M.  Doublet? 

— Oui,  monsieur  le  marquis. 

— En  ce  cas,  cela  suffit...  je  signe...  » 

Il  signa,  le  clerc  sortit. 

< Moyennant  celte  acquisition,  monsieur  le  mar- 
quis, dit  M.  Doublet  d'un  air  triomphant,  votre  re- 
venu foncier,  en  belles  et  bonnes  terres...  ne  va  pas 
à moins  de  cent  vingt-six  mille  francs  en  sacs... 
Savez-vous  que  cela  est  rare,  monsieur  le  marquis, 
un  revenu  de  cent  vingt-six  mille  francs  en  terres? 

— Je  suis  un  homme  bien  heureux,  n’esl-ce  pas, 
M.  Doublet?  cent  vingt-six  mille  francs  de  rente  en 
terres  !...  Il  n'y  a pas  de  félicité  pareille  ! 

— Sans  compter  le  portefeuille  de  monsieur  le 
marquis. . . sans  compter. . . 

— Certainement,  cl  sans  compter.  . tant  d'au- 
tres bonheurs  encore  ! 

— Dieu  en  soit  loué  ! monsieur  le  marquis,  car 
il  ne  vous  manque  rien  : jeunesse  , richesse,  bonté, 
santé...  tous  les  bonheurs  réunis  enfin  ; et  parmi 
eux,  dit  M.  Doublet  en  souriant  agréablement,  ou 


plutôt,  à leur  télé...  je  mets  celui  d'élre  l'époux  de 
madame  la  marquise  et  d'avoir  une  charmante  pe- 
tite fille  qui  ressemble  à un  chérubin...  » 

M.d'Harvillejcla  un  regard  sinistresur  l’intendant. 
Nous  renonçons  à peindre  l’expression  de  sauvage 
ironie  avec  laquelle  il  dit  à M.  Doublet,  en  lui  frap- 
pant familièrement  sur  l'épaule  : 

« Avec  cent  vingt-six  mille  livres  de  rente  en  terres 
et  une  femme  comme  la  mienne...  et  un  enfant  qui 


ressemble  à un  chérubin...  il  ne  reste  rien  à dési- 
rer, n’cst-ce  pas? 

— Eh  ! eh  ! monsieur  le  marquis,  répondit  naï- 
vement l’intendant , il  reste  à désirer  de  vivre  le  plus 
longtemps  possible...  pour  marier  mademoiselle 
votre  fille  et  être  grand-père  ..  Arriver  grand-père... 
c'est  ce  que  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  à mon- 
sieur le  marquis,  comme  à madame  la  marquise 
d’ôtre grand'mère  et  arrière-grand’mère... 
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— Ce  bon  M.  Doublet...  qui.songc  à Philéiuon 
el  à Rancis  ; il  est  toujours  plein  d'à -propos  ! 

— Monsieur  le  marquis  est  trop  bon. ..  Il  n'a  rien 
à m'ordonner  ?... 

— Rien...  Ab!  si  pourtant...  Combien  avez-vous 
en  caisse? 

— Dix-neuf  mille  trois  cent  et  quelques  livres 
pour  le  courant,  monsieur  le  marquis,  sans  compter 
l'argent  déposé  à la  banque. 

— Vous  m'apporterez  ce  malin  dix  mille  francs 
d'or,  et  vous  les  remettrez  à Joseph,  si  je  suis 
sorti. 

— Ce  malin  ? 

— Ce  malin... 

— Dans  une  heure  les  fonds  seront  ici...  Monsieur 
le  marquis  n'a  plus  rien  à me  dire? 

— Non,  M.  Doublet. 

— Cent  vingt-six  mille  francs  de  rente  en  sacs  ! 
en  sacs!  répéta  l'intendant  en  s'en  allant.  C'est  un 
beau  jour  pour  moi  que  celui-ci  ; je  craignais  tant 
que  celle  ferme  si  à notre  convenance  ne  nous 
échappât...  Votre  serviteur,  monsieur  le  marquis. 

— Au  revoir,  M.  Doublet.  > 

A peine  l'intendant  fut-il  sorti,  que  M.  d'Ilarville 
tomba  sur  son  fauteuil  avec  accablement;  il  appuya 
ses  deux  coudes  sur  son  bureau  , el  cacha  sa  figure 
dans  ses  mains. 

Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  avait  reçu  la 
lettre  fatale  de  Sarah,  il  put  pleurer. 

« Oli  ! disait-il,  cruelle  dérision  de  la  destinée... 
qui  m'a  fait  riche!...  Que  mettre  dans  ce  cadre 
d'or  maintenant?  Ma  honte...  l'infamie  de  Clémence! 
Infamie  qu'un  éclat  va  faire  rejaillir  peut-être  jus- 
que sur  le  front  de  ma  fille!...  Cet  éclat,  dois-je 
m’y  résoudre  ou  dois-je  avoir  pitié...  de...?  » Puis, 
se  relevant,  l'œil  éiincelanl,  les  dents  convulsive- 
ment serrées,  il  s'écria  d’une  voix  sourde  : « Non... 
non...  du  sang,  du  sang!  le  terrible  sauve  du  ridi- 
cule!... Je  comprends  maintenant  son  aversion... 
La  misérable!...  » Puis,  s'arrêtant  tout  à coup, 
comme  atterré  par  une  réflexion  soudaine,  il  reprit 
d’une  voix  sourde  : « Son  aversion...  Oh  ! je  sais 
bien  ce  qui  la  cause,  je  lui  fais  horreur...  je  l’épou- 
vante !...  » Et  après  un  long  silence  : « Mais  est-ce 
ma  faute  à moi?  Faot-il  qu'elle  me  trompe  pour 
cela?...  Au  lieu  de  haine...  n'est-ce  pas  la  pitié  que 
je  mérite?  reprit-il  en  s'animant  par  degrés.  Non, 
non,  du  sang  !...  tous  deux...  tous  deux  !...  car  elle 
lui  a sans  doute  tout  dit  à I'althe.  » 

Celte  pensée  redoubla  la  fureur  du  marquis.  Il 
leva  ses  deux  poings  crispés  vers  le  ciel  ; puis  pas- 
sant sa  main  brûlante  sur  ses  yeux , el  sentant  la 
nécessité  de  rester  calme  devant  ses  gens  , il  rentra 
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dans  sa  chambre  à coucher  avec  une  apparente 
tranquillité  : il  y trouva  Joseph. 

« Eh  bien  ! les  fusils  ? 

— Les  voilà , monsieur  le  marquis  ; ils  sont  en 
parfait  cial. 

—-Je  vais  m’en  assurer...  Ma  femme  a-t-elle 
sonné  ? 

— Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  marquis. 

— Va  l'eu  informer.  » 

Le  valet  de  chambre  son  il. 

M.  d'Ilarville  se  hâta  de  prendre  dans  la  Imite  à 
fusils  une  petite  poire  à poudre,  quelques  balles, 
des  capsules,  puis  il  referma  le  nécessaire  et  garda 
la  clef  ; il  alla  ensuite  à la  panoplie,  y prit  une  paire 
de  pi8lolels  de  Manlon  de  demi-grandeur,  les  char- 
gea et  les  fit  facilement  entrer  dans  les  poches  de  sa 
longue  Redingote  de  malin. 

A ce  moment  Joseph  rentra. 

« Monsieur , on  peut  entrer  chez  madame  la 
marquise. 

— Est-ce  que  madame  d'Ilarville  a demandé  sa 
voilure? 

— Non , monsieur  lo  marquis  ; mademoiselle 
Juliette  a dit  devant  moi  au  cocher  de  madame  la 
marquise , qui  venait  demander  les  ordres  pour  la 
matinée,  que,  comme  il  faisait  froid  et  sec,  madame 
sortirait  à pied...  si  elle  sortait. 

— Très-bien...  Ah!  j'oubliais  : si  je  vais  à la 
chasse  ce  sera  demain  ou  après...  Dis  à Williams 
de  visiter  le  petit  briska  vert  ce  matin  même  ; tu 
m'entends  ? 

— Oui , monsieur  le  marquis...  Vous  ne  voulez 
pas  votre  canne? 

— Non... N’y  a-t-il  pas  une  place  de  fiacres  ici  près? 

— Tout  près , au  coin  de  la  rue  de  Lille.  > 

Ensuite  d’un  moment  d'hésitation  el  de  silence  , 
le  marquis  reprit  ; 

« Va  demander  à mademoiselle  Juliette  si  ma- 
dame d'Ilarville  est  visible.  » 

Joseph  sortit. 

i Allons...  c'est  un  spectacle  comme  un  autre. 
Oui , je  veux  aller  chez  elle  et  observer  le  masque 
doucereux  et  perfide  sous  lequel  cette  infâme  rêve 
sans  doute  l'adultère  de  tout  à l'heure  ; j’ccouterai 
sa  bouche  mentir  pendant  que  je  lirai  le  crime  dans 
ce  cœur  déjà  vicié...  Oui...  cela  est  curieux  , voir 
comment  vous  regarde  , vous  parle  el  vous  répoud 
une  femme  qui,  l'instant  d’après  , va  souiller  votre 
nom  d'une  de  ces  taches  ridicules  et  horribles  qu'on 
ne  lave  qu'avec  des  flots  de  sang...  Fou  que  je  suis  ! 
elle  me  regardera , comme  toujours , le  sourire  aux 
lèvres , la  candeur  au  front  ! Elle  me  regardera 
comme  elle  regarde  sa  fille  en  la  baisant  au  front  et 
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en  lui  faisant  prier  Dieu...  Le  regard...  le  miroir 
de  l'Ame  !»  Et  il  haussa  le»  épaules  avec  mépris.  « Plus 
it  est  doux  et  pudique,  plus  il  est  faux  et  corrompu. 
Elle  le  prouve...  El  j'y  ai  été  pris  comme  un  sot... 
Oh  ! rage  1 avec  quel  froid  et  insolent  mépris  elle 
devait  me  contempler  à travers  ce  miroir  impos- 
teur , lorsqu'au  moment  peul-êlreoù  elle  allait  trou- 
ver l'autre...  je  la  comblais  de  preuves  d'estime  et 
de  tendresse...  je  lui  parlais  comme  à une  jeune 
mère  chaste  et  sérieuse  , en  qui  j'avais  mis  l'espoir 
de  toute  ma  vie...  Non  ! non!  s'écria  M.  d’Harville 
en  sentant  sa  fureur  s'augmenter , nqn  ! je  ne  la  ver- 
rai pas . je  ne  veux  pas  la  voir...  ni  ma  fille  non 
plut...  je  me  trahirais , je  compromettrais  ma  ven- 
geance. » 

En  sortant  de  chez  lui , au  lieu  d'entrer  chez  ma- 
dame d'Harvilie , il  dit  seulement  à la  feiQme  de 
chambre  de  la  marquise  : 

t Vous  direz  à madame  d'Harvilie  que  je  désirais 
lui  parler  ce  malin,  mais  que  je  suis  obligé  de  sortir 
pour  un  moment  ; si  par  hasard  il  lui  convenait  de 
déjeuner  avec  moi,  je  serai  rentré  vers  midi  ; sinon, 
qu'elle  ne  s'occupe  pas  de  moi.  > 

« Pensant  que  je  vais  rentrer,  elle  se  croira  beau- 
coup plus  libre,  » se  dit  M.  d’Harville,  et  il  se  ren- 
dit à la  place  de  fiacres  voisine  de  sa  maison. 


< Cocher,  à l'heure! 

— Oui,  bourgeois;  il  est  onze  heures  et  demie. 
Où  allons-nous? 

— Hue  de  Bclle-Chatsc,  au  coin  de  la  rue  Saint- 


Dominique  , le  long  du  mur  d’un  jardin  qui  so 
trouve  là...  tu  attendras. 

— Oui,  bourgeois.  > 

M.  d'Harvilie  baissa  les  stores.  Le  fiacre  partit  et 
arriva  bientôt  presque  en  face  de  la  maison  du  mar- 
quis. De  cet  endroit  personne  ne  pouvait  sortir  de 
chez  lui  sans  qu'il  le  vit. 

Le  rendez-vous  accordé  par  sa  femme  était  pour 
une  heure  ; l'œil  ardemment  fixé  sur  la  porte  de  sa 
demeure,  il  attendit. 

Sa  pensée  était  entraînée  par  un  torrent  de  colè- 
res si  effrayantes  et  si  vertigineuses,  que  le  temps 
lui  semblait  passer  avec  une  incroyable  rapidité. 

Midi  sonnait  à Saint-Thomas  d'Aquin,  lorsque  la 
porte  de  l'hôtel  d'Harvilie  s'ouvrit  lentement,  et  la 
marquise  sortit. 

« Déjà!...  Ah!  quelle  attention  ! Die  craint  de 
faire  attendre  l'autre !!  » so  dit  le  marquis  avec  une 
ironie  farouche. 

Le  froid  était  vif,  le  pavé  sec. 

Clémence  portait  un  chapeau  noir,  recouvert 
d'un  voile  de  blonde  de  la  même  couleur,  et  une 
douillette  de  soie  raisin  de  Corinthe;  son  immense 
châle  de  cachemire  bleu  foncé  retombait  jusqu'au 
volant  de  sa  robe,  qu'elle  releva  légèrement  et  gra- 
cieusement pour  traverser  la  rue. 

Grâce  à ce  mouvement,  on  vil  jusqu'à  la  cheville 
son  petit  pied  étroit  et  cambré,  merveilleusement 
chaussé  d’une  bottine  de  salin  turc. 

Chose  étrange  ! malgré  les  terribles  idées  qui  le 
bouleversaient , M.  d'Harvilie  remarqua  dans  ce 
moment  le  pied  de  sa  femme,  qui  ne  lui  avait  ja- 
mais paru  plus  coquet  et  plus  joli. 

Cette  vue  exaspéra  sa  fureur  ; il  sentit  jusqu'au 
vif  les  morsures  aiguës  de  la  jalousie  sensuelle ...  H 
vit  l’autre  à genoux , portant  avec  ivresse  ce  pied 
charmant  à ses  lèvres.  En  une  seconde,  toutes  les 
ardentes  folies  de  l'amour  passionné  se  peignirent  à 
sa  pensée  en  traits  de  flamme. 

El  alors,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  res- 
sentit au  cœur  une  affreuse  douleur  physique,  un 
élancement  profond,  incisif,  pénétrant,  qui  lui  arra- 
cha un  cri  sourd. 

Jusqu'alors  son  âme  sente  avait  souffert , parce 
que  jusqu'alors  il  n'avait  songé  qu'à  la  sainteté  des 
devoirs  outragés. 

Son  impression  fut  si  cruelle  qu'il  put  à peine 
dissimuler  l’altération  de  sa  voix  pour  parler  au 
cocher,  en  soulevant  à demi  le  store. 

< Tu  vois  bien  cette  dame  en  châle  bleu  et  en 
chapeau  noir,  qui  marche  le  long  du  mur? 

— Oui , bourgeois. 

— Marche  au  pas,  et  suis-la...  si  elle  va  à la 
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place  de  flacrc*  où  je  t'ai  pria , arrête-toi  et  luit  la 
Toiture  où  elle  montera. 

— Oui,  bourgeois...  Tiens,  tiens,  c'est  amu- 
sant 1 > 

Madame  d'Harrille  se  rendit  en  effet  i la  place 
de  Gacres,  et  monta  dans  une  de  ces  Toitures. 


Le  cocher  de  M.  d'Harrille  la  suivit. 

Les  deux  fiacres  partirent. 

Au  bout  de  quelque  temps,  au  grand  étonnement 
du  marquis,  son  cocher  prit  le  chemin  de  l’église 
de  Saint-Thomas  d'Aquin,  et  bienlét  s'y  arrêta. 
< Eb  bien  ! que  fais-tu  7 

— Bourgeois , la  dame  rient  de  descendre  à 


l'église...  Sapristie  !...  jolie  petite  jambe,  tout  do 
même...  C'est  Iris-amusant!  > 

Mille  pensées  disertes  agitèrent  M.  d'Harrille  ; il 
crut  d'abord  que  sa  femme , remarquant  qu'on  la 
suivait,  voulait  dérouter  les  poursuites.  Puis  il  son- 
gea que  peut-être  la  lettre  qu'il  avait  reçue  était  une 
calomnie  indigne...  Si  Clémence  était  coupable  , ù 
quoi  bon  celte  fausse  apparence  de  piété  7 N'était-ce 
pas  une  dérision  sacrilège  7 

Un  moment  M.  d'Harrille  eut  une  lueur  d'espoir , 
tant  il  y avait  de  contraste  entre  cette  apparente 
piété  et  la  démarche  dont  il  accusait  sa  femme... 

Cette  consolante  illusion  ne  dura  pas  long- 
temps. 

Son  cocher  se  pencha  et  lui  dit  : 

< Bourgeois,  la  petite  dame  remonte  en  voiture. 

— Suis-la... 

— Oui,  bourgeois!...  Très-amusant...  Iris-amu- 
sant!... > 

Le  fiacre  gagna  les  quais , l'hôtel  de  ville , la  rue 
Sainle-Avoye , et  enfin  la  rue  du  Temple. 

■ Bourgeois , dit  le  cocher  eu  se  retournant  vers 
M.  d'Harville , le  camarade  vient  d’arrêter  au  n*  17, 
nous  sommes  au  13,  faut-il  arrêter  aussi? 

— Oui!... 

— Bourgeois , la  petito  dame  vient  d’entrer  dans 
l’allée  du  n°  17. 

— Ouvre-moi. 

— Oui , bourgeois...  > 

Quelques  secondes  après , M.  d’Harville  entrait 
dans  l’allée  sur  les  pas  de  sa  femme. 
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XXIX.  — UN  ANGE. 


Madame  d’Ilarville 
entra  dans  la  mai- 

Attirés  par  la  cu- 
riosité, madame  Pi- 
, Alfred  cl  l'é- 
élaienl  grou- 
pés sur  le  seuil  de  la 
porte  de  la  logo. 

L’escalier  était  si 
«ombre , qu'en  arri- 
vant du  dehors  on 
1e  pouvait  l'aperce- 
voir; la  marquise, 
obligée  de  s'adresser 
â madame  Pipelet, 
lui  dit  d'une  toix  al- 


térée , presque  détaillante  : 

« M.  Charles?...  madame!... 

— Monsieur...  qui?  » répéta  la  vieille , feignant 
de  n’avoir  pas  entendu  , afin  de  donner  le  temps  à 
son  mari  et  à l’écaillère  d'examiner  les  traits  de  la 
malheureuse  femme  à travers  son  voile 


i Je  demande...  M.  Charles...  madame,  » répéta 
Clémence  d'une  voix  tremblante , et  en  baissant  la 
tôle  pour  tâcher  de  dérober  ses  traits  aux  regards 
qui  l'examinaient  avec  une  si  insolente  curiosité. 

« Ah!  M.  Charles?  à la  bonne  heure...  vous 
parlez  si  bas  que  je  n’avais  pas  entendu...  Eh  bien! 
ma  petite  dame,  puisque  vous  allez  chez  M.  Charles, 
bean  jeune  homme,  tout  de  même...  montez  tout 
droit , c’est  la  porte  en  face.  > 

La  marquise,  accablée  de  confusion , mit  le  pied 
sur  la  première  marche. 

< Eh  ! ch  ! ch  ! ajouta  la  vieille  en  ricanant , il 
parait  que  c'est  pour  tout  de  bon  aujourd’hui.  Vive 
la  noce  ! et  allez  donc  ! 

— Ça  n’empèche  pas  qu'il  est  amateur,  le  com- 
mandant. reprit  l'écaillèrc  ; elle  n'est  pas  piquée  des 
vers,  sa  niargol...  > 

S'il  ne  lui  avait  pas  fallu  passer  de  nouveau  de- 
vant lu  loge  où  sc  tenaient  ces  créatures , madame 
d'ilarvillc , mourant  de  honte  cl  de  frayeur,  serait 
redescendue  à l'instant  même...  Elle  fil  un  dernier 
effort  cl  arriva  sur  le  palier. 

Quelle  fut  sa  stupeur!...  Elle  se  trouva  face  à face 
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aw  Rodolphe , qui , lui  mettant  une  bourse  dans  la 
main , lui  dil  précipitamment  : 

< Votre  mari  sait  tout , il  vous  suit...  » 

A ce  moment  ou  entendit  la  voix  aigre  de  madame 
Pipelet  s'écrier  : 

« Où  allez-vous,  monsieur  ? 

— CYsl  lui!  i dit  Rodolphe  ; et  il  ajouta  rapi- 
dement, cii  poussant  pour  ainsi  dire  madame  d'IIar- 
ville  vers  l'escalier  du  second  étage  : 

< Montez  au  cinquième  : vous  veniez  secourir 
une  famille  malheureuse;  ils  s'appellent  Morel... 

— Monsieur,  vous  me  passerez  sur  le  corps  plu- 
tôt que  de  monter  sans  dire  où  vous  allez!  » s'écria 
madame  Pipelet  eu  barrant  le  passage  à M.  d'IIar- 
ville. 


Voyant,  du  bout  de  l'allée , sa  femme  parler  à 
la  portière,  il  s'était  aussi  arrête  un  moment. 

i Je  suis  avec  cette  dame...  qui  vient  d'entrer, 
dil  le  marquis. 

— C’est  différent , alors  passez.» 

Ayant  entendu  un  bruit  inusité  , M.  Charles  Ro- 
bert entre  bâilla  sa  porte  ; Rodolphe  entra  brusque- 
ment chez  le  commandant  et  s’y  renferma  avec  lui 
au  moment  où  M.  d'Harville  arrivait  sur  le  palier. 
Rodolphe  craignant,  malgré  l'obscurité,  d'élre  re- 
connu par  le  marquis,  avait  profile  de  cette  occasion 
de  lui  échapper  sûrement. 

M.  Charles  Robert,  magnifiquement  vêtu  de  sa 
robe  de  chambre  à ramages  et  de  son  bonnet  grec 
de  velours  brodé , resta  stupéfait  à la  vue  de  Ro- 


dolphe qu'il  n'avait  pas  aperçu  la  veille  â l'amhas-  ! 
sade,  et  qui  était  en  ce  moment  vêtu  plus  que 
modestement. 

* Monsieur...  que  signifie?... 

— Silence  ! » dil  Rodolphe  â voix  basse,  et  avec 
une  telle  expression  d’angoisse,  que  M.  Charles 
Robert  se  lui. 


Un  bruit  violent  comme  celui  d'un  corps  qui 
tombe  et  qui  roule  sur  plusieurs  degrés  retentit 
dans  le  silence  de  l'escalier. 

« Le  malheureux  Pâmée  ! s’écria  Rodolphe. 

— Tuée!...  qui?  Mais  qu'est-ce  qu'il  se  passe 
donc  ici? idit  M.  Charles  Robert  â voix  basse  et  en 
pâlissant. 


Digitized  by  Google 


ISO 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 


Sans  lui  répondre,  Rodolphe  entr’ouvril  la  porte. 
Il  vil  descendre  en  se  bâtant  cl  en  boitant  le  petit 
Tortillard;  il  tenait  à la  main  la  bourse  de  soie 
rouge  que  Rodolphe  venait  de  donner  à madame 
d'Harville. 

Tortillard  disparut. 


On  entendit  le  pas  léger  de  madame  d'Harville 
et  le  pas  plus  pesant  de  son  mari,  qui  continuait 
de  la  suivre  aux  étages  supérieurs. 

Ne  comprenant  pas  comment  Tortillard  avait 
celte  bourse  en  sa  possession  , mais  un  peu  rassuré, 
Rodolphe  dit  à M.  Robert  : 

« Ne  sortez  pas  d’ici , vous  avez  failli  tout  per- 
dre... 

— Mais  enfin,  monsieur  , reprit  M.  Robert  d’un 
ton  impatient  et  courroucé , me  direz-vous  ce  que 
cela  signifie,  qui  vous  êtes,  et  de  quel  droit?... 

— Cela  signifie  t monsieur,  que  M.  d'Harville  sait 
tout,  qu'il  a suivi  sa  femme  jusqu’à  votre  porte , et 
qu'il  la  suit  là-haut. 

— Ah  ! mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! s’écria  Charles 
Robert  en  joignant  les  mains  avec  épouvante  , mais 
qu'est-ce  qu’elle  va  faire  là-haut? 

— Peu  vous  importe  ; restez  chez  vous , et  ne 
sortez  pas  avant  que  la  portière  vous  avertisse.  » 

Laissant  M.  Robert  aussi  effrayé  que  stupéfait, 
Rodolphe  descendit  à la  loge. 

« Eh  bien  ! dites  donc , s'écria  madame  Pipelet 
d’un  air  rayonnant , ça  chauffe , ça  chauffe  ! il  y a 
un  monsieur  qui  suit  la  petite  dame.  C'est  sans 
doute  le  mari , le  jauntl  ; j'ai  deviné  ça  tout  de 
suite,  cl  je  l'ai  fait  monter.  Il  va  se  massacrer  avec 
le  commandant,  ça  fera  du  bruit  dans  le  quartier, 
on  fera  queue  pour  venir  voir  la  maison  comme  on 
a été  voir  le  n°  3G , où  il  s'est  commis  un  assassin. 

— Ma  chcrc  madame  Pipelet,  voulez-vous  me 
rendre  un  grand  service?  > Et  Rodolphe  mit  cinq 
louis  dans  la  main  de  la  portière,  t Lorsque  celte 
petite  dame  va  descendre...  demandez-lui  comment 
vont  les  pauvres  Morel , diles-lui  (pi'elle  fait  une 


bonne  œuvre  en  les  secourant,  ainsi  qu'elle  l'avait 
promis  en  venant  prendre  des  informations  sur  eux.  » 

Madame  Pipelet  regardait  l’argent  et  Rodolphe 
avec  stupeur. 

< Comment...  monsieur,  cet  or...  c’est  pour 
moi?...  et  celte  petite  dame...  elle  n’est  donc  pas 
chez  le  commandant? 

— Le  monsieur  qui  la  suit  est  le  mari.  Avertie  à 
temps,  la  pauvre  femme  a pu  monter  chez  les 
Morel , à qui  elle  a l'air  d'apporter  des  secours  ; 
comprenez -vous? 

— Si  je  vous  comprends!...  Il  faut  que  je  vous 
aide  à enfoncer  le  mari...  ça  me  va...  comme  un 
gant  !...  Eh,  eh,  eh  ! on  dirait  que  je  n'ai  fait  que 
ça  toute  ma  vie...  dites  donc?...  » 

Ici  on  vit  le  chapeau  tromblon  de  M.  Pipelet  se 
redresser  brusquement  dans  la  pénombre  de  la  loge. 

« Anaslasie , dit  gravement  Alfred,  voilà  que  tu 
ne  respectes  rien  du  tout  sur  la  terre,  comme 
M.  César  Bradamanti  ; il  est  des  choses  qu'on  ne 
doit  jamais  mécaniser , même  dans  le  charme  de 
l'intimité... 

— Voyons,  voyons,  vieux  chéri,  ne  fais  pas  la 
bégueule  et  les  yeux  en  boule  de  loto...  lu  vois  bien 
que  je  plaisante.  Est-ce  que  tu  ne  sais  pas  qu'il  n'y 
a personne  au  monde  qui  puisse  se  vanter  de...  enfin 
suffit...  Si  j'oblige  celte  jeunesse,  c'est  pour  obliger 
notre  nouveau  locataire  qui  est  si  bon.  » Puis  se 
retournant  vers  Rodolphe  : « Vous  allez  me  voir  tra- 
vailler !...  voulez-vous  rester  là  dans  le  coin  derrière 
le  rideau?...  tenez,  justement  je  les  entends.  > 

Rodolphe  se  hâta  de  se  cacher. 

M.  et  madame  d'Harville  descendaient.  Le  mar- 
quis donnait  le  bras  à sa  femme. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  en  face  de  la  loge , les  traits 
de  M.  d'Harville  exprimaient  un  bonheur  profond  , 
mêlé  d'étonnement  cl  de  confusion. 

Clémence  était  calme  et  pâle. 

« Eh  bien,  ma  bonne  petite  dame!...  s'écria 
madame  Pipelet  en  sortant  de  sa  loge , vous  les  avez 
vus  ces  pauvres  Morel  ? J’espère  que  ça  fend  le  cœur  ? 
Ah  ! mon  Dieu  ! c’est  une  bien  bonne  œuvre  que  vous 
faites  là...  Je  vous  l'avais  dit  qu'ils  étaient  fameuse- 
ment à plaindre,  la  dernière  fois  que  vous  ôtes  venus 
aux  informations  ! Soyez  tranquille , allez,  vous  n‘en 
ferez  jamais  assez  pour  de  si  braves  gens...  n’esi-ce 
pas,  Alfred?  > 

Alfred , dont  la  pruderie  et  la  droiture  naturelle 
se  révoltaient  à l'idée  d’enlrer  dans  ce  complot  anti- 
conjugal , répondit  vaguement  par  une  sorte  de 
grognement  négatif. 

Madame  Pipelet  reprit  : 

i Alfred  a sa  crampe  au  pylore  , c'est  ce  qui  fiii 
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qu'on  no  l'entend  pas  ; sans  cela  il  vous  dirait  , 
comme  moi , que  ces  pauvres  gens  vont  bien  prier 
le  bon  Dieu  pour  vous , ma  digne  dame  ! » 

M.  d'Harville  regardait  sa  femme  avec  admiration, 
et  répétait  : 

< Un  ange  ! un  ange  ! Oh  ! la  calomnie  ! 

— Un  ange?  Vous  avez  raison,  monsieur , et  un 
bon  ange  du  bon  Dieu  , encore  ! 

— Mon  ami,  partons , > dit  madame  d'Harville, 
qui  souiïrait  horriblement  de  la  contrainte  qu'elle 
•'imposait  depuis  son  entrée  dans  cette  maison  ; elle 
«euiaii  ses  forces  à bout. 

t Parions , > dit  le  marquis. 

Il  ajouta , au  moment  de  sortir  de  l'allée  : 

« Clémence,  j'ai  bien  besoin  de  pardon  cl  de 
pitié  !... 

— Qui  n’en  a pas  besoin?  • dit  la  jeune  femme 
avec  un  soupir. 

Rodolphe  sortit  de  sa  retraite , profondément  ému 
de  cette  scène  de  terreur  mélangée  de  ridicule  et  de 
grossièreté,  dénoûmcnt  bizarre  d’un  drame  mysté- 
rieux qui  avait  soulevé  tant  de  passions  diverses. 

« Eh  bien!  dit  madame  Pipelet,  j'espère  que  je 
l'ai  joliment  fait  aller,  le  jaunet?  Il  mettrait  mainte* 
nant  sa  femme  sous  cloche...  Pauvre  cher  homme  I... 
El  vos  meubles,  M.  Rodolphe,  on  ne  les  a pas 
apportés? 

— Je  vais  m’en  occuper...  Vous  pouvez  main- 
tenant avertir  le  commandant  qu'il  peut  des- 
cendre... 

— C’est  vrai...  Dites  donc  , en  voilà  une  farce!... 
Il  parait  qu'il  aura  loué  son  appartement  pour  le  roi 
de  Prusse...  C'est  bien  fait...  avec  ses  mauvais  douze 
francs  par  mois...  » 

Rodolphe  sortit. 

« Dis  donc , Alfred , dit  madame  Pipelet,  au  tour 
du  commandant,  maintenant. ..  je  vas  joliment  rire  ! > 

Et  elle  monta  chez  M.  Charles  Robert  ; elle  sonna , 
il  ouvrit. 

« Commandant  ! » et  Anastasie  porta  militaire- 
ment le  dos  de  sa  main  à sa  perruque , « je  viens 
vous  déprison ner...  Ils  sont  partis  bras  dessus  bras 
dessous  , le  mari  et  la  femme , à votre  nez  et  à votre 
barbe  : c'est  égal , vous  en  réchappez  d'une  belle... 
grâce  à M.  Rodolphe  ; vous  lui  devez  une  hère  chan- 
delle !... 

— C’est  ce  monsieur  mince , à moustaches , qui 
est  M.  Rodolphe  ?... 

— Lui-même... 

— Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là  ? 

— Cet  homme-là?...  s'écria  madame  Pipelet  d'un 
air  courroucé , il  en  vaut  bien  un  autre , deux  autres  ! j 
C'est  un  commis  voyageur,  locataire  de  la  maison  , 


! qui  n’a  qu'une  pièce  et  qui  ne  lésine  pas , lui...  Il  m'a 
donné  six  francs  pour  son  ménage  ; six  francs , et 
du  premier  coup...  encore!  six  francs  sans  mar- 
chander ! 

— C’est  bon...  c’est  bon...  tenez  , voilà  la  clef. 

— Faudra-t-il  faire  du  feu  demain  , commandant? 

— Non. 

— Et  après-demain  ? 

— Non  ! non  J 

— Eh  bien,  commandant,  vous  souvenez-vous?  je 
vous  l'avais  bien  dit  que  vous  ne  feriez  pas  vos 
frais!  > 

M.  Charles  Robert  jeta  un  regard  méprisant  sur 
la  portière  et  sortit , ne  pouvant  comprendre  com- 
ment un  commis  voyageur,  M.  Rodolphe , s'était 
rouvé  instruit  de  son  rendez- vous  avec  la  marquise 
d'Harville. 

Au  moment  où  il  sortait  de  l'allée,  il  se  rencontra 
avec  le  petit  Tortillard  qui  arrivait  clopinant. 

« Te  voilà,  mauvais  sujet?  dit  madame  Pipelet. 

— La  borgnesse  n’est  pas  venue  me  chercher  ? 
demanda  l'enfant  à la  portière,  sans  lui  répondre. 

— La  Chouette?  non  , vilain  monstre!  Pourquoi 
donc  qu'elle  viendrait  te  chercher? 

— Tiens  ! pour  me  mener  à la  campagne , donc  ! 
dit  Tortillard  en  se  balançant  à la  porte  de  la  loge. 

— Et  ton  maître  ? 

— Mon  père  a demandé  à M.  Bradamanli  de  me 
donner  congé  aujourd'hui...  pour  aller  à la  campa- 
gne... à la  campagne...  à la  campagne,  psalmodia 
le  fils  de  Bras-Rouge  en  chantonnant  et  en  tambou- 
rinant sur  les  carreaux  de  la  loge. 

— Veux-tu  finir,  scélérat...  tu  vas  casser  mes 
vitres  ! Mais  voilà  un  fiacre. 

— Ah  ! bon  , c’est  la  Chouette , dit  l’enfant , quel 
bonheur  d'aller  en  voilure  ! > 

En  effet,  à travers  la  glace  et  sur  le  store  rouge 
opposé , on  vit  se  dessiner  le  profil  glabre  et  terreux 
de  la  borgnesse... 

Elle  fil  signe  à Tortillard , il  accourut. 

Le  cocher  lui  ouvrit  la  portièrefil  monta  dans  le 
fiacre. 

La  Chouette  n'était  pas  seule. 

Dans  l’autre  coin  de  la  voilure , enveloppé  dans 
un  vieux  manteau  à collet  fourré,  les  traits  à demi 
cachés  par  un  bonnet  de  soie  noire  qui  tombait  jusque 
sur  ses  sourcils...  on  apercevait  le  Maltre-d'École. 

Ses  paupières  rouges  laissaient  voir,  pour  ainsi 
dire , deux  yeux  blancs  immobiles,  sans  prunelles , 
et  qui  rendaient  plus  effrayant  encore  son  visage 
couturé,  que  le  froid  marbrait  de  cicatrices  violâtres 
et  livides... 

< Allons,  mrime,  couche-toi  sur  les  arpions  de 
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mon  homme,  tu  lui  tiendras  chaud,  dit  la  borgnesse 
à Tortillard , qui  s'accroupit  comme  un  chien  entre 
les  jambes  du  Maitre-d'École  et  de  la  C.houelle. 

— Maintenant , dit  le  cocher  du  fiacre,  à la  ger - 
naffle[\)  de  Bouqueval  ! n’est-cc  pas,  la  Chouette? 
Tu  verras  que  je  sais  trimballer  une  voile  (s). 

— El  surtout  riffaude  ton  gaye[s),  dit  le  Mailre- 
d'École. 

— Sois  tranquille,  sans  mircites  (s) , il  défou- 
raillera  (s)  jusqu  a la  traviolc  (o). 

— Veux-tu  que  je  te  donne  une  médecine  (7)?  dit 
le  Maitre-d'École. 

— Laquelle?  répondit  le  cocher. 

— Prends  de  l'air  en  passant  devant  les  lon- 

(I)  A la  ferme.  — (2)  Conduire  une  toiture. 

(3)  Chauffe  ton  cheval. 

(4)  Sans  jeu*.  — Ot'il,  mirette  (encore  un  mol  presque  gracieux 
dam  cet  épouvantable  vocabulaire). 


deurs  (s)  ; ils  pourraient  le  reconnaître  , tu  as  été 
longtemps  rôdeur  de  barrières. 

— J'ouvrirai  l'œil , > dit  l'autre  en  montant  sur 
son  siège. 

Si  nous  rapportons  ce  hideux  langage,  c'est  qu'il 
prouve  que  le  cocher  improvisé  était  un  brigand  , 
digne  compagnon  du  Maitre-d'École. 

La  voilure  quitta  la  rue  du  Temple. 

Deux  heures  après,  à la  tombée  du  jour,  ce  fiacre, 
renfermant  le  Maitre-d'École,  la  Chouette  et  Tortil- 
lard, s'arrêta  devant  une  croix  de  bois  marquant 
l'embranchement  d'un  chemin  creux  et  désert  qui 
conduisait  à la  ferme  de  Bouqueval,  où  se  trouvait  la 
Goualcuse , sous  la  protection  de  madame  George. 

(5)  Il  courra. 

(0)  Jusqu'à  la  traverse. 

(7)  Un  convil. — tïonnrnr  de  conseil»  : médecin. 

(0)  Va  vile  eu  passant  devant  le*  commis  île  la  barrière. 
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a. 

heures 

son- 

naient 


l'église  # 
du  petit 
village 
de  Bou- 
queval; 
le 

froid 
vif,  le 
ciel  clair  ; 
soleil , s'a- 
baissant lente- 
ment derrière  les 
grands  bois  ef- 
feuillés qui  couron- 
nent les  hauteurs 
d'Ecouen,  empourprait 
l'horizon, et  jetait  ses  rayons 
et  obliques  sur  les  vasteR 
durcies  par  la  gelée. 


Aux  champs , cha- 
que saison  offre  pres- 
que toujours  des  as- 
pects charmants. 

Tantôt  la  neige 
éblouissante  change 
la  cam|»agnc  en  d'im- 
menses paysages  d’al- 
hfttre  qui  déploient 
leurs  splendeurs  im- 
maculées sur  un  ciel 
d'un  gris  rose. 

Çà  et  là  on  entend 
le  tintement  mélanco- 
lique do  la  clochette 
du  tnahre  bélier  d’un 
grand  troupeau  de  moulons  répandu  sur  les  penles 
verles  cl  gazonnées  des  chemins  creux  , pendant 
(pie  . bien  enveloppé  de  sa  manie  grise  à raies  noires, 
le  berger,  assis  au  pied  d'un  arbre,  clianle  en  tres- 
sanl  un  panier  de  joncs. 

Quelquefois  la  scène  s’anime  : I écho  renvoie  les 
sons  affaiblis  du  cor  et  les  cris  de  la  meule;  un 
daim  effaré  franchit  toul  à coup  la  lisière  de  la 


forél,  débuche  dans  la  plaine  en  fuyant  d'effroi,  cl 
va  sc  perdre  à l'horizon  au  milieu  d'autres  taillis. 

Les  trompes,  les  abois  se  rapprochent  ; des  chient 
blancs  et  orangés  sortent  à leur  tour  de  la  futaie 
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noire  ; ils  courent  sur  la  terre  brune  ; ils  courent 
sur  Ie8guércts  en  friche;  le  nez  colle  ù la  >oie,  ils 
suivent  en  criant  les  traces  du  daim.  A leur  suite 
viennent  les  chasseurs  vêtus  de  rouge,  courbés  sur 
l'encolure  de  leurs  chevaux  rapides  ; ils  animent  la 
meute  à cors  et  à cris!  Ce  tourbillon  éclatant  passe 
comme  la  foudre,  le  bruit  s'amoindrit,  peu  à peu 


tout  se  lait  : chiens,  chevaux,  chasseurs,  disparais- 
sent au  loin  dans  le  bois  où  s’csl  réfugié  le  daim. 

Alors  le  calme  renaît,  alors  le  profond  silence  des 
grandes  plaines,  la  tranquillité  des  grands  horizons 
ne  sont  plus  interrompus  que  par  le  chant  monotone 
du  berger. 


Alors,  quelquefois  à la  brune,  gravissait  la  I rentre  au  logis:  cheval,  manteau,  chapeau,  tout 
colline  ou  descendant  la  vallée,  le  fermier  attardé  | est  couvert  de  neige;  âpre  est  la  froidure,  ÿa- 
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cialc  est  la  bise,  sombre  est  la  nuit  qui  s'avance; 
mais  là-bas,  là-bas,  au  milieu  des  arbres  dé|>ouillég, 
les  petites  fenêtres  de  la  ferme  sont  gaiement  éclai- 
rées ; sa  haute  cheminée  de  briques  jette  au  ciel  une 
épaisse  colonne  de  fumée  qui  dit  au  métayer  qu'on 
attend  : foyer  pétillant,  souper  rustique;  puis  après, 
veillée  babillardc,  nuit  paisible  et  chaude,  pendant 
que  le  veut  siflle  au  dehors  et  que  les  chiens  des 
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| métairies  éparses  dans  la  plaine  aboient  et  se  répon- 
dent au  loin. 

Tantôt,  dès  le  matin,  le  givre  suspend  aux  arbres 
ses  girandoles  de  cristal  que  le  soleil  d'hiver  fait 
scintiller  de  l'éclat  diamanlé  du  prisme  ; la  terre  de 
labour  humide  et  grasse  est  creusée  de  longs  sillons 
où  gîte  le  lièvre  fauve,  où  courent  allègrement  les 
i perdrix  grises. 


Ces  tableaux,  ces  sites  champêtres  abondaient 
aux  environs  du  village  de  Bouqueval,  situé,  malgré 
sa  proximité  de  Paris,  dans  une  sorte  de  désert  au- 
quel on  ne  pouvait  arriver  que  par  des  chemins  de 
traverse. 

Cachée  (tendant  l'été  au  milieu  des  arbres,  comme 
un  nid  dans  le  feuillage,  la  ferme  où  était  retirée  In 
Coualeuscapparaissailalors  tout  entière  cl  sans  voile 
de  verdure. 

Le  cours  de  la  petite  rivière  glacée  par  le  froid 
ressemblait  à un  long  ruban  d’argent  mal,  déroulé 


au  milieu  des  prés  toujours  verts,  à travers  les- 
quels de  belles  vaches  paissaient  lentement  en 
regagnant  leur  étable.  Hameucs  par  les  approches 
du  suir,  des  volées  de  pigeons  s'abattaient  successi- 
vement sur  le  faite  aigu  du  colombier;  les  noyers 
immenses  qui,  pendant  l'été,  ombrageaient  la  cour 
et  les  bàtimcu(8  de  la  ferme , alors  dépouillés  de 
leurs  feuilles,  laissaient  voir  les  toits  de  tuiles 
et  de  chaume  veloutés  de  mousse  couleur  d'cinc- 
raude. 

Une  lourde  charrette,  traînée  par  quatre  chevaux 
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vigoureux,  trapus,  à crinière  épaisse,  à robe  lustrée, 
aux  colliers  bleus  garnis  de  grelots  et  de  houppes  de 
laine  rouge,  rapportait  des  gerbes  de  blé  provenant 
d'une  des  meules  de  la  plaine.  Celte  pesante  voilure 
arrivait  dans  la  cour  par  la  porte  charretière,  tandis 
qu'un  nombreux  troupeau  de  moutons  se  pressait  à 
l'une  des  entrées  latérales. 

Bêles  cl  gens  semblaient  impatients  d'échapper 
à la  froidure  de  la  nuit  et  de  goûter  les  douceurs 
du  repos  : les  chevaux  hennirent  joyeusement  à 
la  vue  de  l'écurie , les  moulons  hélèrent  en  assié- 
geant la  porte  des  chaudes  bergeries,  les  laboureurs 
jetèrent  un  coup  d'œil  impatient  à travers  les  fenê- 
tres de  la  cuisine  du  rez-de-chaussée  , où  l’on  pré- 
parait un  souper  pantagruélique. 

Il  régnait  dans  cette  ferme  un  ordre  rare  , ex- 
trême , une  propreté  minutieuse,  inaccoutumée. 

Au  lieu  d'élre  couverts  de  boue  sèche,  çà  et  là  épars, 
et  exposés  aux  intempéries  des  saisons  , les  herses , 
charrues,  rouleaux  et  autres  instruments  aratoires, 
dont  quelques-uns  étaient  d'invention  toute  nou- 
velle, s'alignaient,  propres  et  peints,  sous  un  vaste 
hangar  où  les  charretiers  venaient  aussi  ranger  avec 
symétrie  les  harnais  de  leurs  chevaux  ; vaste,  nette, 
bien  plantée,  la  cour  sablée  n'offrail  pas  à la  vue  ces 
monceaux  de  fumier  , ces  flaques  d'eau  croupissante 
qui  déparent  les  plus  belles  exploilalionsde  la  Beaucc 
ou  de  la  Brie  ; la  basse-cour,  entourée  d'un  treillage 
vert,  renfermait  et  recevait  toute  la  gent  emplumée, 
qui  y rentrait  le  soir  par  une  petite  porte  s'ouvrant 
sur  les  champs. 

Sans  nous  appesantir  sur  de  plus  grands  détails  , 
nous  dirons  qu'en  toutes  choses  celte  ferme  passait 
à bon  droit  dans  le  pays  pour  une  ferme  modèle , 
autant  par  l'ordre  qu'on  y avait  établi  que  par  l'ex- 
cellence de  son  agriculture  et  de  ses  récoltes , que 
par  le  bonheur  cl  la  moralité  du  nombreux  person- 
nel qui  faisait  valoir  ces  terres. 

Nous  dirons  tout  à l'heure  la  cause  de  cet  te  supé- 
riorité si  prospère  ; en  attendant , nous  conduirons 
le  lecteur  à lu  porte  treillagée  de  la  basse-cour,  qui 
ne  le  cédait  en  rien  à la  ferme  par  l'élégance  cham- 
pêtre de  ses  juchoirs , de  ses  poulaillers  et  de  son  pe- 
tit canal  encaissé  de  pierres  de  roche  où  coulait  in- 
cessamment une  eau  vive  et  limpide,  alors  soigneu- 
sement débarrassée  des  glaçons  qui  pouvaienl  l’ob- 
struer. 

Une  espèce  de  révolution  se  fil  tout  à coup  parmi 
les  habitants  ailés  de  celle  basse-cour  : les  poules 
quittèrent  leurs  perchoirs  en  caquclam,  les  dindons 


gloussèrent,  les  pintades  glapirent,  les  pigeons  aban- 
donnèrent le  toit  du  colombier  et  s'abattirent  sur  le 
sable  en  roucoulant. 

L'arrivée  de  Fleur-de-Maric  causait  toutes  ces 
folles  gaietés. 

Greuze  ou  Watteau  n'auraient  jamais  rêvé  un 
aussi  charmant  modèle  , si  les  joues  de  la  pauvre 
Goualeuse  eussent  été  plus  rondes  et  plus  vermeilles  : 
pourtant , malgré  sa  pâleur  , malgré  l'ovale  amaigri 
de  sa  ligure  , l'expression  de  ses  traits  , l'ensemble 
de  sa  personne , la  grâce  de  son  altitude  eussent  en- 
core été  dignes  d'exercer  les  pinceaux  des  grands 
peintres  que  nous  avons  nommés. 

1/C  pclit  bonnet  rond  de  Fleur-de-Marie  décou- 
vrait son  front  et  son  bandeau  de  cheveux  blonds  ; 
comme  presque  toutes  les  paysannes  des  environs 
de  Paris  , par-dessus  ce  bonnet  dont  on  voyait  tou- 
jours le  fond  et  les  barbes  , elle  portail  posé  à plat, 
cl  attaché  derrière  sa  tète  avec  deux  épingles  , un 
large  mouchoir  d'indienne  rouge  dont  les  bouts  flot- 
tants retombaient  carrément  sur  ses  épaules  ; coif- 
fure pittoresque  et  gracieuse  que  la  Suisse  et  l'Italie 
devraient  nous  envier. 

Uniichude  batiste  blanche,  croisé  sur  son  sein, 
était  à demi  caché  par  le  haut  et  large  bavolet  de 
son  tablier  de  toile  bise  ; un  corsage  en  gros  drap 
bleu  à manches  justes  dessinait  sa  taille  flne , et 
tranchait  sur  son  épaissse  jupe  de  fuiaine  grise  rayée 
de  brun  ; des  bas  bien  blancs  et  des  souliers  à co- 
thurnes cachés  dans  de  petits  sabots  noirs,  garnis 
sur  le  cou-de-pied  d’un  carré  de  peau  d'agneau  , 
complétaient  ce  costume  d'une  simplicité  rustique  , 
auquel  le  charme  naturel  de  Fleur-de-Marie  donnait 
une  grâce  extrême. 

Tenant  d'une  main  son  tablier  relevé  par  les  deux 
; coins , elle  y puisait  des  poignées  de  grain  qu'elle 
‘ distribuait  à la  foule  ailée  dont  elle  était  entourée. 

Un  joli  pigeon  , d'une  blancheur  argentée,  au  bec 
I et  aux  pieds  de  pourpre  , plus  audacieux  ou  plus 
familier  que  ses  compagnons  , après  avoir  voltigé 
quelque  temps  autour  de  FIcur-de-Maric  , s'abattit 
enfin  sur  son  épaule. 

La  jeune  fille,  sans  doute  accoutumée  à ces  façons 
cavalières , ne  discontinua  pas  de  jeter  son  grain  à 
pleines  mains  , mais  tournant  à demi  son  doux  vi- 
sage d'un  profil  enchanteur,  elle  leva  un  peu  la  tête 
cl  tendit  en  souriant  scs  lèvres  roses  au  petit  bec 
rose  de  son  ami. 

Les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  jetaient  un 
reflet  d'or  pâle  sur  ce  tableau  naïf. 
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que  laGoua 
leuse  «'oc- 
cupait de 
ces  soins 
champêtres, 
madame  George  et 
l'abbé  Laporte , curé 
Rouqucvnt , assis  au 
coin  du  feu  , dans  le  petit  salon  de  la  ferme  , par 
laicnideFleurde-Marie,  sujet  d'entretien  toujours 
intéressant  pour  eux. 

Le  vieux  curé  pensif,  recueilli,  la  tête  basse  et  ses 
coudes  appuyés  sur  ses  genoux,  étendait  machinale- 
ment devant  le  foyer  scs  deux  mains  tremblantes. 

Madame  George , occupée  d'un  travail  de  cou- 
ture, regardait  l'abbé  de  temps  à autre  et  paraissait 
attendre  qu'il  lui  répondit. 

Après  un  moment  de  silence  : 

< Vous  avez  raison  , madame  George,  il  faudra 
prévenir  M.  Rodolphe;  s’il  interroge  Marie,  elle  lui 
est  si  reconnaissante,  qu'elle  avouera  peut-être  à son 
bienfaiteur  ce  quelle  nous  cache... 

— N'est-il  pas  vrai,  monsieur  le  curé?  Alors  ce 
soir  même  j’écrirai  à l'adresse  qu’il  m'a  donnée,  allée 
des  Veuves. 

— Pauvre  enfant  ! reprit  l'abbé  ; elle  devrait  se 
trouver  si  heureuse...  Quel  chagrin  peut  donc  la 
miner  à cette  heure?... 

— Rien  ne  peut  la  distraire  de  cette  tristesse , 
monsieur  le  curé...  pas  même  l'application  qu'elle 
met  à l'étude... 

— Elle  a véritablement  fait  des  progrès  extraor- 
dinaires depuis  le  peu  de  temps  que  nous  nous  occu- 
pons de  son  éducation. 

— N’esl-ce  pas , monsieur  l'abbé?  Apprendre  à 
lire  et  à écrire  presque  couramment,  et  savoir  assez 
compter  pour  m’aider  à tenir  les  livres  de  la  ferme  ! 
Et  puis  cette  chère  petite  me  seconde  si  activement 
en  toutes  choses,  que  j'en  suis  à la  fuis  touchée  cl 
émerveillée.. . Ne  s'est-elle  pas,  presque  malgré  moi, 
fatiguée  de  manière  à m'inquictcr  sur  sa  sauté? 

— Heureusement  ce  médecin  nègre  nous  a ras- 


surés sur  les  suites  de  cette  toux  légère  qui  nous 
effrayait. 

— Il  est  si  bon,  ce  M.  David  ! il  s'intéressait  tant 
à elle  ! mon  Dieu,  comme  tous  ceux  qui  la  connais- 
sent... Ici  chacun  la  chérit  et  la  respecte.  Cela  n'est 
pas  étonnant , puisque , grâce  aux  vues  généreuses 
et  élevées  de  M.  Rodolphe , les  gens  de  cette  métai- 
rie sont  l'élite  des  meilleurs  sujets  du  pays...  Mais 
les  êtres  les  plus  grossiers,  les  plus  indifférents, 
ressentiraient  l'attrait  de  celte  douceur  à la  fois 
angélique  cl  craintive  qui  a toujours  l’air  de  deman- 
der grâce...  Malheureuse  enfant!  comme  si  elle  était 
seule  coupable  ! > 

L’abbé  reprit,  après  quelques  minutes  de  ré- 
flexion : 

< Ne  m’avez-vous  pas  dit  que  la  tristesse  de 
Marie  datait  pour  ainsi  dire  du  séjour  que  madame 
Dubreuil , la  fermière  de  M.  le  duc  de  Lucenay  à 
Àrnou ville  , avait  fait  ici , lors  des  fêles  de  la  Tous- 
saint? 

— Oui , monsieur  le  curé , j’ai  cru  le  remarquer  ; 
et  pourtant  madame  Dubreuil , et  surtout  sa  fille 
Clara,  modèle  de  candeur  et  de  bonté,  ont  subi 
comme  tout  le  inonde  le  charme  de  Marie  ; toutes 
deux  l’accablent  journellement  de  marques  d'amitié; 
vous  le  savez , le  dimanche  nos  amis  d'Arnouville 
viennent  ici,  ou  bien  nous  allons  chez  eux.  Eh  bien  ! 
l’on  dirait  que  chaque  visite  augmente  la  mélancolie 
de  notre  chère  enfant , quoique  Clara  l'aime  déjà 
comme  une  sœur. 

— En  vérité  , madame  George,  c’est  un  mystère 
étrange...  Quelle  peut  être  la  cause  de  ce  chagrin 
caché?  elle  devrait  se  trouver  si  heureuse!  Enlre 
sa  vie  présente  et  sa  vie  passée  il  y a la  différence  de 
l'enfer  au  paradis...  On  ne  saurait  l'accuser  d’ingra- 
titude... 

— Elle  ! grand  Dieu!...  elle... si  tendrement  re- 
connaissante de  nos  soins  ! elle  chez  qui  nous  avons 
toujours  trouvé  des  instincts  d’une  si  rare  délica- 
tesse! Celle  pauvre  petite  ne  fait-elle  pas  tout  ce 
qu'elle  peut  afin  de  gagner  pour  ainsi  dire  sa  vie? 
Ne  làchc-i-elle  pas  de  compenser,  par  le»  services 
qu'elle  rend  , l'hospitalité  qu'on  lui  donne?  Ce  n'est 
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pas  lout , excepté  le  dimanche , où  j’exige  qu'elle 
s'habille  avec  un  peu  de  recherche  pour  m'accom- 
pagner à l'église  , elle  a voulu  porter  des  vêlements 
aussi  grossiers  que  ceux  des  filles  de  campagne.  El, 
malgré  cela , il  existe  en  elle  une  distinction , une 
grâce  si  naturelle , qu'elle  est  encore  charmante  sous 
ces  habits  , n’csl-ce  pas  , monsieur  le  curé  ? 

— Ah  ! que  je  reconnais  bien  là  l'orgueil  mater- 
nel ! » dit  le  vieux  prêtre  en  souriant. 

A ces  mots , les  yeux  de  madame  George  se  rem- 
plirent de  larmes  : elle  pensait  à son  fils. 

L'abbé  devina  la  cause  de  son  émotion  et  lui  dit  ; 

« Courage  ! Dieu  vous  a envoyé  celte  pauvre  en- 
fant pour  vous  aider  à attendre  le  moment  où  vous 
retrouverez  votre  fils.  Et  puis , un  lien  sacré  vous 
attachera  bientôt  à Marie  ; une  marraine,  lorsqu'elle 
comprend  saintement  sa  mission  , c'est  presque  une 


mère.  Quant  à M.  Rodolphe,  il  lui  a donné  pour 
ainsi  dire  la  vie  de  l'àmc  en  la  retirant  de  l'ablme.. . 
d'avance  il  a rempli  ses  devoirs  de  parrain. 

— La  trouvez-vous  suffisamment  instruite  pour 
lui  accorder  ce  sacrement  que  l'infortunée  n'a  6ans 
doute  pas  encore  reçu  ? 

— Tout  à l'heure  , en  m’en  retournant  avec  elle 
au  presbytère , je  la  préviendrai  que  celle  cérémonie 
se  fera  probablement  dans  quinze  jours. 

— Peut-être,  monsieur  le  curé,  présiderez- vous 
un  jour  une  autre  cérémonie , aussi  bien  douce  et 
bien  grave... 

— Que  voulez-vous  dire  ? 

— Si  Marie  était  aimée  autant  qu'elle  le  mérite  , 
si  elle  distinguait  un  brave  et  honnête  homme  , 
pourquoi  ne  se  marierait-elle  pas?  » 

L'abbé  secoua  tristement  la  tête  , cl  répondit  : 


« La  marier?  Songez-y  donc  , madame  George; 
la  vérité  ordonnera  de  toul  dire  à celui  qui  voudrait 
épouser  Marie  ..  et  quel  homme  , malgré  ina  caution 


et  la  vôtre , aiïronlerail  le  passé  qui  a souillé  la  jeu- 
nesse de  celte  malheureuse  enfant?  Personne  ne 
voudra  d’elle. 
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— Mais  M.  Rodolphe  esi  si  généreux  ! il  fera 
pour  sa  protégée  plus  qu'il  n'a  fait  encore...  Une 
dot... 

— Hélas  ! dit  le  curé  en  interrompant  madame 
George,  malheur  à Marie,  si  la  cupidité  doit  seule 
apaiser  les  scrupules  de  celui  qui  l'épousera  1 Elle 
serait  vouée  au  sort  le  plus  pénible  , de  cruelles  ré- 
criminations suivraient  bientôt  une  telle  union. 

— Vous  avez  raison , monsieur  l'abbé , cela  serait 
horrible.  Ah  ! quel  malheureux  avenir  lui  est  donc 
réservé  ! 

— Elle  a de  grandes  fautes  â expier,  dit  grave- 
ment le  curé. 

— Mon  Dieu  1 monsieur  l'abbé , abandonnée  si 
jeune  , sans  ressources , sans  appui , presque  sans 
notion  du  bien  et  du  mal , entraînée  , malgré  elle, 
dans  la  voie  du  vice , comment  n'aurait-elle  pas 
failli  ? 

— Le  bon  sens  moral  aurait  dû  la  soutenir, 
l'éclairer;  et  d’ailleurs  , a-t-elle  lâché  d'échapper 
à cet  horrible  son?  Les  âmes  charitables  sont-elles 
donc  si  rares  â Paris  ? 

— Non  , sans  doute;  mais  où  les  aller  chercher? 
Avant  d'en  découvrir  une  , que  de  refus  , que  d'in- 
différence ! et  puis  pour  Marie  il  ne  s'agissait  pas 
d'une  aumône  passagère  , mais  d'un  intérêt  continu 
qui  l'eût  mise  â même  de  gagner  honorablement  sa 
vie...  Bien  des  mères  sans  doute  auraient  ou  pitié 
d'elle  ; mais  il  fallait  avoir  le  bonheur  de  les  rencon- 
trer. Ah!  croyez- moi , j'ai  connu  la  misère...  A 
moins  d'un  hasard  providentiel  semblable  à celui 
qui  , hélas  ! trop  tard , a fait  connaître  Marie  à 
M.  Rodolphe  ; à moins , dis-je  , d'un  de  ces  hasards , 
les  malheureux  r presque  toujours  brutalement  re- 
poussés â leurs  premières  demandes , croient  la  pitié 
introuvable,  et,  pressés  par  la  faim...  la  faim  si 
impérieuse , ils  cherchent  souvent  dans  le  vice  des 
ressources  qu'ils  désespèrent  d'obtenir  de  la  com- 
misération. t 

A ce  moment  la  Goualeuse  entra  dans  le  salon. 

« D'où  venez-vous,  mon  enfant?  lui  demanda 
madame  George  avec  intérêt. 

— De  visiter  le  fruitier , madame , après  avoir 
fermé  les  portes  de  la  basse-cour.  Les  fruits  sont 
très-bien  conservés , sauf  quelques-uns  que  j’ai 
ôtés. 

— Pourquoi  n'avez-vous  pas  dit  à Claudine  de 
faire  cette  besogne , Marie?  Vous  vous  serez  encore 
fatiguée  ! 

— Non , non , madame,  je  me  plais  tant  dans 
mon  fruitier,  cette  bonne  odeur  de  fruits  mûrs  est 
si  douce! 

— Il  faudra , monsieur  le  curé , que  vous  visitiez 


un  jour  le  fruitier  de  Marie,  dit  madame  George. 
Vous  ne  vous  figurez  pas  avec  quel  goût  elle  l'a  ar- 
rangé : des  guirlandes  de  raisin  séparent  chaque 
espèce  de  fruits , et  ceux-ci  sont  encore  divisés  en 
compartiments  par  des  bordures  de  mousse. 

— Oh  ! monsieur  le  curé,  je  suis  sûre  que  vous 
serez  content , dit  ingénument  la  Goualeuse.  Vous 
verrez  comme  la  mousse  fait  un  joli  effet  autour  des 
pommes  bien  rouges  ou  des  belles  poires  couleur 
d'or.  Il  y a surtout  des  pommes  d'api  qui  sont  si 
gentilles,  qui  ont  de  si  charmantes  couleurs  roses 
et  blanches,  qu'elles  ont  l'air  de  petites  têtes  de  ché- 
rubins dans  un  nid  de  mousse  verte,  » ajouta  la  jeune 
fille  avec  l'exaltation  de  Carliste  pour  son  œuvre. 

Le  curé  regarda  madame  George  en  souriant  cl 
dit  â Eleur-de-Marie  : 

* J'ai  déjà  admiré  la  laiterie  que  vous  dirigez,  mon 
enfant  ; elle  ferait  l'envie  de  la  ménagère  la  plus  dif- 
ficile; un  de  ces  jours  j'irai  aussi  admirer  votre 
fruitier,  et  ces  belles  pommes  rouges,  et  ces  belles 
poires  couleur  d'or,  et  surtout  ces  jolies  petites 
pommes-chérubins  dans  leur  nid  de  mousse.  Mais 
voici  le  soleil  tout  â l'heure  couché  ; vous  n'aurez 
que  le  lemps  de  me  conduire  au  presbytère  et  de 
revenir  ici  avant  la  nuit...  Prenez  votre  mante  et 
parlons,  mon  enfant...  Mais  au  fait,  j'y  songe...  le 
froid  est  bien  vif,  restez,  quelqu'un  de  la  ferme 
m’accompagnera. 

— Ah  ! monsieur  le  curé,  vous  la  rendriez  mal- 
heureuse , dit  madame  George , elle  est  si  contente 
de  vous  reconduire  ainsi  chaque  soir  ! 

— Monsieur  le  curé,  ajouta  la  Goualeuse  en  levant 
sur  le  prêtre  scs  grands  yeux  bleus  et  timides , je 
croirais  que  vous  n'ôles  pas  content  de  moi,  si  vous 
ne  me  permettiez  pas  de  vous  accompagner  comme 
d'habitude. 

— Moi  ? pauvre  enfant...  prenez  donc  vite,  vite , 
votre  mante  alors , et  enveloppez-vous  bien.  > 

Fleur-de  -Marie  se  hâta  de  jeter  sur  ses  épaules 
une  sorte  de  pelisse  à capuchon  en  grosse  étoffe  de 
laine  blanchâtre  bordée  d'un  ruban  de  velours  noir, 
et  offrit  son  bras  au  curé. 

• Heureusement , dit  celui-ci , qu'il  n’y  a pas  loin 
et  que  la  roule  est  sûre... 

— Comme  il  est  un  peu  plus  lard  aujourd'hui  que 
les  autres  jours , reprit  madame  George  , voulez- 
vous  que  quelqu’un  de  la  ferme  aille  avec  vous , 
Marie  ? 

— On  me  prendrait  pour  une  peureuse..., dit 
Marie  en  souriant.  Merci,  madame,  ne  dérangez  per- 
sonne pour  moi  ; il  n'y  a pas  un  quart  d'heure  de 
chemin  d’ici  au  presbytère...  je  serai  de  retour  avant 
la  nuit... 
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— Je  n'insiste  pat , car  jamais,  Dieu  merci!  on 
n'a  entendu  parler  de  vagalionds  dans  ce  paya. 

— Sans  cela  , je  D'acccplcrais  pas  le  bras  de  cette 
chère  enfant , dit  le  curé , quoiqu'il  me  soit  d’un 
grand  secours,  a 

Bientôt  l'abbé  quitta  la  ferme,  appuyé  sur  le  bras 


de  Fleur-de-Marie , qui  réglait  son  pas  léger  sur  la 
marche  lente  et  pénible  du  vieillard. 


Quelques  minutes  après,  lo  prêtre  et  la  Goualeuse 
arrivèrent  auprès  du  chemin  creux  où  étaient  embus- 
qués le  Mallre-d’École,  la  Chouette  et  Tortillard. 


Digitized  by  Google 


I/EMBUSCADE. 


101 


XX  XII.  — L' KM  RE  SC  ADF.. 


^‘ÉGLISE  ! 
ei  le  près-  j 
bytère  de 
Bouqueval 
s'élevaient 
à mi-côte 
au  milieu 
d'une  châ- 
taigneraie 
d'où  l’on 
dominait  le 
village. 

Fleurde- Marie  et  l’abbé  gagnèrent  un  sentier 
sinueux  qui  conduisait  à la  maison  curiale,  en  tra- 
versant le  chemin  creux  dont  cette  colline  était  ilia- 
gonalement  coupée. 

La  Chouette,  leMaltre-d'ÉcoIeel  Tortillard,  lapis 
dans  une  des  anfractuosités  de  ce  chemin , virent  le 
prêtre  et  Fleur-de-Marie  descendre  dans  la  ravine 
et  en  sortir  par  une  pente  escarpée.  Les  traits  de  la 
jeune  fille  étant  cachés  sous  le  capuchon  de  sa  mante, 
la  borgnesse  ne  reconnut  pas  son  ancienne  victime. 

« Silence,  mon  homme  ! dit  la  vieille  au  Maitre- 
d’École,  la  gosseline  (1)  et  le  sanglier  (*)  viennent 
de  passer  la  traviole  (s)  ; c’est  bien  elle  d’après  le 
signalement  que  nous  a donné  le  grand  homme  en 
deuil  : tenue  campagnarde  , taille  moyenne , jupe 
rayée  de  brun , mante  de  laine  à bordure  noire. 
Elle  reconduit  comme  ça  tous  les  jours  le  sanglier 
à sa  cassine,  et  elle  revient  toute  seule.  Quand  elle 
va  repasser  tout  à l'heure,  là,  au  bout  du  chemin,  il 
faudra  tomber  dessus  et  l'enlever  pour  la  porter 
dans  la  voiture. 

— Et  si  elle  crie  au  secours , reprit  le  Maltre- 
d’École,  on  l’entendra  de  la  ferme,  puisque  vous 
dites  que  l'on  en  voit  les  bâtiments  près  d'ici  ; car 
vous  voyez...  vous  autres,  ajouta-t-il  d’une  voir 
sourde. 

— Bien  sûr  que  d'ici  ou  voit  tes  bâtiments  tout 
proche,  dix  Tortillard.  Il  y a un  instant , j'ai  grimpé 

(1)  (4  jeune  fille. 

(3)  Le  prêtre. 

(3)  Le  chemin  errai. 

(4)  Bien  raisonné. 

(5)  Del  1 10  mme*  «te  tête. 

(fi)  Un  cou . 
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au  haut  du  talus  en  inc  (rainant  sur  le  ventre...  J'ai 
entendu  un  charretier  qui  parlait  à ses  chevaux  dans 
cette  cour  là- bas... 

— Alors  voilà  ce  qu’il  faut  faire,  reprit  le  Maître- 
d'ÉcoIe  après  un  moment  de  silence  : Tortillard  va 
se  mettre  au  guet  à rentrée  du  sentier.  Quand  il 
verra  la  petite  revenir  de  loin,  il  ira  au-devant  d'elle 
en  criant  qu'il  est  Dis  d’une  pauvre  vieille  femme  qui 
s'es l blessée  en  tombant  dans  le  chemin  creux,  et  il 
suppliera  la  jeune  fille  de  venir  à son  secours. 

— J'y  suis,  fourlinc.  La  pauvre  vieille  , ça  sera 
ta  Chouette.  Bien  sorbonnê  (4).  Mon  homme,  lu  es 
toujours  le  roi  des  têtards  (s)  ! Et  après , qu'cst-ce 
que  je  ferai  ? 

— Tu  t'enfonceras  bien  avant  dans  le  chemin 
creux  du  côté  où  attend  Barbillon  avec  te  fiacre... 
Je  me  cacherai  tout  près.  Quand  Tortillard  l'aura 
amené  la  petite  au  milieu  de  la  ravine,  cesse  de 
geindre,  et  saute  dessus , une  main  autour  de  son 
colas  (e),  cl  l'autre  dans  sa  bavarde  pour  lui  arque - 
pincer  le  chiffon  rouge  (7)  et  l'cmpècher  de  crier... 

— Connu,  fourlinc...  comme  pour  la  femme  du 
canal  Saint-Martin,  quand  nous  l'avons  fait  flotter 
après  lui  avoir  grinchi  la  négresse  (s)  qu'elle  por- 
tail sous  le  bras  ; même  jeu,  n'est  ce  pas? 

— Oui,  toujours  du  même...  Pendant  que  tu 
tiendras  ferme  la  petite,  Tortillard  accourra  me 
chercher  ; à nous  trois , nous  embaluchonnons  la 
jeune  fille  dans  mon  manteau , nous  la  portons  à b 
voiture  du  Barbillon,  et  de  là  plaine  Saint-Denis,  où 
l'homme  en  deuil  nous  attend. 

— C'est  ça  qui  est  enflaqué I Tiens,  vois-tu,  four- 
line,  tu  n'as  pas  ton  pareil.  Si  j'avais  de  quoi,  je  te 
tirerais  un  feu  d'artifice  sur  la  boule , et  je  t'illumi- 
nerais en  verres  de  couleur  à la  Saint-Chariot , pa- 
tron du  béquillard  (0).  Entends-tu  ça,  toi , mou- 
tard? Si  tu  veux  devenir  passé-singe  (10),  dévisage 
mon  gros  têtard  ; voilà  un  homme!...  » dit  orgueil- 
leusement la  Chouette  à Tortillard. 

Puis  s’adressant  au  Malire-d'Êcole  : 

(7)  f.’anlrc  dans  la  bouche  pour  lui  prendre  la  langue 

(8)  Que  nous  l'avons  noyée  après  loi  avoir  enlevé  une  caittc  en- 
tourée de  toile  cirée  noire.  (Ce*  sort» de  paquet» s’appellent  «•« 
argot  dea  néy  restes.} 

(0)  Du  bourreau. 

{10)  Criminel  habile. 
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« A propos,  tu  ne  sais  pas  : Barbillon  a une  peur 
de  chien  d'avoir  une  fièvre  cérébrale  (t). 

— Pourquoi  ça  ? 

— Il  a bulé  (s),  il  y a quelque  temps , dans  une 
dispute,  le  mari  d'une  laitière  qui  venait  tous  les 
malins  de  la  campagne  , dans  une  petite  charrette 
conduite  par  unàne,  vendre  du  lait  dans  la  Cité,  au 
coin  de  la  rue  de  la  Vieille-Draperie,  proche  chez 
l'ogresse  du  Lapin  blanc.  > 

Le  fils  de  Bras-Bouge,  ne  comprenant  pas  l'argot, 
écoutait  la  Chouette  avec  une  sorte  de  curiosité  dés- 
appointée. 

« Tu  voudrais  bien  savoir  ce  que  nous  disons  là, 
hein,  moutard  ? 

— Dame  ! c'est  sùr... 

— Si  tu  es  gentil,  je  t'apprendrai  l'argot.  Tu  as 
bientôt  l'âge  où  ça  peut  servir.  Scras-lu  content, 
fîfi  ? 

— Oh  ! je  crois  bien  ! El  puis  j'aimerais  mieux 
rester  avec  vous  qu’avec  mon  vieux  filou  de  char- 
latan, h piler  ses  drogues  et  à brosser  son  cheval. 
Si  je  savais  où  il  cache  sa  mort-aux-rats  pour  les 
hommes , je  lui  en  mettrais  dans  sa  soupe,  pour 
n'étre  plus  forcé  de  trimer  avec  lui.  > 

La  Chouette  se  prit  à rire  , et  dit  à Tortillard, 
en  l’attirant  â elle  : 

< Venez  tout  de  suite  baiser  maman,  loulou... 
Es-tu  drôlcl!  Mais  comment  sais-tu  qu’il  a de  la  mort- 
aux-rats  pour  les  hommes,  ton  maître? 

— Tiens  , je  lui  ai  entendu  dire  ça , un  jour  que 
j'étais  caché  dans  le  cabinet  noir  de  sa  chambre , où 
il  met  ses  bouteilles,  ses  machines  d'acier,  et  où  il 
tripote  dans  scs  petits  pots... 

— Tu  l'as  entendu  quoi  dire?...  demanda  la 
Chouette. 

— Je  l’ai  entendu  dire  à un  monsieur , en  lui 
donnant  une  poudre  dans  un  papier  : « Quelqu’un  qui 
prendrait  ça  entrois  fois,  irait  dormir  sous  terre... 
sang  qu'on  sache  ni  pourquoi  ni  comment,  et  sans 
qu'il  reste  aucune  trace...  > 

— Et  qui  était-ce  ce  monsieur?  demanda  le 
Maltre-d'ÊcoIe. 

— Un  beau  jeune  monsieur,  qui  avait  des  mous- 
taches noires  et  une  jolie  figure  comme  une  dame... 
Il  est  revenu  une  autre  fois;  mais  celle  fois-là, 
quand  il  est  parti , je  l’ai  suivi  par  ordre  de  M.  Bra- 
damanli  pour  savoir  où  il  irait  percher.  Ce  joli  mon- 
sieur, il  est  entré  rue  de  Chaillot , dans  une  belle 
maison.  Mon  maître  m'avait  dit:  c N'importe  où  ce 
« monsieur  ira  , suis-le  et  attends-le  à la  porte  ; s'il 
« ressort , resuis-\e  jusqu'à  ce  qu’il  ne  ressorte  plus 

(I)  D’élre  toi»  It  coup  d'une  arruulion  capitale. 


• de  l’endroit  où  il  sera  entré , ça  prouvera  qu’il 
« demeure  dans  ce  dernier  lieu  ; alors , Tortillard  , 

< mon  garçon  , tortille-toi  pour  savoir  son  nom... 

• ou  sinon , moi , je  te  tortillerai  les  oreilles  d'une 

< drôle  de  manière.  > 

— Eh  bien  ? 

— Eh  bien  ! je  m'ai  tortillé  et  j’ai  su  le  nom...  du 
joli  monsieur. 

— Et  comment  as-tu  fait?  demanda  le  Mattro- 
d'École. 

— Tiens...  moi  pas  bétc , j’ai  entré  chez  le  por- 
tier de  la  maison  de  la  rue  de  Chaillot , d’où  ce  mon- 
sieur ne  ressortait  pas  ; un  portier  poudré  avec  un 
bel  habit  brun  à collet  jaune  galonné  d'argent...  Je 
lui  ai  dit  comme  ça  : « Mon  bon  monsieur,  je  viens 
pour  chercher  cent  sous  que  le  maître  d'ici  m’a  pro- 
mis pour  avoir  retrouvé  son  chien  que  je  lui  ai  rendu, 
une  petite  béte  noire  qui  s'appelle  Trompette,  à 
preuve  que  ce  monsieur , qui  est  brun , qui  a des 
moustaches  noires , une  redingote  blanchâtre  et  un 
pantalon  bleu  clair,  m'a  dit  qu'il  demeurait  rue  de 
Chaillot,  n°  i 1,  et  qu'il  se  nommait  Dupont.  — Le 
monsieur  dont  tu  parles  est  mon  maître , cl  s’ap- 
pelle M.  le  vicomte  de  Saint-Rcroy  ; il  n'y  a pas 
d'antre  chien  ici  que  toi-même,  méchant  gamin, 
ainsi,  file,  ou  je  t'étrille,  pour  l'apprendre  à vou- 
loir me  filouter  cent  sous , » me  répond  le  por- 
tier en  ajoutant  à ça  un  grand  coup  de  pied... 
C’est  égal,  reprit  philosophiquement  Tortillard , je 
savais  le  nom  du  joli  monsieur  à moustaches  noires, 
qui  venait  chez  mon  maître  chercher  de  la  mort-aux- 
rats  pour  les  hommes  ; il  s'appelle  le  vicomte  de 
Saint-Rémy,  my,  my  , Saint-Rcmy,  ajouta  le  fils 
de  Bras-Rouge  en  fredonnant  ces  derniers  mots , 
selon  son  habitude. 

— Tu  veux  donc  que  je  te  mange,  petit  mômacque? 
dit  la  Chouette  en  embrassantTortillard;  est-il  finaud! 
Tiens,  tu  mériterais  que  je  serais  ta  mère,  scélérat!  s 

Ces  mots  firent  une  singulière  impression  sur  le 
petit  boiteux  ; sa  physionomie  méchante,  narquoise 
et  rusée,  devint  subitement  triste;  il  parut  prendre 
au  sérieux  les  démonstrations  maternelles  de  la 
Chouette  et  répondit  : 

« Et  moi,  je  vous  aime  bien  aussi,  parce  que 
vous  m’avez  embrassé  le  premier  jour  où  vous  êtes 
venue  me  chercher  au  Cœur  saignant,  chez  mon 
père...  Depuis  défunt  maman  il  n’y  a que  vous  qui 
m'ayez  caressé  ; tout  le  monde  me  bat  ou  me  chasse 
comme  un  chien  galeux  ; tout  le  monde,  jusqu'à  la 
mère  Pipelet,  la  portière. 

— Vieille  loque  ! je  lui  conseille  de  faire  la  dégoû- 
ta) To  é. 
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lée,  dil  la  Chouette  en  prenant  un  air  révolté  dont 
Tortillard  fut  dupe  ; repousser  un  amour  d'enfant 
comme  celui-là!...  > 

Et  la  borgnesse  embrassa  de  nouveau  Tortillard , 
avec  une  affectation  grotesque. 

Le  fils  de  Bras-Rouge  , profondément  touché  de 
celle  nouvelle  preuve  d'affection,  y répondit  avec 
expansion,  et  s'écria  dans  sa  reconnaissance  : 

i Vous  n’avez  qu’à  ordonner , vous  verrez  comme 
je  vous  obéirai  bien...  comme  je  vous  servirai  !... 

— Vrai  ? Eli  bien  ! tu  ne  t’en  repentiras  pas... 

— Oh  ! je  voudrais  rester  avec  vous! 

— Si  tu  es  sage,  nous  verrons  ça  ; tu  ne  nous 
quitteras  pas  nous  deux  mon  homme. 

— Oui,  dil  le  Maltrc-d'École,  lu  me  conduiras 
comme  un  pauvre  aveugle,  tu  diras  que  lu  es  mon 
fils,  nous  nous  introduirons  dans  les  maisons  ; cl , 
mille  massacres  ! ajouta  le  meurtrier  avec  colère,  la 
Chouette  aidant,  nous  ferons  de  bous  coups  ; je  mon- 
trerai à ce  démon  de  Rodolphe:.,  qui  m’a  aveuglé  , 
que  je  ne  suis  pas  au  bout  de  mes  crimes  !...  Il  m’a 
ôté  la  vue,  mais  il  ne  m'a  pas  ôté  la  pensée  du  mal; 
je  serai  la  tâte,  Tortillard  les  yeux,  et  toi  la  main, 
la  Chouette  ; tu  m’aideras,  hein  ? 

— Est-ce  que  je  ne  suis  pas  à loi  à corde  et  à po- 
tence, fourlinc  ? Est  ce  que  quand , en  sortaul  de  l'hô- 
pital, j’ai  appris  que  tu  m'avais  fait  demander  chez 
l'ogresse  par  ce  fines  (i)  de  Saint-Mandé,  j’ai  pas 
couru  tout  de  suite  à ton  village,  chez  ces  colasses 
de  paysans,  en  disant  que  j'étais  la  largue  (i)?  > 

Ces  mots  delà  borgnesse  rappelèrent  un  mauvais 
souvenir  au  Mallre-d'École.  Changeant  brusquement 
de  (on  et  de  langage  avec  la  Chouette,  il  s'écria 
d'une  voix  courroucée  ; 

« Oui , je  m'ennuyais,  moi , tout  seul  avec  ces 
honnêtes  gens,  au  bout  d’un  mois  je  n’y  pouvais  plus 
tenir...  j'avais  peur...  Alors  j'ai  eu  l'idée  de  te 
faire  dire  de  venir  me  trouver.  El  bien  m'en  a 
pris!  ajouta-t-il  d'un  ton  de  plus  en  plus  irrité;  le 
lendemain  de  ton  arrivée,  j'étais  dépouillé  du  reste 
de  l’argent  que  ce  démon  de  l’allée  des  Veuves  m'a- 
vait donné.  Oui...  on  m'a  volé  ma  ceinture  pleine 
d'or  pendant  mon  sommeil...  Toi  seule  lu  as  pu 
faire  le  coup  : voilà  pourquoi  je  suis  maintenant  à la 
merci...  Tiens,  toutes  les  fois  que  je  pense  à ça,  je 
ne  sais  pourquoi  je  ne  te  tue  pas  sur  la  place... 
vieille  voleuse  ! ! > 

Et  il  fil  un  pas  dans  la  direction  de  la  borgnesse. 

« Prenez  garde  à vous,  si  vous  faites  mal  à la  j 
Chouette  ! s'écria  Tortillard. 

— Je  vous  écraserai  tous  les  deux,  loi  et  elle,  i 

il)  llwnmr  naïf,  nimplf. 


méchantes  vipères  que  vous  êtes!  t s'écria  le  brigand 
avec  rage.  Et  entendant  le  fils  de  Bras-Rouge  parler 
auprès  de  lui,  il  lui  lança  au  hasard  un  si  furieux 
coup  de  poing,  qu'il  l'aurait  assommé,  s'il  l’eût 
atteint. 

Tortillard,  autant  pour  se  venger  que  pour  venger 
la  Chouette,  ramassa  une  pierre,  visa  le  Maltrc- 
d'École,  et  l'atteignit  au  front. 

Le  coup  ne  fut  pas  dangereux,  mais  la  douleur 
fut  vive. 

Le  brigand  se  leva  furieux,  terrible  comme  un 
taureau  blessé  ; il  fit  quelques  pas  en  avant  cl  au 
hasard  ; mais  il  trébucha. 

« Casse-cou  ! ! ! > cria  la  Chouette  en  riant  aux 
larmes. 

Malgré  les  liens  sanglants  qui  l'attachaient  à ce 
monstre,  elle  voyait,  pour  plusieurs  raisons,  et  avec 
une  sorte  de  joie  fcrocc,  l’anéantissement  de  cet 
homme  jadis  si  redoutable  et  si  vain  de  sa  force 
athlétique. 

La  borgnesse  justifiait  ainsi  à sa  manière  celte 
effrayante  pensée  de  La  Rochefoucauld  : « Que  nous 
trouvons  toujours  quelque  chose  de  satisfaisant  dans 
le  malheur  de  nos  meilleurs  amis.  > 

Le  hideux  enfant  aux  cheveux  jaunes  et  à la  figure 
de  fouine  partageait  l'hilarité  de  la  borgnesse.  A un 
nouveau  faux  pas  du  Maltre-d'École  il  s'écria  : 

< Ouvre  donc  l’œil , mon  vieux  , ouvre  donc  !... 
Tu  vas  de  travers , tu  festonnes...  Est-ce  que  tu  n'y 
vois  pas  clair  ? Essuie  donc  mieux  les  verres  de  les 
lunettes!  » 

Dans  l'impossibilité  d'atteindre  l'enfant,  le  meur- 
trier herculéen  s'arrêta , frappa  du  pied  avec  rage  , 
mit  ses  deux  énormes  poings  velus  sur  scs  yeux  cl 
poussa  un  rugissement  rauque  comme  un  tigre 
muselé. 

< Tu  tousses  , vieux  ! dit  le  fils  de  Bras-Rouge. 
Tiens , voilà  de  la  fameuse  réglisse  ; c’est  un  gen- 
darme qui  me  l'a  donnée , faut  pas  que  ça  l'en 
dégoûte  ! i 

El  il  ramassa  une  poignée  de  sable  fin  qu’il  jeta 
au  visage  de  l'assassin. 

Fouetté  à la  figure  par  celte  pluie  de  gravier,  le 
Maltrc-d'École  souffrit  plus  cruellement  de  celle 
nouvelle  insulte  que  du  coup  de  pierre  ; blêmissant 
sous  ses  cicatrices  livides  , il  étendit  brusquement 
ses  deux  bras  en  croix  par  un  mouvement  de  déses- 
poir inexprimable , cl  levant  vers  le  ciel  sa  face 
épouvantable,  il  s'écria  d'une  voix  profondément 
suppliante  : 

« Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! » 

(2  Ta  fournir. 
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De  la  part  d'un  homme  souillé  de  tous  les  crimes, 
et  devant  qui  naguère  tremblaient  les  plus  déterminés 
scélérats , cet  appel  involontaire  à la  commisération 
divine  avait  quelque  chose  de  providentiel. 

< Ah  ! ah  ! ah  I fourbue  qui  fait  les  grands  bras  , 
s'écria  la  Chouette  en  ricanant.  La  langue  te  tourne, 
mon  homme  ; c'csl  le  boulanger  ( i)  qu'il  faut  appeler 
à ton  secours. 

— Mais  un  couteau  au  moins  , que  je  me  tue!... 
un  couteau  ! puisque  tout  le  monde  m'abandonne... 
cria  le  misérable  en  se  mordant  les  poings  avec  une 
furie  sauvage. 

— Un  couteau?  Tu  en  as  un  dans  ta  poche,  four- 
line  , et  qui  a le  fil.. . Le  petit  vieux  de  la  rue  du  Roule 
et  le  marchand  de  bœufs  ont  dû  aller  le  dire  aux 
taupes...  > 

Le  Maltre-d'École,  ainsi  mis  en  demeure  de  s'exé- 
cuter, changea  de  conversation,  et  reprit  d'une  voix 
sourde  et  lâche  : 

< Le  Chourineur  était  bon,  lui...  il  ne  m'a  pas 
volé , il  a eu  pitié  de  moi. 

— Pourquoi  ro'as-lu  dit  que  j'avais  grinchi  ton 
orient  (a)  ? reprit  la  Chouette  en  contenant  à peine 
son  envie  de  rire. 

— Toi  seule  tu  es  entrée  dans  ma  chambre , dit 
le  brigand  ; on  m'a  volé  la  nuit  de  ton  arrivée  ; qui 
veux-tu  que  je  soupçonne?  Ces  paysans  étaient  inca- 
pables de  cela... 

— Pourquoi  donc  qu'ils  no  grinchiraient  pas 
comme  d'autres  , les  paysans  ? Parce  qu'ils  boivent 
du  lait  et  qu'ils  vont  à l'herbe  pour  leurs  lapins  ? 

— Enfin  on  m'a  volé , toujours... 

— Est-ce  que  c'est  la  faute  de  la  Chouette?  Ah 
çà  !...  voyons,  penscs-y  donc?  Est-ce  que  si  j'avais 
effarouché  la  ceinture,  je  serais  restée  avec  loi  après 
le  coup  ? Es-tu  bête  ! Bien  sûr  que  je  le  l'aurais  rincé 
ton  argent , si  je  l'avais  pu  ; mais , foi  de  Chouette , 
tu  m'aurais  revue  quand  l'argent  aurait  été  mangé  , 
parce  que  lu  me  plais  tout  de  môme  avec  tes  yeux 
blancs...  brigand  !...  Voyons,  sois  donc  gentil , ne 
t'ébrèchc  pas  comme  ça  tes  quenottes  en  les  grinçant. 

— On  croirait  qu’il  casse  dos  noix  ! dit  Tortillard. 

— Ah  ! ah!  ah!  il  a raison  le  môme...  Voyons, 
calmc-toi , mon  homme , et  laisse-le  rire  , c'est  de 
son  âge  !...  Mais  avoue  que  t'es  pas  juste  : quand 
le  grand  homme  en  deuil  , qui  a l'air  d'un  croque- 
mort  , m'a  dit  : « Il  y a mille  francs  pour  vous  si 
vous  enlevez  une  jeune  fille  qui  est  dans  la  ferme  de 
Bouqueval,  et  si  vous  me  l'amenez  à un  endroit  de 
la  plaine  Saint-Denis  que  je  vous  indiquerai , > 
réponds  , fourline,  est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  tout  de 

(I)  l.e  (3;  Voté  Ion  or. 


suite  proposé  d’être  du  coup,  au  lieu  de  choisir 
quelqu'un  qui  aurait  vu  clair  ? C'est  donc  comme  qui 
dirait  l'aumône  que  je  te  fais...  Car,  excepté  pour 
tenir  la  petite  pendant  que  nous  l'embaluchonnerons 
avec  Tortillard,  tu  me  serviras  comme  une  cin- 
quième roue  à un  omnibus;  mais , c'est  égal , à part 
que  je  t'aurais  volé  si  j'avais  pu  , j'aime  à te  faire 
du  bien...  Je  veux  que  tu  doives  tout  à la  Chouette 
chérie,  c'cst  mon  genre  à moi  !!  Nous  donnerons 
deux  cents  balles  à Barbillon  pour  avoir  conduit  la 
voilure  et  être  déjà  venu  ici  une  fois  avec  un  domes- 
tique du  grand  monsieur  en  deuil,  pour  reconnaître 
l'endroit  où  il  fallait  nous  cacher  pour  attendre  la 
petite...  cl  il  nous  restera  huit  cents  balles  à nous 
deux  pour  nocer.  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça?  Eh 
bien  ! cs-tu  encore  fâché  contre  ta  vieille  ? 

— Qui  m'assure  que  tu  me  donneras  quelque 
ch  ose. . . une  fois  le  coup  fait  ? dit  le  brigand  avec  une 
sombre  défiance. 

— Je  pourrais  ne  te  rien  donner  du  tout , c'est 
vrai  ; car  tu  es  dans  ma  poêle , mon  homme , comme 
autrefois  la  Goualcuse...  Faut  donc  te  laisser  frire 
à mon  idée , en  attendant  qu'à  son  tour  le  boulanger 
t'enfourne,  eh  ! eh  ! eh  !...  Eh  bien  ! fourline,  est-ce 
que  tu  boudes  toujours  la  Chouette?  ajouta  la  bor- 
giiesseen  frappant  sur  l'épaule  du  brigand  qui  restait 
muet  et  accablé. 

— Tu  as  raison  , dit  il  avec  un  soupir  de  rage 
concentrée;  c'est  mon  sort...  Moi  ..  moi...  à la 
merci  d'un  enfant  et  d'une  femme  qu'autrefois  j'au- 
rais tués  d'un  souffle  ! Oh  ! si  je  n'avais  pas  si  peur 
de  la  mort  ! dit-il  en  retombant  assis  sur  le  talus. 

— Es-tu  poltron  maintenant!  es-tu  poltron!  dit 
la  Chouette  avec  mépris.  Parle  donc  tout  de  suite 
de  ta  muette  (s),  ce  sera  plus  farce.  Tiens,  si  tu  n'as 
pas  plus  de  courage  que  ça,  je  prends  l'air  et  je  te 
lâche. 

— Et  ne  pouvoir  me  venger  de  cet  homme  qui , 
en  me  martyrisant  ainsi,  m'a  mis  dans  l'affreuse  po- 
sition où  je  me  trouve  , et  dont  je  ne  sortirai  jamais  ! 
s'écria  le  Maitre-d'École  dans  un  redoublement  de 
rage.  Oh  ! j'ai  bien  peur  de  la  mort,  oui...  j'en  ai 
bien  peur;...  mais  on  me  dirait  : On  va  te  le  donner 
entre  tes  deux  bras,  cet  homme...  entre  tes  deux 
bras...  puis  après  on  vous  jettera  tous  deux  dans  un 
abîme  ; je  dirais  qu'ou  m'y  jette...  oui...  car  je  se- 
rais bien  sûr  de  ne  pas  le  lâcher  avant  d'arriver  au 
fond  avec  lui...  et  pendant  que  nous  roulerions  tous 
les  deux  , je  le  mordrais  au  visage,  à la  gorge  , au 
cœur,  je  le  tuerais  avec  mes  dents,  enfin  !...  je  se- 
rais jaloux  d'un  couteau  ! 
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— A la  bonne  heure,  fourline,  voilà  comme  je 
t'aime...  Sois  calme...  nous  le  relrouveroos,  va,  ce 
gueux  de  Rodolphe...  el  le  Chourineur  aussi...  En 
sortant  de  l'hôpital,  j'ai  ôté  rôder  allée  des  Veuves, 
tout  était  fermé...  Mais  j'ai  dit  au  grand  monsieur 
en  deuil  : < Dans  le  temps,  vous  vouliez  nous  payer 
pour  faire  quelque  chose  à ce  monstre  de  M.  Ro- 
dolphe ; est-ce  qu'après  l'affaire  de  la  jeune  fdle  que 
nous  attendons,  il  n'y  aurait  pas  à monter  un  coup 
contre  lui? — Peut-être...  * in 'a-t-il  répondu.  En- 
tends - tu  , fourline  , peut  - être. . . Courage  ! mon 
homme,  nous  en  mangerons  du  Rodolphe,  c'est  moi 
qui  te  le  dis  ; nous  en  mangerons  ! 

— Bien  vrai...  lu  ne  m'abandonneras  pas? dit  le 
brigand  à la  Chouette  d'un  ton  soumis,  mais  défiant  ; 
maintenant  si  tu  m'abandonnais...  qu'est-ce  que  je 
deviendrais?... 

— Ça,  c'est  vrai...  Dis  donc,  fourline...  quelle 
farce  si  nous  deux  Tortillard  nous  nous  esbignions 
avec  la  voiture,  el  que  nous  te  laissions  là...  au 
milieu  des  champs...  par  celle  nuit  où  le  froid  va 
pincer  dur...  C’est  ça  qui  serait  drôle,  hein,  bri- 
gand? > 

A cette  menace,  le  Mallre-d'Écolc  frémit  ; il  se 


rapprocha  de  la  Chouette  et  lui  dit  en  tremblant  : 

« Non,  non,  lu  ne  feras  pas  ça,  la  Chouette  !...  ni 
toi  non  plus  , Tortillard  , ça  serait  trop  méchant... 

— Ah!  ah!  ah!  trop  méchant...  est-il  simple  !... 
El  le  petit  vieux  de  la  rue  du  Roule  ! el  le  marchand 
de  bœufs  ! el  la  femme  du  canal  Saint-Martin  ! et  le 
monsieur  de  l'allée  des  Veuves  ! est-ce  que  lu  crois 
qu'ils  t'ont  trouvé  caressant...  avec  Ion  grand  cou- 
teau ? Pourquoi  donc  qu'à  ton  tour  on  ne  te  ferait  pas 
de  farces? 

— Eh  bien  ! je  l'avoue. . . , dit  sourdement  le  Mallre- 
d’Écolc  ; voyons...  j'ai  eu  tort  de  te  soupçonner, 
j’ai  eu  tort  aussi  de  vouloir  battre  Tortillard;  je  t’en 
demando  pardon,  entends-lu...  et  à toi  aussi.  Tor- 
tillard... oui,  je  vous  demande  pardon  à tous  deux. 

— Moi,  je  veux  qu'il  demande  pardon  à genoux 
d'avoir  voulu  battre  la  Chouette,  dit  Tortillard. 

— Amour  de  mômacqucl...  est-il  amusant!... 
dit  la  Chouette  en  riant  ; il  me  donne  pourtant  envie 
de  voir  quelle  frimousse  tu  feras  comme  ça...  mon 
homme  ! Allons,  à genoux  , comme  si  lujaspinais 
d’amour  à ta  Chouette...  Dépêche-toi,  ou  nous  te 
lâchons,  el  je  l’en  préviens,  dans  une  demi-heure  il 
fera  nuit. 


— Nuit  ou  jour,  qu’esl-ce  que  ça  lui  fait?  dit 
Tortillard  en  goguenardanl.  Ce  monsieur  garde  tou- 
jours ses  volets  fermés  ; il  a peur  de  gâter  son  teint. 
— Mc  voici  à genoux...  Je  te  demande  pardon  , 


la  Chouette,  cl  à loi  aussi,  Tortillard...  Eli  bien  ! 
êtes- vous  contents?  dit  le  brigand  en  s’agenouillant 
au  milieu  du  chemin.  Maintenant  vous  ne  m'aban- 
donnerez pas,  dites?  » 


Digitized  by  Google 


106 


LES  MYSTÈRES  DR  PARIS. 


Ce  groupe  étrange,  encadré  dans  les  talus  du 
ravin , éclairé  par  les  lueurs  rougeâtres  du  crépus- 
cule, était  hideux  à voir. 

Au  milieu  du  chemin,  le  Maîlrc-d'École , sup- 
pliant, étendait  vers  la  borgnesse  ses  mains  puis- 
santes; sa  rude  et  épaisse  chevelure  retombait 
comme  une  crinière  sur  son  front  livide  ; ses  pau- 
pières rouges,  démesurément  écartées  par  la  frayeur, 
laissaient  alors  voir  la  moitié  de  sa  prunelle  immobile, 
terne,  vitreuse,  morte...  le  regard  d'un  cadavre. 

Ses  formidables  épaules  se  courbaient  humhle- 
ipenl.  Cet  Hercule  s’agenouillait  tremblant  aux  pieds 
d'une  vieille  femme  cl  d'un  enfant. 

La  borgnesse,  enveloppée  d’un  châle  de  tartan 
rouge,  la  tête  couverte  d'un  vieux  bonnet  de  tulle 
noir  qui  laissait  échapper  quelques  mèches  de  che- 
veux gris , dominait  le  Mailre-d’Écolc  de  tonte  sa 
hauteur.  Le  visage  osseux,  tanné,  ridé,  plombé  de 
celte  vieille  au  nez  crochu,  exprimait  une  joie  insul- 
tante et  féroce  ; son  œil  fauve  étincelait  comme  un 
charbon  ardent;  un  rictus  sinistre  retroussait  scs 
lèvres  ombragées  de  longs  poils,  cl  montrait  trois 
ou  quatre  grandes  dents  jaunes  et  déchaussées. 

Tortillard  , vêtu  de  sa  blouse  à ceinture  de  cuir, 
debout  sur  un  pied,  s’appuyait  au  bras  de  la  Chouette 
pour  se  maintenir  en  équilibre. 

La  figure  maladive  cl  rusée  de  cet  enfant,  au  teint 
aussi  blafard  que  ses  cheveux,  exprimait  en  ce  mo- 
ment une  méchanceté  railleuse  et  diabolique. 

L'ombre  projetée  par  l’escarpement  du  ravin 
redoublait  l'horreur  de  celte  scène,  que  l'obscurité 
croissante  voilait  à demi. 

i Mais  promcltezmoi  donc  au  moins  de  ne  pas 
m'abandonner!  répéta  le  Maître  d'Ecole  effrayé  du 
silence  de  la  Chouette  cl  de  Tortillard,  qui  jouis- 
saient de  son  effroi.  Est-ce  que  vous  n'éles  plus  là? 
ajouta  le  meurtrier  en  sc  penchant  pour  écouter  et 
avançant  machinalement  les  bras. 

— Si,  si , mon  homme,  nous  sommes  là;  n'aie 
pas  peur...  t'abandonner!...  plutôt  baiser  la  ca- 
marde  (i) ! Une  fois  pour  toutes,  il  faut  que  je  le 
rassure  et  que  je  te  dise  pourquoi  je  ne  l'abandon- 
nerai jamais.  Ecoute-moi  bien.  J’ai  toujours  adoré 
avoir  quelqu'un  à qui  faire  sentir  mes  ongles...  bêles 
on  gens...  Avant  la  Pégriolte  (que  le  boulanger  me 
la  renvoie!  car  j’ai  toujours  mon  idée...  de  la  débar- 
bouiller avec  du  vitriol  ),  avant  la  Pégriolte  j'avais  un 
môme  qui  s est  refroidi  (t)  à la  peine  ; c’csl  pour 
cela  que  j'ai  été  au  clou  (5)  six  ans;  pendant  ce 
temps-là  je  faisais  la  misère  à des  oiseaux  , je  les 

(I)  Mouiir. 

f 2 ) mnrl. 


apprivoisais  pour  les  plumer  tout  vifs...  mais  je  ne 
faisais  pas  mes  frais,  ils  ne  duraient  rien  ; en  sortant 
de  prison , la  Goualeusc  est  tombée  sous  ma  griffe, 
mais  la  petite  gueuse  s'est  sauvée,  pendant  qu'il  y 
avait  encore  de  quoi  s'amuser  sur  sa  peau  ; après  j'ai 
eu  un  chien  qui  a pâti  autant  qu'elle;  j'ai  fini  par 
lui  couper  une  patte  de  derrière  et  une  patte  de  de- 
vant : ça  lui  faisait  une  si  drôle  de  dégaine  que  j'en 
riais,  mais  que  j'en  riais  à crever  ! 

— Il  faudra  que  je  fasse  ça  à un  chien  que  je 
connais,  cl  qui  m'a  mordu,  se  dit  Tortillard. 

— Quand  je  l’ai  rencontré,  mon  homme,  con- 
tinua la  Chouette,  j'étais  en  train  d’ablmcr  un  chat... 
Eh  bien  ! à cette  heure , c’est  loi  qui  seras  mon 
chat,  mon  chien,  mon  oiseau,  ma  Pégriolte,  tu 
seras...  ma  bêle  de  souffrance,  enfin...  Comprends- 
tu,  mon  homme  : au  lieu  d'un  oiseau  ou  d'un  en- 
fant, tourmenter  comme  qui  dirait  un  loup  ou  un 
tigre,  c'est  ça  qui  est  un  peu  chenu,  hein? 

— Vieille  furie  ! s’écria  le  Maître  d'Écolc  en  se 
relevant  de  rage. 

— Allons,  voilà  encore  que  tu  boudes  ta  vieille!... 
Eh  bien  ! quitle-la,  lu  C6  le  matlrc.  Je  ne  te  prends 
pas  eu  traître. 

— Oui , la  porte  est  ouverte , file , sans  yeux , et 
toujours  tout  droit  ! dit  Tortillard  en  éclatant  de  rire. 

— Oh!  mourir!...  mourir!...  cria  le  Mailrc- 
d'École  en  se  tordant  les  bras. 

— Tu  rabâches,  mon  homme,  tu  as  déjà  dit  ça. 
Toi  mourir!  tu  blagues  ; lu  es  solide  comme  le  Pont- 
Neuf  ; laisse  donc,  tu  vivras  pour  le  bonheur  de  la 
Chouete.  Je  te  ferai  de  la  misère  de  temps  en  temps, 
parce  que  c'est  ma  jouissance,  et  qu'il  faudra  que  tu 
gagnes  le  pain  que  je  le  donnerai  ; mais  si  tu  es 
gentil,  tu  in'aidcras  dans  de  bons  coups,  comme  au- 
jourd'hui, et  dans  d’autres  meilleurs  où  lu  pourras 
servir  ; tu  seras  ma  bêle , enfin  ! Quand  je  te  dirai  : 
Apporte,  tu  apporteras  ; mords,  tu  mordras.  Apres 
ça,  dis  donc  , mon  homme  , je  ne  veux  pas  te  pren- 
dre de  force  , au  moins  ; si  au  lieu  de  la  .vie  que  je 
le  propose,  t’aimes  mieux  avoir  des  rentes,  rouler 
en  carrosse  avec  une  jolie  petite  femme,  être  décoré 
de  la  croix  d’honneur,  être  nomme  grand  curieux  (t), 
cl  y voir  clair  au  lieu  d'ôlre  aveugle , faut  pas  te 
gêner  ; c'est  facile,  l’as  qu’à  le  dire , on  te  servira 
ça  tout  chaud...  N’csl-ce  pas.  Tortillard? 

— Tout  chaud  , tout  bouillant,  tout  de  suite!  > 
répondit  le  fils  de  Bras-Rouge  en  ricanant.  Mais , 
se  penchant  tout  à coup  vers  la  terre,  il  dit  à voix 
liasse  : « J'entends  marcher  dans  le  sentier,  cachons- 

(3)  En  |kt  ivoti . 
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noua...  Ça  n'eal  paa  la  jeune  fille , car  on  vient  par 
le  même  cité  où  elle  eat  venue.  > 

Eu  elTet,  une  paysanne  robuste,  dans  la  force  de 
l'Age , suivie  d'un  gros  chien  de  ferme , et  portant 
sur  la  tête  un  panier  couvert,  parut  au  bout  de  quel- 


ques minutes,  traversa  le  ravin  et  prit  le  sentier  que 
suivaient  le  prêtre  et  la  Goualcuse. 

Nous  rejoindrons  ces  deux  personnages , et  nous 
laisserons  les  trois  complices  embusqués  dans  le 
chemin  creux. 
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XXXIII. — LE  PRESBYTEHE. 


à es  dernières 
/ lueurs  du  soleil  s'é- 
loignaient lentement 
derrière  la  masse 
imposante  du  châ- 
teau d'Écouen  et  des 
bois  qui  l’environ- 
naient ; de  tous  cô- 
tés s’étendaient  à 
perte  de  vue  des  plaines 
| immenses  aux  sillon» bruns, 
durcis  par  la  gelée...  vaste 
1 solitude  dont  le  hameau  de 
Bouqueval  semblait  l’oasis. 
Le  ciel , d'une  sérénité 
parfaite,  se  marbrait  au  cou- 
chant de  longues  traînées  de 
pourpre,  signe  certain  de  vent  et  de 
froid  ; ces  tons,  d’abord  d’un  rouge 
vif,  devenaient  violets  à mesure  que 
le  crépuscule  envahissait  l'atmosphère. 

Le  croissant  de  la  lune , fin , délié , comme  la 
moitié  d’un  anneau  d'argent,  commençait  de  briller 
doucement  dans  un  milieu  d’azur  et  d'ombre. 

Le  silence  était  absolu , l'heure  solennelle. 

Le  curé  s'arrêta  un  moment  sur  la  colline,  pour 
jouir  de  l’aspect  de  cette  belle  soirée. 

Après  quelques  moments  de  recueillement,  éten- 
dant sa  main  tremblante  vers  les  profondeurs  de 
l’horizon  à demi  voilé  par  la  brume  du  soir,  il  dit 
à Fleur-de-Marie , qui  marchait  pensive  à côté  de 
loi  : 

c Voyez  donc,  mon  enfant,  cette  immensité  dont 
on  n’aperçoit  plus  les  bornes...  on  n’entend  pas  le 
moindre  bruit...  il  me  semble  que  le  silence  et 
l'infini  nous  donnent  presque  une  idée  de  l'éternité... 
Je  vous  dis  cela,  Marie,  parce  que  vous  êtes  sensible 


aux  beautés  de  la  créa- 
tion. Souvent  j'ai  été 
touche  de  l'admiration 
religieuse  qu'elles  vous 
inspiraient,  à vous... 
qui  en  avez  été  si  long- 
temps déshéritée . . . 
N’êles-vous  pas  frappée  comme  moi  du  calme  im- 
posant qui  règne  à celte  heure?  » 

ta  Goualcusc  ne  répondit  rien. 

Étonné,  le  curé  la  regarda;  elle  pleurait. 

i Qu’avez-vous  donc  , mon  enfant? 

— Mon  père...  je  suis  bien  malheureuse  !... 

— Malheureuse!  Vous?...  maintenant  malheu- 
reuse ? 

— Je  sais  que  je  n’ai  pas  le  droit  de  me  plaindre 
de  mon  sort , après  tout  ce  qu'on  a fait  pour  moi... 
et  pourtant... 

— Et  pourtant?... 

— Ah  ! mon  père , pardonnez-moi  ces  chagrins  ; 
ils  offensent  peut-être  mes  bienfaiteurs... 

— Écoulez,  Marie,  nous  vous  avons  souvent  de- 
mandé le  motif  de  la  tristesse  dont  vous  êtes  quel- 
quefois accablée  et  qui  cause  à votre  seconde 
mère  de  vives  inquiétudes...  Vous  avez  évité 
de  nous  répondre;  nous  avons  respecté  votre  se- 
cret en  nous  affligeant  de  ne  pouvoir  soulager  vos 
peines. 

— Hélas  ! mon  père  , je  ne  puis  vous  dire  ce  qui 
se  passe  en  moi.  Ainsi  que  vous , tout  à l'heure , je 
me  suis  sentie  émue  à l’aspect  de  celte  soirée  calme 
et  triste...  mon  cœur  s'est  brisé...  et  j'ai  pleuré... 

— Mais  qu’avez-vous , Marie?  Vous  savez  com- 
bien l’on  vous  aime...  Voyons...  avouez-moi  tout. 
D’ailleurs,  je  puis  vous  dire  cela , le  jour  approche 
où  madame  George  et  M.  Rodolphe  vous  présente- 
ront aux  fonudu  baptême , en  prenant  devant  Dieu 
l’engagement  de  vous  protéger  toujours. 

— M.  Rodolphe?  lui...  qui  m’a  sauvée!  s'écria 
Fleur-de-Marie  en  joignant  les  mains  : il  daignerait 
me  donner  celte  nouvelle  preuve  d’affection  ! Oh  ! 
tenez,  je  ne  vous  cacherai  rien  , mon  père,  je  crains 
trop  d’être  ingrate. 

— Ingrate. . . et  comment? 

— Pour  me  faire  comprendre,  il  faut  que  je 
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tous  parle  des  premiers  jours  où  je  suis  venue  il  la 
Terme. 

— Je  vous  écoute  : nous  causerons  en  mar- 
chant. 

— Vous  serez  indulgent , n’esl-ce  pas , mon 
père  ? Ce  que  je  vais  vous  dire  est  peut-être  bien 
mal. 

— Le  Seigneur  vous  a prouvé  qu’il  était  miséri- 
cordieux. Prenez  courage. 

— Lorsque  j’ai  su , en  arrivant  ici , que  je  ne 
quitterais  pas  la  ferme  et  madame  George,  dit 
Fleur  de-Marie  après  un  moment  de  recueillement, 
j'ai  cru  faire  un  beau  rêve.  D'abord  j’éprouvais 
comme  un  étourdissement  de  bonheur;  à chaque 
instant  je  songeais  à M.  Rodolphe.  B en  souvent, 
toute  seule  et  malgré  moi , je  levais  les  yeux  au 
ciel  comme  pour  l’y  chercher  et  le  remercier. 
Enfin...  je  m'en  accuse,  mon  père...  je  pensais  plus 
à lui  qu'à  Dieu  ; car  il  avait  fait  pour  moi  ce  que 
Dieu  seul  aurait  pu  faire.  J'étais  heureuse...  heu- 
reuse comme  quelqu'un  qui  a échappé  pour  toujours 
à un  grand  danger.  Vous  et  madame  George , vous 
étiez  si  bons  pour  moi,  que  je  me  croyais  alors  plus 
à plaindre...  qu'à  blâmer.  > 

Le  curé  regarda  la  Goualeuse  avec  surprise  ; elle 
continua  : 

« Peu  à peu  je  me  suis  habituée  à cette  vie  si 
douce  : je  n'avais  plus  peur,  en  me  réveillant,  de  me 
retrouver  chez  l'ogresse  ; je  me  sentais,  pour  ainsi 
dire,  dormiravec  sécurité  ; toute  ma  joie  étaild'aider 
madame  George  dans  ses  travaux,  de  m'appliquer 
aux  leçons  que  vous  me  donniez,  mon  père...  et 
aussi  de  profiter  de  vos  exhortations.  Sauf  quelques 
moments  de  honte,  quand  je  songeais  au  passé , je 
me  croyais  l'égale  de  tout  le  monde,  parce  que  tout 
le  monde  était  bon  pour  moi,  lorsqu'un  jour...  * 

Ici  les  sanglots  interrompirent  Fleur-dc- Marie. 

« Voyons,  calmez-vous,  pauvre  enfant,  courage  ! 
et  continuez.  » 

La  Goualeuse , essuyant  ses  yeux  , reprit  : 

« Vous  vous  souvenez,  mon  père,  que,  lors  des 
fêtes  de  la  Toussaint,  madame  Dubreuil,  fermière  de 
M.  le  duc  de  Lucenay,  à Arnouville,  est  venue  pas- 
ser ici  quelque  temps  avec  sa  fille... 

— Sans  doute,  et  je  vous  ai  vue  avec  plaisir  faire 
connaissance  avec  Clara  Dubreuil  ; elle  est  douée 
des  meilleures  qualités. 

— C'est  un  ange,  mon  père...  un  ange...  Quand 
je  sus  qu'elle  devait  venir  pendant  quelques  jours  à 
la  ferme,  mon  bonheur  fut  bien  grand  ; je  ne  son- 
geais qu’au  moment  où  je  verrais  cette  compagne  si 
désirée.  Enfin  elle  arriva.  J'étais  dans  ma  chambre  ; 
je  devais  la  partager  avec  elle , je  la  parais  de  mon 
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mieux  ; on  m’envoya  chercher.  J'entrai  dans  le  salon, 
mon  cœur  battait  ; madame  George,  me  montrant 
cette  jolie  jeune  personne,  qui  avait  l'air  aussi  doux 
que  modeste  et  bon , me  dit  : < Marie,  voilà  une 
amie  pour  vous. — Et  j’espère  que  vous  et  ma  fille 
serez  bientôt  comme  deux  sœurs , > ajouta  madame 
Dubreuil.  A peine  sa  mère  avait  elle  dit  ces  mots, 
que  mademoiselle  Clara  accourut  m'embrasser... 
Alors,  mon  père,  dit  Fleur  de-Marie  en  pleurant, 
je  ne  «ais  ce  qui  se  passa  tout  à coup  en  moi...  mais 
quand  je  sentis  le  visage  pur  et  frais  de  Clara  s’ap- 
puyer sur  ma  joue  flétrie...  ma  joue  est  devenue 
brûlante  de  honte...  de  remords...  je  me  suis  sou- 
venue de  ce  que  j’étais...  Moi...  moi  recevoir  les 
caresses  d’une  jeune  personne  si  honnête  !...  Oh! 
cela  me  semblait  une  tromperie...  une  hypocrisie 
indigne... 

— Mais,  mon  enfant... 

— Ah  ! mon  père,  s'écria  Fleur-dc-Maric  en  in- 
terrompant le  curé  avec  une  exaltation  douloureuse, 
lorsque  M.  Rodolphe  m'a  emmenée  de  la  Cité,  j'avais 
déjà  vaguement  la  conscience  de  ma  dégradation... 
Mais  croyez- vous  que  l'éducation,  que  les  conseils, 
que  les  exemples  que  j'ai  reçus  de  madame  George 
et  de  vous,  en  éclairant  tout  à coup  mon  esprit,  ne 
m'aient  pas,  hélas  ! fait  comprendre  que  j'avais  été 
encore  plus  coupable  que  malheureuse?...  Avant 
l'arrivée  de  mademoiselle  Clara,  lorsque  ces  pensées 
me  tourmentaient,  je  m'étourdissais  en  lâchant  de 
contenter  madame  George  et  vous,  mon  père...  Si 
je  rougissais  du  passé,  c’était  à mes  propres  yeux... 
Mais  la  vue  de  celle  jeune  personne  de  mon  àgc,  si 
charmante,  si  vertueuse,  m'a  fait  songer  à la  distance 
qui  existerait  à jamais  entre  elle  et  moi...  Pour  la 
première  fois  j'ai  senti  qu'il  est  des  flétrissures  que 
rien  n’efface...  Depuis  ce  jour,  celle  pensée  ne  me 
quitte  plus.  Malgré  moi , je  m'y  appesantis  sans 
cesse  ; depuis  ce  jour  enfin  je  n'ai  plus  un  moment 
de  repos  ..  i 

La  Goualeuse  essuya  ses  yeux  remplis  de  larmes. 

Après  l’avoir  regardée  pendant  quelques  instants 
avec  une  tendre  commisération,  le  curé  reprit  ; 

« Réfléchissez  donc,  mon  enfant,  que  si  madame 
George  voulait  vous  faire  l'amie  de  mademoiselle 
Dubreuil , c'est  qu’elle  vous  savait  digne  de  cette 
liaison  par  votre  bonne  conduite.  Les  reproches  que 
vous  vous  faites  s'adressent  presque  à votre  seconde 
mère. 

— Je  le  sais,  mon  père,  j’avais  tort  sans  doute  j 
mais  je  ne  pouvais  surmonter  ma  honte  cl  ma 
crainte...  Ce  n'est  pas  tout;  il  me  faut  du  courage 
pour  achever. 

— Continuez,  Marie  ; jusqu'ici  vos  scrupules  ou 
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plutôt  vos  remords  prouvent  en  faveur  de  votre  cœur. 

— Une  fois  Clara  établie  à la  ferme,  je  fus  aussi 
triste  que  j'avais  d'abord  cru  être  heureuse,  en  pen- 
sant au  plaisir  d’avoir  une  compagne  de  mon  âge; 
elle,  au  contraire,  était  toute  joyeuse.  On  lui  avait 
fait  un  lit  dans  ina  chambre.  Lr  premier  soir,  avant 
de  se  coucher,  elle  m'embrassa  et  me  dit  qu'elle 
m’aimait  déjà,  qu’elle  se  sentait  beaucoup  d'attrait 
pour  moi  ; elle  nie  demanda  de  l’appeler  Clara, 
comme  elle  m'appellerait  Marie.  Ensuite  elle  pria 
Dieu,  en  me  disant  qu'elle  joindrait  mon  nom  à ses 
prières,  si  je  voulais  joindre  son  nom  aux  miennes. 
Je  n'osai  pas  lui  refuser  cela.  Après  avoir  encore 
causé  quelque  temps,  elle  s'endormit  ; moi,  je  ne 
m'étais  pas  couchée  ; je  m'approchai  d'elle  ; je  regar- 
dais en  pleurant  sa  figure  d'ange  ; et  puis,  en  pensant 
qu’elle  dormait  dans  la  même  chambre  que  moi... 
que  moi,  qu'on  avait  trouvée  chez  l'ogresse  avec  des 
voleurs  et  des  assassins...  je  tremblais  comme  si 
j'avais  commis  une  mauvaise  action,  j'avais  de  vagues 
frayeurs...  il  me  semblait  que  Dieu  me  punirait  un 
jour...  Je  me  couchai,  j'eus  des  rêves  affreux,  je 
revis  les  figures  sinistres  que  j'avais  presque  ou- 
bliées, leChourineur,  le  Maltre-d’École,  la  Chouette, 
cette  femme  borgne  qui  m’avait  torturée  étant  pe- 
tite. Oh  ! quelle  nuit  !...  mon  Dieu!  quelle  nuit! 
quels  rêves  ! dit  la  Goualeuse  en  frémissant  encore 
à ce  souvenir. 

— Pauvre  Marie  ! reprit  le  cure  avec  émotion  ; 
que  ne  m'avez-vous  fait  plus  tôt  ces  tristes  confi- 
dences ! je  vous  aurais  rassurée...  Mais  continuez. 

— Je  m'étais  endormie  bien  tard  ; mademoiselle 
Clara  vint  m’éveiller  en  m’embrassant.  Pour  vaincre 
ce  qu'elle  appelait  ma  froideur  et  me  prouver  son 
amitié,  elle  voulut  me  confier  un  6ecret  : elle  devait 
s'unir,  lorsqu'elle  aurait  dix-huit  ans  accomplis , au 
fils  d’un  fermier  de  Coussainville,  qu’elle  aimait  ten- 
drement; le  mariage  était  depuis  longtemps  arrêté 
entre  les  deux  familles.  Ensuite  elle  me  raconta  en 
peu  de  mots  sa  vie  passée...  vie  simple,  calme , heu- 
reuse : elle  n'avait  jamais  quitté  sa  mère,  elle  ne  la 
quitterait  jamais;  car  son  fiancé  devait  partager  l’ex- 
ploitation de  la  ferme  avec  M.  Dubrcuil.  « Mainte- 
nant, Marie,  me  dit-elle,  vous  me  connaissez  comme 
si  vous  étiez  ma  sœur;  raconlez-moi  donc  votre 
vie...  » A ces  mots,  je  crus  mourir  de  honte...  je 
rougis,  je  balbutiai.  J'ignorais  ce  que  madame  George  j 
avait  dit  de  moi  ; je  craignais  de  la  démentir.  Je  ! 
répondis  vaguement  qu’orpheline  et  élevée  par  des  J 
personnes  sévères , je  n'avais  pas  été  très-heureuse 
pendant  mon  enfance , et  que  mon  bonheur  datait 
de  mon  séjour  auprès  de  madame  George.  Alors 
Clara  , bien  plus  par  intérêt  que  par  curiosité  , me 


demanda  où  j'avais  été  élevée  : Était-ce  à la  ville,  ou 
à la  campagne?  Comment  se  nommait  mon  père? 
Elle  me  demanda  surtout  si  je  me  rappelais  d’avoir 
vu  ma  mère  ? Chacune  de  ces  questions  m’embarras- 
saiL  autant  qu’elle  me  peinait  ; car  il  me  fallait  y 
répondre  par  des  mensonges,  et  vous  m’avez  appris, 
mon  père,  combien  il  est  mal  de  mentir...  Mais 
Clara  n'imagina  pas  que  je  pouvais  la  tromper  J’at- 
tribuai l'hésitation  de  mes  réponses  au  chagrin  que 
me  causaient  les  tristes  souvenirs  de  mon  enfance. 
Clara  me  crut , me  plaignit  avec  une  bonté  qui  me 
navra.  O mon  père  ! vous  ne  saurez  jamais  ce  que 
j’ai  souffert  dans  ce  premier  entretien  ! combien  il 
me  coûtait  de  ne  pas  dire  une  parole  qui  ne  fût 
hypocrite  et  fausse  !... 

— Infortunée!  que  la  colère  de  Dieu  s'appesan- 
tisse sur  ceux  qui , en  vous  jetant  dans  une  abomi- 
nable voie  de  perdition , vous  forceront  peut-être 
de  subir  toute  votre  vie  les  inexorables  conséquen- 
ces d’une  première  faute. .. 

— Oh  ! oui , ceux-là  ont  été  bien  méchants , mon 
père , reprit  amèrement  Fleur-de- Marie , car  ma 
honte  est  ineffaçable.  Ce  n’est  pas  tout  : à mesure 
que  Clara  me  parlait  du  bonheur  qui  l’attendait , de 
son  mariage,  de  sa  douce  vie  de  famille,  je  ne 
pouvais  ni'empéchcr  de  comparer  mon  sort  au  sien  ; 
car,  malgré  les  bontés  dont  on  me  comble,  mon  sort 
sera  toujours  misérable;  vous  et  madame  Ccorgc,  en 
me  faisant  comprendre  la  vertu , vous  m’avez  fait 
aussi  comprendre  la  profondeur  de  mon  abjection 
passée  ; rien  ne  pourra  m'empêcher  d’avoir  été  le 
rebut  de  ce  qu'il  y a de  plus  vil  au  monde.  Hélas  ! 
puisque  la  connaissance  du  bien  et  du  mal  devait 
m'être  si  funeste,  que  ne  me  laissait-on  à mon  mal- 
heureux sort  ! 

— Oh  ! Marie  ! Marie!... 

— KVsl-ce  pas,  mon  père. ..  ce  que  je  dis  est  bien 
mal?  Hélas!  voilà  ce  que  je  n'osais  vous  avouer... 

I Oui,  quelquefois  je  suis  assez  ingrate  pour  mécon- 
' naître  les  bontés  dont  on  me  comble,  pour  me  dire  : 
Si  l’on  ne  m'eût  pas  arrachée  à l'infamie,  eh  bien  ! 
j la  misère,  les  coups  m’eussent  tuée  bien  vite;  au 
moins  je  serais  morte  dans  l'ignorance  d’une  pureté 
que  je  regretterai  toujours. 

— Hélas  ! Marie,  cela  est  fatal  ! Une  nature  même 
généreusement  douée  par  le  Créateur,  n'eût-elle  été 
plongée  qu'un  jour  dans  la  fange  dont  on  vous  a 
tirée,  elle  en  garde  un  stigmate  ineffaçable...  Telle 
est  l’immuabilité  de  la  justice  divine! 

— Vous  le  voyez  bien,  mon  père,  s'écria  dou- 
loureusement Fleur-de-Maric,  je  dois  désespérer 
jusqu'à  la  mort  ! 

— Vous  devez  désespérer  d’effacer  de  votre  vie 
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celle  page  désolante,  dil  le  prêtre  d’une  voix  triste 
et  grave,  mais  vous  devez  espérer  en  la  miséricorde 
infinie  du  Tout-Puissant  ; ici-bas,  pour  vous,  pauvre 
enfant,  larmes,  remords,  expiation  ; mais  un  jour, 
là-haut,  ajouta-t-il  en  élevant  sa  main  vers  le  firma 
ment  qui  commentait  à s'éloiler,  là-haut,  pardon, 
félicité  éternelle  ! 

— Pitié...  pitié,  mon  Dieu!...  je  suis  si  jeune... 
et  ma  vie  sera  peut-être  encore  si  longue  ! ...  » dit  la 
Goualcusc  d’une  voix  déchirante  en  tombant  à genoux 
aux  pieds  du  curé,  par  un  mouvement  involontaire. 

Le  prêtre  était  debout  au  sommet  de  la  colline, 
non  loin  de  laquelle  s'élevait  le  presbytère;  sa  sou- 
tane noire,  sa  ligure  vénérable,  encadrée  de  longs 
cheveux  blancs  et  doucement  éclairée  par  les  der- 
nières clartés  vespérales,  se  dessinaient  sur  l'horizon 
d'une  transparence,  d'une  limpidité  profonde  : or 
pâle  au  couchant,  saphir  au  zénith. 

Le  prêtre  levait  au  ciel  une  de  ses  mains  trem- 
blantes, et  abandonnait  l'autre  à Flcur-de-Marie  , 
qui  la  couvrait  de  larmes. 

I.e  capuchon  de  sa  mante  grise,  à ce  moment 
rabattu  sur  ses  épaules,  laissait  voir  le  profil  enchan- 
teur de  la  jeune  fille,  son  charmant  regard  suppliant 
et  baigné  de  larmes...  son  cou,  d’uno  blancheur 
éblouissante,  où  se  voyait  l'attache  soyeuse  de  ses 
jolis  cheveux  blonds. 

Cette  scène  simple  et  grande  offrait  un  contraste, 
une  coïncidence  bizarre  avecl’ignoblescèuequi,  pres- 
que au  même  instant,  se  passait  dans  les  profondeurs 
du  chemin  creux  entre  le  Mailrc-d'Écotc  et  la 
Chouette. 

Caché  dans  les  ténèbres  d'un  noir  ravin,  assailli 
de  lâches  terreurs,  un  effroyable  meurtrier,  portant 
la  peine  de  ses  forfaits,  s’clail  aussi  agenouillé... 
niais  devant  sa  complice,  furie  railleuse,  vengeresse, 
qui  le  tourmentait  sans  merci  et  le  poussait  à de 
nouveaux  crimes...  sa  complice...  cause  première 
des  malheurs  de  Flcur-de-Marie. ..  de  Fieu r-de-Ma rie 
que  torturait  un  remords  incessant. 

L'exagération  de  sa  douleur  n'étail-ellc  pas  con- 
cevable? Entourée  depuis  son  enfance  d’êtres  dé- 
gradés, méchants,  infâmes;  quittant  sa  prison  pour 
l'antre  de  l'ogresse , autre  prison  horrible  ; n'cianl 
jamais  sortie  des  cours  de  sa  geôle  ou  des  rues  ca- 
verneuses de  la  Cité , celte  malheureuse  jeune  fille 
n'avail-clle  pas  vécu  jusqu'alors  dans  une  ignorance 
profonde  du  beau  cl  du  bien , aussi  étrangère  aux 
sentiments  nobles  et  religieux  qu'aux  splendeurs 
magnifiques  de  la  nature? 

El  voilà  que  tout  à coup  clleabandonne  son  cloaque 
infect  pour  une  retraite  charmante  cl  rustique  ; sa 
vie  immonde,  pour  partager  une  existence  heureuse 


et  paisible  avec  les  êtres  les  plus  vertueux , les  plus 
tendres,  les  plus  compatissants  à ses  infortunes... 

Enfin  tout  ce  qu'il  y a d'admirable  dans  la  créature 
cl  dans  la  création  se  révèle  à la  fois  et  en  un  moment 
à son  àme  étonnée...  A ce  spectacle  imposant , son 
esprit  s'agrandit , son  intelligence  se  développe  ; ses 
nobles  instincts  s'éveillent...  Et  c'est  parce  que  sou 
esprit  s'est  agrandi , parce  que  son  intelligence  s'est 
développée,  parce  que  ses  nobles  instincts  se  sont 
éveillés...  qu'ayant  la  conscience  de  sa  dégradation 
prem  ière,  elle  ressent  pour  sa  vie  passée  une  dou- 
loureuse et  incurable  horreur,  et  comprend,  hélas  ! 
ainsi  qu'elle  le  dit , qu'il  est  des  souillures  qui  ne 
s'effacent  jamais.. . 

« Ob  ! malheur  à moi  ! disait  la  Goualeuse  déses- 
pérée ; ma  vie  tout  entière , fût-elle  aussi  longue , 
aussi  pure  que  la  vôtre,  mon  père,  sera  désormais 
flétrie  parla  conscience  et  par  le  souvenir  du  passé... 
Malheur  à moi  ! 

— Bonheur  pour  vous , au  contraire , Marie  : 
bonheur  pour  vous  à qui  le  Seigneur  envoie  ces 
remords,  pleins  d’amertume , mais  salutaires!  Ils 
prouvent  la  religieuse  susceptibilité  de  votre  âme  !... 
tant  d'autres  , moins  noblement  douées  que  vous, 
eussent  à votre  place  vile  oublié  le  passé  pour  ne 
songer  qu'à  jouir  de  la  félicité  présente!  Une  ântc 
délicate  comme  la  vôtre  rencontre  des  souffrances 
là  uù  le  vulgaire  ne  ressent  aucune  douleur.  Mais 
chacune  de  ces  souffrances  vous  sera  comptée  là- 
haut  , croyez-moi  ; Dieu  ne  vous  a laissée  un  moment 
dans  la  voie  mauvaise  que  pour  vous  réserver  la 
gloire  du  repentir  et  la  récompense  éternelle  due  à 
l'expiation!  Ne  l'a-t-il  pas  dil  lui-même:  « Ceux-là 
qui  font  le  bien  sans  combat,  et  qui  viennent  à moi 
le  sourire  aux  lèvres,  ceux-là  sont  mes  élus;  mais 
ceux-là  qui , blessés  dans  la  lutte  , viennent  à moi 
saignants  et  meurtris,  ceux-là  sont  les  élus. . . d'entre 
mes  élus...  «Courage  donc,  mon  enfant  !...  Soutien, 
appui,  conseils',  rien  ne  vous  manquera...  Je  suis 
bien  vieux...  mais  madame  George,  mais  M.  Rodolphe 
ont  encore  de  longues  années  à vivre. ..M.  Rodolphe, 
surtout...  qui  vous  témoigne  tant  d'intérêt...  qui 
suit  vos  progrès  avec  une  sollicitude  si  éclairée... 
Dites,  Marie,  dites,  pourrez- vous  jamais  regretter 
de  l'avoir  rencontré?  > 

La  Goualeuse  allait  répondre  lorsqu'elle  fut  inter- 
rompue par  la  paysanne  dont  nous  avons  parlé,  qui, 
suivant  la  même  route  que  la  jeune  fille  et  l’abbé  , 
venait  de  les  rejoindre  ; c'était  une  des  servantes 
de  la  ferme. 

< Pardon , excuse,  monsieur  le  curé , dit-elle  au 
prêtre,  mais  madame  George  nt'a  dit  d’apporter  ce 
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panier  de  fruits  au  presbytère,  et  qu'en  même  temps 
je  ramènerais  mademoiselle  Marie,  car  il  se  fait  tard  ; 
mais  j’ai  amené  Turc  avec  moi , dit  la  fille  de  ferme 
en  caressant  un  énorme  chien  des  Pyrénées,  qui  eût 
dcfîé  un  ours  au  combat.  Quoiqu'il  n'y  ait  jamais  de 
mauvaises  rencontres  dans  le  pays,  c'est  toujours 
plus  prudent. 

— Vous  avez  raison , Claudine  ; mais  nous  voici 
d'ailleurs  arrivés  au  presbytère  : vous  remercierez 
madame  George  pour  moi.  • 

Puis , s'adressant  tout  bas  à la  Goualeuse,  le  curé 
lui  dit  d'un  ton  grave  : 

< Il  faut  que  je  me  rende  demain  à la  conférence 
du  diocèse  ; mais  je  serai  de  retour  sur  les  cinq  heu- 
res. Si  vous  le  voûtez,  mon  enfant,  je  vous  attendrai 


au  presbytère.  Je  vois , à l'étal  de  votre  esprit , 
que  vous  avez  besoin  de  vous  entretenir  encore  Ion  - 
guemem  avec  moi. 

— Je  vous  remercie,  mon  père,  répondit  Fleur- 
de-Marie  ; demain  je  viendrai , puisque  vous  voulez 
bien  me  le  permettre. 

— Mai»  nous  voici  arrivés  à la  porte  du  jardin  , 
dit  le  prêtre;  laissez  ce  panier  là,  Claudine;  ma 
gouvernante  le  prendra.  Retournez  vite  à la  ferme 
avec  Marie,  car  la  nuit  est  presque  venue,  et  le  froid 
augmente.  A demain  , Marie , à cinq  heures  ! 

— A demain , mon  père.  » 

l/abbé  rentra  dans  son  jardin. 

La  Goualeuse  et  Claudine,  suivies  de  Turc,  re- 
prirent le  chemin  de  ta  métairie. 
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Oa  mut  était  venue  claire  cl 

froide. 

Suivant  les  avis  du  Maître- 
d’École , la  Chouette  avait  ga- 
gné avec  ce  brigand  un  endroit 
du  chemin  creux 
plus  éloigné  du  sen- 
tier et  plus  rappro- 
ché du  carrefour  où 
Baibillon  attendait 

avec  le  fiacre. 

Tortillard,  poste  en  vedette  , guettait  le  retour 
de  Fleur-de-Marie,  qu'il  devait  attirer  dans  ce  guet- 
apens  eu  la  suppliant  de  venir  à son  aide  pour  se- 
courir une  pauvre  vieille  feininc.  - 

Le  fils  de  Bras-Bouge  avait  fait  quelques  pas  en 
dehors  du  ravin  pour  aller  à la  découverte,  lorsque, 
prêtant  l'oreille,  il  entendit  au  loin  la  Goualcuse 
parlera  la  paysanne  qui  l'accompagnait. 


La  Goualeuse  n 'étant  plus  seule  , tout  était  man- 
qué. Tortillard  se  bâta  de  redescendre  dans  le  ravin 
et  de  courir  avertir  la  Chouette. 


« Il  y a quelqu'un  avec  la  jeune  fille,  dit-il  d'une 
voix  basse  et  essoufflée. 

— Que  lebéquilleur  lui  fauche  le  colas  (i)  à cette 
petite  gueuse!  s'écria  la  Chouette  en  fureur. 

— Avec  qui  est-elle  ? demanda  le  Maltrc-d'École. 

— Sans  doute  avec  la  paysanne  qui  tout  à l'heure 
a passé  dans  le  sentier , suivie  d'un  gros  chien.  J'ai 
reconnu  la  voix  d'une  femme,  dit  Tortillard;  tenez... 
entendez-vous...  entendez-vous  le  bruit  de  leurs 
sabots...  > 

En  ciïet , dans  le  silence  de  la  nuit,  les  semelles 
de  bois  résonnaient  au  loin  sur  la  terre  durcie  par  la 
gelée. 

« Elles  sont  deux...  je  peux  me  charger  de  la 
petite  à la  mante  grise  ; mais  l'autre  ! Comment 
faire  ? Fourline  n’y  voit  pas...  et  Tortillard  est  trop 
faible  pour  amortir  celte  camarade  que  le  diable 
étrangle  ! Comment  faire  ? répéta  la  Chouette. 

— Je  ne  suis  pas  fort  ; mais , si  vous  voulez , je 
me  jetterai  aux  jambes  de  la  paysanne  qui  a un 
chien , je  m'y  accrocherai  des  mains  et  des  dents, 
je  ne  lâcherai  pas  , allez  I...  Pendant  ce  temps-là 
vous  entraînerez  bien  la  petite...  vous,  la  Chouette. 

— El  si  elles  crient?  et  si  elles  regimbent?  on 
les  entendra  de  la  ferme,  reprit  la  borgnesse , et 
! on  aura  le  temps  de  venir  à leur  secours  avant  que 
nous  ayons  rejoint  le  fiacre  du  Barbillon...  C'est 
pas  déjà  si  commode  à emporter  une  femme  qui  se 
débat  I 

— Et  elles  ont  un  gros  chien  avec  elles  ! dit  Tor- 
tillard. 

— Bah  ! bah  ! si  ce  n'était  que  ça,  d'un  coup  de 
soulier  je  lui  casserais  la  gargoinc  à leur  chien,  dit 
la  Chouette. 

— Elles  approchent,  reprit  Tortillard  en  prêtant 
do  nouveau  l'oreille  au  bruit  des  pas  lointains,  elles 
vont  descendre  dans  le  ravin. 

— Mais  parle  donc,  fourliue,  dit  la  Chouette  au 
Mallrc-d’École  ; qu’est-ce  que  tu  conseilles , gros 
têtard?...  est-ce  que  lu  deviens  muet? 

— Il  n’y  a rien  à faire  aujourd'hui , répondit  le 
brigand . 


(I)  Que  le  hourirau  lai  coii|M>  le  cou. 
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— Et  les  mille  francs  du  monsieur  en  deuil  , 
s'écria  la  Chouette , ils  seront  donc  flambés?  Plus 
souvent!...  Ton  couteau!  ton  couteau!  fourline... 
Je  tuerai  la  camarade  pour  qu'elle  ne  nous  gène  pas  ; 
quant  à la  petite,  nous  deux  Tortillard  nous  vien- 
drons bien  à bout  de  la  bâillonner. 

— Mais  l'homme  en  deuil  ne  s'attend  pas  à ce  que 
l'on  tue  quelqu'un... 

— Eli  bien  ! nous  mettrons  ce  sang-lâ  en  entré 
sur  son  mémoire  ; faudra  bien  qu'il  nous  le  paye , 
puisqu'il  sera  notre  complice. 

— Les  voilà!...  Elles  descendent,  dit  Tortillard 
à voix  basse. 

— Ton  couteau,  mon  homme  ! s'écria  la  Chouette 
aussi  à voix  basse. 

— Oh!  la  Chouette... , s'écria  Tortillard  avec 
effroi  en  étendant  ses  mains  vers  la  borgnesse,  c'est 
trop  fort...  la  tuer...  oh  ! non,  non  ! 

— Ton  couteau!  je  te  dis...,  répéta  tout  bas  la 
Chouette,  sans  faire  attention  aux  supplications  de 
Tortillard,  et  en  se  déchaussant  à la  hâte.  Je  vas 
éler  mes  souliers,  ajouta-t-elle,  pour  les  surpren- 
dre en  marchant  à pas  de  loup  derrière  elles;  il  fait 
déjà  sombre,  mais  je  reconnaîtrai  bien  la  petite  à sa 
mante,  et  je  refroidirai  (i)  l'autre. 

— Non  ! dit  le  brigand,  aujourd'hui  c'est  inutile  ; 
il  sera  toujours  temps  demain. 

— Tu  as  peur , frileux  ! dit  la  Chouette  avec  un 
mépris  farouche. 

— Je  n'ai  pas  peur,  répondit  le  Mailre-d'Écolc  ; 
mais  lu  peux  manquer  tou  coup  cl  tout  perdre.  » 

Le  chien  qui  accompagnait  la  paysanne , éven- 
tant sans  doute  les  gens  embusqués  dans  le  chemin 
creux,  s'arrêta  court,  aboya  avec  furie  , et  ne  ré- 
pondit pas  aux  appels  réitérés  de  la  compagne  de 
Fleur-de-Marie. 

« Entends-tu  leur  chien?  les  voilà...  vile,  ton 
couteau...  ou  sinon!...  s'écria  la  Chouette  d'un  air 
menaçant. 

— Viens  donc  me  le  prendre...  de  force  ! dit  le 
Maltre-d'Écolc. 

— C'est  fini  ! il  est  trop  lard  ! s’écria  la  Chouette 
après  avoir  écoulé  un  moment  avec  attention , les 
voilà  passées...  Tu  inc  payeras  ça!  va,  potence  ! 
ajouta-t-elle,  furieuse,  en  montrant  le  poing  à son 
complice;  mille  francs  de  perdus  par  ta  faute!... 

— Mille,  deux  mille,  peut-être  trois  mille  de  ga- 
gnés, au  contraire,  reprit  le  Mallre-d'Lcole  d'un 
ton  d'autorité.  Écoule-moi,  la  Chouette,  ajouta-t-il, 
cl  tu  verras  si  j'ai  eu  tort  de  le  refuser  mon  cou- 
teau... Tu  vas  retourner  auprès  du  Barbillon...  vous 

,1)  Je  tuerai. 


vous  en  irez  tous  les  deux  avec  sa  voiture  au  rendez- 
vous,  où  vous  attend  le  monsieur  en  deuil...  Vous 
|ui  direz  qu'il  n'y  a rien  à faire  aujourd'hui  , mais 
que  demain  ça  sera  enlevé... 

— El  loi?...  murmura  la  Chouette  toujours 
courroucée. 

— Écoute  encore  : la  petite  va  seule  tous  les  soirs 
reconduire  le  prêtre  ; c'est  un  hasard  si  aujourd'hui 
elle  a rencontré  quelqu'un  ; il  est  probable  que  de- 
main nous  aurons  meilleure  chance  ; demain  donc 
lu  viendras  à celle  heure , au  carrefour,  avec  Bar  • 
billon  et  sa  voilure. 

— Mais  toi  ? mais  toi  ? 

— Tortillard  va  me  conduire  à la  ferme  où  de- 
meure celle  fille  ; il  dira  que  nous  sommes  égarés  , 
que  je  suis  son  père,  un  pauvre  ouvrier  mécanicien 
aveuglé  par  accident  ; que  nous  allions  à Couvres  , 
chez  un  de  nos  parents  qui  pouvait  nous  donner 
quelques  secours,  cl  que  nous  nous  sommes  (tordus 
dans  les  champs  en  voulant  couper  au  court.  Nous 
demanderons  à passer  la  nuit  à la  ferme  , dans  un 
coin  de  l'éiablc.  Jamais  ça  ne  se  refuse.  Ces  paysans 
nous  croiront,  et  nous  donneront  à coucher...  Tor- 
tillard examinera  bien  les  portes , les  fenêtres , les 
issues  de  la  maison  : il  y a toujours  de  l'argent  chez 
ces  gens-là  à l'approche  des  fermages.  Moi  qui  ai 
eu  des  (erres,  ajouta-t-il  avec  amertume  , je  sais  ça. 
Nous  sommes  dans  la  première  quinzaine  de  jan- 
vier... c'est  le  bon  moment,  c’est  le  tegips  où  on 
paye  les  termes  échus...  La  ferme  est  située,  dites- 
vous,  dans  un  endroit  désert  ; une  fois  que  nous  en 
connaîtrons  les  entrées  et  les  sorties , on  pourra  y 
revenir  avec  les  amis;  c’est  une  afTaire  à mitonner. 

— Toujours  têtard,  et  quelle  sorbonne!  dit  la 
Chouette  en  se  radoucissant.  Continue,  fourline. 

— Demain  matin,  au  lieu  de  quitter  la  ferme,  je 
me  plaindrai  d'une  douleur  qui  m'empêchera  de 
marcher.  Si  on  ne  inc  croit  pas,  je  montrerai  la  plaie 
que  j'ai  gardée  depuis  que  j'ai  brisé  ma  maniile  (9), 
et  dont  je  souffre  toujours.  Je  dirai  que  c’est  une 
brûlure  que  je  me  suis  faite  avec  une  barre  de  fer 
rouge  dans  mon  état  de  mécanicien  ; on  me  croira. 
Ainsi,  je  resterai  à la  ferme  une  partie  de  la  journée, 
pour  que  Tortillard  ail  encore  le  temps  de  tout  bien 
examiner.  Quand  le  soir  arrivera  , au  moment  où  la 
petite  sortira,  comme  d'habitude,  avec  le  prêtre,  je 
dirai  que  je  me  trouve  mieux,  et  que  je  suis  en  étal 
de  partir.  Moi  et  Tortillard  nous  suivrons  la  jeune 
fille  de  loin;  nous  reviendrons  l'attendre,  ici,  en 
dehors  du  ravin.  Nous  connaissant  déjà,  elle  n’aura 
pas  de  défiance  eu  nous  revoyant  ; nous  l'abordons... 

(2)  Anneau  qui  tirnl  b chaîne  <lc*  força!*. 
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nous  deux  Tortillard...  et  une  (ois  qu’elle  sera  à la 
portée  de  mon  bras,  j’en  réponds  ; elle  est  enfla- 
quée , et  les  mille  francs  sont  à nous.  Ce  n'est  pas 
tout...  Dans  deux  ou  trois  jours  nous  pourrons  don- 
ner Va  faire  de  la  ferme  au  Barbillon  ou  ù d’autres, 
et  partager  ensuite  avec  eux  s'il  y a quelque 
chose , puisque  c'est  nous  qui  aurons  nourri  le  pou - 
pard  (i). 

— Viens,  tant  mirellet  (*);  l'as  pas  ton  pareil, 
dit  la  Chouette  en  embrassant  le  Mallre-d'École.  Mais 
si  par  hasard  la  petite  ne  reconduit  pas  le  prêtre 
demain  soir? 

— Nous  recommencerons  après-demain;  c’est 
un  de  ces  morceaux  qui  se  mangent  froids  et  lente- 
ment ; d'ailleurs,  ça  fera  des  frais  qui  augmenteront 
le  mémoire  du  monsieur  en  deuil  ; et  puis,  une  fois 
dans  la  ferme,  je  saurai  bien  juger,  d'après  ce  que 
j'entendrai  dire  , si  nous  avons  chance  d'enlever  la 
petite  par  le  moyen  que  nous  tentons,  sinon  nous  en 
chercherons  un  autre. 

— Ça  va,  mon  homme  ! il  est  fameux  ton  plan  ! 
Dis  donc,  fourline,  quand  lu  seras  tout  à fait  infirme, 
faudra  te  faire  grinche  consultant  ; tu  gagneras  au- 
tant d'argent  qu’un  rat  de  prison  (s).  Allons,  em- 
brasse la  Chouette,  cl  dépêche-loi...  ces  paysans,  ça 
se  couche  comme  les  poules.  Je  me  sauve  retrouver 
Barbillon  ; demain  à quatre  heures  nous  serons  à la 
croix  du  carrefour  avec  lui  et  sa  roulante,  à moins 
que  d'ici  là  on  ne  l'arrête  pour  avoir  escarpé  le  mari 
de  la  laitière...  de  la  rue  de  la  Vieille-Draperie.  Mais 
si  ce  n’est  pas  lui,  ce  sera  un  autre,  puisque  le  faux 
fiacre  appartient  au  monsieur  en  deuil  qui  s'en  est 

(lj  Indiquer,  préparer  le  vol.  — (2)  San»  yeu*. 


déjà  servi.  L’n  quart  d'heure  après  notre  arrivée  au 
carrefour,  je  serai  ici  à t'attendre. 

— C’est  dit...  A demain,  la  Chouette... 

— Et  moi  qui  oubliais  de  donner  de  la  cire  à Tor- 
tillard , s il  y a quelque  empreinte  à prendre  à la 
ferme!  Tiens,  sauras-tu  bien  t'en  servir,  fifi?  dit 
la  borgnessc  en  donnant  un  morceau  de  cire  à Tor- 
tillard. 

— Oui,  oui,  allez  ; papa  m’a  montré.  J'ai  pris 
pour  lui  l'empreinte  de  la  serrure  d’une  petite  cas- 
sette de  fer  que  mon  maître  le  charlatan  garde  dans 
son  cabinet  noir. 

— A la  bonne  heure  , et  pour  qu'elle  ne  colle 
pas  , n oublie  pas  de  mouiller  ta  cire  après  l’avoir 
bien  échauffée  dans  ta  main. 

Connu  , connu  ! répondit  Tortillard.  Mais  vous 
voyez  , je  fais  tout  ce  que  vous  me  dites,  et  ça... 
parce  que  vous  m'aimez  un  petit  peu  , n’est-ce  pas  , 
la  Chouette  ? 

— Si  je  l'aime  !...  je  t’aime  comme  si  je  l’avais  eu 
dé  feu  le  grand  Napoléon  !!  dit  la  Chouette  en  em- 
brassant Tortillard,  qui  fut  immodérément  flatté  de 
celle  comparaison  impériale.  A demain  , fourline  ! 

— A demain  , » reprit  le  Mallre-d’École. 

La  Chouette  alla  rejoindre  le  fiacre. 

Le  Mallre-d’École  et  Tortillard  sortirent  du  che- 
min creux  , et  se  dirigèrent  du  côté  de  la  ferme  ; la 
lumière  qui  brillait  à travers  les  fenêtres  leur  ser- 
vit de  guide. 

Étrange  fatalité  qui  rapprochait  ainsi  Anselme 
Duresncl  de  sa  femme  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis 
sa  condamnation  aux  travaux  forcés! 

Qn’mi  avocat. 
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XXXV.  — LA  VEILLÉE. 


OsT-il  quelque  chose  de 
(dns  réjouissant  à voir  que 
la  cuisine  d'une 
grande  métairie  à 
l’heure  du  repas 

tdu  soir,  dans  l'hi- 
ver surtout?  Est- 
il  quelque  chose 
qui  rappelle  da- 
vantage le  calme  et  le  bien-être  de  la  vie  rus- 
tique? 

On  aurait  pu  trouver  une  preuve  de  ce  que  nous 
avançons  dans  l'aspect  de  la  cuisine  de  la  ferme  de 
Bouqueval. 

Son  immense  cheminée  haute  de  six  pieds,  largo 
de  huit,  ressemblait  à une  grande  baie  de  pierre 
ouverte  sur  une  fournaise  ; dans  i'àtrc  noir  flamboyait 
un  véritable  bûcher  de  hêtre  et  de  chêne.  Ce  brasier 
énorme  envoyait  autant  de  clarté  que  de  chaleur 
dans  toutes  les  parties  de  la  cuisine,  et  rendait  inutile 
la  lumière  d'une  lampe  suspendue  à la  maîtresse 
poutre  qui  traversait  le  plafond. 

De  grandes  marmites  et  des  casseroles  de  cuivre 
rouge  rangées  sur  des  tablettes  étincelaient  de  pro- 
preté ; une  antique  fontaine  du  même  métal  brillait 
comme  un  miroir  ardent  non  loin  d'une  huche  de 
noyer,  soigneusement  cirée,  d'où  s'exhalait  une 
appétissante  odeur  de  pain  tout  chaud.  Une  table 
longue,  massive,  recouverte  d'une  nappe  de  grosse 
toile  d’une  extrême  propreté,  occupait  le  milieu  de 
la  salle  ; la  place  de  chaque  convive  était  marquée 
par  une  de  ces  assiettes  de  faïence  brune  au  dehors, 
blanche  au  dedans,  et  par  un  couvert  de  fer  luisant 
comme  de  l'argent. 

Au  milieu  de  la  table,  une  grande  soupière  rem- 
plie de  potage  aux  légumes,  fumait  comme  uu  cra- 
tère, et  couvrait  de  sa  vapeur  savoureuse  un  plat 
formidable  de  choucroute  au  jambon,  et  un  autre 
plat  non  moins  formidable  de  ragoût  de  mouton  aux 
pommes  de  terre  ; enfin  un  quartier  de  veau  rôti, 
flanqué  de  deux  salades  d'hiver,  accosté  de  deux 
corbeilles  de  pommes  ci  de  deux  fromages,  com- 
plétaient l'abondante  symétrie  de  ce  repas.  Trois  ou 
quatre  cruches  de  grès  remplies  d'un  cidre  mousseux 
brassé  à la  ferme,  autant  de  miches  de  pain  bis 


grandes  comme  des  meules  do  moulin,  étaient  à 
la  discrétion  des  laboureurs. 

Un  vieux  chieu  de  berger,  griffon  noir  presque 
édenté , doyen  émérite  de  la  genl  canine  de  la  mé- 
tairie , devait  à son  grand  âge  cl  à ses  anciens  ser- 
vices la  permission  de  rester  au  coin  du  feu.  Usant 
modestement  et  discrètement  de  ce  privilège , le 
museau  allongé  sur  ses  deux  pattes  de  devant , il 
suivait  d’un  oeil  attentif  les  différentes  évolutions 
culinaires  qui  précédaient  le  souper. 

Ce  chien  vénérable  répondait  au  nom  quelque  peu 
bucolique  de  Ly sandre. 

Peut-être  r ordinaire  des  gens  de  celle  ferme, 
quoique  fort  simple,  scmblera-t-il  un  peu  somp- 
tueux ; mais  madame  George  (en  cela  fidèle  aux  vues 
de  Rodolphe)  améliorailautant  que  possible  le  sort  de 
ses  serviteurs , exclusivement  choisis  parmi  tes  gens 
les  plus  honnêtes  et  les  plus  laborieux  du  pays.  On 
les  payait  largement,  on  rendait  leur  sort  très-heu- 
reux, très-enviable  ; aussi,  entrer  comme  métayer  à 
la  ferme  de  Bouqueval  était  le  but  de  tous  les  bons 
laboureurs  de  la  contrée  : innocente  ambition  qui 
entretenait  parmi  eux  une  émulation  d'autant  plu* 
louable , qu'elle  tournait  au  profit  des  maîtres  qu'il* 
servaient  ; car  on  ne  pouvait  se  présenter  pour  ob- 
tenir une  des  places  vacantes  à la  métairie  qu'avec 
l'appui  des  plus  excellents  antécédents. 

Rodolphe  créait  ainsi  sur  une  très-petite  échelle 
une  sorte  de  ferme-modèle , non-seulement  destinée  b 
l'amélioration  des  procédés  aratoires  ou  des  bestiaux, 
mais  surtout  à l'amélioration  des  hommes , et  il  at- 
teignait ce  but  en  intéressant  les  hommes  à être 
probes,  actifs,  intelligents. 

Après  avoir  terminé  les  apprêts  du  souper,  et  posé 
sur  la  table  un  broc  de  vin  vieux  destiné  à accom- 
pagner le  dessert,  la  cuisinière  de  la  ferme  alla  son- 
ner la  cloche. 

A ce  joyeux  appel , laboureurs , valets  de  ferme , 
laitières,  filles  de  basse-cour,  au  nombre  de  douze 
ou  quinze , entrèrent  gaiement  dans  la  cuisine.  Les 
hommes  avaient  l'air  mâle  et  ouvert  ; les  femmes 
étaient  avenantes  cl  robustes,  les  jeunes  filles  alertes 
et  gaies;  toutes  ces  physionomies  placides  respiraient 
la  bonne  humeur , la  quiétude  et  le  contentement  de 
soi  ; ils  s'apprêtaient  avec  une  sensualité  naïve  à 
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faire  honneur  à ce  repas  bien  gagné  par  les  rudes 
labeurs  de  la  journée. 

Le  haut  de  la  table  fut  occupé  par  un  vieux  la- 
boureur à cheveux  blancs,  au  visage  loyal , au  regard 
franc  et  hardi,  à la  bouche  un  peu  moqueuse,  véri- 
table type  du  paysan  de  bon  sens,  de  ces  esprits 
fermes  et  droits,  nets  et  lucides , rustiques  et  malins , 
qui  sentent  leur  vieux  Gaulois  d’une  lieue. 

Le  père  Châtelain  (ainsi  se  nommait  ce  Nestor), 
n'ayant  pas  quitté  la  ferme  depuis  son  enfance,  était 
alors  employé  comme  maître  laboureur;  lorsque 
Rodolphe  acheta  la  métairie  , le  vieux  serviteur  lui 
fut  justement  recommandé  ; il  le  garda  et  l’investit. 
80 iis  les  ordres  de  madame  George,  d’une  sorte  de 
surintendance  des  travaux  de  culture.  I.e  père  Clià 
telain  exerçait  sur  ce  personnel  de  la  ferme  une 
haute  influence  due  à son  âge , à son  savoir,  à son  ex- 
périence. 

Tous  les  paysans  se  placèrent. 

Après  avoir  dit  le  béncdicile  à haute  voix,  le  père 
Châtelain  , suivant  un  vieil  et  saint  usage  , traça  une 
croix  sur  uu  des  pains  avec  la  pointe  de  son  couteau, 
et  en  coupa  un  morceau  représentant  ta  part  de  la 
Vierge  ou  du  pauvre  ; il  versa  ensuite  un  verre  de  vin 
sous  la  même  invocation,  et  plaça  le  tout  sur  une  as- 
siette qui  fui  pieusement  placée  nu  milieu  de  la  table.  1 

A ce  moment,  les  chiens  de  garde  aboyèrent  avec 
force  : le  vieux  Lysandre  leur  répondit  par  un  gro- 
gnement sourd,  retroussa  sa  lèvre,  et  laissa  voir 
deux  ou  trois  crçcs  encore  respectables. 

« Il  y a quelqu’un  le  long  des  murs  de  la  cour,» 
dit  le  père  Châtelain. 

A peine  avait-il  dit  ces  paroles,  que  la  cloche  de 
la  grande  porte  tinta. 

« Qui  peut  venir  si  lard  ? dit  le  vieux  laboureur, 
tout  le  monde  est  rentré...  Va  toujours  voir,  Jean- 
René.  » 

Jean-René  , jeune  garçon  de  ferme,  remit  avec 
regret  dans  son  assiette  une  énorme  cuillerée  de 
soupe  brûlante , sur  laquelle  il  souillait  d’une  force 
à désespérer  Eole,  et  sortit  de  la  cuisine. 

« Voilà  depuis  bien  longtemps  la  première  fois 
que  madame  George  et  mademoiselle  Marie  ne 
viennent  pas  s'asseoir  au  coin  du  feu  pour  assistera 
notre  souper,  dit  le  père  Châtelain;  j’ai  une  rude 
faim,  mais  je  mangerai  de  moins  bon  appétit. 

— Madame  George  est  montée  dans  la  chambre 
de  mademoiselle  Marie,  car,  en  revenant  de  recon- 
duire monsieur  le  curé,  mademoiselle  s'est  trouvée 
un  peu  soulTrantc  et  s'est  couchée , répondit  Clau- 
dine, la  robuste  fille  qui  avait  ramené  la  Goualeusc 
du  presbytère  , et  ainsi  renversé  sans  le  savoir  les 
sinistres  desseins  de  la  Chouette. 

roc.  RUE.  — MYRTfcRFS  DE  MMS. 


— Non,  non,  Dieu  merci!  père  Châtelain;  ma- 
dame George  a dit  que  ça  ne  serait  rien  * reprit 
Claudine  ; sans  cela  elle  aurait  envoyé  chercher  à 
Paris  M.  David,  ce  médecin  nègre...  qui  a déjà 
soigné  mademoiselle  Marie  lorsqu'elle  a été  malade. 
C’est  égal,  c'est  tout  de  même  bien  étonnant  un  mé- 
decin noir!  Si  c'était  pour  moi,  je  n'aurais  pas  du 
tout  de  confiance.  Un  médecin  blanc , à la  bonne 
heure...  c’csl  chrétien. 

— Est-ce  que  M.  David  n’a  pas  guéri  mademoi- 
selle Marie,  qui  était  languissante  dans  les  premiers 
temps  ? 

— Si,  père  Châtelain. 

— Eh  bien  ! 

— C’est  égal,  un  médecin  noir,  ça  a comme  quel- 
que chose  d'efirayanl. 

— Est-ce  qu'il  n’a  pat*  remis  sur  pied  la  vieille 
mère  Aniquc,  qui,  à la  suite  d'une  plaie  aux  jambes, 
ne  pouvait  tant  seulement  bouger  de  son  lit  depuis 
trois  ans? 

— Si , si,  père  Châtelain. 

— Eli  bien  ! nia  fille... 
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— Oui,  père  Châtelain  ; mais  un  médecin  noir... 
pensez  donc...  loul  noir...  tout  noir... 

— Écoute,  ma  fille , de  quelle  couleur  est  ta 
génisse  Musette? 

— Blanche,  père  Châtelain,  blanche  comme  un 
cygne,  et  fameuse  laitière  ; on  peut  dire  cela  sans 
l’exposer  à rougir. 

— Et  ta  génisse  Rosette? 

— Noire  comme  un  corbeau  , père  Châtelain  ; 
fameuse  laitière  aussi,  faut  être  juste  pour  tout  le 
monde. 

— Et  le  lait  de  cette  génisse  noire , de  quelle 
couleur  est-il? 

— Mais  blanc,  père  Châtelain.  ..  c’est  loul  simple, 
blanc  comme  neige. 

— Aussi  blanc  et  aussi  bon  que  celui  de  Musette? 

— Mais  oui,  père  Châtelain. 

— Quoique  Rosette  soit  noire  ? 

— Quoique  Rosette  soit  noire...  Qu’csl-ce  que 
ça  fait  au  lait  que  la  vache  soit  noire , rousse  ou 
blanche  ? • 

— Ça  ne  fait  rien?  • 

— Rien  de  rien,  père  Châtelain. 

— Eh  bien  ! alors , ma  fille , pourquoi  ne  veux-tu 
pas  qu'un  médecin  noir  soit  aussi  bon  qu'un  médecin 
blanc? 

— Dame...  père  Châtelain,  c'était  par  rapport 
â la  peau , dit  la  grosse  fille  après  un  moment  de 
cogitation  profonde.  Mais  au  fait , puisque  Rosette 
la  noire  a d’aussi  bon  lait  que  Musette  la  blanche... 
la  peau  n’y  fait  rien,  n 

Ces  réflexions  physiognomoniques  de  Claudine 


sur  la  différence  des  races  blanches  et  noires  furent 


interrompues  par  le  retour  de  Jean-René  , qui  souf- 
flait dans  ses  doigts  avec  autant  de  vigueur  qu’il  avait 
soufflé  sur  sa  soupe. 

« Oh!  quel  froid!  quel  froid  qu'il  fait  celte  nuit!... 
Il  gèle  à pierre  fendre,  dit-il  en  entrant;  vaut 
mieux  être  dedans  que  dehors  par  un  temps  pareil, 
quel  froid! 

— Gelée  commencée  par  un  vent  d'est  sera  rude 
et  longue  ; tu  dois  savoir  ça , garçon.  Mais  qui  a 
sonné?  demanda  le  doyen  des  laboureurs. 

— Un  pauvre  aveugle  cl  un  enfant  qui  le  conduit, 
père  Châtelain.  » 
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T qu'est -ce  qu’il 
veut,  cel  aveugle? 
demanda  le  père 
( liûtclain  à Jean- 
René. 

Ce  pauvre  luimme  et  son 
[ fils  se  sont  égarés  en  voulant  aller 
à Louvre»  par  la  traverse  ; comme 
l il  fait  un  froid  de  loup  et  que  la  nuit 
est  noire,  caille  ciel  se  couvre,  l'aveti- 
* gle  et  son  enfant  demandent  5 passer 
la  nuit  à la  ferme  dans  un  coin  de 
étable. 

— Madame  George  est  si  bonnequ’elle 
ne  refuse  jamais  l'hospitalité  à un  malheureux  ; 
elle  consentira  bien  sûr  à ce  qu  on  donne  â coucher 
à ces  pauvres  gens...  mais  il  faut  la  prévenir.  Vas-v, 
Claudine.  » 

Claudine  disparut. 

« Et  oiiaticnd-il , ce  brave  homme?  demanda  le 
père  Châtelain. 

— Dans  la  petite  grange. 

— Pourquoi  l’as-lu  mis  dans  la  grange? 

— S'il  était  resté  dans  la  cour  1rs  chiens  l'auraient 
mangé  tout  cru  , lui  et  son  petit.  Oui , père  Châte- 
lain, j'avais  beau  dire  : * Toutbcau  , Médor...  ici. 
Turc...  à bas  , Sultan  !...  * j'ai  jamais  vu  des  dé- 
chaînés pareils.  Cl  pourtant  à la  ferme,  on  ne  les 
dresse  pas  à mordre  sur  le  pauvre , comme  dans  bien 
des  endroits... 

— Ma  foi  , mes  enfants , la  part  du  pauvre  aura 
été  ce  soir  réservée  pour  tout  de  bon...  Serrez-vous 
un  peu...  Bien  I Mettons  deux  couverts  de  plus,  l'un 
pour  l'aveugle,  l'autre  pour  son  fils;  car  sûrement 
madame  George  leur  laissera  passer  la  nuit  ici. 

— C'est  tout  de  même  étonnant  que  les  chiens 
soient  furieux  comme  ça , se  dit  Jean-René  ; il  yavait 
surtout  Turc , que  Claudine  a emmené  en  allant  ce 
soir  au  presbytère...  il  était  comme  un  possédé... 
En  le  flattant  pour  l'apaiser,  j'ai  senti  les  poils  de 
son  dos  tout  hérisses...  on  aurait  dit  un  porc-épic... 
Qu'est-ce  que  vous  dites  de  cela  ? hein  ! père  Châte- 
lain , vous  qui  savez  tout  ? 

— Je  dis , mon  garçon  , moi  qui  sais  tout , que 
les  bêles  en  savent  encore  plus  long  que  moi...  l.ors 


de  l'ouragan  de  cct  automne , qui  avait  changé  la 
petite  rivière  en  torrent , quand  je  m’en  revenais  â 
nuit  noire,  avec  mes  chevaux  de  labour,  assis  sur 
le  vieux  cheval  rouan,  que  le  diable  m'emporte  si 
j'aurais  su  où  passer  à gué  , car  on  n'y  voyait  pas 
plus  que  dans  un  four!...  Eh  bien!  j'ai  laissé  1a 
bride  sur  le  cou  du  vieux  rouan  , et  il  a trouve  tout 
seul  ce  que  nous  n'aurions  trouvé  ni  les  uns  ni  les 
autres...  Qui  est-ce  qui  lui  a appris  cela? 

— Oui , père  Châtelain  , qui  cst-cc  qui  lui  a ap- 
pris cela  au  vieux  cheval  rouan? 

— Celui  qui  apprend  aux  hirondelles  â faire  leur 
nid  sur  les  toits,  cl  aux  bergeronnettes  à faire  leur 
nid  au  milieu  des  roseaux  , mon  garçon...  Eh  bien  ! 
Claudine,  dit  le  vieil  oracle  à la  laitière  qui  rentrait 
portant  sous  son  bras  deux  paires  de  draps  bien 
blancs,  qui  jetaient  une  suave  odeur  de  sauge  et  de 
verveine  ; eh  bieu  ! madame  George  a ordonné  de 
faire  souper  et  coucher  ici  ce  pauvre  aveugle  et  sou 
fils , n’esl-cc  pas  ? 

— Voilà  des  draps  pour  faire  leurs  lits  dans  la 
petite  chambre  au  bout  du  corridor,  dit  Claudine. 

— Allons,  va  les  chercher,  Jean-René...  Toi, 
ma  fille,  approche  deux  chaises  du  feu,  ils  se  ré- 
chaufferont un  moment  avant  de  sc  mettre  à table.. . 
car  le  froid  est  dur  cette  nuit.  » 

On  entendit  de  nouveau  les  aboiements  furieux 
des  chiens,  et  la  voix  de  Jean-René  qui  tâchait  de 
les  apaiser. 

La  porte  de  la  cuisine  s'ouvrit  brusquement  : le 
MaUrc-d'École  cl  Tortillard  entrèrent  avec  précipi- 
tation comme  s'ils  eussent  été  poursuivis. 

< Prenez  donc  garde  ù vos  chiens!  s’écria  le 
Maltred'École  avec  frayeur.  Us  ont  manqué  nous 
mordre. 

— Ils  m’ont  arraché  un  morceau  de  ma  blouse , 
dit  Tortillard  encore  pâle  d'effroi. 

— Excusez , mon  brave  homme,  dit  Jean-René 
en  fermant  la  porte.  Mais  je  n'ai  jamais  vu  nos 
chiens  si  méchants...  C'est,  bien  sûr,  le  froid  qui  les 
agace...  Ces  bêtes  n'ont  pas  de  raison  ; elles  veulent 
peut-être  mordre  pour  se  réchauffer  !... 

— Allons,  à l’autre  maintenant!  dit  le  laboureur 
en  arrêtant  le  vieux  Lysandre  au  moment  où,  gron- 
dant d'un  air  menaçant,  il  allait  s'élancer  sur  les 
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nouveau*  venus.  Il  acntcndu  les  autres  chiens  aboyer 
de  furie,  il  veut  faire  comme  eux.  Veux-tu  aller  le 
coucher  tout  <Jc  suite,  vieux  sauvage.  !...  veux-tu!...» 

A ces  mots  du  père  Châtelain,  accompagnés  d’un 
coup  de  pied  significatif , I -v sandre  regagna , tou- 
jours grondant , sa  place  de  prédilection  au  coin  du 
foyer. 

Le  Maitre-d'École  et  Tortillard  restaient  à la  porte 
de  la  cuisine,  n'osant  pas  avancer. 

Enveloppé  d'un  manteau  bleu  à collet  de  four- 
rure, son  chapeau  enfoncé  sur  le  bonnet  noir  qui 
lui  cachait  presque  entièrement  le  front,  le  brigand 
tenailla  main  de  Tortillard  qui  se  pressait  contre 
lui  en  regardant  les  paysans  avec  défiance  ; l'honnê- 
teté de  ces  physionomies  déroulait  et  effrayait  pres- 
que le  fils  de  Bras-Rouge. 

Les  natures  mauvaises  ont  aussi  leurs  répulsions 
et  leurs  sympathies. 

l.es  traits  du  Maitre-d'École  étaient  si  hideux  , 
que  les  habitants  de  la  ferme  restèrent  un  instant 
frappés,  les  uns  de  dégoût,  les  autres  d’effroi  ; celle 
impression  n'échappa  pas  à Tortillard  ; la  frayeur 
des  paysans  le  rassura  ; il  fut  lier  de  l’épouvante 
qu'inspirait  sou  compagnon.  Ce  premier  mouvement 
passé , le  père  Châtelain  ne  songeant  qu'à  remplir 
les  devoirs  de  l'hospitalité,  dit  au  Maitre-d'École  : 

< Mon  brave  homme , avancez  près  du  feu  , vous 
vous  réchaufferez  d'abord.  Vous  souperez  ensuite 
avec  nous , car  vous  arrivez  au  moment  où  nous 
allions  nous  mettre  à table.  Tenez,  asseyez-vous  là. 
Mais  à quoi  ai-je  la  tête  ? ajouta  le  père  Châtelain  ; 
ce  n'est  pas  à vous , mais  à votre  fils  que  je  dois 
m'adresser,  puisque  malheureusement  vous  êtes 
aveugle.  Voyons,  mon  enfant,  conduis  ton  père  au- 
près de  la  cheminée. 

— Oui,  mon  bon  monsieur  , répondit  Tortillard 
d’un  ton  nasillard  , patelin  et  hypocrite  ; que  le  bon 
Dieu  vous  rende  votre  bonne  charité  !...  Suis-moi, 
pauvre  papa...  suis-moi...  prends  bien  garde!  » El 
l'enfant  guidâtes  pas  du  brigand. 

Tous  deux  arrivèrent  près  de  la  cheminée. 

D’abord  Lysandre  gronda  sourdement  ; mais  ayant 
flairé  un  instant  le  Maitre-d'École  , il  poussa  tout  à 
coup  celle  sorte  d’aboiement  lugubre  qui  fait  dire 
communémcnlque  les  chiens  hurlent  à la  mort. 

i Enfer!  sc  dit  le  Maitre-d'École.  Est-ce  donc  le 
sang  qu’ils  tlairenl , ces  maudits  animaux?  J’avais 
ce  pantalon-lù  pendant  la  nuit  de  l'assassinat  du 
marchand  de  bœufs... 

— Tiens,  c’est  étonnant,  dit  tout  bas  Jean-René, 
le  vieux  Lysandre  qui  hurle  à la  mort  en  sentant  le 
bonhomme...  > 

Alors  il  arriva  une  chose  étrange. 


Les  cris  de  Lysandre  étaient  si  perçants,  si  plain- 
tifs , que  les  autres  chiens  rcnle»dircnl  (la  cour  de 
la  ferme  n'étant  séparée  de  la  cuisine  que  par  une 
fenêtre  vitrée) , cl  selon  l'habitude  de  la  race  ca- 
nine ils  répétèrent  à l’cnvi  ces  gémissements  lamen- 
tables. 

Quoique  peu  superstitieux,  les  métayers  s'entre- 
regardèrent  presque  avec  effroi... 

En  effet,  ce  qui  se  passait  était  singulier. 

Un  homme,  qu'ils  n'avaient  pu  envisager  sans 
horreur,  entrait  dans  la  ferme...  alors  desanimaux, 
jusqu'alors  paisibles  , devenaient  furieux  et  jetaient 
ces  clameurs  sinistres  qui,  selon  les  croyances  po- 
pulaires , prédisent  les  approches  de  la  mort. 

Le  brigand  lui  même  , malgré  son  endurcisse- 
ment, malgré  son  audace  infernale  , tressaillit  un 
moment  en  entendant  ces  hurlements  funèbres, 
mortuaires...  qui  éclataient  à son  arrivée  à lui... 
assassin... 

Tortillard  , sceptique,  effronté  comme  un  enfant 
de  Paris,  corrompu  pour  ainsi  dire  à la  mamelle , 
resta  seul  indifférent  à l’effet  moral  de  cette  scène. 
Délivré  de  la  crainte  d'être  mordu,  cet  avorton  rail- 
leur sc  moqua  de  ce  qui  atterrait  les  habitants  de 
la  ferme  cl  de  ce  qui  faisait  frissonner  le  Maître- 
d'Ecole. 

La  première  stupeur  passée,  Jean-René  sortit,  et 
l'on  entendit  bicnlût  les  claquements  de  son  fouet 
qui  dissipèrent  les  lugubres  pressentiments  de  Turc, 
de  Sultan  et  de  Médor.  Peu  a peu  les  visages  con- 
tristés des  laboureurs  sc  rassérénèrent.  Au  bout  de 
quelques  moments,  l'épouvantable  laideur  du  Maître 
d’Écolc  leur  inspira  plus  de  pitié  que  d horreur  ; ils 
plaignirent  le  petit  boiteux  de  son  infirmité  , lui 
trouvèrent  une  mine  fuite  très-intéressante,  et  le 
louèrent  beaucoup  des  soins  empressés  qu’il  prodi- 
guait à son  père. 

L’appétit  des  laboureurs , un  moment  oublié , se 
réveilla  avec  une  nouvelle  énergie,  cl  l’on  n'enlcndit 
pendant  quelques  instants  que  le  bruit  des  four- 
chettes. 

Tout  en  s'escrimant  de  leur  mieux  sur  leurs 
mets  rustiques,  métayers  et  métayères  remarquaient 
avec  attendrissement  les  prévenances  de  l'enfant 
pour  l’aveugle  auprès  duquel  on  l'avait  placé.  Tor- 
tillard lui  préparait  scs  morceaux,  lui  coupait  son 
pain , lui  versait  à boire  avec  une  attention  toute 
filiale. 

Ucci  était  le  beau  côté  de  la  médaille,  voici  le 
revers  : 

Autant  par  cruauté  que  par  l’esprit  d'imitation 
naturel  à son  âge,  Tortillard  trouvait  une  jouissance 
cruelle  à tourmenter  le  Maitre-d'École,  à l’exemple 
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de  la  Chouette,  qu'il  était  fier  do  copier  ainsi,  et  qu’il 
aimait  avec  une  sorte  de  dévouement. 

dominent  cet  enfant  pervers  sentait-il  le  besoin 
d'élre  aimé?  Comment  se  trouvait-il  heureux  du 
semblant  d'affect  ion  que  lui  témoignait  la  borgnesse? 
Comment  pouvait-il , enfin,  s'émouvoir  au  lointain 
souvenir  des  caresses  de  sa  mère?  C'était  encore 
line  de  ces  fréquentes  et  nombreuses  anomalies  qui , 
de  temps  à autre  , protestent  heureusement  contre 
l'unité  dans  le  vice. 

Nous  l’avons  dit,  éprouvant,  ainsi  que  la  Chouette, 
un  charme  extrême  à avoir,  lui  chétif,  pour  béte  de 
souffrance,  un  tigre  muselé...  Tortillard,  assis  à la 
table  des  laboureurs,  eut  la  inéchanté  de  vouloir 
raffiner  son  plaisir  en  forçant  le  Maltre-d’Éeole  à 
supporter  ses  mauvais  traitements  sans  sourciller. 

Il  compensa  donc  chacune  de  ses  attentions  osten- 
sibles pour  son  père  supposé  par  un  coup  de  pied 
souterrain , particulièrement  adressé  à une  plaie 
très-ancienne  que  le  Maltre-d'École,  comme  beau- 
coup de  forçats,  avait  à la  jambe,  à l’endroit  où 
pesait  l'anneau  de  sa  cliainc,  pendant  son  séjour  au 
bagne. 

(I  fallut  à ce  brigand  un  courage  d’autant  plus 
stoïque  pour  cacher  sa  souffrance  5 chaque  atteinte 
de  Tortillard  , que  ce  petit  monstre,  afin  de  mettre 
sa  victime  dans  une  position  plug  difficile  encore  , 
choisissait , pour  scs  attaques,  tantôt  le  moment  où 
le  Maltre-d'École  buvait,  tantôt  le  moment  où  il 
parlait. 

Néanmoins  l'impassibilité  de  ce  dernier  ne  se  dé- 
mentit pas  ; il  contint  merveilleusement  sa  colère  et 
sa  douleur , pensant  ( et  le  fils  de  Bras-Rouge  y 
comptait  bien)  qu’il  serait  très-dangereux  pour  le 
succès  de  ses  desseins  de  laisser  deviner  ce  qui  se 
passait  sous  la  table. 

• Tiens,  pauvre  papa,  voilà  une  noix  tout  éplu- 
chée , dit  Tortillard  en  mettant  dans  l'assiclle  du 
Maitrc-d'Écolc  un  de  ces  fruits  soigneusement  déta- 
ché de  sa  coque. 

— Bien  , mon  enfant , » dit  le  père  Châtelain  ; 
puis  s'adressant  au  brigand  : « Vous  êtes  sans  doute 
bien  à plaindre , brave  homme  ; mais  vous  avez  un 
si  bon  fils...  que  cela  doit  vous  consoler  un  peu  ! 

— Oui , oui , mon  malheur  est  grand  ; mais,  sans 
la  tendresse  de  mon  cher  enfant...  je...  » 

Le  Matirc-d'École  ne  put  retenir  un  cri  aigu... 

Le  fils  de  Bras-Rouge  avait  cette  fois  rencontré  le 
vif  de  la  plaie  ; la  douleur  fut  intolérable. 

< Mon  Dieu  !...  qu’as-tu  donc,  pauvre  bon  papa?  » 
s'écria  Toi  t illard  d'tine  voix  larmoyante;  et,  se  levant, 
il  se  jeta  au  cou  du  Mailrc-d'École. 

Dans  son  premier  mouvement  de  colère  cl  de  rage, 
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le  brigand  voulut  étouffer  le  petit  boiteux  entre  ses 
bras  d'IIercule,  et  le  pressa  si  violemment  contre  sa 
poitrine  que  l'enfant,  perdant  la  respiration,  laissa 
entendre  un  sourd  gémissement. 

Mais,  réfléchissant  aussitôt  qu'il  ne  pouvait  se  pas  - 
ser  de  Tortillard , le  Maltre-d'École  se  contraignit 
cl  le  repoussa  sur  sa  chaise. 

Dans  tout  ceci  les  paysans  ne  virent  qu'un  échange 
de  tendresses  paternelles  cl  filiales  : la  pâleur  cl  la 
suffocation  de  Tortillard  leur  parurent  causées  par 
l'émoi  ion  de  ce  bon  f Us . 

« Qu’avez-vous  donc,  mon  brave?  demanda  le 
père  Châtelain.  Votre  cri  de  tout  à l'heure  a fait 
pâlir  votre  enfant...  Pauvre  petit...  tenez,  il  peut  à 
peine  respirer  ! 

— Ce  n’est  rien  , répondit  le  Maltre-d'École  en 
reprenant  son  sang  froid.  Je  suis  de  mon  étal  serru- 
rier-mécanicien ; il  y a quelque  temps,  eu  travail- 
lant au  marteau  une  barre  de  fer  rougie , je  l'ai 
laissée  tomber  sur  mes  jambes  , et  je  me  suis  fait 
une  brûlure  si  profonde  qu'elle  n'est  pas  encore 
cicatrisée...  Tout  à l'heure,  je  me  suis  heurté  au 
pied  de  la  table , et  je  n'ai  pu  retenir  un  cri  de 
douleur. 

— - Pauvre  papa  ! dit  Tortillard  remis  de  son  émo- 
tion et  jetant  un  regard  diabolique  sur  le  Maltre- 
d'École  ; pauvre  papa  ! c'est  pourtant  vrai,  mes  bons 
messieurs , on  n'a  jamais  pu  le  guérir  de  sa  jambe... 
Hélas  ! non,  jamais!  Oh!  je  voudrais  bien  avoir 
son  mal , moi...  pour  qu'il  ne  l'ait  plus  , ce  pauvre 
papa  !...  i 

Les  femmes  regardèrent  Tortillard  avec  atten- 
drissement. 

« Eli  bien  ! mon  brave  homme,  reprit  le  père 
Châtelain,  il  est  malheureux  pour  vous  que  vous  ne 
soyez  pas  venu  à la  ferme  il  y a trois  semaines,  au 
lieu  d’y  venir  ce  soir. 

— Pourquoi  cela? 

— Parce  que  nous  avons  eu  ici,  pendant  quelques 
jours,  un  docteur  de  Paris  qui  a un  remède  souve- 
rain pour  les  maux  de  jambe.  Une  bonne  vieille 
femme  du  village  ne  pouvait  pas  marcher  depuis 
trois  ans  ; le  docteur  lui  a mis  de  son  onguent  sur 
ses  blessures.  A présent  elle  court  comme  un  Rasqnc, 
et  elle  se  promet  au  premier  jour  d’aller  à pied  re- 
mercier son  sauveur,  allée  des  Veuves,  à Paris... 
Vous  voyez  que  d'ici  il  y a un  bon  bout  de  chemin. 
Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc?  Encore  celte 
maudite  blessure?  » 

Ces  mots  : allée  des  Veuves,  rappelaient  de  si 
terribles  souvenirs  au  Maitrc-d'Écolc , qu'il  n’avait 
pu  s'empêcher  de  tressaillir  et  de  contracter  scs 
traits  hideux. 
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« Oui,  répondit -il  en  te  remettant,  encore  un  | Mais  tenez...  buvons  un  coup  à la  tante  do  votre 
élancement...  j futur  sauveur... 

— Bon  papa,  sois  tranquille,  je  te  bassinerai  bien  ' — Merci. . . je  n'ai  plus  soif , dit  le  Maître -d'Érole 

soigneusement  ta  jambe  ce  soir,  dit  Tortillard.  d’un  air  sombre. 

— Pauvre  petit!  dit  Claudine,  aime-t-il  son  I — Bois  donc  , cher  bon  papa  , bois  donc  , ça  le 

père  ! 1 fera  du  bien...  à ton  pauvre  estomac,  ajouta  Tortil- 

— C'est  vraiment  dommage,  reprit  le  pcrc  Chà-  j lard  en  mettant  le  verre  dans  les  mains  de  l’aveugle, 

telain  en  s'adressant  au  Maître  -d'École»  que  ce  «ligne  — Non , non  , je  ne  veux  plus  boire , dit  celui-ci. 
médecin  ne  soit  pas  ici;  mais  j’y  pense,  il  est  aussi  — Ce  n'est  plus  du  cidre  que  je  vous  ai  versé, 

charitableque  savant;  en  retournant  à Paris,  faites-  mais  du  vieux  vin  , dit  le  laboureur.  Il  y a bien  des 

vous  conduire  citez  lui  par  votre  petit  garçon;  il  bourgeois  qui  n'eu  boivent  pas  de  pareil.  Dame!  ce 

vous  guérira,  j’en  suis  sAr;  son  adresse  n’est  pas  n’est  pas  une  ferme  comme  une  autre  que  celle-ci... 

difficile  à retenir,  allée  des  Veuves,  n°  17.  Si  vous  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  notre  ordinaire? 

oubliez  le  numéro...  peu  importe  ; ils  ne  sont  pas  — Il  est  très-bon,  répondit  machinalement  le 
beaucoup  de  médecins  dans  cet  endroit-là  , et  sur-  MaJtre-d’heole  de  plus  en  plus  absorbé  dans  de 
tout  de  médecins  nègres;...  car  figurez-vous  qu'il  sinistres  pensées. 

est  nègre  cet  excellent  docteur  David.  > — Eb  bien  ! c’est  tous  les  jours  comme  ça  : bon 

Les  traits  du  Maltre-d'Écolc  étaient  tellement  travail  et  bon  repas , bonne  conscience  et  bon  lit; 
couturés  de  cicatrices,  que  l'on  ne  put  s'apercevoir  en  quatre  mots  voilà  notre  vie.  Nous  sommes  sept 
de  sa  pâleur.  cultivateurs  ici , et  sans  nous  vanter  nous  faisons 

Il  pâlit  pourtant...  pâlit  affreusement  en  enlen-  autant  de  besogne  que  quatorze , mais  aussi  on  nous 
danl  d'abord  citer  le  numéro  de  la  maison  de  Ho-  paye  comme  quatorze.  Aux  simples  laboureurs,  cent 
dolpbe,  et  ensuite  parler  de  David...  le  docteur  cinquante  ccus  par  mois;  aux  laitières  et  aux  filles 
noir...  de  ce  noir  qui , par  ordre  de  Rodolphe  , lui  de  ferme...  soixante  écus  ! et  à partager  entre  nous 
avait  infligé  un  supplice  épouvantable  dont  à chaque  un  cinquième  des  produits  de  la  ferme.  Dame  ! vous 
instant  il  subissait  les  terribles  conséquences.  comprenez  que  nous  ne  laissons  pas  la  terre  un  brin 

La  journée  était  funeste  au  Maltre-d'Écolc.  se  reposer,  car  la  pauvre  vieille  nourricière  tant 

Le  malin  il  avait  enduré  les  tortures  de  b Chouette  plus  elle  produit , tant  plus  nous  avons, 
et  du  fils  de  Bras-Bouge;  il  arrive  à la  ferme,  les  — Votre  maitre  ne  doit  guère  s'enrichir  en  vous 
chiens  hurlent  à la  mort  à son  aspect  homicide,  et  avantageant  de  la  sorte,  dit  le  Mailrc-d'Ecolc. 
veulent  le  dévorer  ; enfin  le  hasard  le  conduit  dans  — Notre  maître?...  Oh  ! ça  n’est  pas  un  maitre 
une  maison  où  quelques  jours  auparavant  se  trouvait  comme  les  autres.  Il  a une  manière  de  s'enrichir  qui 

son  bourreau.  n’est  qu’à  lui. 

Séparément,  ces  circonstances  auraient  suffi  pour  —Que  voulcz-vous  dire?  demanda  l’aveugle, 
exciter  tour  à tour  la  rage  ou  la  crainte  de  ce  bri-  qui  désirait  engager  la  conversation  pour  échapper 
gand  ; mais  sc  précipitant  dans  l'espace  de  quelques  aux  noires  pensées  qui  le  poursuivaient;  votre  maitre 
heures,  elles  lui  portèrent  un  coup  violent.  est  donc  bien  extraordinaire? 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie , il  éprouva  une  — Extraordinaire  en  tout , mon  brave  homme  ; 
sorte  de  terreur  superstitieuse...  il  se  demanda  si  le  ! mais,  tenez,  le  hasard  vous  a amené  ici , puisque 
hasard  amenait  seul  des  incidents  si  étranges.  ! ce  village  est  éloigné  de  tout  grand  chemin.  Vous  n’y 
Le  père  Châtelain,  ne  s'étant  pas  aperçu  de  la  reviendrez  sans  doute  jamais;  vous  ne  le  quitterez 
pâleur  du  Maitre-d’École , reprit  : pas  du  moins  sans  savoir  ce  que  c'est  que  notre 

« Du  reste , mon  brave  homme  , lorsque  vous  maître  et  ce  qu'il  fait  de  celte  ferme  ; en  deux  mois, 

partirez  on  donnera  l’adresse  du  docteur  à votre  fils,  je  vas  vous  dire  ça,  a condition  que  vous  le  répéterez 

et  ce  sera  obliger  M.  David  que  de  le  mettre  à même  à tout  le  monde...  Vous  verrez...  c'est  aussi  bon  à 

de  rendre  service  à quelqu'un;  il  est  si  bon,  si  j dire  qu'à  entendre... 

bon!...  c'est  dommage  qu’il  ait  toujours  l’air  triste...  ‘ — Je  vous  écoute,  » reprit  le  Maltre-d'ÉcoIe. 
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ic  serez  pas  fâché  de 
endu,  dil  le  père  Chà- 
n au  Maitrc-d’Ècole. 
irez- vous  qu’un  jour 
i'  maître  s’est  dit  : 
! suis  l rès- riche , c'est 
; mais  comme  ça  ne 
fait  pas  dîner  deux 
..  si  je  faisais  dîner 
; qui  ne  dînent  pas  du 
, et  dîner  mieux  de 
es  gens  qui  ne  man- 
pas  à leur  faim?  Ma 
foi , ça  me  va  ; vite  à l’œuvre  ! » Et  notre  maître  s'est 
mis  à l’œuvre.  Il  a acheté  celte  ferme,  qui  alors  n’a- 
vait pas  un  grand  faire-valoir , et  n'employait  guère 
plus  de  deux  charrues  ; je  sais  cela  , je  suis  né  ici. 
Notre  maître  a augmenté  les  terres  ; vous  saurez  tout 
à l'heure  pourquoi...  À la  tète  de  la  ferme  il  a mis 
une  digne  femme,  aussi  respectable  que  malheu- 
reuse... c’est  toujours  comme  ça  qu’il  choisit...  El 
il  lui  a dit  : « Cette  maison  sera , comme  la  maison 
du  bon  Dieu,  ouverte  aux  bons,  fermée  aux  mé- 
chants; on  en  chassera  les  mendiants  paresseux , 
mais  on  y donnera  toujours  l'aumône  du  travail  à 
ceux  qui  ont  bon  courage  : cette  aumône-là  n'hu- 
milic  pas  qui  la  reçoit  et  profite  à qui  la  donne  ; le 


riche  qui  ne  la  fait  pas  est  un  mauvais  riche...  » 
C’est  notre  maître  qui  dit  ça;  par  ma  foi!  il  a rai- 
son , mais  il  fait  mieux  que  de  dire...  il  agit...  Au- 
trefois il  y avait  un  chemin  direct  d'ici  à Écoucn  qui 
raccourcissait  d'une  bonne  lieue  ; mais  dame!  il  était 
si  effondré  , si  effondre , qu'on  n'y  pouvait  plus  pas- 
ser, c’était  la  mort  aux  chevaux  cl  aux  voitures  ; 
quelques  corvées  et  un  peu  d'argent  fournis  par  un 
chacun  des  fermiers  du  pays  auraient  remis  la  route, 
en  état;  mais  tant  plus  un  chacun  avait  envie  de 
voir  cette  route  en  étal,  tant  plus  un  chacun  renâ- 
clait à fournir  argent  et  corvée.  Notre  maître,  voyant 
ça , a dil  : « Le  chemin  sera  fait  ; mais  comme  ceux 
qui  pourraient  y contribuer  n'y  contribuent  pas, 
comme  c'cst  environ  un  chemin  de  luxe , il  profi- 
tera un  jour  à ceux  qui  ont  chevaux  et  voitures , 
mais  il  profitera  d'abord  à ceux  qui  n'ont  que  leurs 
deux  bras , du  cœur  et  pas  de  travail.  Ainsi , par 
exemple,  un  gaillard  robuste  frappe-t-il  à la  ferme 
en  disant  : « J'ai  faim  et  je  manque  d'ouvrage.  — 
Mon  garçon,  voilà  une  bonne  soupe,  une  pioche,  une 
pelle , on  va  vous  conduire  au  chemin  d'Écouen  , 
faites,  chaque  jour,  deux  toises  de  cailloutis,  et  cha- 
que soir  vous  aurez  quarante  sous  , une  toise  vingt 
sous,  une  demi-toise  dix  sous,  sinon  rien.  > Moi,  à 
la  brune,  en  revenant  des  champs,  je  vas  inspecter 
le  chemin  et  m'assurer  de  ce  que  chacun  a fait. 
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— Et  quand  on  pense  qu’il  y a eu  deux  sans- 
cœors  assez  gredins  pour  manger  la  soupe  et  voler 
la  pioche  et  la  pelle  ! dit  Jean-René  avec  indigna- 
tion, ça  dégoûterait  de  faire  le  bien.. . 

— Ça,  c’est  vrai,  dirent  quelques  laboureurs. 

— Allons  donc  ! mes  enfants,  reprit  le  père  Châ- 
telain. Voire...  on  ne  ferait  donc  ni  plantations  ni 
semailles,  parce  qu'il  y a des  chenilles,  des  charan- 
çons et  autres  mauvaises  bestioles  rongeuses  de 
feuilles  ou  grugcusc8  de  grain?  Non,  non,  on  écrase 
les  vermines  ; le  bon  Dieu,  qui  n’est  pas  chiche,  fait 
pousser  de  nouveaux  bourgeons,  de  nouveaux  épis, 
le  dommage  est  réparé  , et  l'on  ne  s’aperçoit  tant 
seulement  pas  que  les  bêtes  malfaisantes  ont  passé 
par  là.  N'esl-ce  pas,  mon  brave  homme?  dit  le  vieux 
laboureur  au  Maitre-d'École, 

- — Sans  doute  , sans  doute,  reprit  celui-ci  qui 
semblait  depuis  quelques  momeols  réfléchir  pro- 
fondément. 

— Quant  aux  femmes  et  aux  enfants,  il  y a aussi 
du  travail  pour  eux  et  pour  leurs  forces  , ajouta  le 
père  Châtelain. 

— Et  malgré  ça,  dit  Claudine  la  laitière,  le  che- 
min n'avance  pas  vite. 

— Dame  ! ma  fille,  ça  prouve  qu'heureusement 
dans  le  pays  les  braves  gens  ne  manquent  pas  d’ou- 
vrage. 

— Mais  à un  infirme,  à moi,  par  exemple,  dit 
tout  à coup  le  Maitre-d'École,  est-ce  qu'on  ne  m’ac- 
corderait pas  la  charité  d’une  place  dans  un  coin  de 
la  ferme,  un  morceau  de  pain  et  un  abri...  pour  le 
peu  de  temps  qui  me  reste  à vivre?  Oh  ! si  cela  se 
pouvait...  mes  bonnes  gens...  je  passerais  ma  vie  à 
remercier  votre  maître.  » 

Le  brigand  parlait  alors  sincèrement.  Il  ne  sc 
repentait  pas  pour  cela  de  scs  crimes  ; mais  l’exis- 
tence paisible,  heureuse,  des  laboureurs,  excitait 
d'autant  plus  son  envie  qu'il  songeait  à l’avenir 
effrayant  que  lui  réservait  la  Chouette;  avenir  qu’il 
avait  été  loin  de  prévoir,  et  qui  lui  faisait  regretter 
davantage  encore  d’avoir,  en  appelant  sa  complice 
auprès  de  lui , perdu  pour  jamais  la  possibilité  de 
vivre  auprès  des  honnêtes  gens  chez  lesquels  le 
Chourinëur  l’avait  placé. 

Le  père  Châtelain  regarda  le  Maltre-d'École  avec 
étonnement. 

< Mais,  mon  pauvre  homme,  lui  dit-il,  je  ne  vous 
croyais  pas  tout  à fait  sans  ressources? 

— Hélas  ! mon  Dieu  si...  j’ai  perdu  la  vue  par  un 
accident  de  mon  métier.  Je  vais  à Couvres  chercher 
des  secours  chez  un  parent  éloigne...  mais  vous 
comprenez...  quelquefois  les  gens  sont  si  égoïstes... 
si  durs,  dit  le  Mattre-d'École. 


— Oh  ! il  n'y  a pas  d’égoïste  qui  tienne,  reprit  le 
père  Châtelain , un  bon  et  honnête  ouvrier  comme 
vous , malheureux  comme  vous , avec  un  enfant  si 
gentil,  si  bon  fils,  ça  attendrirait  des  pierres...  Mais 
le  maître  qui  vous  employait  avant  votre  accident , 
comment  ne  fait-il  rien  pour  vous? 

— Il  est  mort...,  dit  le  Maltre-d'Ecole  apres  un  mo- 
ment d'hésitation  , et  c'était  mon  seul  protecteur... 

— Mais  ^hospice  des  aveugles  ?... 

— Je  n’ai  pas  l'âge  d'y  entrer... 

— Pauvre  homme  !...  vous  êtes  bien  à plaindre  ! 

— Eh  bien  S vous  croyez  que  si  je  ne  trouve  pas 
à Couvres  le  secours  que  j’espère,  votre  maître,  que 
je  respecte  déjà  sans  le  connaître  , n'aura  pas  pitié 
de  moi?... 

— Malheureusement , voyez-vous , la  ferme  n'est 
pas  un  hospice...  Ordinairement  ici  on  accorde  aux 
infirmes  de  passer  une  nuit  et  un  jour  à la  ferme... 
puis  on  leur  donne  un  secours...  cl  que  le  bon  Dieu 
les  ail  en  aide... 

— Ainsi , je  n’ai  aucun  espoir  d'inlcresscr  votre 
maître  à mon  triste  sort?  dit  le  brigand  avec  un  sou- 
pir de  regret. 

— Je  vous  dis  la  règle,  mon  brave  homme  ; mais 
notre  maître  est  si  compatissant,  si  généreux,  qu'il 
est  capable  de  tout. 

— Vous  croyez?  s'écria  le  Maître  d'École.  Il  se- 
rait possible  qu'il  consentit  à me  laisser  vivre  ici 
dans  un  coin  ? Je  serais  heureux  de  si  peu  !... 

— Je  vous  dis  que  notre  maître  est  capable  de 
tout...  S'il  consent  à vous  gardera  la  ferme,  vous 
n'auriez  pas  à vous  cacher  dans  un  coin  ; vous  seriez 
traité  comme  nous  donc!...  comme  aujourd'hui... 
On  trouverait  de  quoi  occuper  votre  enfant  selon 
ses  forces  ; bons  conseils  et  bons  exemples  ne  lui 
manqueraient  point  ; notre  vénérable  curé  l'instrui- 
rait avec  les  antres  enfants  du  village,  et  il  grandirait 
dans  le  bien,  comme  on  dit...  Mais  pour  ça,  tenez, 
il  faudrait  demain  matin  parler  tout  franchement  à 
Notre-  Dame-de-  Bon- Secours. 

— Comment?  dit  le  Maltre-d’Ecole. 

— Nous  appelons  ainsi  notre  maîtresse...  Si  elle 
s'intéresse  à vous,  votre  affaire  est  sûre...  En  fait 
de  charité , noire  inailrc  ne  sait  rien  refuser  à notre 
dame... 

— Oh  ! alors  je  lui  parlerai...  je  lui  parlerai  !...  t 
s’écria  joyeusement  le  Maltre-d’École,  sc  voyant 
déjà  délivré  de  la  tyrannie  de  la  Chouette. 

Cette  espérance  trouva  peu  d’écho  chez  Tortil- 
lard, qui  ne  se  sentait  nullement  disposé  à profiter 
des  offres  du  vieux  laboureur,  et  à grandir  dan*  le 
bien  sous  les  auspices  d'un  vénérable  curé.  Le  fils  de 
Rras-Rougc  avait  des  penchants  très-peu  rustiques 
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cl  l'esprit  très-peu  tourné  à la  bucolique  ; d'ailleurs, 
fidèle  aux  traditions  de  la  Chouette,  il  aurait  vu  avec 
un  vif  déplaisir  le  Mallre-d'École  se  soustraire  à leur 
commun  despotisme  ; il  voulait  donc  rappeler  à la 
réalité  le  brigand,  qui  s'égarait  déjà  parmi  de  cham- 
pêtres et  riantes  illusions. 

< Oh  ! oui,  répéta  le  Maître  d'École , je  lui  pr- 
ierai à Notre-Dame-de- Bon-Secours...  elle  aura  pitié 
de  moi,  et...  > 

Tortillard  donna  en  ce  moment  et  sournoisement 
un  vigoureux  coup  de  pied  au  Maltre-d'Écolc , et 
l'atteignit  au  bon  endroit. 

La  souffrance  interrompit  cl  abrégea  la  phrase  du 
brigand  , qui  répéta  , après  un  tressaillement  dou- 
loureux : 

< Oui,  j'espère  que  celte  bonne  dame  aura  pitié 
de  moi. 

— Pauvre  bon  papa...,  reprit  Tortillard;  mais  tu 
comptes  donc  pour  rien  ma  bonne  tante...  madame 
la  Chouette , qui  l'aime  si  fort...  Pauvre  tante  la 
Chouette  !...  Oh  ! elle  ne  l'abandonnera  pas  comme 
ça  , vois-tu  ? Elle  serait  plutôt  capable  de  venir  te 
réclamer  ici  avec  notre  cousin  , M.  Barbillon... 

— Ce  brave  homme  a des  parents  chez  les 
poissons  et  chez  les  oiseaux..., dit  tout  bas  Jean- 
René  d'un  air  prodigieusement  malicieux , en 
donnant  un  coup  de  coude  à Claudine,  sa  voisine. 

— Grand  sans-cœur,  allez  ! de  rire  de  ces  mal- 
heureux, répondit  tout  bas  la  fille  de  ferme,  en  don- 
nant à son  tour  à Jean-René  un  coup  de  coude  à lui 
briser  trois  côtes. 

— Madame  la  Chouette  est  une  de  vos  parentes  ? 
demanda  le  laboureur  au  Maltrc-d'Ecole. 

— Oui...  c'est  une  de  nos  parentes...,  > répon- 
dit-il  avec  un  morne  et  sombre  accablement. 

Dans  le  cas  où  il  trouverait  à la  ferme  un  refuge 
inespéré  , il  craignait  que  la  borgnesse  ne  vint  par 
méchanceté  le  dénoncer  ; il  craignait  aussi  que  les 
noms  étranges  de  ses  prétendus  parents,  madame  la 
Chouette  et  M.  Barbillon , cités  par  Tortillard, 
n'éveillassent  les  soupçons  ; mais  à cet  endroit  ses 
craintes  furent  vaines  ; Jean-René  seul  y vil  le  texte 
d'une  plaisanterie  faite  à voix  basse  et  très- mal 
accueillie  par  Claudine. 

« C'est  cette  parente  que  vous  allez  trouver  à 
Louvre»  ? demanda  le  père  Châtelain. 

• — Oui , dit  le  brigand  ; mais  je  crois  que  mon 
fils  se  trompe  en  comptant  trop  sur  elle. 

— Oh!  mon  pauvre  papa,  je  ne  me  trompe  pas... 
va...  Elle  est  si  bonne,  ma  tante  la  Chouette...  Tu 
sais  bien,  c’est  elle  qui  t’a  envoyé  l'eau  avec  laquelle 
je  bassine  la  jambe...  cl  la  manière  de  s'en  servir... 
C’est  elle  qui  m’a  dit  : « Fais  pour  ton  pauvre  papa 

ECG.  sue.  — MYSTÈRES  DE  PARIS. 


ce  que  je  ferais  moi -môme...  et  le  bon  Dieu  te 
bénira...  »Oh!  ma  tante  la  Chouette.  . elle  t'aiine... 
tuais  elle  l'aime  si  fort  que.. . 

— C’est  bien,  c'est  bien,  dit  le  Mallre-d'École  en 
interrompant  Tortillard,  ça  ne  m'empêchera  pas, 
en  tout  cas,  de  parler  demain  malin  à la  bonne  dame 
d'ici...  et  d'implorer  son  appui  auprès  du  respectable 
propriétaire  de  celle  ferme;  mais,  ajouta-t-il  pour 
changer  la  conversation  et  mettre  un  terme  aux  im- 
prudents propos  de  Tortillard,  mais,  à propos  du 
propriétaire  de  celte  ferme,  on  m'avait  promis  de 
me  dire  ce  qu'il  y a de  particulier  dans  l'organisa- 
tion de  la  métairie  où  nous  sommes. 

— C'est  moi  qui  vous  ai  promis  cela,  dit  le  père 
Châtelain  , et  je  vais  remplir  ma  promesse.  Notre 
maître,  après  avoir  ainsi  imaginé  ce  qu'il  appelle 
l'aumône  du  travail,  s'est  dit  : « Il  y a des  établis- 
sements et  des  prix  pour  encourager  l'amélioration 
des  chevaux,  des  bestiaux,  des  charrues  et  de  bien 
d'autres  choses  encore...  Ma  foi!...  m’est  avis  qu’il 
serait  un  brin  temps  de  moyenner  aussi  de  quoi  amé- 
liorer les  hommes...  Bonnes  bêles,  c'est  bien; 
bonnes  gens,  ça  serait  mieux , mais  plus  difficile. 
Lourde  avoine  et  pré  dru,  eau  vive  et  air  pur,  soins 
constants  et  sûr  abri,  chevaux  et  bestiaux  viendront 
comme  à souhait  et  vous  donneront  contentement  ; 
mais,  pour  les  hommes,  voire  ! c'est  autre  chose  : 
on  ne  met  pas  un  homme  en  grand'vcrtu  comme  un 
bœuf  en  grand'chair.  L'herbage  profite  au  bœuf, 
parce  que  l’herbage , savoureux  au  goût , lui  plaît 
en  l’engraissant  ; eJi  bien  ! m'est  avis  que , pour 
que  les  bons  conseils  profilent  bien  à l'homme,  fau- 
drait faire  qu'il  trouve  son  compte  à les  suivre...  » 

— Comme  le  bœuf  trouve  son  compte  à manger 
de  bonne  herbe,  n'csl-cc  pas,  père  Châtelain? 

— Justement,  mon  garçon. 

— Mais,  père  Châtelain,  dit  un  autre  laboureur, 
on  a parlé  dans  les  temps  d'une  manière  de  ferme 
où  des  jeunes  voleurs,  qui. avaient  eu,  malgré  ça, 
une  très-bonne  conduite  tout  de  même,  apprenaient 
l'agriculiurc,  et  étaient  soignés,  choyés,  comme  des 
petits  princes? 

— C'est  vrai , mes  enfants;  il  y a du  bon  là  de- 
dans ; c'est  humain  et  charitable  de  ne  jatnais  déses- 
pérer des  méchants;  mais  faudrait  faire  aussi  espérer 
les  bons.  Un  honnête  jeune  homme,  robuste  et  labo- 
rieux, ayant  envie  de  bien  faire  et  de  bien  appren- 
dre, se  présenterait  à cette  ferme  de  jeunes  ex- 
voleurs, qu'on  lui  dirait  : « Mon  gars,  as-tu  un  brin 
volé  et  vagabondé?  — Non.  — Eh  bien!  il  n’y  a 
pas  de  place  ici  pour  toi.  > 

— C’est  pourtant  vrai  ce  que  vous  dites  là,  père 
Châtelain,  dit  Jean-René.  On  fait  pour  des  coquins 
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ce  qn’on  ne  fait  pas  pour  les  honnêtes  gens  ; on 
améliore  les  bêles  et  non  pas  les  hommes. 

— C’est  pour  donner  l'exemple  et  remédier  à ça, 
mon  garçon,  que  notre  maître,  comme  je  l’ap- 
prends à ce  brave  homme,  a établi  cette  ferme...  Je 
sais  bien,  a-t-il  dit,  que  là-haul  il  y a des  récompen- 
ses pour  les  honnêtes  gens  ; mais  là-haul. . . dame  ! .. 
c’est  bien  haut,  c'est  bien  loin  ; et  d'aucuns  (il  faut 
les  plaindre,  incs  enfants)  n’ont  point  la  vue  et  l'ha- 
leine  assez  longues  pour  atteindre  là  ; et  puis,  où 
trouveraient-ils  le  temps  de  regarder  là-haut?  Pen- 
dant le  jour,  de  l'aurore  au  couchant,  courbés  sur 
la  terre,  ils  la  bêchent  et  la  rebêchent  pour  un 
maître;  la  nuit,  ils  dorment  harassés  sur  leur  gra- 
bat.. . Le  dimanche,  ils  s'enivrent  au  cabaret  pour 
oublier  les  fatigues  d'hier  et  celles  de  demain.  C’est 
qu'aussi  ces  fatigues  sont  stériles  pour  eux,  pauvres 
gens  ! Après  un  travail  forcé,  leur  pain  est-il  moins 
noir,  leur  couche  moins  dure,  leur  enfant  moins 
malingre,  leur  femme  moins  épuisée  à le  nourrir... 
le  nourrir  ! elle  qui  ne  mange  pas  à sa  faim  ? Non  ! 
non  ! non  ! Après  ça,  je  sais  bien,  mes  enfants,  que 
noir  est  leur  pain,  mais  c'est  du  pain  ;dur  est  leur 
grabat,  mais  c’est  un  lit  ; chétifs  sont  leurs  enfants, 
mais  ils  vivent.  Les  malheureux  supporteraient  peut- 
être  allègrement  leur  sort,  s'ils  croyaient  qu'un 
chacun  est  comme  eux.  Mais  ils  vont  a la  ville  ou 
au  bourg  le  jour  de  marché,  et  là  ils  voient  du  pain 
blanc,  d'épais  et  chauds  matelas,  des  enfants  fleuris 
comme  des  rosiers  de  mai,  et  si  rassasiés,  si  rassa- 
siés, qu'ils  jettent  du  gâteau  à des  chiens...  Dame  ! 
alors,  en  revenant  à leur  hutte  de  terre,  à leur  pain 
noir,  à leur  grabat,  ces  pauvres  gens  se  disent,  en 
voyant  leur  petit  enfant  souffreteux,  maigre,  affamé, 
à qui  ils  auraient  bien  voulu  apporter  un  de  ces 
gâteaux  que  les  petits  riches  jetaient  aux  chiens  : 

« Puisqu'il  faut  qu’il  y ail  des  riches  et  des  pauvres, 
pourquoi  ne  sommes-nous  pas  nés  riches?  C’est 
injuste...  Pourquoi  chacun  n'a-t-il  pas  son  tour?  » 
Sans  doute,  mes  enfants,  ce  qu’ils  disent  là  est  dé- 
raisonnable... et  ne  sert  pas  à leur  faire  paraître 
leur  joug  plus  léger  ; cl  pourtant  ce  joug  dur  et  pe- 
sant, qui  quelquefois  blesse,  écrase,  il  leur  faut  le 
porter  sans  relâche,  et  cela  sans  espoir  de  se  reposer 
jamais...  et  do  connaître  un  jour,  un  seul  jour,  le 
bonheur  que  donne  l'aisance...  Toute  la  vie  comme 
ça,  dame!  ça  parait  long...  long  comme  un  jour  de 
pluie  sans  un  seul  petit  rayon  de  soleil.  Alors  on  va 
à l'ouvrage  avec  tristesse  et  dégoût.  Finalement,  h 
plupart  dot  gagés  sc  disent  : < A quoi  bon  travailler 
mieux  et  davantage  ? Que  l'épi  soit  lourd  ou  léger, 
ça  m’est  tout  un  ! A quoi  bon  me  crever  de  beau 
zèle?  Restons  strictement  honnêtes;  le  mal  est  puni, 


ne  faisons  pas  le  mal  ; le  bien  est  sans  récompense, 

I ne  faisons  pas  le  bien. . . ayons  les  qualités  des  bonnes 
I bêtes  de  somme  : patience,  force  et  docilité...  » 
Ces  pensers-là  sont  malsains,  mes  enfants...  de  celte 
insouciance  à la  fainéantise,  il  n’y  a pas  loin,  et  de 
: la  fainéantise  au  vice,  il  y a moins  loin  encore  . 
j Malheureusement,  ceux  là  qui,  ni  bons  ni  méchants, 
i ne  font  ni  bien  ni  mal , sont  le  plus  grand  nombre  ; 

! c'est  donc  ceux-là , a dit  notre  maître , qu'il  faut 
améliorer,  ni  plus  ni  moins  que  s'ils  avaient  l'hon- 
neur d'être  des  chevaux , des  bêtes  à cornes  ou  à 
laine...  Faisons  qu'ils  aient  un  intérêt  à être  actifs  . 
sages  , laborieux  , instruits  et  dévoués  à leurs  de- 
voirs... prouvons-leur  qu’en  devenant  meilleurs  ils 
deviendront  matériellement  plus  heureux...  tout  le 
monde  y gagnera...  Pour  que  les  bons  conseils  leur 
profitent , donnons-leur  ici-bas  comme  qui  dirait  un 
brin  l’uvanl-goiH  du  bonheur  qui  attend  les  justes 
là-haut.  Son  plan  bien  arrêté , notre  maître  a fait 
savoir  dans  les  environs  qu'il  lui  fallait  six  labou- 
reurs cl  autant  de  femmes  ou  filles  de  ferme  ; mais 
il  voulait  choisir  ce  monde-là  parmi  les  meilleurs 
sujets  du  pays,  d'après  les  renseignements  qu'il 
ferait  prendre  chez  les  maires  , chez  les  curés  ou 
ailleurs.  Ou  devait  être  payé  comme  nous  le  sommes, 
c'est-à-dire  comme  des  princes , nourri  mieux  que 
des  bourgeois,  et  partager  entre  tous  les  travailleurs 
un  cinquième  des  produits  de  la  récolte  ; on  resterait 
deux  ans  à la  ferme  pour  faire  ensuite  place  à d'au 
1res  laboureurs  choisis  aux  mêmes  conditions;  après 
cinq  ans  révolus,  on  pourrait  se  représenter  s’il  y 
avait  des  vacances...  Aussi,  depuis  la  fondation  de 
la  ferme  , laboureurs  et  journaliers  se  disent  dans 
les  environs  ; « Soyons  actifs , honnêtes , laborieux  , 
faisons-nous  remarquer  par  notre  bonne  conduite  , 
et  nous  pourrons  un  jour  avoir  une  des  places  de  la 
i ferme  de  Bouqueval  ; là  nous  vivrons  comme  en 
- paradis  durant  deux  ans;  nous  nous  perfectionne - 
1 rons  dans  notre  état , nous  emporterons  un  boit 
pécule , et  par  là-dessus , en  sortant  d'ici , c’est  à qu  i 
i voudra  nous  engager,  puisque  pour  entrer  ici  faut 
I un  brevet  d'excellent  sujet. 

— Je  suis  déjà  retenu  pour  entrer  à la  ferme 
d'Arnouville,  chez  M.  Dubreuil , dit  Jean-René. 

— Et  moi , je  suis  engagé  pourGonesse,  reprit  un 
autre  laboureur. 

— Vous  le  voyez,  mon  brave  homme,  à cela  tout 
le  monde  gagne  : les  fermiers  des  environs  profilent 
doublement  ; il  n’y  a que  douze  places  d'hommes  et 
de  femmes  à donner,  mais  il  se  forme  peut-être 
cinquante  bons  sujets  dans  le  canton  pour  y pré- 
tendre ; or  ceux  qui  n’auront  pas  eu  les  places  n'en 
resteront  pas  moins  bons  sujets  , n’cst-ce  pas  ? Et , 
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comme  on  dit,  les  morceaux  en  seront  et  en  reste- 
ront toujours  bons,  car  si  on  n'a  pas  la  chance  une 
fois , on  espère  l'avoir  une  auire  ; en  fin  de  compte, 
ça  fait  nombre  de  braves  gens  de  plus.  Tenez... 
( parlant  par  respect  ),  pour  un  cheval  ou  pour  un 
bétail  qui  gagne  le  prix  de  vitesse  , de  force  ou  de 
beauté , on  fait  cent  élèves  capables  de  disputer  ce 
prix.  Eh  bien  ! ceux  de  ces  cent  élèves  qui  ne  l'ont 
pas  remporté , ce  prix  , n'en  restent  pas  moins  lions 
et  vaillants...  Hein?  mon  brave  homme  , quand  je 
vous  disais  que  notre  ferme  n'était  pas  une  ferme 
ordinaire,  et  que  notre  maître  n’éiait  pas  un  maître 
ordinaire? 

— Oh!  non  sans  doute...,  s’écria  le  Maître- 
d’Ecole,  et  plus  sa  bonté,  sa  générosité  me  semblent 
grandes,  plus  j'espère  qu'il  prendra  en  pitié  mon 
triste  sort.  Un  homme  qui  fait  le  bien  si  noblement, 
avec  tant  d'intelligence,  ne  doit  pas  regarder  à un 
bienfait  de  plus  ou  de  moins. 

— Au  contraire , il  y regarde , mon  brave,  dit  le 
père  Châtelain  , mais  pour  avoir  à se  glorifier  d'une 
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bonne  action  nouvelle;  ce  m'est  avis  que  nous  vous 
reverrons  bien  sûr  à la  ferme , et  que  ce  ne  sera 
pas  la  dernière  fois  que  vous  vous  asseyez  â celte 
table  ! 

— N’esl-ce  pas?  Tenez,  malgré  moi  j’espère... 
Oh  ! si  vous  saviez  combien  je  suis  heureux  et  recon- 
naissant! s'écria  le  Maltrc-d  École. 

, — Je  n'en  doute  pas,  il  est'  si  bon  notre 
maître. 

— Mais  que  je  sache  donc  au  moins  son  nom  et 
aussi  celui  de  la  Dame-de-Jton  Stcoura,  dit  vivement 
le  MaÜre-d'École,  que  je  puisse  bénir  d'avance  ces 
nobles  noms. 

— Je  comprends  votre  impatience,  dit  le  labou- 
reur. Ah  ! dame,  vous  vous  alleudez  peut- être  à des 
noms  à grands  fracas?  Ali  bien  oui  ! ce  sont  des  noms 
simples  cl  doux  comme  ceux  des  saints.  Notre- 
Damc-dc-Bon-Secourt  s'appelle  madame  George... 
notre  maître  s’appelle  M.  Rodolphe. 

— Ma  femme!...  mon  bourreau  !...  * murmura 
le  brigand , foudroyé  par  celle  révélation. 
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odolmik  ! ! madame  Geor- 
ge!:! . 

Le  Maître -d'École  ne 
pouvait  se  croire  abîmé  par 
une  fortuite  ressemblance 
de  noms  ; avant  de  le  con- 
damner à un  terrible  sup- 
plice , Rodolphe  lui  avait 
dit  porter  à madame  George  un  vif  intérêt.  Enfin, 
la  présence  récente  du  nègre  David  dans  cette 
ferme  prouvait  au  Maltre-d'École  qu'il  ne  se  trom- 
pait pas. 

Il  reconnut  quelque  chose  de  providentiel , de 
fatal , dans  celte  dernière  rencontre  qui  renversait 
les  espérances  qu'il  avait  un  moment  fondées  sur  la 
générosité  du  maître  de  celle  ferme. 

Son  premier  mouvement  fut  de  fuir. 

Rodolphe  lui  inspirait  une  invincible  terreur,  poul- 
et re  se  trouvait-il  à cette  heure  dans  la  ferme.,.  A 
peine  remis  de  sa  stupeur,  le  brigand  se  leva  de 
table,  prit  la  main  de  Tortillard  , et  s’écria  d’un  air 
égaré  : 

« Allons-nous-en...  conduis-moi...  sortons 
d’ici  ! > 

Les  laboureurs  se  regardèrent  avec  surprise. 

« Vous  en  aller...  maintenant?...  Vous  n’y  pen- 
sez pas,  mon  pauvre  homme,  dit  le  père  Châtelain. 
Ah  çà  ! quelle  mouche  vous  pique?  est-ce  que  vous 
êtes  fou  ? » 

Tortillard  saisit  adroitement  cet  à-propos,  poussa 
un  long  soupir,  fit  un  signe  de  tôle  affirmatif  ; et , 
mettant  son  index  sur  son  front , il  donna  ainsi  à 
entendre  aux  laboureurs  que  la  raison  de  son  pré- 
tendu père  n'était  pas  fort  saine. 

Le  vieux  laboureur  lui  répondit  par  un  signe  d'in- 
telligence et  de  compassion. 

« Viens , viens , sortons  ! » répéta  le  Maître- 
(l’École  en  cherchant  à entraîner  l’enfant. 

Tortillard , absolument  décidé  à ne  pas  quitter  un 
bon  gîte  pour  courir  les  champs  par  cette  froidure , 
dit  d'une  voix  dolente  : 

» Mon  Dieu  I pauvre  papa,  c’est  ton  accès  qui  le 
reprend  ; calme-toi , ne  sors  pas  dehors  par  le  froid 
de  la  nuit...  ça  le  ferait  mal...  J’aimerais  mieux  , 
vois-tu , avoir  le  chagrin  de  te  désobéir  que  de  le 
conduire  hors  d'ici  à celle  heure.  » Puis,  s’a d res 
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sant  aux  laboureurs  : < N’esl-ce  pas,  mes  bons 
messieurs,  que  vous  m'aiderez  à empêcher  mon 
pauvre  papa  de  sortir? 

— Oui,  oui,  sois  tranquille,  mon  enfant,  dit  le 
|)ère  Châtelain,  nous  n'ouvrirons  pas  à ton  père... 

Il  sera  bien  forcé  de  coucher  à la  ferme  ! 

— Vous  ne  me  forcerez  pas  à rester  ici  ! s'écria 
le  Mailre-d'École  : et  puis  d'ailleurs  je  gênerais 
votre  maître...  M.  Rodolphe...  Vous  m'avez  dit 
que  la  ferme  n'était  pas  un  hospice.  Ainsi,  encore 
une  fois,  laissez-moi  sortir... 

— Gêner  notre  maître?...  Soyez  tranquille... 
Malheureusement  il  n'habite  pas  à la  ferme,  il  n’y 
vient  pas  aussi  souvent  que  nous  le  voudrions... 
Mais  serait-il  ici , que  vous  ne  le  gêneriez  pas  du 
tout...  Cette  maison  n'est  pas  un  hospice,  c'est  vrai; 

[ mais  je  vous  ai  dit  que  les  infirmes  aussi  à plaindre 
que  vous  pouvaient  y passer  un  jour  et  une  nuit... 

— Votre  maître  n’est  pas  ici...  ce  soir?  demanda 
le  Maitrc-d'Écolc  d'un  ton  moins  eiïrayé. 

— Mon  ; il  doit  venir,  selon  son  habitude,  dans 
cinq  ou  six  jours.  Ainsi,  vous  le  voyez,  vos  craintes 
n'ont  pas  de  sens...  Il  n’est  pas  probable  que  notre 
bonne  dame  descende  maintenant;  sans  cela  elle 
vous  rassurerait.  Na-t-ellc  pas  ordonné  qu’on  fasse 
votre  lit  ici?  Du  reste,  si  vous  ne  la  voyez  pas  ce 
soir,  vous  lui  parlerez  demain  avant  votre  départ... 
Vous  lui  ferez  votre  petite  supplique,  afin  qu’elle 
intéresse  notre  maître  à votre  sort , et  qu’il  vous 
garde  à la  ferme... 

— Non  , non  ! dit  le  brigand  avec  terreur,  j'ai 
changé  d'idée...  Mon  fils  a raison  : ma  parente 
de  Louvrcs  aura  pitié  de  moi...  J’irai  la  trou- 
ver. 

— Comme  vous  voudrez,  dit  complaisamment 
le  père  Châtelain,  croyant  avoir  affaire  à un  homme 
dont  le  cerveau  était  un  peu  fêlé.  Vous  partirez 
demain  malin  ; quant  à vous  mettre  en  route  ce  soir 
avec  ce  pauvre  petit,  n'y  comptez  pas.  Nous  y met- 
trons bon  ordre.  » 

Quoique  Rodolphe  ne  fût  pas  à la  ferme,  les 
terreurs  du  Mailre-d’Ecole  n’étaient  pas  calmées; 
bien  qu'aflrcusemcnl  défiguré,  il  craignait  encore 
d'étre  reconnu  par  sa  femme,  qui  d’un  moment 
à l'autre  pouvait  descendre  ; dans  ce  cas,  il  ne  don- 
j tait  pas  qu  elle  le  dénonçât  cl  le  fil  arrêter,  persund. 
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qu’en  lui  infligeant  un  châtiment  terrible,  Rodolphe 
avait  surtout  satisfait  à la  haine  et  à la  vengeance 
de  madame  George. 

Mais  le  brigand  ne  pouvait  quitter  la  ferme,  il  se 
trouvait  à la  merci  de  Tortillard.  Il  se  résigna  donc  ; 
mais  pour  éviter  d'être  surpris  par  sa  femme,  il  dit 
au  laboureur  : 

< Puisque  vous  m'assurez  que  cela  ne  généra 
pas  votre  maître  ni  votre  dame...  j’accepte  l’hospiln-  ; 
litc  que  vous  m’offrez  ; mais  comme  je  suis  Irès-fati- 
gué,  je  vais,  si  vous  le  permettez,  aller  me  coucher  ; j 
je  voudrais  repartir  demain  matin  au  point  du  jour. 

— Oh  ! demain  malin,  à votre  aise  ! on  est  mati- 
nal ici  ; et  de  peur  que  vous  ne  vous  égariez  de  j 
nouveau,  on  vous  mettra  dans  votre  route. 

— Moi,  si  vous  voulez,  j'irai  conduire  ce  pauvre 
homme  un  bon  bout  de  chemin,  dit  Jean-René, 
puisque  madame  ni'a  dit  de  prendre  la  carriole  pour 
aller  chercher  demain  des  sacs  d'argent  chez  le 
notaire,  5 Villiers-le-Bel. 

— Tu  mettras  ce  pauvre  aveugle  dans  sa  route,  ; 
mais  tu  iras  sur  tes  jambes,  dit  le  père  Châtelain  ; 
madame  a changé  d'avis  tantôt,  elle  a réfléchi  avec 
raison  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir  à la  ferme 
cl  à l'avance  une  si  grosse  somme  ; il  sera  temps  j 
d'aller  lundi  prochain  à Villiers-le-Bel  ; jusque-là 
l'argent  est  aussi  bien  chez  le  notaire  qu’ici. 

— Madame  sait  mieux  que  moi  ce  qu’elle  a à ; 
faire  ; mais  qu'cst-cc  qu’il  y a à craindre  ici  pour  | 
l'argent,  père  Châtelain  ? 

— Rien , mon  garçon , Dieu  merci!  mais  c’est  | 
égal,  j’aimerais  mieux  avoir  ici  cinq  cents  sacs  de 
blé,  que  dix  sacs  d’ccus.  Voyons,  reprit  le  père  | 
Châtelain  en  s'adressant  au  brigand  et  à Tortillard, 
venez , mon  brave  bonimc  , et  toi , suis-moi , mon  | 
enfant,  » ajouta  t-il  en  prenant  un  flambeau.  Puis,  ! 
précédant  les  deux  hôtes  de  la  ferme,  il  les  conduisit  j 
dans  une  petite  chambre  du  rez-de-chaussée  où  ils  ; 
arrivèrent  après  avoir  traversé  un  large  corridor 
sur  lequel  s'ouvraient  plusieurs  portes. 

Le  laboureur  posa  la  lumière  sur  une  table  et  dit 
au  Maltre-d'École  : 

* Voici  votre  gîte;  que  le  bon  Dieu  vous  donne 
une  nuit  franche,  mon  brave  bomme  ! Quant  à loi, 
mon  enfant,  lu  dormiras  bien,  c’est  de  ton  âge.  » 

Le  brigand  alla  s'asseoir  sombre  et  pensif  sur  le  j 
bord  du  lit  auprès  duquel  il  fut  conduit  par  Tortil- 
lard. 

Le  petit  boiteux  lit  un  signe  d'intelligence  au 
laboureur  au  moment  où  celui-ci  sortait  de  la 
chambre,  et  le  rejoignit  dans  le  corridor. 

t Que  veux -lu,  mon  enfant?  lui  demanda  le  père 
Châtelain.  ) 


— Mon  Dieu  ! mon  bon  monsieur,  je  suis  bien  & 
plaindre  ! quelquefois  mon  pauvre  papa  a des  atta- 
ques pendant  la  nuit,  c'est  comme  des  convulsions; 
jo  ne  puis  pas  le  secourir  à moi  tout  seul  ; si  j'étais 
obligé  d’appeler  du  secours...  est-ce  qu'on  m’enten- 
drait d’ici  ? 

— Pauvre  petit!  dit  le  laboureur  avec  intérêt , 
sois  tranquille...  Tu  vois  bien  cette  porlc-là,  à côté 
de  l'escalier  ? 

— Oui,  mon  bon  monsieur,  je  la  vois... 

— Eh  bien  ! un  de  nos  valets  de  ferme  couche 
toujours  là  ; tu  n'aurais  qu'à  aller  l'éveiller,  la  clef 
est  à sa  porte  : il  viendrait  t'aider  à secourir  ton 
père. 

— Ilélas  ! monsieur , ce  garçon  de  ferme  et  moi 
nous  ne  viendrions  peut-être  pas  à bout  de  mon 
pauvre  papa,  si  scs  convulsions  le  prenaient... 
Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  venir  aussi,  vous  qui 
avez  l'air  si  bon...  si  bon? 

— Moi.  mon  enfant , je  couche,  ainsi  que  les 
autres  laboureurs,  dans  un  corps  de  logis  tout  au 
fond  de  la  cour  ; mais  rassnre-loi,  Jean-René  est 
vigoureux,  il  abattrait  un  taureau  par  les  cornes. 
D'ailleurs,  s'il  fallait  quelqu'un  pour  vous  aider,  il 
irait  avertir  notre  vieille  cuisinière  : elle  couche  au 
premier  à côté  de  notre  dame  et  de  notre  demoi- 
selle... et  au  besoin  la  bonne  femme  sert  de  garde- 
malade,  tant  elle  est  soigneuse. 

— 01»!  merci,  merci!  mon  digne  monsieur,  je 
vas  prier  le  bon  Dieu  pour  vous,  car  vout>  êtes  bien 
charitable  d'avoir  comme  cela  pitié  de  mon  pauvre 
papa... 

— Bien  , mon  enfant...  Allons  , bonsoir,  il  faut 
espérer  que  tu  n’auras  besoin  du  secours  de 
personne  pour  contenir  ton  père;  rentre,  il  l'attend 
peut-être. 

— ■ J’y  cours.  Bonne  nuit,  monsieur. 

— Dieu  le  garde,  mon  enfant!...  > 

Elle  vieux  laboureur  s'éloigna. 

A peine  eut-il  le  dos  tourné,  que  le  petit  boiteux 
lui  fil  ce  geste  suprêmement  moqueur  cl  insultant, 
familier  aux  gamins  de  Paris , geste  qui  consiste  à 
se  frapper  la  nuque  du  plat  de  la  main  gauche,  et  à 
plusieurs  reprises , en  lançant  chaque  fois  en  avant 
la  main  droite  tout  ouverte. 

Avec  une  astuce  diabolique,  ce  dangereux  enfant 
venait  de  surprendre  une  partie  des  renseignement» 
qu’il  voulait  avoir  pour  servir  les  sinistres  projets 
de  la  Chouette  et  du  Maltre-d'École.  Il  savait  déjà 
que  le  corps  de  logis  où  il  allait  coucher  n'était 
habité  que  par  madame  George  , FIcur-dc-Marie  , 
une  vieille  cuisinière  et  un  garçon  de  ferme. 

Tortillard , en  rentrant  dans  la  chambre  qu'il 
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occupait  avec  le  Maltrc-d’Êcole,  sc  garda  bien  de 
s'approcher  de  lui.  Ce  dernier  l'entendit  et  lui  dit 
à voix  basse  : 

i D’où  viens-tu  encore,  gredin  ? 

— Vous  ôtes  bien  curieux,  sans-yeux... 

— Oh  ! tu  vas  ine  payer  tout  ce  que  tu  m’as  fait 
souflrir  et  endurer  ce  soir,  enfant  de  malheur  ! » 
s’écria  le  Mal tre-d’ École.  Et  il  sc  leva  furieux , 
cherchant  Tortillard  à tâtons,  en  s’appuyant  aux 
murailles  pour  sc  guider.  « Je  l'étoufferai,  va! 
méchante  vipère!... 

— Pauvre  papa...  Nous  sommes  donc  bien  gai, 


que  nous  jouons  au  colin-maillard  avec  notre  petit 
enfant  chéri?  » dit  Tortillard  en  ricanant  et  en 
échappant  le  plus  facilement  du  monde  aux  pour- 
suites du  Mallrc-d’École. 

Celui-ci,  d’abord  emporté  par  un  mouvement  de 
colère  irréfléchie,  fut  bientôt  obligé,  comme  tou- 
jours, de  renoncer  à atteindre  le  fils  de  Dras- 
Kougc. 

Forcé  de  subir  sa  persécution  effrontée  jusqu’au 
moment  où  il  pourrait  sc  venger  sans  péril,  le  bri- 
gand , dévorant  son  courroux  impuissant , se  jeta 
sursoit  lit  eu  blasphémant 


Pv! 

« Pauvre  papa...  est-ce  que  lu  as  une  rage  de 
dents...  que  lu  jures  comme  ça?  Et  monsieur  le 
curé,  qu’est-ce  qu’il  dirait  s’il  t’entendait?...  Il  le 
mettrait  en  pénitence... 

— Bien  ! bien  1 reprit  le  brigand  d’une  voix 
sourde  et  contrainte  après  un  long  silence  , raille- 
moi,  abu8ede  mon  malheur...  lâche  que  tu  es  !... 
C’est  beau,  va  ! c'est  généreux! 

— Oh  ! c’tc balle!  généreux  ! Que  ça  de  toupet? 
s'écria  Tortillard  en  éclatant  de  rire;  excusez!... 
Avec  ça  que  vous  mettiez  des  mitaines  pour  ficher 
des  volées  à tout  le  monde  à tort  et  à travers,  quand 
vous  n’étiez  pas  borgne  de  chaque  œil! 

— Mais  je  ne  l’ai  jamais  fait  de  mal...  à loi... 
Pourquoi  me  tourmentes-tu  ainsi  ? 

— Parce  que  vous  avez  dit  des  sottises  h la 


t Chouette,  d'abord...  Elquand  je  pense  que  monsieur 
voulait  se  donner  le  genre  de  rester  ici,  en  faisant  le 
câlin  avec  les  paysans...  Monsieur  voulait  peut-être 
sc  mettre  au  lait  d’ànessc  ? 

— Gredin  que  lu  es  ! si  j’avais  eu  la  possibilité 
de  rester  â cette  ferme,  que  le  tonnerre  écrase 
maintenant!  lu  m’en  aurais  presque  empêché,  avec 
les  insolences... 

— Vous  ! rester  ici  ! en  voilà  une  farce!  Et  qu’csi- 
cc  qui  aurait  été  la  bêle  de  souffrance  de  madame 
la  Chouette?  Moi  ! peut-être?  Merci,  je  sors  d’en 
prendre  ! 

— Méchant  avorton  !... 

— Avorton  ! tiens,  raison  de  plus  ; je  dis  comme 
ma  tante  la  Chouette  , il  n’y  a rien  de  plus  amusant 
que  de  vous  faire  rager  à mort...  vous  qui  me  lue- 
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riez  d'un  coup  de  point;.. . c’est  bien  plu*  «Mieafque 
si  vous  étiez  faible...  Vouséliez  joliment  drôle,  allez, 
ce  soir  à table...  Dieu  de  Dieu!  quelle  comédie  je 
mu  donnais  à moi  tout  seul...  un  vrai  pourtour  de 
la  Gaieté  ! À chaque  coup  de  pied  que  je  vous  allon- 
geais en  sourdine,  la  colère  vous  portail  le  sang  à la 
létc,  et  vos  yeux  blancs  devenaient  rouges  au  bord  ; 
il  ne  leur  manquait  qu'un  petit  peu  de  bleu  au  mi- 
lieu ; avec  ça  ils  auraient  été  tricolores...  deux 
vraies  cocardes  de  sergent  de  ville,  quoi  !... 

— Allons , voyons,  lu  aimes  à rire,  lu  es  gai  .. 
bah  '...  c'est  de  tou  âge;  je  ne  me  fâche  pas,  dit  le 
Maltre-d'École  d’un  ton  affectueux  et  dégagé,  espé 
ranl  apitoyer  Tortillard  ; mais  au  lieu  de  rester  là  à 
me  blaguer , in  férais  mieux  de  te  souvenir  de  ce  que 
l'a  dit  la  Chouette , que  lu  aimes  tant  ; lu  devrais 
tout  examiner,  prendre  des  empreintes.  As-tu  en- 
tendu? Ils  ont  parle  d'une  grosse  somme  d'argent 
qu'ils  auront  ici  lundi.  ..  Nous  y reviendrions  avec  les 
amis  et  nous  ferions  un  bon  coup...  Bah  ! j'étais  bien 
bêle  de  vouloir  rester  ici...  j'en  aurais  eu  assez  au 
bout  de  huit  jours  de  ces  bonasses  de  paysans... 
N’est-ce  pas , mon  garçon  ? dit  le  brigand  pour 
flatter  Tortillard. 

— Vous  m’auriez  fait  de  la  peine,  parole  d'hon- 
neur ! dit  le  fils  de  Bras-Rouge  en  ricanant. 

— Oui , oui , il  y a un  bon  coup  à faire  ici...  Et 
quand  même  il  n'y  aurait  rien  à voler,  je  reviendrais 
dans  cette  maison  avec  la  Chouette  pour  me  venger, 
dit  le  brigand  d’une  voix  altérée  par  la  fureur  et  par 
la  haine  ; car  c’est  bien  sûr  ma  femme  qui  a excité 
contre  moi  cet  infernal  Rodolphe  ; et  en  m'aveu- 
glant , ne  m'a-t-il  pas  mis  à la  merci  de  tout  le 
monde...  de  la  Chouette,  d'un  gamin  comme  loi?  .. 
Et  bien  ! puisque  je  ne  peux  pas  me  venger  sur  lui. .. 
je  me  vengerai  sur  ma  femme!...  Oui,  elle  payera 
pour  tous...  quand  je  devrais  mettre  le  feu  à cette 
maison  et  m’ensevelir  moi-méme  sous  scs  décom- 
bres... Oh  ! je  voudrais!...  je  voudrais  !... 

— Vous  voudriez  bien  la  tenir  votre  femme, 
hein  , vieux  ? El  dire  qu'elle  est  à dix  pas  de  vous... 
c'est  ça  qu'est  vexant  ! Si  je  voulais , je  vous  con- 
duirais à la  porte  de  sa  chambre...  moi...  car  je  sais 
où  elle  est  sa  chambre...  je  le  sais , je  le  sais , je  le 
sais  ! ajouta  Tortillard  en  chantonnant  selon  son 
habitude. 

— Tu  sais  où  est  sa  chambre?  s'écria  le  Mallre- 
d École  avec  une  joie  féroce , lu  le  sais  ?. . . 

— Je  vous  vois  venir,  dit  Tortillard  ; je  vas  vous 
faire  faire  le  beau  sur  vos  pattes  de  derrière,  comme 
un  chien  à qui  on  montre  un  os...  Attention  , vieux 
Azor  ! 

— Tu  sais  où  est  la  chambre  de  ma  femme?... 


répéta  te  brigand  en  se  tournant  du  côté  où  il  en 
tendait  la  voix  de  Tortillard. 

— Oui,  je  le  sais,  et  ce  qu'il  y a de  fameux,  c’est 
qu’un  seul  garçon  de  ferme  couche  dans  le  corps  de 
logis  où  nous  sommes  ; je  sais  où  est  sa  porte , la 
clef  est  après  : crac!  un  tour,  et  il  est  enfermé... 
Allons,  debout , vieux  Azor  ! 

— Qui  l'a  dit  cela?  s’écria  le  brigand  en  se  levant 
involontairement. 

— Bien , Azor...  A côté  de  la  chambre  de  votre 
femme  couche  une  vieille  cuisinière...  un  autre  tour 
de  clef,  et  nous  sommes  maîtres  de  la  maison,  maî- 
tres de  votre  femme  et  de  la  jeune  fille  à la  mante 
grise  que  nous  venions  enlever...  Maintenant  la 
patte , vieux  Azor , faites  le  beau  pour  ce  maître  ! 

— Tu  mens,  tu  mens. . . Comment  saurais-tu  cela  ? 

— Moi  boiteux,  mais  moi  pas  bête...  Tout  à 
l'heure  j’ai  inventé  de  dire  à ce  vieux  bibard  de  la- 
boureur que  la  nuit  vous  aviez  quelquefois  des  con- 
vulsions, et  je  lui  ai  demandé  où  je  pourrais  trouver 
du  secours  si  votre  attaque  vous  prenait  ..  Alors  il 
m'a  répondu  que  si  ça  vous  prenait , je  pourrais 
éveiller  le  valet  et  la  cuisinière  , et  il  m’a  enseigné 
où  ils  couchaient...  l’un  en  bas,  l'autre  en  haut... 
au  premier  à côté  de  votre  femme , votre  femme  ! 
votre  femme!...  > 

Et  Tortillard  de  répéter  son  chant  monotone. 

Après  un  long  silence  , le  Maltre-d’École  lui  dit 
d’une  voix  calme , avec  une  sincère  et  effrayante 
résolution  ; 

< Écoute  ..  J’ai  assez  de  la  vie...  Tout  à l'heure... 
ch  bien!  oui...  je  l'avoue...  j'ai  eu  une  espérance 
qui  me  fait  maintenant  paraître  mon  sort  plus  af- 
freux encore...  la  prison  , le  bagne,  la  guillotine  ne 
sont  rien  auprès  de  ce  que  j'endure  depuis  ce  ma- 
tin... cl  cela  , j'aurai  à l'endurer  toujours...  Con- 
duis-moi à la  chambre  de  ma  femme  ; j'ai  là  mon 
couteau...  je  la  tuerai...  On  me  tuera  après,  ça 
m'est  égal...  La  haine  m'étouffe...  Je  serai  vengé... 
ça  me  soulagera...  Ce  que  j'endure,  c'est  trop, 
c'est  trop!  pour  moi  devant  qui  tout  tremblait. 
Tiens  , vois-tu...  si  lu  savais  ce  que  je  souffre...  lu 
aurais  pitié  de  moi. . . Depuis  un  instant  il  me  semble 
que  mon  crâne  va  éclater...  mes  veines  battent  à se 
rompre...  mon  cerveau  s'embarrasse. . . 

— Un  rhume  de  cerveau,  vieux  !...  Connu... 
Éternuez  ..  ça  le  purge...  dit  Tortillard  en  éclatant 
encore  de  rire.  Voulez-vous  une  prise?  » 

El  frappant  bruyamment  sur  le  dos  de  6a  main 
gauche  fermée , comme  il  eût  frappé  sur  le  couvercle 
d'une  tabatière , il  chantonna  : 

J’ai  dn  bon  tabac  dan*  ma  tabatière, 

J'ai  dit  bun  tabac  , lu  n’en  aura*  pi, 
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« Oh  ! mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! ils  veulent  me 
rendre  fou  ! » s'écria  le  brigand  , devenu  véritable- 
ment presque  insensé  par  une  sorte  d'éréthisme  de 
vengeance  sanguinaire  , ardente  , implacable , qui 
cherchait  en  vain  à s'assouvir. 

L'exubérance  des  forces  de  ce  monstre  ne  pou- 
vait être  égalée  que  par  leur  impuissance. 

Qu'on  se  figure  un  loup  affamé , furieux,  hydro- 
phobe, harcelé  pendant  tout  un  jour  par  un  enfant  à 
travers  les  barreaux  de  sa  cage , et  sentant  à deux 
pas  de  lui  une  victime  qui  satisferait  à la  fois  sa 
faim  et  sa  rage. 

Au  dernier  sarcasme  de  Tortillard , le  brigand 
perdit  presque  la  létc. 

À défaut  de  victime , il  voulut , dans  sa  frénésie, 
répandre  son  propre  sang...  Le  sang  l'étoufTait. 

Un  moment  il  fut  décidé  à se  tuer,  il  aurait  eu  à 
la  main  un  pistolet  armé,  qu'il  n'eût  pas  hésité.  Il 
fouilla  dans  sa  poche,  en  lira  un  long  couteau-poi- 
gnard , l’ouvrit,  le  leva  pour  s'en  frapper...  Mais,  si 
rapides  que  furent  ces  mouvements,  la  réflexion,  la 
peur,  l'instinct  vital,  les  devancèrent. 

Le  courage  manqua  au  meurtrier,  son  bras  armé 
retomba  sur  ses  genoux. 

Tortillard  avait  suivi  scs  mouvements  d'un  œil 
attentif;  lorsqu'il  vit  le  dénoûmenl  inoflensif  de 
celle  velléité  tragique,  il  s’écria  en  ricanant  : 

< Garçon,  un  ducll...  Plumez  des  canards...  i 

Le  Maltre-d'École,  craignant  de  perdre  la  raison 

dans  un  dernier  cl  inutile  éclat  de  fureur,  ne  voulut 
pas  , si  cela  se  peut  dire , entendre  celle  nouvelle 
insulte  de  Tortillard  qui  raillait  si  insolemment  la 
lâcheté  de  cet  assassin  qui  reculait  devant  le  suicide. 
Désespérant  d'échapper  à ce  qu'il  appelait,  par  une 
sorte  de  fatalité  vengeresse , la  cruauté  de  cet  en- 
fant maudit , le  brigand  voulut  tenter  un  dernier 
effort  en  s'adressant  à la  cupidité  du  fils  de  Bras- 
Rouge. 

< Oh!  lui  dit-il  d'une  voix  presque  suppliante, 
conduis-moi  à la  porte  de  ma  femme  ; tu  prendras 
tout  ce  que  tu  voudras  dans  sa  chambre,  et  puis  tu 
te  sauveras,  tu  me  laisseras  seul...  tu  crieras  au 
meurtre , si  tu  veux  I On  m’arrêtera  , on  me  tuera 
sur  la  place...  tant  mieux  ! je  mourrai  vengé,  puis- 
que je  n'ai  pas  le  courage  d'en  finir...  Oh  ! conduis- 
moi...  conduis-moi,  il  y a bien  sûr  chez  elle  de  l'or, 
des  bijoux  ; je  te  dis  que  tu  prendras  tout...  pour 
toi  tout  seul...  entends-tu...  pour  loi  tout  seul...  je 
ne  te  demande  que  de  me  conduire  à la  porte,  près 
d'elle. . . 

— Oui...  j'entends  bien  ; vous  voulez  que  je  vous 
mène  à sa  porte. . . et  puis  à son  lit. . . et  puis  que  je 
vous  dise  où  frapper , et  puis  que  je  vous  guide  le 


bras,  n'est-ce  pas?  Vous  voulez  enfin  me  faire  servir 
de  manche  à votre  couteau!  vieux  monstre!  reprit 
Tortillard  avec  une  expression  de  mépris,  décolère 
et  d'horreur  qui,  pour  la  première  fois  de  la  journée, 
rendit  sérieuse  sa  figure  de  fouine,  jusqu'alors  rail- 
leuse et  effrontée.  On  me  tuerait  plutôt...  entendez- 
vous..  . que  de  me  forcer  à vous  conduire  chez  votre 
femme. 

— Tu  refuses  ? » 

Le  fils  de  Bras-Rouge  ne  répondit  rien. 

Il  s'approcha  pieds  nus  et  sans  être  entendu  du 
Maltre-d'École,  qui,  assis  sur  sou  lit,  tenait  toujours 
son  grand  couteau  à la  main  ; puis,  avec  une  adresse 
et  une  prestesse  merveilleuses,  Tortillard  lui  enleva 
celte  arme  et  fut  d'un  bond  à l'autre  bout  de  la 
chambre. 

i Mon  couteau  ! mon  couteau  ! s'écria  le  brigand 
en  étendant  les  bras. 

— Non,  car  vous  seriez  capable  de  demander 
demain  malin  à parler  à votre  femme  et  de  vous  jeter 
sur  clic  pour  la  tuer...  puisque  vous  avez  assez  de 
la  vie,  comme  vous  dites,  et  que  vous  êtes  assez  pol- 
tron pour  ne  pas  oser  vous  tuer  vous-même... 

— Il  défend  ma  femme  contre  moi  maintenant  ! 
s'écria  le  bandit,  dont  la  pensée  commençait  à s'ob- 
scurcir. C'est  donc  le  démon,  que  ce  petit  monstre? 
Où  suis-je?  pourquoi  la  défend-il? 

— Pour  te  faire  bisquer...,  » dit  Tortillard;  et  sa 
physionomie  reprit  son  masque  d'impudente  rail- 
lerie. 

4 Ah  ! c’est  comme  ça  ! murmure  le  Maltre- 
d'École  dans  un  complet  égarement  ; eh  bien  ! je  vais 
mettre  le  feu  à la  maison  !...  nous  brûlerons  tous  ! ... 
tous...  j'aime  mieux  celte  fournaise-là  que  l'autre  . 
La  chandelle...  la  chandelle... 

— Ah!  ah!  ah!  s'écria  Tortillard  en  éclatant  de 
rire  de  nouveau,  si  on  ne  t'avait  pas  soufflé  la  chan- 
delle... à toi...  et  pour  toujours...  lu  verrais  que  la 
nôtre  est  éteinte  depuis  une  heure...  * 

Et  Tortillard  de  dire,  en  chantonnant  : 

« Ma  chandelle  e*t  mort.- , 

Je  n'ai  plut  de  fen...  * 

Le  Maltre-d'École  poussa  un  sourd  gémissement, 
étendit  les  bras,  et  tomba  de  toute  sa  hauteur  sur  le 
carreau,  la  face  contre  terre  ; frappé  d'un  coup  de 
sang,  il  resta  sans  mouvement. 

4 Connu,  vieux  !...  dit  Tortillard  ; c'est  une  frime 
pour  me  faire  venir  auprès  de  loi  et  pour  me  ficher 
une  ratapiole...  Quand  tu  auras  assez  fait  la  planche 
sur  le  carreau,  tu  le  relèveras.  > 

El  le  fils  de  Bras-Rouge,  décidé  à ne  pas  s’endor- 
mir de  crainte  d'être  surpris  à tâtons  par  le  Maître  - 
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(l'École,  resta  assis  sur  sa  chaise  les  yeux  attentive- 
ment fixés  sur  le  brigand,  persuadé  que  celui-ci  lui 
tendait  un  piège,  et  ne  le  croyant  nullement  en 
danger. 

Pour  s'occuper  agréablement,  Tortillard  tira  mys- 
térieusement de  sa  poche  une  petite  bourse  de  soie 
rouge  et  compta  lentement  et  avec  des  regards  de 
convoitise  et  de  jubilation  dix-sept  pièces  d'or  qu'elle 
contenait. 

Voici  la  source  des  richesses  mal  acquises  de 
Tortillard  : 

On  se  souvient  que  madame  d'Harvitlc  allait  être 
surprise  par  son  mari  lors  du  fatal  rendez-vous  qu'elle 
avait  accordé  au  commandant.  Rodolphe,  en  donnant 
une  bourse  A la  jeune  femme,  lui  avait  dit  de  monter 
au  cinquième  étage  chei  les  Morel,  sous  le  prétexte  de 
leur  apporter-des  secours.  Madame  d'Harville  gravis- 
sait rapidement  l'escalier,  tenant  la  bourse  è la  main, 
lorsque  Tortillard,  descendant  de  ches  le  charlatan, 
guigna  la  bourse  de  l'œil,  fil  semblant  de  tomber  en 
passant  auprès  de  la  marquise,  la  heurta,  et , dans  le 
choc,  lui  enleva  subtilement  la  bourse.  Madame 


d'Harville,  éperdue,  entendant  les  pas  de  son  mari, 
s’était  hllée  d’arriver  au  cinquième,  sans  pouvoir  se 
plaindre  du  vol  audacienx  du  petit  boiteux. 

Après  avoir  compté  et  recompté  son  or , Tortil- 
lard , n’entendant  plus  aucun  bruit  dans  la  ferme  , 
alla  pieds  nus,  l'oreille  au  guet,  abritant  sa  lumière 
dans  sa  main , prendre  des  empreioles  de  quatre 
portes  qui  ouvraient  sur  le  corridor,  prêt  à dire , si 
on  le  surprenait  hors  de  sa  chambre , qu’il  allait 
chercher  du  secours  pour  son  père. 

En  rentrant,  Tortillard  trouva  le  Maltre-d'École 
toujours  étendu  par  terre...  Un  moment  inquiet , il 
prêta  l'oreille , il  entendit  le  brigand  respirer  libre- 
ment ; il  .cru!  qu’il  prolongeait  indéfiniment  sa  ruse. 

< Toujours  du  même  donc , vieux?  > lui  dit-il. 

Un  hasard  avait  sauvé  le  Maltre-d'École  d'une 
congestion  cérébrale  sans  doute  mortelle.  Sa  chute 
avait  occasionné  un  salutaire  et  abondant  saignement 
de  ner. 

Il  tomba  ensuite  dans  une  sorte  de  torpeur  fié- 
vreuse, moitié  sommeil , moitié  délire,  et  il  fil  alors 
ce  rive  étrange  I ce  rêve  épouvantable  !... 


lue.  SUS.  — MIS  finis  UE  PARIS. 
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XXXVIII.  — 

n , ici  c*t  le  rêve  du  Maltre-d'É 

cote  : 

Il  revoit  Rodolphe  dan*  la  mai 
son  de  l’allée  de*  Veuve*. 

Rien  n'est  changé  dans  le  salon  où  le  bri- 
gand a 8ul>i  son  horrible  supplice* 

Rodolphe  est  assis  derrière  la  table  où  *e  trouvent 
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les  papiers  du  Malire-d'Écolc  et  le  petit  saint-esprit 
de  lapis  qu'il  a donné  à la  Lhouctte. 

La  figure  de  Rodolphe  est  grave,  triste. 

A sa  droite  le  nègre  David,  impassible,  silencieux, 
se  lient  debout;  à sa  gauche  est  le  Lhourincur;  il 
regarde  cette  scène  d’un  air  épouvanté. 

Le  Mallrc-d’Ècolc  n’est  plus  aveugle,  mais  il  voit 


à travers  un  sang  limpide , qui  remplit  la  cavité  de 
ses  orbites... 

Tou*  les  objets  lui  paraissent  coloré*  d'une  teinte 
rouge. 


Ainsi  que  le*  oiseaux  de  proie  planent  iinmnhles 
dans  les  air*  au-dessus  de  la  victime  qu'il*  fascinent 
avant  de  la  dévorer,  une  chouette  monstrueuse,  ayant 
pour  tête  le  hideux  visage  de  la  borgnesse,  plane  au* 
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dessus  du  Mallre-d’École...  Elle  attache  inccssam- 
uicnl  sur  lui  un  œil  rond  « flamboyant , verdâtre. 

Ce  regard  continu  pèse  sur  sa  poitrine  d'un  (rnids 
immense. 

De  même  qu'en  s'habituant  à l'obscurité  on  y dis- 
tingue peu  à peu  des  objets  d'almrd  imperceptibles, 
le  Maitrc-d’École  « aperçoit  qu’un  immense  lac  de 
sang  le  sépare  de  la  table  ou  siège  Rodolphe. 

Ce  juge  inflexible  prend  peu  à peu  , ainsi  que  le 
Cliourineur  et  le  nègre,  des  proportions  colossales... 
Ces  trois  fantômes  atteignent,  en  grandissant  , les 
frises  du  plafond  , qui  s'élèvent  à mesure. 

Le  lac  de  sang  est  calme,  uni  comme  un  miroir 
rouge. 

Le  Maître  d'École  voit  s’y  refléter  sa  hideuse 
image.  Mais  bientôt  cette  image  s'efface  sous  le  bouil- 
lonnement des  flots  qui  s'enflent. 

De  leur  surface  agitée  s'élève  comme  l'exhalaison 
fétide  d'un  marécage,  un  brouillard  livide...  livide 
de  cette  couleur  violâtre  particulière  aux  lèvres  des 
trépassés. 

Mais  à mesure  que  ce  brouillard  monte,  monte... 
les  figures  de  Rodolphe,  du  Cliourineur  cl  du  nègre 
continuent  de  grandir,  de  grandir,  d'une  manière 
incommensurable,  et  dominent  toujours  celte  vapeur 
sinistre. 

Au  milieu  de  celte  vapeur  le  Mallre-d'École  voit 
apparaître  des  spectres  pâles,  des  scènes  meurt  ricres, 
dont  il  est  I acteur  . . 

Dans  ce  fantastique  mirage  il  voit  d'abord  un  petit 
vieillard  â crâne  chauve;  il  porle  une  redingote  brune 
et  un  garde-vue  de  soie  verte;  il  est  occupé , dans 
une  chambre  délabrée  , à compter  et  à ranger  des 
piles  de  pièces  d'or,  â la  lueur  d’une  lampe. 

Au  travers  de  la  fenêtre  éclairée  par  une  lune  bla- 
farde, qui  blanchit  la  cime  de  quelques  grands  arbres 
agités  par  le  veut . le  Mallre-d'École  se  voit  lui  même 
en  dehors...  collant  à la  vilre  son  horrible  visage. 

Il  suit  les  moindres  mouvements  du  petit  vieillard 
avec  des  yeux  flamboyants...  puis  il  brise  un  carreau, 
ouvre  la  croisée,  saule  d'un  hond  sur  sa  victime, 
et  lui  enfonce  un  long  couteau  entre  les  deux 
épaules. 

l/aclion  est  si  rapide,  le  coup  si  prompt,  si  sür, 
que  le  cadavre  du  vieillard  reste  assis  sur  la  chaise. . . 

Le  meurtrier  veut  retirer  sou  couteau...  de  ce 
corps  mort. 

Il  ne  le  peut  pas... 

Il  redouble  d'efforts... 

Ils  sont  vains. 

Il  veut  alors  abandonner  son  couteau... 

Impossible... 

La  main  de  l'assassin  lient  au  manche  du  poignard 


comme  la  lame  du  poignard  lient  au  cadavre  de  l’as- 
xassiué... 

Le  meurtrier  entend  alors  résonner  des  éperons  et 
retentir  des  sabres  sur  les  dalles  d'une  pièce  voisine. 

Pour  s'échapper  à tout  prix,  il  veut  emporter  avec 
lui  le  corps  chétif  du  vieillard  , dont  il  ne  peut  déta- 
cher ni  son  couteau  ni  sa  main... 

Il  ne  peut  y parvenir... 

Ce  frêle  petit  cadavre  pèse  comme  nno  masse  de 
plomb. 

Malgré  ses  épaules  d'Hcrcule  , malgré  scs  efforts 
désespérés,  le  Mallre-d'École  ne  peut  même  soulever 
ce  poids  énorme. 

Le  bruit  de  pas  retentissants  et  de  sabres  traînants 
se  rapproche  de  plus  en  plus... 

La  clef  tourne  dai)6  la  serrure.  La  porle  s'ouvre... 

La  vision  disparaît... 

El  alors  la  chouette  bat  des  ailes  en  criant  : 

< C'est  le  vieux  richard  de  la  rie  du  Roule  .. 
ton  DÉour  d'assassin...  d'assassin...  d'assassin  !...  » 

Un  moment  obscurcie , la  vapeur  qui  couvre  le 
lac  de  sang  redevient  transparente,  et  laisse  aper- 
cevoir un  autre  spectre. 

Le  jour  commence  à poindre , le  brouillard  est 
épais  et  sombre...  un  homme. , vêtu  comme  le  sont 
les  marchands  de  bestiaux  , est  étendu  inurt  sur  la 
berge  d’un  grand  chemin.  La  terre  foulée,  le  gazon 
arraché,  prouvent  que  la  victime  a fait  une  résis- 
tance désespérée... 

Cet  homme  a cinq  blessures  saignantes  à la  poi- 
trine... Il  est  mort,  et  pourtant  il  siffle  ses  chiens  . il 
appelle  à son  secours  en  criant  ; « A moi!...  à moi!  » 

Mais  il  siffle , mais  il  appelle  par  ces  cinq  larges 
plaies  dont  les  bords  béants...  s'agitent  comme  des 
lèvres  qui  parlent... 

Ces  cinq  appels,  ces  cinq  sifflements  simultanés  , 
sortant  de  ce  cadavre  par  la  bouche  de  ses  blessures, 
sont  effrayants  à entendre... 

A ce  moment  la  chouette  agite  ses  ailes,  et  paro- 
die les  gémissements  funèbres  de  la  victime , en 
poussant  cinq  éclats  de  rire,  mais  d'un  rire  strident, 
farouche,  comme  lu  rire  des  fous , et  elle  s'écrie  : 

< Le  marchand  de  bo.ifs de Poissv .. . assassin!... 
assassin!...  assassin  !...  • 

Des  échos  souterrains  prolongés  répètent  d'abord 
très-haut  les  rires  sinistres  de  la  chouette,  puis  ils 
semblent  aller  sc  perdre  dans  les  entrailles  de  la 
terre. 

A ce  bruit,  deux  grands  chiens  noirs  comme 
l'ébène,  aux  yeux  étincelants  comme  des  lisons , et 
toujours  attachés  sur  le  Mallre-d'École,  commencent 
à aboyer  et  à tourner...  à tourner...  à tourner  au- 
tour de  lui  avec  une  rapidité  vertigineuse. 
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Us  le  touchent  presque , et  leurs  abois  sont  si 
lointains  , qu'ils  paraissent  apportés  par  le  vent  du 
malin. 

Peu  à peu  tes  spectres  pâlissent,  s'effacent  comme 
des  ombres , et  disparaissent  dans  la  vapeur  livide 
qui  monte  toujours. 

Une  nouvelle  exhalaison  couvre  la  surface  du  lac 
de  sang  et  s'y  superpose. 

C’est  une  sorte  de  brume  verdâtre,  transparente  ; 
on  dirait  la  coupe  verticale  d'un  canal  rempli  d'eau. 

D’abord  on  voit  le  lit  du  canal  recouvert  d’une 
vase  épaisse  composée  d'innombrables  reptiles  ordi- 
nairemenl  imperceptibles  à l'œil , mais  qui , grossis 
comme  si  on  les  voyait  au  microscope , prennent 
des  aspects  monstrueux,  des  proportions  éuormes , 
relativement  à leur  grosseur  réelle. 

Ce  n'est  plus  de  la  bourbe  , c'est  une  masse  com- 
pacte, vivante,  grouillante,  un  enchevêtrement 
iuexlricable  qui  fourmille  et  pullule , si  pressé  , si 
serré,  qu’une  sourde  et  imperceptible  ondulation 
soulève  à peine  le  niveau  de  cette  vase  ou  plutôt  de 
ce  banc  d'animaux  impurs. 

Au-dessus  coule  lentement,  lentement,  une  eau 
fangeuse , épaisse , morte , qui  charrie  dans  son 
cours  pesant  les  immondices  incessamment  vomis 
par  les  égouts  d'une  grande  ville , des  débris  de 
toutes  sortes,  des  cadavres  d'animaux... 

Tout  à coup  le  Maltre-d'École  entend  le  bruit 
d'un  corps  qui  tombe  lourdement  à l'eau. 

Dans  son  brusque  reflux , cette  eau  lui  jaillit  au 
visage... 

A travers  une  foule  de  bulles  aqueuses  qui  re- 
montent à la  surface  du  canal , il  voit  s'y  engouf- 
frer rapidement  une  femme  qui  se  débat...  qui  se 
débat... 

El  il  se  voit , lui  et  la  Cbouctle , se  sauver  pré- 
cipitamment des  bords  du  canal  Saint-Martin  en 
emportant  une  caisse  enveloppée  de  toile  noire. 

Néanmoins  il  assiste  à toutes  les  phases  de  l'ago- 
nie de  la  victime  que  lui  et  la  Chouette  viennent 
de  jeter  dans  le  canal. 

Après  cette  première  immersion,  il  voit  la  femme 
remonter  à fleur  d'eau  et  agiter  précipitamment  ses 
bras,  comme  quelqu'un  qui , ne  sachant  pas  nager, 
essaye  en  vain  de  se  sauver. 

Puis  il  entend  un  grand  cri. 

Ce  cri  extrême,  désespéré,  se  termine  par  le 
bruit  sourd  , saccadé , d'une  ingurgitation  involon- 
taire... et  la  femme  redescend  une  seconde  fois 
au-dessous  de  l'eau. 

La  chouette , qui  plane  toujours  immobile  , paro- 
die le  râle  convulsif  de  la  noyée , comme  elle  a pa- 
rodié les  gémissements  du  marchand  de  bestiaux. 


Au  milieu  d’éclats  de  rire  funèbres , la  chouette 
répète  : 

c Glou...  glou...  glou...  • 

Les  échos  souterrains  redisent  ces  cris. 

Submergée  une  seconde  fois , la  femme  suffoque 
et  fait  malgré  elle  un  violent  mouvement  d'aspira- 
tion ; mais,  au  lieu  d'air,  c'est  encore  de  l'eau 
qu'elle  aspire  .. 

Alors  sa  tête  se  renverse  en  arrière  , son  visage 
s’injecte  et  bleuit , son  cou  devient  livide  et  gonflé, 
scs  bras  se  roidisscnl , et , dans  une  dernière  con- 
vulsion , la  noyée  agonisante  agite  ses  pieds  qui 
reposaient  sur  la  vase. 

Elle  est  alors  entourée  d’un  nuage  de  bourbe 
noirâtre  qui  remonte  avec  elle  à la  surface  de  l'eau. 

A peine  la  noyée  exhale-l-clle  son  dernier  souffle, 
qu'elle  est  déjà  couverte  d'une  myriade  de  reptiles 
microscopiques,  vorace  et  horrible  vermine  de  la 
bourbe... 

l/e  cadavre  reste  un  moment  à flot,  oscille  encore 
quelque  peu,  puis  s'abîme  lentement,  horizontale- 
ment , les  pieds  plus  bas  que  la  tête , et  commence 
à suivre  entre  deux  eaux  le  courant  du  canal. 

Quelquefois  le  cadavre  tourne  sur  lui-même , et 
son  visage  se  trouve  en  face  du  Maltre-d'École; 
alors  le  spectre  le  regarde  fixement  de  ses  deux  gros 
yeux  glauques,  vitreux,  opaques...  ses  lèvres  vio- 
lettes s'agitent... 

Le  Maltre-d'École  est  loin  de  la  noyée,  et  pour- 
tant elle  lui  murmure  à l'oreille  : t Glou...  glou... 
glou...  » en  accompagnant  ces  mots  bizarres  du 
bruit  singulier  que  fait  un  flacon  submergé  en  se 
remplissant  d'eau. 

La  chouette  répète  : « Glou...  glou...  glou...  » 
en  agitant  ses  ailes,  et  s’écrie  : 

< La  FtmikDU canal  Saint-Martin  !...  assassin  !... 
assassin!,  .assassin!...  » 

Les  échos  souterrains  lui  répondent...  mais  au 
lieu  de  se  perdre  peu  à peu  dans  les  entrailles  de  la 
terre,  ils  deviennent  de  plus  en  plus  retentissants 
et  semblent  se  rapprocher. 

Le  Maltre-d'École  croit  entendre  des  éclats  île 
rire  retentir  d'un  pôle  à l'autre... 

La  vision  de  la  noyée  disparaît. 

Le  lac  de  sang  au  delà  duquel  le  Maltre-d'École 
voit  toujours  Rodolphe , devient*  d’un  noir  bronzé, 
puis  il  rougit  et  se  change  bientôt  en  une  fournaise 
liquide  telle  que  du  métal  en  fusion  ; puis  ce  lac  de 
feu  s'élève,  monte...  monte...  vers  le  ciel  ainsi 
qu'une  trombe  immense. 

Bientôt  c’est  un  horizon  incandescent  comme  du 
fer  chauffe  à blanc. 

Col  horizon  immense,  infini,  éblouit  et  brûle  à la 
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fois  les  regards  du  Maltre-d'École  ; cloué  à sa  place, 
il  ne  peut  en  détourner  la  vue... 

Alors  sur  ce  fond  de  lave  ardente,  dont  la  réver- 
bération le  dévore , il  voit  lentement  passer  et  re- 
passer un  à un  les  spectres  noirs  et  gigantesques  de 
ses  victimes. 

« La  lanterne  magique  du  remords...  du  remords  1 .. 
du  remords!...  t s'écrie  la  Chouette  en  ballant  des 
ailes  et  en  riant  aux  éclats. 

Malgré  les  douleurs  intolérables  que  lui  cause 
cette  contemplation  incessante,  le  Maitre-d'Écolc  a 
toujours  les  yeux  attachés  sur  les  spectres  qui  se 
meuvent  dans  la  nappe  enflammée. 

Il  éprouve  alors  quelque  chose  d'épouvan- 
table. 

Passant  par  tous  les  degrés  d'une  torture  sans 
nom,  à force  de  regarder  ce  foyer  torréfiant , il  sent 
ses  prunelles , qui  ont  remplacé  le  sang  qui  rem- 
plissait ses  orbites , devenir  chaudes  , brûlantes,  se 
fondre  à cette  fournaise,  fumer,  bouillonner,  enfin 
se  calciner  dans  leurs  cavités  comme  dans  deux  creu- 
sets de  fer  rouge. 

Par  une  effrovable  faculté,  après  avoir  ou  autant 
que  senti  les  transformations  successives  de  ses  pru- 
nelles en  cendres,  il  retombe  dans  les  ténèbres  de 
sa  première  cécité.  ' 

Mais  voilà  que  tout  à coup  ses  douleurs  intoléra- 
bles s'apaisent  par  enchantement. 

Un  souffle  aromali  jue  d'une  fraîcheur  délicieuse 
a passé  sur  ses  orbites  brûlantes  encore. 

Ce  souffle  est  un  suave  mélange  de  senteurs 
printanières  qu'exhalent  (es  fleurs  champêtres  bai- 
gnées d'une  humide  rosée. 

Le  Maltre-d'École  entend  derrière  lui  un  bruis- 
sement léger  comme  celui  de  la  brise  qui  sc  joue 
dans  le  feuillage , comme  celui  d'une  source  d'eau 
vive  qm  ruisselle  cl  murmure  sur  son  lit  de  cailloux 
et  de  mousse. 

Des  milliers  d'oiseaux  gazouillent  de  temps  à autre 
les  plus  mélodieuses  fantaisies;  s'ils  se  taisent,  des 
voix  enfantines,  d'une  angélique  pureté,  chantent 
des  paroles  étranges , inconnues , des  paroles  pour 
ainsi  dire  ailées,  que  le  Maltre-d'École  entend  mon- 
ter aux  deux  avec  un  léger  frémissement. 

Un  sentiment  de  bien-être  moral,  d'une  mollesse, 
d’une  langueur  indéfinissables,  s'empare  peu  à peu 
de  lui... 

Épanouissement  de  cœur,  ravissement  d'esprit, 
rayonnement  d'àmc  dont  aucune  impression  physi- 
que, si  enivrante  qu'elle  soit,  ne  saurait  donner  une 
idée! 

Le  Mattrc-d'École  sc  sent  doucement  planer  dans 
une  sphère  lumineuse , etherée  ; il  lui  semble  qu'il 


s'élève  à une  distance  incommensurable  de  l'huma- 
nité. 


Après  avoir  goûté  quelques  moments  celle  félicité 
sans  nom,  il  se  retrouve  dans  le  ténébreux  abîme 
de  ses  pensées  habituelles. 

Il  rêve  toujours,  mais  il  n'est  plus  que  le  brigand 
muselé  qui  blasphème  et  se  damne  dans  des  accès 
de  fureur  impuissante. 

Une  voix  retentit  sonore,  solennelle. .. 

C’est  la  voix  de  Rodolphe  ! 

Le  Maltre-d'École  frémit  épouvanté;  il  a vague- 
ment la  conscience  de  rêver,  mais  l'effroi  que  lui 
inspire  Rodolphe  est  si  formidable  qu’il  fait,  mais 
en  vain,  tous  ses  efforts  pour  échapper  à celle  nou- 
velle vision. 

La  voix  parle...  il  écoute... 

L'accent  de  Rodolphe  n’est  pas  courroucé  ; il  est 
rempli  de  tristesse,  de  compassion.. 

t Pauvre  misérable,  dit-il  au  Maltre-d'École, 
l'heure  du  repentir  n'a  pas  encore  sonné  pour  vous. 
Dieu  seul  sait  quand  elle  sonnera...  La  punition  de 
vos  crimes  est  incomplète  encore...  Vous  avez  souf- 
fert, vous  n'avez  pas  expié  ; la  destinée  poursuit  son 
œuvre  de  haute  justice...  Vos  complices  sont  deve- 
nus vos  tourmenteurs;  une  femme,  un  enfant,  vous 
domptent,  vous  torturent... 

< En  vous  infligeant  un  châtiment  terrible  comme 
vos  crimes,  je  vous  l'avais  dit. . . je  vous  l'avais  dit. . . 
rappelez-vous  mes  paroles  : 

« Tu  at  criminellement  abusé  de  ta  force,  je  para- 
lyserai ta  force...  Les  plus  vigoureux,  les  plus  fé- 
roces tremblaient  devant  toi,  tu  trembleras  devant 
les  plus  faibles... 

* Vous  avez  quitte  l'obscure  retraite  où  vous  pou- 
viez vivre  pour  le  repentir  cl  pour  l'expiation. 

* Vous  avez  eu  peur  du  silence  et  de  la  soli- 
tude... 

« Tout  à l’heure  vous  avez  un  moment  envié  la 
vie  paisible  des  laboureurs  de  cette  ferme...  mais 
il  était  trop  tard  ! ..  trop  lard  ! 

< Presque  sans  défense,  vous  vous  rejetez  au 
milieu  d’une  tourbe  de  scélérats  et  d'assassins,  et 
vous  avez  craint  de  demeurer  plus  longtemps  auprès 
d’honnêtes  gens  chez  lesquels  on  vous  avait  placé... 

« Vous  avez  voulu  vous  étourdir  par  de  nouveaux 
forfaits...  Vous  avez  jeté  un  farouche  défi  à celui 
qui  avait  voulu  vous  mettre  hors  d étal  de  nuire  à 
vos  semblables,  et  ce  criminel  défi  a été  vain.  Mal- 
gré votre  audace,  malgré  votre  scélératesse,  malgré 
votre  force,  vous  êtes  enchaîné...  La  soif  du  crime 
vous  dévore  ; vous  ne  pouvez  la  satisfaire.  Tout  à 
l’heure,  dans  un  épouvantable  et  sanguinaire  éré- 
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thisinc,  vous  avez  voulu  tuer  votre  femme  ; elle  est 
là,  sous  le  môme  toit  que  vous;  elle  dort  sans  dé- 
fense ; vous  avez  un  couteau,  sa  chambre  est  à deux 
pas;  aucun  obstacle  ne  vous  empêche  d’arriver 
jusqu'à  elle  ; rien  ne  peut  la  soustraire  à votre  rage  : 
rien  que  votre  impuissance... 

< Le  rêve  de  tout  à l’heure,  celui  que  mainte- 
nant vous  rêvez,  vous  pourraient  être  d’un  grand 
enseignement,  ils  pourraient  vous  sauver...  Les 
images  mystérieuses  de  ce  songe  ont  un  sens  pro- 
fond... 

« Le  lac  de  sang  où  vous  sont  apparues  vos  vic- 
times... c’est  le  sang  que  vous  avez  versé...  la  lave 
ardente  qui  l’a  remplacé...  c’est  le  remords  dévorant 
qui  aurait  dû  vous  consumer,  afin  qu’un  jour  Dieu, 
prenant  eu  pitié  vos  longues  tortures  , vous  appelât 
à lui...  et  vous  fil  goûter  les  douceurs  ineffables  du 
pardon.  Mais  il  n’en  sera  pas  ainsi...  Non  ! non  ! ces 
avertissements  seront  inutiles.. . loin  de  vous  repen- 
tir, vous  regretterez , chaque  jour,  avec  d’horribles 
blasphèmes , le  temps  où  vous  commettiez  vos 
crimes...  Hélas  ! de  cette  lutte  continuelle  entre  vos 
ardeurs  sanguinaires  et  l’impossibilité  de  les  satis- 
faire , entre  vos  habitudes  d’oppression  féroce  et  la 
nécessité  de  vous  soumettre  à des  êtres  aussi  faibles 


que  cruels,  il  résultera  pour  vous  un  sort  si  affreux... 
si  horrible!  oh  ! pauvre  misérable!  » 

Et  la  voix  de  Rodolphe  s'altéra. 

El  il  se  lut  un  moment , comme  si  l’émotion  et 
l’effroi  l'eussent  empêché  de  continuer. 

Le  Matlre-d'École  sentit  ses  cheveux  se  hérisser 
sur  son  front... 

Quel  était  donc  ce  sort. . . qui  apitoyait  même  sou 
bourreau?... 

« Le  sort  qui  vous  attend  est  si  épouvantable , 
reprit  Rodolphe,  que  Dieu,  dans  sa  vengeance  inexo- 
rable et  toute-puissante,  voudrait  vous  faire  expier 
à vous  seul  les  crimes  du  tous  les  hommes,  qu'il 
n'imaginerait  pas  un  supplice  plus  effroyable... 
Malheur!  malheur  à vous  ! la  fatalité  veut  que  vous 
sachiez  l’effroyable  châtiment  qui  vous  attend,  et 
elle  veut  que  vous  ne  fassiez  rien  pour  vous  y sous- 
traire. 

< Que  l’avenir  vous  soit  connu...  t 

Il  sembla  au  Mailre-d'École  que  la  vue  lui  était 
rendue... 

Il  ouvrit  les  yeux...  il  vit... 

Mais  ce  qu'il  vil  le  frappa  d'une  telle  épouvante 
qu'il  jeta  un  cri  perçant  et  s'éveilla  en  sursaut  de  ce 
rêve  horrible. 
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XXXIX.  — I.A  I.F.tTIU:. 


«y  cfV  l'horloge 
^ de  la  fer- 
^ me  de  Houqueval , lorsque  ma- 
dame George  entra  doucement 
dans  la  chambre  de  Flcur-dc- 
Marie. 

l e sommeil  de  In  jeune  fille  était 
si  léger  qu‘ellc  s'éveilla  presque  à 
l'instant.  Un  brillant  soleil  d'hiver 
dardant  ses  rayons  à travers  les  per- 
sonnes cl  les  rideaux  de  toile  perse 
doublée  de  guingan  rose,  répandait  une 
teinte  vermeille  dans  la  chambre  de  la 
Goualeuse,  et  donnait  à son  pâle  cl  doux  visage  les 
couleurs  qui  lui  manquaient. 

« Eh  bien  ! mon  enfant,  dit  madame  George  en 
s'asseyant  sur  le  lit  de  la  jeune  fille,  et  en  la  baisant 
au  front,  comment  vous  trouvez-vous? 

— Mieux,  madame...  je  vous  remercie... 

— Vous  n'avez  pas  été  réveillée  ce  matin  de  très- 
bonne  heure? 

— Non,  madame... 

— Tant  mieux.  Ce  malheureux  aveugle  et  son 
fds,  auxquels  on  a donné  hier  à coucher,  ont  voulu 
quitter  la  ferme  au  point  du  jour;  je  craignais  que 
le  bruit  qu'on  a fait  en  ouvrant  les  portes  ne  vous 
eût  éveillée... 

— Pauvres  gens  ! pourquoi  sont-ils  partis  si 
tôt? 

— Je  ne  sais  ; hier  soir,  en  vous  laissant  un  peu 
calmée  , je  suis  descendue  à la  cuisine  pour  les 
voir  ; mais  tous  deux  s'étaient  trouvés  si  fatigués 
qu'ils  avaient  demandé  la  permission  de  se  retirer. 
Le  père  Châtelain  m'a  dit  que  l'aveugle  paraissait 
ne  pas  avoir  la  tète  très-saine  ; et  tous  nos  gens  ont 
clé  frappés  des  soins  touchants  que  l'enfant  de  ce 
malheureux  lui  donnait.  Mais,  dites-moi,  Marie, 
vous  avez  eu  un  peu  de  fièvre  ; je  ne  veux  pas  que 
vous  vous  exposiez  au  froid  aujourd'hui  ; vous  ne 
sortirez  pas  du  salon. 

— Madame , pardonnez-moi  ; il  faut  que  je  me 


rende,  ce  soir,  à cinq  heures,  au  presbytère  : mon- 
sieur le  curé  m'attend. 

— Cela  serait  imprudent  ; vous  avez,  j’en  suis 
sûre,  passé  une  mauvaise  nuit  ; vos  yeux  sont  fati- 
gués, vous  avez  mal  dormi. 

— Il  est  vrai...  j’ai  cneore  eu  des  rêves  ef- 
frayants. J'ai  revu  en  songe  la  femme  qui  m'a  tour- 
mentée quand  j’étais  enfant  ; je  me  suis  réveillée  en 
sursaut,  toute  épouvantée...  c'est  une  faiblesse  ridi- 
cule dont  j'ai  honte. 

— El  moi,  cette  faiblesse  m’afflige,  puisqu'elle 
vous  fait  souffrir,  pauvre  petite!  » dit  madame 
George  avec  un  tendre  intérêt,  en  voyant  les  yeux 
de  la  Goualeuse  se  remplir  de  larmes. 

Celle-ci,  se  jetant  au  cou  de  sa  mère  adoptive, 
cacha  son  visage  dans  son  sein. 

« Mou  Dieu  l qu’avez-vous,  Marie  ? vous  m’ef- 
frayez ! 

— Vous  êtes  si  bonne  pour  moi,  madame,  que  je 
me  reproche  de  ne  vous  avoir  pas  confié  ce  que 
j'ai  confié  à monsieur  le  curé  ; demain  il  vous  dira 
tout  lui-même;  il  me  coûterait  trop  de  vous  répéter 
celte  confession. 

— Allons,  allons,  enfant,  soyez  raisonnable  ; je 
suis  sûre  qu'il  y a plus  à louer  qu'à  blâmer  dans  ce 
grand  secret  que  vous  avez  dit  à notre  bon  abbé. 
Ne  pleurez  pas  ainsi...  vous  me  faites  mal. 

— Pardon,  madame  ; mais  je  ne  sais  pourquoi, 
depuis  deux  jours  par  instants  mon  cœur  se  brise. .. 
Malgré  moi,  les  larmes  me  viennent  aux  yeux... 
j’ai  de  noirs  pressentiments...  Il  me  semble  qu'il  va 
m'arriver  quelque  malheur... 

— Marie...  Marie...  Je  vous  gronderai  si  vous 
vous  afTectez  ainsi  de  terreurs  imaginaires.  N'esl-ce 
donc  pas  assez  des  chagrins  réels  qui  nous  acca- 
blent? 

— Vous  avez  raison , madame  ; j’ai  tort , je 
tâcherai  de  surmonter  cette  faiblesse...  Si  vous 
saviez,  mon  Dieu  ! combien  je  me  reproche  de  ne 
pas  être  toujours  gaie,  souriante,  heureuse... 
comme  je  devrais  l'être;  hélas!  ma  tristesse  doit 
vous  paraître  de  l'ingratitude  ! » 

Madame  George  allait  rassurer  la  Goualeuse, 
lorsque  Claudine  entra,  après  avoir  frappe  à la  porte. 

« Que  voulez-vous,  Claudine? 
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— Madame,  c’est  Pierre  qui  arrive  d'Arnouville 


dans  le  cabriolet  de  madame  Duhreuil  ; il  apporte 
cette  lettre  pour  voua , et  dit  que  c’cst  très- pressé.  * 
Madame  George  lut  tout  haut  ce  qui  suit  : 

c Ma  chère  madame  George,  voua  me  rendriez 
« bien  service  et  voua  pourriez  me  tirer  d’un  grand 

< embarras  en  venant  tout  de  suite  à la  ferme  ; Pierre 
i voua  emmènerait  et  vous  reconduirait  cette  après- 
i dlnée.  Je  ne  sais  vraiment  où  donner  de  la  tète. 
« M.  Dubreuil  est  à Pontoise  pour  la  vente  de  ses 

< laines  ; j'ai  donc  recours  à vous  et  à Marie.  Clara 
« embrasse  sa  bonne  petite  sœur  et  l’attend  avec 


« impatience.  Tâchez  de  venir  à onze  heures  pour 
c déjeuner. 

i Votre  bien  sincère  amie , 

« Femme  Dubreuil.  > 

« De  quoi  peul-il  être  question?  dit  madame 
George  & Fleur-de-Marie.  Heureusement  le  ton  de 
la  lettre  de  madame  Dubreuil  prouve  qu'il  ne  s’agit 
pas  de  quelque  chose  de  grave... 

— Vous  accompagnerai-je , madame?  demanda  la 
Goualeuse. 

— Cela  n’est  peut-être  pas  très-prudent  ; car  il 
fait  très-froid.  Mais  après  tout,  reprit  madame 
George , cela  vous  distraira  ; en  vous  enveloppant 
bien,  cette  petite  course  ne  vous  sera  que  favorable. . . 

— Mais , madame  , dit  la  Goualeuse  en  réÛéchis- 
sant , monsieur  le  curé  m'attend  ce  soir,  à cinq  heures, 
au  presbytère. 

— Vous  avez  raison  ; nous  serons  de  retour  avant 
cinq  heures , je  vous  le  promets. 

— Oh  ! merci , madame  ; je  serai  si  contente  de 
revoir  mademoiselle  Clara. . . 

— Encore  ! dit  madame  George  d'un  ton  de  doux 
reproche , mademoiselle  Clara  !...  Est-ce  qu'elle  dit 
mademoiselle  Marie , en  parlant  de  vous  ? 

— Non,  madame.  . , répondit  la  Goualcuseen  bais- 
sant les  yeux.  C'est  que  moi...  je... 

— Vous!...  vous  êtes  une  cruelle  enfant  qui  ne 
songez  qu’à  vous  tourmenter  ; vous  oubliez  déjà  les 
promesses  que  vous  m'avez  faites  tout  à l'heure 
encore.  Habillez-vous  vite  et  bien  chaudement. 
Nous  pourrons  arriver  avant  onze  heures  à Arnou- 
ville.  » 

Puis  sortant  avec  Claudine  , madame  George  loi 
dit  : 

< Que  Pierre  attende  un  moment , nous  sommes 
prêtes  dans  quelques  minutes.  » 
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Qvm  ne  demi-heure  après  celle  couver- 
Q saiion , madame  George  cl  Fleur- 
fg  de-Marie  monlaicnl  dans  un  de  ccs 
1 grands  cabriolets  dont  se  servent 
les  riches  fermiers  des  environs  de 


Paris;  bientôt  celle  voilure  allelée  d‘un  vigoureux 
cheval  de  irait  conduit  par  Pierre,  roula  rapide- 
ment sur  le  chemin  gazonné  qui  conduit  de  Buu- 
q uc val  à Arnouville. 

Les  vastes  bâtiments  et  les  nombreuses  dépen- 


dances de  la  ferme  exploitée  par  M.  Duhreuil  témoi- 
gnaient de  l'importance  de  cette  magnifique  propriété 
que  mademoiselle  Césarine  de  Noirmonl  avait  ap- 
portée en  mariage  à M.  le  duc  de  Lucenay. 

Le  bruit  retentissant  du  fouet  de  Pierre  avertit 
madame  Dubreuil  de  l’arrivée  de  Fleur-de-Marie  et 
de  madame  George.  Celles-ci,  en  descendant  de  voi- 
lure, lurent  joyeusement  accueillies  par  la  fermière 
et  par  «a  fdle. 

Madame  Dubreuil  avait  cinquante  ans  environ  ; sa 
physionomie  était  douce  et  attable  ; les  traits  de  sa 
fille,  jolie  brune  aux  yeux  bleus,  aux  joues  fraîches 
et  vermeilles,  respiraient  la  candeur  et  la  bonté. 

A son  grand  étonnement , lorsque  Clara  vint  lui 
sauter  au  cou,  la  Goualcuse  vil  son  amie  vélue  comme 
elle  en  paysanne  au  lieu  d'êlre  habillée  en  demoiselle. 

t Comment,  vousaussi,  Clara,  vous  voici  déguisée 
en  campagnarde?  dit  madame  George  en  embrassant 
la  jeune  hile. 
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— Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  quelle  imite  en  tout 
sa  sœur  Marie?  dit  madame  Dubreuil.  Elle  n'a  pas 
eu  de  cesse  qu'elle  n'ait  eu  aussi  son  casaquin  de 
drap,  sa  jupe  de  futaine,  tout  comme  votre  Marie... 
Mais  il  s'agit  bien  des  caprices  de  ces  petites  filles, 
nia  pauvre  madame  George  ! dit  madame  Dubreuil 
en  soupirant,  venez  que  je  vous  conte  tous  mes  em- 
barras. » 

En  arrivant  dans  le  salon  avec  sa  mère  et  madame 
George,  Clara  s'assit  auprès  de  Fleur-de-Marie,  lui 
donna  la  meilleure  place  nu  coin  du  feu,  l’entoura 
de  mille  soins,  prit  scs  mains  dans  les  siennes  j»our 
s'assurer  si  elles  n'étaient  plus  froides,  l'embrassa 
encore  et  l'appela  sa  méchante  petite  sœur , en  lui 
faisant  tout  bas  de  doux  reproches  sur  le  long  inter- 
valle qu'elle  mettait  entre  ses  visites. 

Si  l'on  se  souvient  de  l'entretien  de  la  pauvre 
Goualeusc  et  du  curé  , on  comprendra  qu'elle  devait 
recevoir  ces  caresses  tendres  et  ingénues  avec  un 

to 
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mélange  d'biiraililé . de  bonheur  el  de  erainle. 

< El  que  vous  arrive-t-il  donc,  ma  chère  madame 
Dubreuil,  dil  madame  George,  et  à quoi  pourrai  je 
vous  être  utile  ? 

— Mon  Dieu  ! à bien  des  choses.  Je  vais  vous 
expliquer  cela.  Vous  ne  savez  pas,  je  crois,  que  celle 
ferme  appariienl  en  propre  à madame  la  duchesse 
de  Lucenay.  C’est  à elle  que  nous  avons  directe- 
ment affaire...  sans  passer  par  les  mains  de  l'inten- 
dant de  monsieur  le  duc. 

— En  effet , j'ignorais  celte  circonstance. 

— Vous  allez  savoir  pourquoi  je  vous  en  instruis... 
C’est  donc  à madame  la  duchesse  ou  à madame 
Simon  , sa  première  femme  de  chambre  , que  nous 
payons  les  fermages.  Madame  la  duchesse  est  si 
bonne,  si  bonne,  quoique  un  peu  vive,  que  c'est  un 
vrai  plaisir  d'avoir  des  rapports  avec  elle  ; Dubreuil 
el  moi  nous  nous  mettrions  dans  le  feu  pour  l'obli- 
ger... Dame!  c'est  tout  simple  : je  l'ai  vue  petite 
fille  , quand  elle  venait  ici  avec  son  père,  feu  M.  le 
prince  de  Noirmonl...  Encore  dernièrement  elle  nous 
a demandé  six  mois  de  fermages  d'avance. . . Quarante 
mille  Irancs . ça  ne  se  trouve  pas  sous  le  pas  d'un 
cheval,  comme  on  dit...  mais  nous  avions  cette 
somme  en  réserve,  la  dot  de  notre  Clara,  et  du  jour 
au  lendemain  madame  la  duchesse  a eu  son  argent 
en  beaux  louis  d’or...  Ces  grandes  dames,  ça  a tant 
de  besoins  de  luxe  !...  Pourtant  il  n'y  a guère  que 
depuis  un  an  que  madame  la  duchesse  est  exacte  à 
toucher  ses  fermages  aux  échéances  ; autrefois  elle 
paraissait  n'avoir  jamais  besoin  d'argent...  Mais 
maintenant  c'est  bien  différent! 

— Jusqu'à  présent,  ma  chère  madame  Dubreuil, 
je  ne  vois  pas  encore  à quoi  je  puis  vous  être  bonne. 

— M'y  voici , m’y  voici  ; je  vous  disais  cela  pour 
vous  faire  comprendre  que  madame  la  duchesse  a 
toute  confiance  en  nous...  Sans  compter  qu'à  l'àgc 
de  douze  ou  treize  ans  elle  a été,  avec  son  père  pour 
compère,  marraine  de  Clara...  qu’elle  a toujours 
comblée...  Hier  soir  donc  je  reçois  par  un  exprès 
cette  lettre  de  madame  la  duchesse  : 

« Il  faut  absolument,  ma  chère  madame  Dubreuil, 

< que  le  petit  pavillon  du  verger  soit  en  étal  d’élre 
* occupé  après-demain  au  soir;  faites-y  transporter 
« les  meubles  nécessaires,  lapis,  rideaux,  etc.,  etc. 

< Enfin  que  rien  n'y  manque  , et  qu’il  soit  surtout 
« aussi  confortable  que  jmssible...  » 

— Confortable  1 vous  entendez,  madame  George  ; 
et  c’est  souligné  encore  ! » dil  madame  Dubreuil,  eu 
regardant  son  amie  d’un  air  à la  fois  méditatif  el 
embarrassé,  puis  elle  continua  : 


i Faites  faire  du  feu  jour  el  nuit  dans  le  pavillon 
« pour  en  chasser  l'humidité  ; car  il  y a longtemps 
« qu'on  ne  l'a  habité.  Y'ous  traiterez  la  personne  qui 
4 viendra  s'y  établir  comme  vous  me  traiteriez  moi- 

< meme  ; une  lettre  que  cette  personne  vous  remei- 
4 ira  vous  instruira  de  ce  que  j'attends  de  votre  zèle 
4 toujours  si  obligeant.  J'y  compte  celle  fois  encore, 

< sans  crainte  d'en  abuser  ; je  sais  combien  vous 
4 êtes  bonne  et  dévouée.  Adieu,  ma  chère  madame 
4 Dubreuil.  Embrassez  ma  jolie  filleule,  et  croyez  à 
4 mes  seutiments  bieu  affectionnés. 

« NolRMoRT  DR  LuCENlY. 

4 P.  S.  La  personne  qui  doit  habiter  le  pavillon 
« arrivera  après-demain  dans  la  soirée.  Surtout  n’ou 
4 bliez  pas , je  vous  en  prie , de  rendre  le  pavillon 
« aussi  confortable  que  possible.  » 

— Vous  voyez...  encore  ce  diable  de  mot  souligné  ! 
dit  madame  Dubreuil  en  remettant  dans  sa  poche  la 
lettre  de  la  duchesse  de  Lucenay. 

— Eh  bien  1 rien  de  plus  simple,  reprit  madame 
George.  , 

— Comment , rien  de  plus  simple  !...  Vous  n'avez 
donc  pas  entendu?  Madame  la  duchesse  veut  surtout 
que  le  pavillon  soit  aussi  confortable  que  possible... 
c'est  pour  ça  que  je  vous  ai  priée  de  venir.  Nous 
deux  Clara  nous  nous  sommes  tuées  à chercher  ce 
que  voulait  dire  confortable,  et  nous  n'avons  pu  y 
parvenir...  Clara  a pourtant  été  en  pension  à Villiers— 
le-Rel , et  a remporté  je  ne  sais  combien  de  prix 
d'histoire  el  de  géographie...  eh  bien!  c’est  égal, 
elle  n'est  pas  plus  avancée  que  moi  au  sujet  de  ce 
mot  baroque  : il  faut  que  ce  soit  un  mol  de  la  cour... 
ou  du  grand  monde...  Mais  c'est  égal,  vous  concevez 
combien  c'est  embarrassant  : madame  la  duchesse 
veut  surtout  que  le  pavillon  soit  confortable,  elle  sou 
ligne  le  mot,  elle  le  répète  deux  fois,  et  nous  ne  sa  • 
vous  pas  ce  que  cela  veut  dire  ! 

— Dieu  merci  ! je  puis  vous  expliquer  ce  grand 
mystère,  dil  madame  George  en  souriant;  conforta- 
ble, dans  celle  occasion,  veut  dire  un  appariement 
commode,  bien  arrangé,  bien  clos,  bien  chaud,  une 
habitation  enfin  où  rien  ne  manque  de  ce  qui  est 
nécessaire  el  même  superflu. 

— Ah  ! mon  Dieu  ! je  comprends...  mais  alors... 
je  suis  encore  plus  embarrassée  ! 

— Comment  cela? 

— Madame  la  duchesse  parle  de  tapis,  de  meu- 
bles eide  beaucoup  d'ef  cœlera,  mais  nous  n'avons 
pas  de  tapis  ici,  nos  meubles  sont  des  plus  communs; 
el  puis  enfin,  je  ne  sais  pas  si  la  personne  que  nous 
devons  attendre  est  un  monsieur  ou  une  daine,  et  il 
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faul  que  tout  soit  prêt  demain  «oir. . . Comment  faire? 
comment  faire?  Ici , il  n'y  a aucune  ressource.  En 
vérité  , madame  George , c’est  à en  perdre  la  tête  ! 

— Mais,  maman,  dit  Clara,  si  lu  prenais  les  meu- 
bles de  ma  chambre  ; en  attendant  qu'elle  soit  remeu- 
blée, j'irais  passer  trois  ou  quatre  jours  à Bouqueval 
avec  Marie  ? 

— Ta  chambre!  ta  chambre,  mon  enfant,  est-ce 
que  c'est  assez  beau  ! dit  madame  Dubreuil  en  haus- 
sant les  épaules,  est-ce  que  c'est  assez...  assez  con- 
fortable... comme  dit  madame  la  duchesse?...  Mon 
Dieu  ! mon  Dieu  I où  va-t-on  chercher  des  mots  pa- 
reils! 

— Ce  pavillon  est  donc  ordinairement  inhabité  ? 
demanda  madame  George. 

— Sans  doute;  c'est  celte  petite  maison  blanche 
qui  est  toute  seule  au  bout  du  verger.  M.  le  prince 
l'a  fait  bâtir  pour  madame  la  duchesse , quand  elle 
était  demoiselle  : lorsqu'elle  venait  à la  ferme  avec 
son  père , c'est  lâ  qu'ils  se  reposaient.  Il  y a trois 
jolies  chambres,  et  au  bout  du  jardin  une  laiterie 
suisse,  où  madame  la  duchesse,  étant  enfant,  s'amu- 
sait â jouer  â la  laitière  ; depuis  son  mariage  nous 
ne  l'avons  vue  à la  ferme  que  deux  fois , et  chaque 
fois  elle  a passé  quelques  heures  dans  le  petit  pavil- 
lon. La  première  fois...  il  y a bien  de  cela  six  ans, 
elle  est  venue  à cheval  avec...  > 

Puis,  comme  si  la  présence  de  Fleur-de-Marie  et 
deClara  l'empêchait  d'en  dire  davantage,  madame 
Dubreuil  reprit  : 

< Mais  je  cause , je  cause , et  tout  cela  ne  me  sort 
pas  d'embarras...  Venez  donc  à mon  secours,  ma 
pauvre  madame  George , venez  donc  à mon  secours  ! 

— Voyons , dites-moi  comment  â celte  heure  est 
meublé  ce  pavillon... 

— Il  l’est  à peine  ; dans  la  pièce  principale,  une 
natte  de  paille  sur  le  carreau , un  canapé  de  jonc , 
des  fauteuils  pareils,  une  table,  quelques  chaises, 
voilà  tout.  De  là  à être  confortable,  il  y a loin,  comme 
vous  le  voyez. 

— Eh  bien  ! moi , à votre  place , voici  ce  que  je 
ferais  : il  est  onze  heures,  j'enverrais  à Paris  un 
homme  intelligent. 

— Notre  prend-garde-à-tout...  (i) , il  n’y  en  a 
pas  de  plus  actif. 

— A merveille...  en  deux  heures  au  plus  tard  il 
est  à Paris  ; il  va  chez  un  tapissier  de  la  Chausséc- 
d'Anlin , peu  importe  lequel  ; il  lui  remet  la  liste  que 
je  vais  vous  faire,  après  avoir  vu  ce  qui  manque  dans 
le  pavillon,  et  il  lui  dira  que,  coûte  que  coûte... 

il)  Sorte  du  (urvrillant  emplojé  dans  de*  grandes  raplnilations 
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— Oh!  bien  sûr...  pourvu  que  madame  la  du- 
chesse soit  contente,  je  ne  regarderai  à rien... 

— Il  lui  dira  donc  que,  coûte  que  coûte,  il  faul 
que  ce  qui  est  noté  sur  cette  liste  soit  ici  ce  soir  ou 
dans  la  nuit,  ainsi  que  trois  ou  quatre  garçons  tapis- 
siers pour  tout  mettre  en  place. 

— Ils  pourront  venir  par  la  voiture  de  Gonesse, 
elle  part  à huit  heures  du  soir  de  Paris... 

— Et  comme  il  ne  s’agit  que  de  transporter  des 
meubles,  de  clouer  des  tapis  et  de  poser  des  rideaux, 
tout  peut  être  facilement  prêt  demain  soir. 

— Ah  ! ma  bonne  madame  George , de  quel  em- 
barras vous  me  sauvez!...  Je  n’aurais  jamais  pensé 
à cela...  Vous  êtes  ma  providence...  vous  allez  avoir 
la  bonté  de  me  faire  la  liste  de  ce  qu'il  faut,  pour 
que  le  pavillon  soit... 

— Confortable?...  Oui , sans  doute. 

— Mi!  mon  Dieu,  autre  difficulté!...  Encore 
une  fois , nous  ne  savons  pas  si  c'est  un  monsieur  ou 
une  dame  que  nous  attendons.  Dans  sa  lettre , ma- 
dame la  duchesse  dit  une  personne , c'est  bien  em- 
brouillé !... 

— Agissez  comme  si  vous  attendiez  une  femme, 
ma  chère  madame  Dubreuil  ; si  c'csl  un  homme,  il 
ne  s'en  trouvera  que  mieux. 

— Vous  avez  raison...  toujours  raison...  > 

Une  servante  de  ferme  vint  annoncer  que  le  dé- 
jeuner était  servi. 

< Nous  déjeunerons  tout  à l'heure,  dit  ma- 
dame George  ; mais  pendant  que  je  vais  écrire  la 
liste  de  ce  qui  est  nécessaire,  faites  prendre  la 
mesure  des  trois  pièces , en  hauteur  et  en  étendue, 
afin  qu'on  puisse  d'avance  disposer  les  rideaux  et 
les  tapis. 

— Bien,  bien...  je  vais  aller  dire  cela  tout  de 
suite  à notre  prendgarde-à-tout. 

— Madame,  reprit  la  servante  de  ferme,  il  y a 
aussi  là  cette  laitière  de  Slains  ; son  ménage  est 
dans  une  petite  charrette  traînée  par  un  âne!... 
Dame...  il  n'est  pas  lourd,  son  ménage! 

— Pauvre  femme!...  dit  madame  Dubreuil  avec 
intérêt. 

— Quelle  est  donc  celle  femme?  demanda  ma- 
dame George. 

— Une  paysanne  de  Stains,  qui  avait  quatre 
vaches  et  qui  faisait  un  petit  commerce  en  allant 
vendre  tous  les  matins  son  lait  à Paris.  Son  mari 
était  maréchal  ferrant;  un  jour,  ayant  besoin  d’ache- 
ter du  fer , il  accompagne  sa  femme , convenant 
avec  elle  de  venir  la  reprendre  au  coin  delà  rue  où 
d'habitude  elle  vendait  son  lait...  Malheureusement 
la  laitière  s’élail  établie  dans  un  vilain  quartier , à 
ce  qu'il  parait;  quand  son  mari  revient,  il  la  trouve 
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aux  prises  avec  des  mauvais  sujets  ivres  qui  avaient 
eu  la  méchanceté  de  renverser  son  lait  dans  le 
ruisseau.  Le  forgeron  lâche  de  leur  faire  entendre 
raison , ils  le  maltraitent;  il  se  défend , et  dans  la 
rixe  il  reçoit  un  coup  de  couteau  qui  l'étend  roide 
mort. 

— Ah  ! quelle  horreur  !...  s'écria  madame  George; 
et  a-l-on  arrêté  l'assassin  ? 

— Malheureusement  non  : dans  le  tumulte  il  s'est 
échappé;  la  pauvre  veuve  assure  qu’elle  le  recon- 
naîtrait bien,  car  elle  l'a  vu  plusieurs  fois  avec 
d’autres  de  ses  camarades,  habitués  de  ce  quartier  ; 
mais  jusqu'ici  toutes  les  recherches  ont  été  inutiles 
pour  découvrir  l'assassin.  Bref,  depuis  la  mort  de 
son  mari , la  laitière  a été  obligée , pour  payer  di- 
verses dettes,  de  vendre  ses  vaches  et  quelques 
morceaux  de  terre  qu'elle  avait;  le  fermier  du  châ- 
teau de  Stains  m’a  recommandé  celle  brave  femme 
comme  une  excellente  créature , aussi  honnête 
que  malheureuse,  car  elle  a trois  enfants  dont  le 
plus  âgé  n'a  pas  douze  ans;  j'avais  justement  une 
place  vacante , je  la  lui  ai  donnée,  et  elle  vient  s'é* 
laldir  à la  ferme. 

— Celle  bonté  de  votre  part  11e  m'étonne  pas, 
ma  bonne  madame  Duhreuil. 

— Dis-moi , ('.lara , reprit  la  fermière  , veux-tu 
aller  installer  celle  brave  femme  dans  son  logement, 
pendant  que  je  vais  prévenir  le  prcnd-gardc-à-tout 
de  se  préparer  à partir  pour  Paris? 

— Oui,  maman  ; Marie  va  venir  avec  moi. 

— Sans  doute  ; est-ce  que  vous  pouvez  vous  pas- 
ser l'une  de  l’autre?  dit  la  fermière. 

— Et  moi , reprit  madame  George  en  s'asseyant 
dcvanL  une  table,  je  vais  commencer  ma  liste  (tour 
ne  pas  perdre  de  temps,  car  il  faut  que  nous  soyons 
de  retour  à Bouqueval  à quatre  heures. 

— A quatre  heures  !...  vous  êtes  donc  bien  pres- 
sée? dit  madame  Duhreuil. 

— Oui , il  faut  que  Marie  soit  au  presbytère  à 
cinq  heures. 

— Oh!  s'il  s'agit  du  bon  abbé  Laporte...  c'est 
sacré,  dit  madame  Duhreuil.  Je  vas  donner  les 
ordres  en  conséquence...  Ces  deux  enfants  ont 
bien...  bien  des  choses  à se  dire...  il  faut  leur 
donner  le  temps  de  se  parler. 

— Nous  partirons  donc  à trois  heures,  ma  chère 
madame  Duhreuil. 

— C'est  entendu...  Mais  que  je  vous  remercie 
donc  encore  !...  quelle  bonne  idée  j'ai  eue  de  vous 


prier  de  venir  à mon  aide!  dit  madame  Duhreuil. 
Allons,  Clara  ! allons , Marie  ! » 

Pendant  que  madame  George  écrivait , madame 
Duhreuil  sortit  d'un  côté,  les  deux  jeunes  filles  d'un 
autre,  avec  la  servante  qui  avait  annoncé  l'arrivée 
de  la  laitière  de  Stains. 

< Où  est-elle,  celte  pauvre  femme  ? demanda 
Clara. 

— Elle  est , avec  ses  enfants , sa  petite  charrette 
et  son  àne,  dans  la  cour  des  granges,  mademoi- 
selle. 

— Tu  vas  la  voir,  Marie  , la  pauvre  femme , dit 
Clara  en  prenant  le  bras  de  la  Goualcuse  ; comme 
elle  est  pôle  et  comme  elle  a l'air  triste  avec  son 
grand  deuil  de  veuve  ! La  dernière  fois  qu'elle  est 
venue  voir  maman,  elle  m'a  navrée  : elle  pleurait  à 
chaudes  larmes  en  parlant  de  sou  mari,  et  puis  tout 
à coup  ses  larmes  s’arrêtaient,  et  elle  entrait  dans 
des  accès  de  fureur  contre  l'assassin.  Alors...  elle 
me  faisait  peur,  tant  elle  avait  l'air  méchant  ; mais, 
au  fait,  son  ressentiment  est  bien  naturel  !...  l'infor- 
tunée !...  Comme  il  y a des  gens  malheureux  ! n’est- 
ce  pas , Marie  ? 

— Oui!  oui,  oui...  sans  doute...,  répondit  la 
Goualcuse  en  soupirant  d'un  air  distrait  ; il  y a des 
gens  bien  malheureux,  vous  avez  raison,  mademoi- 
selle... 

— Allons,  s’écria  Clara  en  frappant  du  pied  avec 
une  impatience  chagrine  , voilà  encore  que  tu  me 
dit  vous...  cl  que  tu  m'appelles  mademoiselle  ; mais 
lu  es  donc  fâchée  contre  moi,  Marie? 

— Moi  ! grand  Dieu  ! 

— Eh  bien  ! alors,  pourquoi  me  dis-tu  vous ?... 
Tu  le  sais,  ma  mère  et  madame  George  t'ont  déjà 
réprimandée  pour  cela...  Je  l’en  préviens,  je  te  ferai 
encore  gronder,  tant  pis  pour  loi  ! 

— Clara,  pardon,  j'étais  distraite... 

— Distraite...  quand  lu  me  revois  apres  plus 
de  huit  grands  jours  de  séparation  ! dit  tristement 
Clara.  Distraite...  cela  serait  déjà  bien  mal;  mais 
non , non  , ce  n'est  pas  cela  : tiens , vois  - lu  , 
Marie...  je  finirai  par  croire  que  lu  es  fière.  » 

Fleur-de-Maric  devint  pâle  comme  une  morte  et 
ne  répondit  pas. 

A sa  vue , une  femme  portant  le  deuil  de  veuve 
avait  pouxsé  un  cri  de  colère  et  d’horreur. 

Cette  femme  était  la  laitière  qui,  chaque  malin  , 
vendait  du  lait  à la  Goualcuse,  lorsque  celle-ci  de- 
meurait chez  l'ogresse  du  tapis  franc. 
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£7  des  cours 
» de  la  ferme , en  présence  des 
laboureurs  cl  des  femmes  de 
service  qui  rentraient  de  leurs 
travaux  pour  prendre  leur  repas  de 
midi. 

Sous  un  hangar,  on  voyait  une 
petite  charrette  attelée  d'un  âne,  et 
contenant  le  rustique  et  pauvre  mobilier 
de  la  veuve;  un  petit  garçon  de  douze 
ans,  aidé  de  deux  enfants  moins  âgés, 
commençait  à décharger  celle  voiture. 

La  laitière,  complètement  vêtue  de  noir,  était 
une  femme  de  quarante  ans  environ,  à la  figure 
rude,  virile  et  résolue  ; ses  paupières  étaient  rou- 
pies par  des  larmes  récentes.  En  apercevant  Fleur- 
île-Marie,  elle  jeta  d’abord  un  cri  d 'effroi,  mais 
bientôt  la  douleur,  l'indignation,  la  colère,  con- 
tractèrent ses  traits;  elle  se  précipita  sur  la  Goua- 
leuse,  la  prit  brutalement  par  le  bras,  cl  s'écria  en 
la  montrant  aux  gens  de  la  ferme  : 

« Voilà  une  malheureuse  qui  connaît  l'assassin 
de  mon  pauvre  mari...  je  l'ai  vue  vingt  fois  parler 
à ce  brigand  ! Quand  je  vendais  du  lait  au  coin  de 
la  rue  de  la  Vicillc-Drapcric,  elle  venait  m'en 
acheter  pour  un  sou  tous  les  matins  ; elle  doit  savoir 
quel  est  le  scélérat  qui  a fait  le  coup;  connue 
toutes  ses  pareilles , elle  est  de  la  clique  de  ces 
liandils...  Oh!  tu  ne  m'échapperas  pas,  coquine 
que  lu  es  !...  > s'écria  la  laitière  exaspérée  par 
d'injustes  soupçons,  et  elle  saisil  l’autre  bras  de 
Fleur- de -Marie , qui , tremblante , éperdue,  voulait 
fuir. 

Clara,  stupéfaite  de  celle  brusque  agression, 
n'avait  pu  jusqu'alors  dire  un  mot  ; mais,  à ce  re- 
doublement de  violence,  elle  s'écria  en  s'adressant 
à la  veuve  : 

♦ Mais  vou8éles  folle  ! le  chagrin  vous  égare  !... 
vous  vous  trompez!... 

— Je  me  trompe  ! reprit  la  paysanne  avec  une 


ironie  amère,  je  me  trompe!...  Oh  que  non!...  je 
ne  me  trompe  pas...  Tenez,  regardez  comme  la 
voilà  déjà  pâle...  la  misérable!...  comme  ses  dents 
claquent!...  I,a  justice  le  forcera  de  parler;  tu  vas 
venir  avec  moi  chez  monsieur  le  maire...  entends- 
lu  ? OU  ! il  ne  s'agit  pas  de  résister...  j'ai  une  bonne 
poigne...  je  t'y  porterai  plutôt!... 

— Insolente  que  vous  êtes  ! s'écria  Clara  exas- 
pérée, sortez  d'ici...  oser  ainsi  manquer  à mon 
amie,  à ma  sœur  t 

— Votre  sœur...  mademoiselle,  allons  donc!... 
c'est  vous...  vous  qui  êtes  folle  ! répondit  grossière- 
ment la  veuve.  Votre  sœur!...  une  fille  des  rues, 
que , durant  six  mois , j'ai  vue  traîner  dans  la 
Cité?...  » 

A ces  mots,  les  laboureurs  firent  entendre  de 
longs  murmures  contre  Fleur-de- Marie  ; ils  pre- 
naient naturellement  parti  pour  la  laitière , qui 
était  de  leur  classe  et  dont  le  malheur  les  inté- 
ressait. 

Les  trois  enfants  , entendant  leur  mère  élever  la 
voix  , accoururent  auprès  d'elle  et  l'entourèrent  en 
pleurant , sans  savoir  de  quoi  il  s'agissait.  L'aspect 
de  ces  pauvres  petits,  aussi  vêtus  de  deuil , redou- 
bla la  sympathie  qu'inspirait  la  veuve  et  augmenta 
l'indignation  des  paysans  contre  Fleur-dc-Marie. 

Clara , effrayée  de  ces  démonstrations  presque 
menaçantes,  dit  aux  gens  de  la  ferme  d'une  voix 
émue  : 

« Faites  sortir  celle  femme  d'ici  ; je  vous  répète 
que  le  chagrin  l'égare.  Marie , Marie , pardon  ! 
Mon  Dieu,  celte  folle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  dit...  i 

La  Coualeusc,  pâle , la  tête  baissée  pour  échap- 
per à tous  les  regards , restait  mticlte  , anéantie , 
inerte,  cl  ne  faisait  pas  un  mouvement  pour  échap- 
per aux  rudes  étreintes  de  la  robuste  laitière. 

Clara,  attribuant  cet  abattement  à l'effroi  qu'une 
pareille  scène  devait  inspirer  à son  amie , dit  de 
nouveau  aux  laboureurs: 

« Vous  ne  m'entendez  donc  pas  ! ! Je  vous  or- 
dunne  de  chasser  cette  femme...  Puisqu'elle  persiste 
dans  scs  injures , pour  la  punir  de  son  insolence , 
elle  n’aura  pas  ici  la  place  que  ma  mère  lui  avait 
promise  ; de  sa  vie  elle  ne  remettra  les  pieds  à b 
ferme.  » 
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Aucun  laboureur  ne  bougea  pour  obéir  aux  ordres 
de  Clara  ; l'un  d’eux  osa  même  dire  : 

< Dame...  mademoiselle,  si  c'est  une  fille  des 
rues  et  qu'elle  connaisse  l'assassin  du  mari  de  cette 
pauvre  femme...  faut  qu’elle  vienne  s'expliquer 
chez  le  maire... 

— Je  vous  répète  que  vous  n'entrerez  jamais  à 
la  ferme,  dit  Clara  à la  laitière , à moins  qu'à  l'in- 
stant vous  ne  demandiez  pardon  à mademoiselle 
Marie  de  vos  grossièretés. 

— Vous  me  chassez,  mademoiselle!...  A la 
bonne  heure , répondit  la  veuve  avec  amertume. 
Allons , mes  pauvres  orphelins , ajouta-t-elle  en 
embrassant  ses  enfants,  rechargez  la  charrette, 
nous  irons  gagner  notre  pain  ailleurs  , le  bon  Dieu 
aura  pitié  de  nous  ; mais  au  moins , en  nous  en 
allant,  nous  emmènerons  chez  M.  le  maire  celle  mal- 
heureuse qui  va  bien  être  forcée  de  dénoncer  l’as- 
sassin de  mon  pauvre  mari...  puisqu’elle  connaît 
toute  la  bande  !...  Parce  que  vous  êtes  riche,  made- 
moiselle , reprit-elle  en  regardant  insolemment 
Clara  , parce  que  vous  avez  des  amies  dans  ces 
créatures-là...  faut  pas  pour  cela...  être  si  dure 
aux  pauvres  gens  ! 

— C’est  vrai , dit  un  laboureur , la  laitière  a 
raison... 

— Pauvre  femme! 

— Elle  est  dans  son  droit... 

— On  a assassiné  son  mari...  faut-il  pas  qu'elle 
soit  contente? 

— On  ne  peut  pas  l’empêcher  de  faire  son  pos- 
sible pour  découvrir  les  brigands  qui  ont  fait  le 
coup. 

— C’est  une  injustice  de  la  renvoyer. 

— Est-ce  que  c’est  sa  faute,  à elle , si  l’amie  de 
mademoiselle  Clara  se  trouve  être...  une  fille  des 
nies  ? 

— On  ne  met  pas  à la  porte  une  honnête  femme... 
une  mère  de  famille...  à cause  d une  malheureuse 
pareille  ! » 

Et  les  murmures  devenaient  menaçants  , lorsque 
Clara  s'écria  : 

« Dieu  soit  loué  !...' voici  ma  mère...  » 

En  effet , madame  Dubreuil , revenant  du  pavil- 
lon du  verger , traversait  la  cour. 

< Eh  bien  ! Clara , eh  bien  ! Marie , dit  la  fer- 
mière en  s'approchant  du  groupe  , venez-vous  dé- 
jeuner?... Allons,  mes  enfants...  il  est  déjà  lard. 

— Maman , s’écria  Clara , défendez  ma  sœur  des 
insultes  de  celle  femme!  i Et  elle  montra  la  veuve. 
« De  grâce,  rcnvoycz-la  d'ici...  Si  vous  saviez  toutes 
les  insolences  qu’elle  a l'audace  de  dire  à Marie... 

— Comment!...  elle  oserait...  ? 


— Oui , maman...  Voyei , pauvre  petito  sœur  , 
comme  elle  est  tremblante...  elle  peut  à peine  se 
soutenir...  Ah!  c'est  une  honte  pour  nous...  qu’une 
telle  scène  se  passe  chez  nous...  Marie,  pardonne- 
nous...  je  l’en  supplie  !... 

— Mais  qu’est-ce  que  cela  signifie?  demanda 
madame  Dubreuil  en  regardant  autour  d'elle  d'un 
air  inquiet , après  avoir  remarqué  l'accablement  de 
la  Goualeuse. 

— Madame  sera  juste , elle...  bien  sûr...  mur- 
murèrent les  laboureurs. 

— Voilà  madame  Dubreuil...  c'est  toi  qui  vas 
être  mise  à la  porte,  dit  la  veuve  à Fleur-dc-Marie. 

— Il  est  donc  vrai  ! s'écria  madame  Dubreuil  à 
la  laitière  , qui  tenait  toujours  Fleur-dc-Maric  par 
le  bras  ; vous  osez  parler  de  la  sorte  à l’amie  de  ma 
fille?  Est-ce  ainsi  que  vous  reconnaissez  mes  bontés? 
voulez- vous  laisser  celte  jeune  personne  tranquille? 

— Je  vous  respecte,  madame  , et  j’ai  de  la  recon- 
naissance pour  vos  bontés,  dit  la  veuve  en  abandon- 
nant le  brasde  Fleur-de-Marie.  Mais  avant  de  m’ac- 
cuser et  de  me  chasser  de  chez  vous  avec  mes 
enfants,  interrogez  donc  celle  malheureuse...  Elle 
n'aura  peut-être  pas  le  front  de  nier  que  je  la  connais 
cl  qu'elle  me  connaît  aussi. 

— Mon  Dieu  , Marie  , entendez-vous  ce  que  dit 
cette  femme?  s'écria  madame  Dubreuil  au  comble 
de  la  surprise. 

— T'appcIIes-tu  , oui  ou  non , la  Goualeuse?  dit 
la  laitière  à Marie. 

— Oui...,  dit  la  malheureuse  à voix  basse,  d’un 
air  atterré  et  sans  regarder  madame  Dubreuil.  Oui , 
on  m'appelait  ainsi... 

— Ah!  voyez-vous!  s'écrièrent  les  laboureurs 
courroucés.  Elle  l'avoue...  elle  l'avoue!... 

— Elle  avoue...  mais  quoi?  qu'a  voue- l-el  le  ? 
s'écria  madame  Dubreuil  à demi  effrayée  de  l'aveu 
de  FIcur-de-Marie. 

— Laissez-la  répondre,  madame,  reprit  la  veuve, 
elle  va  encore  avouer  qu'elle  était  dans  une  maison 
infâme  de  la  rue  aux  Fèves,  dans  la  Cité,  où  je  lui 
vendais  pour  un  sou  de  lait  tous  les  matins  ; elle  va 
encore  avouer  qu'elle  a souvent  parlé  devant  moi  à 
l'assassin  de  mon  pauvre  mari...  Oh!  elle  le  connaît 
bien,  j'en  suis  sûre...  Un  jeune  homme  pâle  qui 
fumait  toujours  et  qui  portait  une  casquette , une 
blouse  et  de  grands  cheveux  ; elle  doit  savoir  son 
nom...  Est-ce  vrai?...  répondras-tu,  malheureuse? 
s'écria  la  laitière. 

— J’ai  pu  parler  à l’assassin  de  votre  mari  ; car 
il  y a malheureusement  plus  d'un  meurtrier  dans  la 
Cité,  dit  Fleur-dc-Marie  d’une  voix  défaillante,  mais 
je  ne  sais  pas  de  qui  vous  voulez  parier. 
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— Comment!...  que  dit-elle?  s'écria  madame 
Dubreuil  avec  effroi.  Elle  a |»arlé  à des  assassins... 

— Les  créatures  comme  elle  ne  connaissent  que 
ça...,  > répondit  la  veuve. 

D'abord  stupéfaite  d'une  si  étrange  révélation , 
confirmée  par  les  dernières  paroles  de  Fleur-dc- 
Marie , madame  Dubreuil , comprenant  tout  alors  , 
se  recula  avec  dégoût  et  horreur,  attira  violemment 
et  brusquement  à elle  sa  fille  Clara  , qui  s’éiail  rap- 
prochée de  la  Goualeuse  pour  la  soutenir,  et  s'écria  : 

« Ah!  quelle  abomination  !...  Clara,  prenez 
garde!...  Rapprochez  pas  de  cette  malheureuse... 
Mais  comment  madame  George  a-t-elle  pu  la  rece- 
voir chez  elle  ! Comment  a t elle  osé  me  la  présenter, 
et  souffrir  que  ma  fille...?  Mon  Dieu  ! mon  Dieu! 
mais  c'est  horrible  , cela  ! C'est  à peine  si  je  peux 
croire  ce  que  je  \ois!  Mais  non,  non,  madame 
George  est  incapable  d'une  telle  indignité  ! Elle  aura 
été  trompée  comme  nous...  Sans  cela...  oh  ! ce 
serait  abominable  de  sa  part  ! » 

Clara,  désolée,  effrayée  de  celle  scène  cruelle, 
croyait  rêver.  Dans  sa  candide  ignorance  , elle  ne 
comprenait  pas  les  terribles  récriminations  dont  on 
accablait  son  amie  ; son  cœur  se  brisa,  scs  yeux  sc 
remplirent  de  larmes  en  voyant  la  stupeur  de  la 
Goualeuse,  muette,  atterrée  comme  une  criminelle 
devant  ses  juges. 

« Viens...  viens,  ma  fille,  » dit  madame  Dubreuil 
à Clara  ; puis,  se  retournant  vers  FIcur-de-Marie  : 

« El  vous,  indigne  créature,  le  bon  Dieu  vous  punira 
de  votre  infâme  hypocrisie.  Oser  souffrir  que  ma 
fille...  un  ange  de  vertu...  vous  appelle  son  amie, 
sa  sœur...  Son  amie  !...  sa  sœur  !...  vous...  le  rebut 
de  ce  qu'il  y a de  plus  vil  au  monde...  quelle  effron- 
terie !1...  Oser  vous  mêler  aux  honnêtes  gens  quand 
vous  méritez  sans  doute  d'aller  rejoindre  vos  sem- 
blables en  prison  !... 

— Oui , oui , s'écrièrent  les  laboureurs  ; il  faut 
qu'elle  aille  en  prison...  Elle  connaît  l'assassin. 

— Elle  est  peut-être  sa  complice,  seulement! 

— Vois-tu  qu'il  y a une  justice  au  ciel!  dit  la 
veuve  en  montrant  le  poing  à la  Goualeuse. 

— Quant  à vous  , nu  brave  femme  , dit  madame 
Dubreuil  à la  laitière,  loin  de  vous  renvoyer,  je  rc- 
conrxdtrai  le  service  que  vous  me  rendez  en  dévoi- 
lant cette  malheureuse. 

— A la  bonne  heure!  notre  maîtresse  est  juste, 
elle...,  murmurèrent  les  laboureurs. 

— Viens,  Clara,  reprit  la  fermière,  madame 
George  va  nous  expliquer  sa  conduite , ou  sinon  je 
ne  la  revois  de  ma  vie  ; car  si  elle  n'a  pas  été  trom 
pée,  elle  se  conduit  envers  nous  d'une  manière 
affreuse  ? 
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— Mais,  ma  uière...  voyez  donc  celle  pauvre 
Marie... 

— Qu'elle  crève  de  honte , si  elle  veut,  tant 
mieux  ! Méprise-la...  je  ne  veux  pas  que  lu  restes 
un  moment  auprès  d’elle...  C’est  une  de  ces  créa- 
tures auxquelles  une  jeune  fille  comme  loi  ne  parle 
pas  sans  se  déshonorer. 

— Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! inaman,  dit  Clara  en 
résistant  à sa  mère,  qui  voulait  l'cmmcncr , je  ne 
sais  pas  ce  que  cela  signifie...  Marie  peut  être  cou- 
pable, puisque  vous  le  dites;  mais  voyez,  voyez... 
elle  est  défaillante...  ayez  pitié  d’elle,  au  moins... 

— Oh  ! mademoiselle  Clara  , vous  êtes  bonne, 
vous  me  pardonnez...  C'est  bien  malgré  moi,  croyez- 
le,  que  je  vous  ai  trompée...  je  me  le  suis  bien  sou- 
vent reproché...,  dit  Fleur-de- Marie  en  jetant  sur  sa 
protectrice  un  regard  de  reconnaissance  ineffable. 

— Mais,  ma  mère,  vous  êtes  donc  sans  pitié? 
s'écria  Clara  d'une  voix  déchirante. 

— De  la  pitié...  pour  elle?...  Allons  donc... 
sans  madame  George,  qui  va  nous  en  débarrasser... 
je  ferais  jeter  celle  misérable  à la  porte  de  la  ferme 
comme  une  pestiférée,  » répondit  durement  ma- 
dame Dubreuil  ; et  elle  entraîna  sa  fille  qui , sc  re- 
tournant une  dernière  fois  vers  la  Goualeuse,  s'écria  : 

« Marie  ! ma  sœur  ! je  ne  sais  pas  de  quoi  I'oii 
l'accuse,  mais  je  suis  sûre  que  lu  n'es  pas  coupable, 
et  je  t'aime  toujours... 

— Tais- loi...  lais-loi...,  dit  madame  Dubreuil  en 
mettant  sa  main  sur  la  bouche  de  sa  fille,  lais-loi  ! 
heureusement  que  tout  le  monde  est  témoin  qu'après 
celte  odieuse  révélation  tu  n'es  pas  restée  un  mo- 
ment seule  avec  cette  fille  perdue...  n'est-ce  pas  , 
mes  amis  ? 

— Oui,  oui,  madame...,  dit  le  laboureur,  nous 
sommes  témoins  que  mademoiselle  Clara  n'est  pas 
restée  un  moment  avec  celte  fille  , qui  est  bien  sûr 
une  voleuse,  puisqu'elle  connaît  des  assassins,  i 

Madame  Dubreuil  entraîna  Clara. 

La  Goualeuse  resta  seule  au  milieu  du  groupe 
menaçant  qui  s'était  formé  autour  d'elle. 

Malgré  les  reproches  dont  l'accablait  madame 
Dubreuil , la  présence  de  la  fermière  et  de  Clara 
avait  quelque  peu  rassuré  Fleur-de-Marie  sur  les 
suites  de  cette  scène;  mais,  après  le  départ  des 
deux  femmes , se  trouvant  à la  merci  des  paysans , 
les  forces  lui  manquèrent  ; elle  fut  obligée  de  s'ap- 
puyer sur  le  parapet  du  profond  abreuvoir  des  che- 
vaux de  la  ferme. 

Iticn  de  plus  touchant  que  la  pose  de  celle  infor- 
tunée. 

Rien  de  plus  menaçant  que  les  paroles,  que  l'al- 
titude des  paysans  qui  l'entouraient. 
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Assise  presque  debout  sur  celle  margelle  de 
pierre,  la  lèle  baissée,  cachée  entre  ses  deux  mains, 
son  cou  et  son  sein  voilés  par  les  bouts  carrés  du 
mouchoir  d'indienne  rouge  qui  entourait  son  petit 
bonnet  rond,  la  Goualeuse,  immobile,  offrait  l'ex- 
pression la  plus  saisissante  de  la  douleur  cl  de  la 
résignation. 

A quelques  pas  d'elle , la  veuve  de  l'assassiné , 
triomphante  et  encore  exaspérée  contre  Flcur-de- 
Marie  par  les  imprécations  de  madame  Duhreuil , 
montrait  la  jeune  tille  à scs  enfants  et  aux  laboureurs 
avec  des  gestes  de  haine  et  de  mépris... 

Les  gens  de  la  ferme,  groupés  en  cercle,  ne  dis- 
simulaient pas  les  sentiments  hostiles  qui  les  ani- 
maient ; leurs  rudes  cl  grossières  physionomies  ex- 
primaient à la  fois  l'indignation,  le  courroux  et  une 
sorte  de  raillerie  brutale  cl  insultante  ; les  femmes 
se  montraient  les  plus  furieuses,  les  plus  révoltées. 
La  beauté  touchante  de  la  Goualeuse  n'était  pas  une 
des  moindres  causes  de  leur  acharnement  contreelle. 

Hommes  cl  femmes  ne  pouvaient  pardonner  à 
Fleur-dc-Maric  d'avoir  été  jusqu'alors  traitée  d'égal 
à égal  par  leurs  maîtres. 

Et  puis  encore  , quelques  laboureurs  d’Arnou- 
ville  n'ayant  pu  justifier  d’assez  bons  antécédents 
pour  obtenir  à la  ferme  de  Bouqueval  une  de  ces 
places  si  enviées  dans  le  pays , il  existait  chez  ceux- 
là,  contre  madame  George , un  sourd  mécontente- 
ment dont  sa  protégée  devait  se  ressentir. 

Les  premiers  mouvements  des  natures  incultes 
sont  toujours  extrêmes... 

Excellents  ou  détestables. 

Mais  ils  deviennent  horriblement  dangereux  lors- 
qu'une multitude  croit  ses  brutalités  autorisées  par 
les  torts  réels  ou  apparents  de  ceux  que  poursuit  sa 
hahie  ou  sa  colère... 

Quoique  la  plupart  des  laboureurs  de  cette  ferme 
n'eussent  peut-être  pas  tous  les  droits  possibles  à 
afficher  une  susceptibilité  farouche  à l'endroit  de  la 
Goualeuse  , ils  semblaient  contagieusemenl  souillés 
par  sa  seule  présence  ; leur  pudeur  se  révoltait  en 
songeant  à quelle  classe  avait  appartenu  celte  infor- 
tunée, qui , de  plus,  avouait  qu'elle  parlait  souvent 
à des  assassins. 

En  fallait-il  davantage  pour  exalter  la  colère  de 
ces  campagnards,  encore  excites  par  l'exemple  de 
madame  Dubreuil  ? 

< Il  faut  la  conduire  chez  le  maire  ! s'écria  l'un. 

— Oui , oui...  et  si  elle  ne  veut  pas  marcher... 
on  la  poussera... 

— El  ça  ose  s'habiller  comme  nous  autres  hon- 
nêtes lilles  de  campagne,  ajouta  une  des  plus  laides 
maritornes  de  la  ferme. 


— Avec  son  air  de  sainte  nilottche , reprit  une 
autre,  on  lui  aurait  donné  le  bon  Dieu  sans  confes- 
sion. 

— Est-ce  qu'elle  n'avait  pas  le  front  d'aller  à la 
messe  ? 

— L'effrontée  !...  pourquoi  pas  communier  tout 
de  suite? 

— El  il  lui  fallait  frayer  avec  les  maîtres  encore... 

— Comme  si  nous  étions  de  trop  petites  gens 
pour  elle  ! 

— Heureusement  chacun  a son  tour. 

— Oh  ! il  faudra  bien  que  tu  pries  et  que  tu  dé- 
nonces l’assassin  !...  s’écria  la  veuve.  Vous  êtes  tous 
de  la  même  bande...  Je  ne  suis  pas  même  bien 
sûre...  de  ne  pas  t’avoir  vue  ce  jour-lâ  avec  eux. 
Allons,  allons,  il  ne  s'agit  pas  de  pleurnicher,  main- 
tenant que  lu  es  reconnue.  Montre- nous  la  face, 
elle  est  belle  à voir  ! > 

Et  la  veuve  abaissa  brutalement  les  deux  mains 
de  la  jeune  fille , qui  cachait  son  visage  baigné  de 
larmes. 

La  Goualeuse , d'abord  écrasée  de  honte , com- 
mençait à trembler  d’effroi  cil  sc  trouvant  seule  à la 
merci  de  ces  furieux  ; elle  joignit  les  mains,  tourna 
vers  la  laitière  scs  yeux  suppliants  et  craintifs , cl 
dit,  de  sa  voix  douce  : 

< Mon  Dieu,  madame...  il  y a deux  mois  que 
je  suis  retirée  à la  ferme  de  Bouqueval...  Je  n'ai 
doue  pas  pu  être  témoin  du  malheur  dont  vous  par- 
lez... et...  » 

La  timide  voix  de  Fleur-dc-Marie  fut  couverte 
par  ces  cris  menaçants  : 

« Menons-la  chez  monsieur  le  maire...  elle  s'ex- 
pliquera. 

— Allons,  en  marche,  la  belle  ! » 

Et  le  groupe  menaçant , se  rapprochant  de  plus 
en  plus  de  la  Goualeuse,  celle-ci,  croisant  ses  mains 
par  un  mouvement  machinal , regardait  de  côté  et 
d'autre  avec  épouvante,  et  semblait  implorer  du 
secours. 

< Oh  ! reprit  la  laitière  , lu  as  beau  chercher  au- 
tour de  toi , mademoiselle  Clara  n'est  plus  là  pour 
le  défendre;  tu  ne  nous  échapperas  pas. 

— Hélas  ! madame , dit-elle  toute  tremblante, 
je  ne  veux  pas  vous  échapper  ; je  ne  demande  |ias 
mieux  que  de  répondre  à ce  qu'on  me  demandera... 
puisque  cela  peut  vous  être  utile...  Mais  quel  mal 
ai -je  fait  à toutes  les  personnes  qui  m'entourent  et 
me  menacent  ?... 

— Tu  nous  as  fait  que  lu  as  eu  le  front  d’aller 
avec  nos  maîtres,  quand  nous,  qui  valons  mille  fois 
mieux  que  toi,  nous  n'y  allons  pas..  Voilà  ce  que 
tu  nous  as  fait. 
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— El  pais , pourquoi  as-tu  voulu  que  l'on  chasse 
d'ici  celle  pauvre  veuve  el  ses  enfants?  dil  un  autre. 

— Ce  n'esl  pas  moi,  c'est  mademoiselle  Clara... 
qui  voulait... 

— Laisse-nous  donc  tranquilles,  reprit  le  labou- 
reur en  l'interrompant,  tu  n'as  pas  seulement  de- 
mandé grâce  pour  elle  ; tu  étais  contente  de  lui  voir 
ôter  son  pain  ! 

— Non,  non,  elle  n'a  pas  demandé  grâce  ! 

— Est-elle  mauvaise  ! 

— Une  pauvre  veuve...  mère  de  trois  enfants  ! 

— Si  je  n'ai  pas  demandé  sa  grâce,  dil  Fleur-de- 
Marie  , c'est  que  je  n'avais  pas  la  force  de  dire  un 
mot... 

— Tu  avais  bien  la  force  de  parler  à des  assas- 
sins! » 

Ainsi  qu'il  arrive  toujours  dans  les  émotions  popu- 
laires, ces  paysans,  plus  bêles  que  méchants,  s'ir- 
ritaient, s'excitaient , se  grisaient  au  bruit  de  leurs 
propres  paroles,  et  s'animaient  en  raison  des  injures 
et  des  menaces  qu'ils  prodiguaient  à leur  victime. 

Ainsi  le  populaire  arrive  quelquefois,  à son  insu, 
par  une  exaltation  progressive,  à l'accomplissement 
des  actes  les  plus  injustes  el  les  plus  féroces. 

Le  cercle  menaçant  des  métayers  se  rapprochait 
de  plus  en  plus  de  Fleur-de-Maric  ; tous  gesticu- 
laient en  parlant  ; la  veuve  du  forgeron  ne  se  possé- 
dait plus. 

Seulement  séparée  du  profond  abreuvoir  par  le 
parapet  où  elle  s'appuyait , la  Goualcuse  eut  peur 
d'être  renversée  dans  l'eau  , et  s'écria,  en  étendant 
vers  eux  des  mains  suppliantes  : 

i Mais , mon  Dieu  ! que  voulez-vous  de  moi  ? Par 
pitié , ne  me  faites  pas  de  inai  !...  > 

El  comme  la  laitière  gesticulait  toujours , en  s'ap- 
prochant de  plus  en  plus , lui  mettant  ses  deux 
poings  presque  sur  le  visage,  Fleur-de-Marie  s'écria, 
en  se  renversant  en  arrière  avec  effroi  : 

« Je  vous  en  supplie,  madame...  n'approchez  pas 
autant  ; vous  allez  me  faire  tomber  à l'eau.  > 

Ces  paroles  de  Fleur-de-Marie  éveillèrent  chez 
ces  gens  grossiers  une  idée  cruelle.  Ne  pensant  qu'à 
faire  une  de  ces  plaisanteries  de  paysans,  qui  sou- 
vent vous  laissent  à moitié  mort  sur  la  place,  un  des 
plus  forcenés  s’écria  : 

« Un  plongeon!...  Donnons-lui  un  plongeon!... 

— Oui... oui...  A l'eau!...  à l'eau...  > répéta-t- 
on  avec  des  éclats  de  rire  et  des  applaudissements 
frénétiques. 

t C'est  ça  , un  bon  plongeon  !...  Elle  n'en  mourra 
pas  ! 

— Ça  lui  apprendra  à venir  se  mêler  aux  honnêtes 
gens! 
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— Oui,  oui...  A l'eau!  à l’eau! 

— Justement  on  a cassé  la  glace  ce  matin. 

— La  fille  des  rues  se  souviendra  des  braves  gens 
de  la  ferme  d'Arnouville  ! > 

En  entendant  ces  cris  inhumains , ces  railleries 
barbares , voyant  l'exaspération  de  toutes  ces  figures 
stupidement  irritées  qui  s'avançaient  pour  l'enle- 
ver, Fleur-de-Marie  se  crut  morte. 

A son  premier  effroi  succéda  bientôt  une  sorte  de 
contentement  amer  : elle  entrevoyait  l'avenir  sous 
desi  noires  couleurs,  qu'elle  remercia  mentalement 
le  ciel  d'abréger  ses  peines  ; elle  ne  prononça  plus 
un  mol  de  plainte , se  laissa  glisser  à genoux , croisa 
religieusement  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine , 
ferma  les  yeux  et  attendit  en  priant. 

Les  laboureurs,  surpris  de  l'altitude  et  de  la 
résignation  muette  de  la  Goualcuse , hésitèrent  un 
moment  à accomplir  leurs  projets  sauvages  ; mais, 
gourmandes  sur  leur  faiblesse  par  la  partie  fémi- 
nine de  l'assemblée , ils  recommencèrent  à vociférer 
pour  se  donner  le  courage  d'accomplir  leurs  mé- 
chants desseins. 

Deux  des  plus  furieux  allaient  saisir  Feur-de- 
Marie,  lorsqu’une  voix  émue,  vibrante,  leur  cria  : 

i Arrêtez  ! » 

Au  même  instant  madame  George , qui  s'était 
frayé  un  passage  au  milieu  de  cette  foule , arriva 
auprès  de  la  Goualcuse,  toujours  agenouillée,  la 
prit  dans  ses  bras , la  releva  en  s’écriant  : 

< Debout,  mon  enfant  1...  debout,  ma  fille  chérie! 
on  ne  s'agenouille  que  devant  Dieu.  » 

L'expression  , l'attitude  de  madame  George , fut 
si  courageusement  impérieuse , que  la  foule  reçu  la 
et  resta  muette. 

L'indignation  colorait  vivement  les  traits  de  ma- 
dame George  , ordinairement  pâles.  Elle  jeta  sur  les 
laboureurs  un  regard  ferme,  el  leur  dit  d'une  voix 
haute  cl  menaçante  : 

« Malheureux  !...  n’avez-vous  pas  honte  de  vous 
porter  à de  telles  violences  contre  cette  malheu- 
reuse enfant?... 

— C'est  une... 

— C'est  ma  fille!  s’écria  madame  George  en  in- 
terrompant un  des  laboureurs.  M.  l’abbé  Laporte, 
que  tout  le  monde  bénit  et  vénère,  l'aime  el  la 
protège,  et  ceux  qu’il  estime  doivent  être  respectés 
par  tout  le  monde  ! » 

Ces  simples  paroles  imposèrent  aux  laboureurs. 

Le  curé  de  Bouqueval  était,  dans  le  pays,  regardé 
comme  un  saint  ; plusieurs  paysans  n’ignoraient  pas 
l'intérêt  qu'il  portail  à la  Goualcuse.  Pourtant  quel- 
ques sourds  murmures  se  firent  encore  entendre  ; 
madame  George  on  comprit  le  sens,  et  s’écria  : 

si 
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« Cette  malheureuse  jeune  fille , fût-elle  la  der- 
nière des  créatures  , fût-elle  abandonnée  de  tous , 
voire  conduite  envers  elle  n'en  serait  pas  moins 
odieuse  ! De  quoi  voulez-vous  la  punir  ? Et  de  quel 
droit  d'ailleurs  ? Quelle  est  votre  autorité  ? ta  force  ? 
N’est-il  pas  lâche , honteux  à des  hommes  de  pren- 
dre pour  victime  une  jeune  fille  sans  défense? 
Viens,  Marie,  viens,  mon  enfant  bien-aimée  , re- 
tournons chez  nous  ; là  du  moins  tu  es  connue  et 
appréciée...  » 

Madame  George  prit  le  bras  de  Fleur- de-Marie  ; 
les  laboureurs , confus  et  reconnaissant  la  brutalité 
de  leur  conduite , s'écartèrent  respectueusement. 

La  veuve  seule  s'avança  et  dit  résolûment  à 
madame  George  : 

< Cette  fille  ne  sortira  pas  d'ici  qu'elle  n'ait  fait 
sa  déposition  chez  le  maire,  au  sujet  de  l'assassinat 
de  mon  pauvre  mari. 

— Ma  chère  amie  , dit  madame  George  en  sc 
contraignant,  ma  fille  n'a  aucune  déposition  à faire 
ici  ; plus  tard , si  la  justice  trouve  bon  d'invoquer 
son  témoignage , on  la  fera  appeler , et  je  l'ac- 


compagnerai... Jusque-là  personne  n'a  le  droit  de 
l'interroger. 

— Mais , madame...  je  vous  dis...  > 

Madame  George  interrompit  la  laitière  et  lui  ré- 
pondit sévèrement  : 

< Le  malheur  dont  vous  êtes  victime  peut  à peine 
excuser  votre  conduite  ; un  jour  vous  regretterez  les 
violences  que  vous  avez  si  imprudemment  excitées; 
mademoiselle  Marie  demeure  avec  moi  à la  ferme 
de  Bouquevat,  instruisez-en  le  juge  qui  a reçu  votre 
première  déclaration,  nous  attendrons  scs  ordres,  » 

La  veuve  ne  put  rien  répondre  à ces  sages  paroles  ; 
elle  s'assit  sur  le  parapet  de  l'abreuvoir,  et  se  mit 
à pleurer  amèrement  en  embrassant  ses  enfants. 

Quelques  minutes  après  celte  scène , Pierre 
amena  le  cabriolet  ; madame  George  et  Fleur-  de- 
Marie  y montèrent  pour  retourner  à Bouqueval. 

En  passsant  devant  la  maison  de  la  fermière  d’Àr- 
nouville,  la  Goualeuse  aperçut  Clara  ; elle  pleurait, 
à demi  cachée  derrière  une  persienne  cnlr’ouverte, 
et  fil  à Fleur-de-Marie  un  signe  d'adieu  avec  son 
mouchoir. 
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h ! madame , quelle  honte  pour  J de  notre  vénérable  curé  ? N’est  - ce  pas  sous  scs 
moi  ! quel  chagrin  pour  vous  ! dit  auspices,  sous  les  miens,  que  vous  avez  été  pré- 

Fleur-de-Maric  A sa  mère  adop-  sentée  à madame  Dubreuil?  Vos  seules  qualités  ne 

tive , lorsqu’elle  se  retrouva  seule  lui  ont-elles  pas  inspiré  l’attachement  qu’elle  vous 

avec  elle  dans  le  petit  salon  de  la  avait  librement  voué?...  N’est-ce  pas  elle  qui  vous 

ferme  de  Bouqueval.  Vous  êtes  sans  doute  pour  a demandé  d'appeler  Clara  votre  sœur?  Et  puis 
toujours  nichée  avec  madame  Dubreuil , et  cela  à enfin,  ainsi  que  je  le  lui  ai  dit  tout  à l'heure , car 

cause  de  moi.  Ohl  mes  pressentiments!...  Dieu  je  ne  voulais  ni  ne  devais  rien  lui  cacher,  pouvais-je, 

m’a  punie  d’avoir  ainsi  trompé  celle  dame  et  sa  certaine  que  j’étais  de  voire  rcpeniir,  ébruiter  le 
fille...  Je  suis  un  sujet  de  discorde  enlre  vous  el  passé  , et  rendre  ainsi  voire  réhabilitation  plus  pé- 
votre  amie...  nible...  impossible,  peut-être,  en  vous  désespérant, 

— Mon  amie...  est  une  excellente  femme  , ma  en  vous  livrant  au  mépris  de  gens  qui , aussi  mal- 

chère  enfant,  mais  une  pauvre  tête  faible...  Du  heureux,  aussi  abandonnés  que  vous  l’avez  été, 
reste,  comme  elle  a très-bon  cœur,  demain  elle  re-  n'auraient  peut-être  pas,  comme  vous,  conservé  le 
grettera,  j’en  suis  sûre,  son  fol  emportement  d'au-  secret  instinct  de  l’honneur  et  de  la  vertu?  La  révé- 
jourd'hui...  ; lation  de  celte  femme  est  fâcheuse,  funeste;  mais 

— Hélas  ! madame,  ne  croyez  pas  que  je  veuille  devais-je , en  la  prévenant , sacrifier  votre  repos 

la  justifier  en  vous  accusant,  mon  Dieu!...  Mais  futur  à une  éventualité  presque  improbable? 
votre  bonté  pour  moi  vous  a peut-être  aveuglée...  — Ah!  madame,  ce  qui  prouve  combien  ma 
Mettez-vous  à la  place  de  madame  Dubreuil...  position  est  à jamais  fausse  et  misérable,  c’est  que, 

Apprendre  que  la  compagne  de  sa  fille  chérie...  par  affection  pour  moi,  vous  avez  eu  raison  de  cacher 
était...  ce  que  j'étais...  Dites  ! peut-on  blâmer  son  le  passé  , et  que  la  mère  de  Clara  a aussi  raison  de 
indignation  maternelle?...  » me  mépriser  au  nom  de  ce  passé;  de  me  mépriser... 

Madame  George  ne  trouva  malheureusement  pas  comme  tout  le  monde  me  méprisera  désormais  ; car 

un  mot  â répondre  à celte  question  de  Fleur-de-  la  scène  de  la  ferme  d'Arnouville  va  se  répandre , 

Marie,  qui  reprit  avec  exaltation  : tout  va  so  savoir...  Oh!  je  mourrai  de  honte... 

« Cette  scène  flétrissante  que  j'ai  subie  aux  yeux  je  ne  pourrai  plus  supporter  les  regards  de  per- 
de tous,  demain  tout  le  pays  la  saura  ! Ce  n’est  pas  sonne  ! 

pour  moi  que  je  crains  ; mais  qui  sait  maintenant  si  — Pas  même  les  miens?  Pauvre  enfant  ! dit  ma- 

la  réputation  de  Clara...  ne  sera  pas  à tout  jamais  dame  George  en  fondant  en  larmes  et  en  ouvrant 

entachée...  parce  qu’elle  m’a  appelée  son  amie , sa  ses  bras  à Fleur-de- Marie;  tu  ne  trouveras  pourtant 
sœur!  J’aurais  dû  suivre  mon  premier  mouvement...  jamais  dans  mon  cœur  que  la  tendresse,  que  le  dé- 
résister au  penchant  qui  m’attirait  vers  mademoiselle  i vouement  d’une  mère...  Courage  donc,  Marie  ! ayez 
Dubreuil...  et,  au  risque  de  lui  inspirer  de  Paver-  la  conscience  de  votre  repentir.  Vous  êtes  ici  entourée 

sion,  me  soustraire  à l’amitié  qu’elle  m’offrait...  ' d’amis,  eh  bien!  cette  maison  sera  le  monde  pour 
Mais  j’ai  oublié  la  distance  qui  me  séparait  d’elle...  vous...  Nous  irons  au-devant  de  la  révélation  que 
Aussi,  vous  lo  voyez,  j’en  suis  punie,  oh  ! cruelle-  vous  craignez  : notre  bon  abbé  assemblera  les  gens 

ment  punie...  car  j’aurai  peut-être  causé  un  tort  de  la  ferme  qui  vous  aiment  déjà  tant,  il  leur  dira 

irréparable  à cette  jeune  personne  , si  vertueuse  et  la  vérité  sur  le  passé...  Croyez-moi,  mon  enfant,  sa 

si  bonne...  j parole  a une  telle  autorité,  que  cetto  révélation  vous 

— Mon  enfant,  dit  madame  George  après  quelques  rendra  plus  intéressante  encore, 

moments  de  réflexion  , vous  avez  tort  de  vous  faire  ' — Je  vous  crois,  madame,  et  je  me  résignerai; 

de  si  douloureux  reproches  : votre  passé  est  cou-  ’ hier,  dans  notre  entretien,  monsieur  le  curé  m’avait 
pable...  oui...  très-coupable...  Mais  n’est  ce  rien  annoncé  de  douloureuses  expiations  : elles  common- 

que  d’avoir,  par  votre  repentir,  mérité  la  protection  cent,  je  ne  dois  pas  m’étonner.  Il  m’a  dit  encore 

/ 

i 
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que  oies  souffrances  me  seraient  un  jour  comptées... 
je  l'espère...  Soutenue  dans  ces  épreuves  par  vous 
et  par  fui,  je  ne  me  plaindrai  pas. 

— Vous  allez  d'ailleurs  le  voir  dans  quelques 
moments  ; jamais  ses  conseils  ne  vous  auront  été 
plus  salutaires...  Voici  déjà  qualrc  heures  et  demie, 
disposez-vous  à aller  au  presbytère,  mon  enfant... 
Je  vais  écrire  à M.  Rodolphe  pour  lui  apprendre  ce 


qui  est  arrivé  à la  ferme  d'Arnouville...  Un  exprès 
lui  portera  ma  lettre  ..  puis  j'irai  vous  rejoindre 
chez  notre  bon  abbé...  car  il  est  urgent  que  nous 
causions  tous  trois.  » 

Peu  d'instants  après , la  Goualeuse  sortait  de  la 
ferme  afin  de  se  rendre  au  presbytère  par  le  chemin 
creux , où  la  veille  le  Mattre-d'Écolc  et  Tortillard 
étaient  convenus  de  se  rejoindre. 


XI.III.  — REFLEXIONS. 


• 

1*51  qu'on  a pu  le  voir  par  ses 
entretiens  avec  madame  George 
et  avec  le  curé  de  Bouqueval, 
f Fleur  de-Marie  avait  si  noblement  profité  des 
E’  conseils  de  ses  bienfaiteurs,  s'était  tellement 
' assimile  leurs  principes,  qu'elle  sc  désespérait 
de  plus  en  plus  en  songeant  à son  abjection  pas- 
sée. 

Malheureusement  encore  son  esprit  s'était  déve- 
loppé à mesure  que  ses  excellents  instincts  gran- 
dissaient, fructifiaient  au  milieu  de  l'atmosphère 
d'honneur  et  de  pureté  où  elle  vivait. 

D'une  intelligence  moins  élevée,  d'une  sensibilité 
moins  exquise,  d'une  imagination  moins  vive,  Fleur- 
de-Marie  se  serait  facilement  consolée. 

Elle  s'était  repentie , un  vénérable  prêtre  Payait 
pardonnéc , elle  aurait  oublié  les  horreurs  de  la 
Cité , au  milieu  des  douceurs  de  la  vie  rustique 
qu'elle  partageait  avec  madame  George  ; elle  sc  fût 
enfin  livrée  sans  crainte  à l'amitié  que  lui  témoignait 


mademoiselle  Dubreuil , et  cela,  non  par  insouciance 
des  fautes  qu’elle  avait  commises , mais  par  con- 
fiance aveugle  dans  la  parole  de  ceux  dont  elle  re- 
connaissait l'excellence. 

Ils  lui  disaient  :i  Maintenant  votre  bonne  conduite 
vous  rend  l'égale  des  honnêtes  gens  ; > elle  n’aorait 
vu  aucune  dillérence  entre  elle  et  les  honnêtes  gens. 
La  scène  douloureuse  de  la  ferme  d’Arnouville  l'eût 
péniblement  affectée , mais  elle  n'aurait  pas , pour 
ainsi  dire , prévu , devancé  celte  scène,  en  versant 
des  larmes  amères,  en  éprouvant  de  vagues  remords, 
à la  vue  de  Clara  dormant  innocente  et  pore  dans 
la  même  chambre  que  l'ancienne  pensionnaire  de 
l’ogresse. 

Pauvre  fille  I...  ne  s'élait-elle  pas  bien  souvent 
adressé  à elle-même,  dans  le  silence  de  ses  longues 
insomnies , des  récriminations  bien  plus  poignantes 
que  celles  dont  les  habitants  de  la  ferme  Pavaient 
accablée?... 

Ce  qui  tuait  lentement  Fleur-de-Marie , c’était 
l'analyse , c'était  l'examen  incessant  de  ce  qu’elle  se 
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reprochait...  c'était  aurtout  la  comparaiaon  con- 
stante de  l'avenir  que  l'inexorable  passé  lui  imposait, 
et  de  l’avenir  qu'elle  eût  rivé  sans  cela. 

L'esprit  d'analyse , d'examen  et  de  comparaison 
est  presque  toujours  inhérent  h la  supériorité  de  l'in- 
telligence. Chei  les  âmes  altières  et  orgueilleuses  cet 
esprit  amine  le  doute  et  la  révolte  contre  les  autres. 

Chez  les  âmes  timides  et  délicates , cet  esprit 
amine  le  doute  et  la  révolte  contre  soi... 

On  condamne  les  premiers , ils  s'absolvent. 

On  absout  les  seconds,  ils  se  condamnent. 

Le  curé  de  Bouqueval  malgré  sa  sainteté,  madame 
George  malgré  scs  vertus , ou  plulût  tous  deux  i 
cause  de  leurs  vertus  et  de  leur  sainteté , ne  pou- 
vaient imaginer  ce  que  souffrait  la  Goualeuse  depuis 
que  son  âme , dégagée  de  ses  souillures , pouvait 
contempler  toute  la  profondeur  de  l’ablmc  où  on 
l'avait  plongée. 

Ils  ne  savaient  pas  que  les  affreux  souvenirs  de  la 
Goualeuse  avaient  presque  la  puissance , la  force  de 
la  réalité;  ils  ne  savaient  pas  que  cette  jeune  fille, 
d'une  sensibilité  exquise , d’une  imagination  rêveuse 
et  poétique,  d'une  finesse  d'impressions  douloureuse 
â force  de  susceptibilité;  ils  ne  savaient  pas  que  cette 
jeune  fille  ne  passait  pas  un  jour  non  sans  se  rappe- 
ler, mais  presque  sans  ressentir,  avec  une  souffrance 
mfilée  de  dégoût  et  d’épouvante , les  honteuses  mi- 
sires  de  son  existence  d'autrefois. 

Qu'on  se  figure  une  enfant  de  seize  ans , candide 
et  pore , ayant  la  conscience  de  sa  candeur  et  de  sa 
pureté,  jetée  par  quelque  pouvoir  infernal  dans  l'in- 
fâme taverne  de  l'ogresse  et  invinciblement  soumise 
au  pouvoir  de  celle  mégère!...  Telle  était  pour 


SIS 

Fleur-de-Mario  la  réaction  du  passé  sur  le  présent. 

Ferons-nous  ainsi  comprendre  l’espice  de  res- 
sentiment rétrospectif,  ou  plulût  le  contre-coup 
moral  dont  la  Goualeuse  souffrait  si  cruellement , 
qu'elle  regrettait  plus  souvent  qu'elle  n'avait  osé 
l'avouer  â l'abbé , de  n'ètre  pas  morte  étouffée  dans 
la  fange  ? 

Pour  peu  qu'on  réfléchisse  et  qu'on  ait  d'expé- 
rience de  la  vie,  on  ne  prendra  pas  ce  que  nous  allons 
dire  pour  un  paradoxe  : 

Ce  qui  rendait  Fleur-de-Marie  digne  d'intérêt  et 
de  pitié , c'est  que  non-seulement  elle  n'avait  jamais 
aimé , mais  que  ses  sens  étaient  toujours  restés  en- 
dormis et  glacés.  Si  bien  souvent , chez  des  femmes 
peut-être  même  moins  délicatement  douées  que 
Fleur-de-Marie , de  chastes  répulsions  succèdent 
longtemps  au  mariage , s’étonnera-t-on  que  cette 
infortunée,  enivrée  par  l'ogresse  , et  jetée  à seize 
ans  au  milieu  de  la  horde  de  bêtes  sauvages  ou  féro- 
ces qui  infestaient  la  Cité , n'ait  éprouvé  qn'horreur 
et  effroi , et  soit  sortie  moralement  pure  de  ce 
cloaque  T... 

Les  naïves  confidences  de  Clara  Dubreuil,  au  sujet 
de  son  candide  amour  pour  le  jeune  fermier  qu’elle 
devait  épouser , avaient  navré  Fleur-de-Marie  ; elle 
aussi...  sentait  qu'elle  aurait  aimé  vaillamment, 
qu'elle  aurait  éprouvé  l'amour  dans  tout  ce  qu'il 
avait  de  dévoué , de  noble , de  pur  et  de  grand  ; et 
pourtant  il  ne  lui  était  plus  permis  d'inspirer  ou 
d'éprouver  ce  sentiment.  Car  si  elle  aimait...  elle 
choisirait  en  raison  de  l'élévation  de  son  âme...  et 
plus  ce  choix  serait  digne  d'elle  , plus  elle  devait 
s'en  croire  indigne. 
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semblait 


b soleil  8o  cou- 
chai! à l'horizon, 
la  plaine  était  dé- 
serta, silencieuse. 
Fleur-de-Ma- 
„ rie  approchait  de 
l'entrée  du  che- 
1 min  creux  qu'il 
lui  fallait  traver- 
ser pour  se  ren- 
dre au  presby- 
tère, lorsqu’elle 
t sortir  de  la  ravine  un 
lit  garçon  boiteux, 
d'une  blouse  grise  et 
casquette  bleue;  il 
éploré,  et  du  plus 
oin  qu'il  aperçut  la  Goualeuse 
I accourut  près  d'elle  : 
i Oh  ! ma  bonne  dame , ayez 
pitié  de  moi , s’il  vous  plaît  ! s’écria-t-il  en  joignant 
les  mains  d’un  air  suppliant. 

— Que  voulez- vous?...  qu'a vez-vous,  mon  enfant? 
lui  demanda  la  Goualeuse  avec  intérêt. 

— Hélas  I ma  bonne  dame , ma  pauvre  grand'- 
mère  qui  est  bien  vieille , bien  vieille,  est  tombée 
là-bas , en  descendant  le  ravin  ; elle  s’est  fait  beau- 
coup de  mal...  j'ai  peur  qu'elle  se  soit  cassé  la 
jambe...  je  suis  trop  faible  pour  l’aider  à se  rele- 
ver... Mon  Dieu  , comment  faire , si  vous  ne  venez 
pas  à mon  secours?  Pauvre  grand'mère!  elle  va 
mourir  peut-être.  » 

La  Goualeuse , touchée  de  la  douleur  du  petit 
boiteux , s'écria  : 

< Je  ne  suis  pas  très-forte  non  plus , mon  en- 
fant , mais  je  pourrai  peut-être  vous  aider  à secourir 
votre  grand'mère...  Allons  vite  près  d'elle...  je  de- 
meure à celte  ferme  là-bas...  si  la  pauvre  vieille  ne 
peut  s’y  transporter  avec  nous , je  l’enverrai  cher- 
cher... 


— Oh  ! ma  bonne  dame,  le  bon  Dieu  vous  bénira 
bien  sûr...  C'est  par  ici...  à deux  pas  dans  le  chemin 
creux  ; comme  je  vous  le  disais , c'est  en  descendant 
la  berge  qu'elle  a tombé.* 

— Vous  n'êtes  donc  pas  du  pays?  demanda  la 


Goualeuse  en  suivant  Tortillard  que  l'on  a sans 
douta  déjà  reconnu. 

— Non,  ma  bonne  dame,  nous  venons  d’Écouen. 

— El  où  alliez-vous  ? 

— Chez  un  bon  curé  qui  demeure  sur  la  colline 
là -bas...,  dit  le  fils  de  Bras-Rouge  pour  augmenter 
la  confiance  de  Fleur-de-Marie. 

— Chez  M.  l’abbé  Laporte,  peut-être? 

— Oui,  ma  bonne  dame...  chez  M.  l'abbé  La- 
porte ; ma  pauvre  grand’mère  le  connaît  beaucoup, 
beaucoup... 

— J'allais  justement  chez  lui  ; quelle  rencontre  ! 
dit  Fleur-de-Marie  en  s’enfonçant  de  plus  en  plus 
dans  le  chemin  creux. 

— Grand'maman  !...  me  voilà,  me  voilà!... 
Prends  patience...  je  l’amène  du  secours...  cria 
Tortillard,  pour  prévenir  le  Mailre-d'École  et  la 
Chouette  de  se  tenir  prêts  à saisir  leur  victime... 

— Votre  grand’mère  n’est  donc  pas  tombée  loin 
d'ici?  demanda  la  Goualeuse. 

— Non  , ma  bonne  dame,  derrière  ce  gros  arbre 
là-bas,  où  le  chemin  tourne,  à vingt  pas  d'ici.  » 

Tout  à coup  Tortillard  s’arrêta. 

Le  bruit  du  galop  d’un  cheval  retentit  dans  le 
silence  de  la  plaine. 

< Tout  est  encore  perdu  ! * se  dit  Tortillard. 

Le  chemin  faisait  un  coude  très-prononcé  à quel- 
ques toises  de  l'endroit  où  le  fils  de  Bras-Rouge  se 
trouvait  avec  la  Goualeuse. 

Un  cavalier  parut  à ce  détour  ; lorsqu'il  fut  auprès 
de  la  jeune  fille  il  s’arrêta. 

On  entendit  alors  le  trot  d’un  autre  cheval , et 
quelques  moments  après  survint  un  domestique  vêtu 
d’une  redingote  brune  à boulons  d’argent , de  cu- 
lottes de  peau  blanche  et  de  boues  à revers.  Une 
étroite  ceinture  de  cuir  fauve  serrait  derrière  sa 
taille  le  mackinlosh  de  son  maître. 

Le  maître,  vêtu  simplement  d’une  épaisse  redin- 
gote bronze  et  d’un  pantalon  gris  clair,  montait 
avec  une  grâce  parfaite  un  cheval  bai , de  pur  sang, 
d’une  beauté  singulière  ; malgré  la  longue  course 
qu’il  venait  de  faire,  le  lustre  éclatant  de  sa  robe  à 
reflets  dorés  ne  se  ternissait  pas  même  d’une  légère 
moiteur. 

Le  cheval  du  groom,  qui  resta  immobile  à qucl- 
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<juea  pas  de  son  mallre,  était  aussi  plein  de  race  et 
de  distinction. 

Dans  ce  cavalier,  d'une  figure  brune  et  char- 


mante, Tortillard  reconnut  M.  le  vicomte  de  Saint- 
Kémy,  que  l’on  supposait  être  l'amant  de  madame 
la  duchesse  de  Lucenay. 


« Ma  jolie  fille , dit  le  vicomte  à la  Goualeuse , 
dont  la  beauté  le  frappa , auriez-vous  l'obligeance 
de  m’indiquer  la  route  du  village  d'Arnouville  ? > 

FIcur-de-Marie,  baissant  les  yeux  devant  le  re- 
gard noir  et  hardi  de  ce  jeune  homme,  répondit  : 

« En  sortant  du  chemin  creux , monsieur,  vous 
prendrez  le  premier  sentier  à main  droite  : ce  sen- 
tier vous  conduira  à une  avenue  de  cerisiers  qui 
mène  directement  à Arnouville. 

— Mille  grâces,  ma  belle  enfant...  Vous  me  ren- 
seignez mieux  qu'une  vieille  femme  que  j'ai  trouvée 
à deux  pas  d’ici , étendue  au  pied  d'un  arbre  ; je 
n'ai  pu  tirer  d'elle  autre  chose  que  des  gémissements. 

— Ma  pauvre  grand'mèrc!...  murmura  Tortil- 
lard d'une  voix  dolente. 

— Maintenant,  encore  un  mot,  reprit  M.  de 
Saint-Rémy  en  s'adressant  à la  Goualeuse,  pouvez- 
vous  me  dire  si  je  trouverai  facilement  à Arnouville 
la  ferme  de  M.  Dubrcuil  ? > 

I.a  Goualeuse  ne  pnl  s'empêcher  de  tressaillir  â 
ces  mou  qui  lui  rappelaient  la  pénible  scène  de  la 
matinée  ; elle  répondit  : 

< Les  bâtiments  de  la  ferme  bordent  l'avenue  que 
vous  allez  suivre  pour  vous  rendre  à Arnouville , 
monsieur. 

— Encore  une  fois  merci,  ma  belle  enfant!  » dit 
M.  de  Sainl-Remy  ; et  il  partit  au  galop,  suivi  de 
son  groom. 

Les  traits  charmants  du  vicomte  s'étaient  quelque 
peu  déridés  pendant  qu'il  parlait  à Fletir-de-Marie  ; 
dès  qu'il  fut  seul,  ils  redevinrent  sombres  et  con- 
tractés par  une  inquiétude  profonde. 


Fleur-dc-Marie,  se  souvenant  de  la  personne  in- 
connue pour  qui  l'on  préparait  à la  hâte  un  pavillon 
de  la  ferme  d’Arnouville,  par  les  ordres  de  madame 
de  Lucenay,  ne  douta  pas  qu'il  ne  s'agit  de  ce  jeune 
et  beau  cavalier. 

Le  galop  des  chevaux  ébranla  quelque  temps 
encore  la  terre  durcie  par  la  gelée  ; il  s'amoindrit , 
cessa... 

Tout  redevint  silencieux. 

Tortillard  respira. 

Voulant  rassurer  et  avertir  ses  complices,  dont 
l'un,  le  Mallrc-d’École,  s'était  dérobé  à la  vue  dos 
cavaliers,  le  fils  de  Bras-Rouge  s'écria  : 

< Grand’mèrc  !...  me  voilé...  avec  une  bonne  dame 
qui  vient  à ton  secours!... 

— Vite,  vite,  mon  enfant  ! ce  monsieur  â cheval 
nous  a fait  perdre  quelques  minutes...  i dit  la  Gona- 
leuse  en  hélant  le  pas,  afin  d'atteindre  le  tournant 
du  chemin  creux. 

A peine  y arriva-t-elle,  que  la  Chouette , qui  s'y 
tenait  embusquée,  dit  à voix  basse  : 

c À moi,  fourline  ! » 

Puis , sautant  sur  la  Goualeuse,  la  borgnesse  la 
saisit  au  cou  d’une  main,  eide  l’autre  lui  comprima 
les  lèvres , pendant  que  Tortillard,  se  jetant  aux 
pieds  de  la  jeune  fille,  se  cramponnait  à ses  jambes 
pour  l'empêcher  de  faire  un  pas. 

Ceci  s'était  passé  si  rapidement,  que  la  Chouette 
n'avait  pas  eu  le  temps  d'examiner  les  traits  de 
la  Goualeuse  ; mais  dans  le  peu  d’instants  qu'il 
fallut  au  Maltre-d'École  pour  sortir  du  trou  où 
il  s'était  tapi  et  pour  venir  à tâtons  avec  son  man- 
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icau,  la  vieille  reconnu!  son  ancienne  victime. 

« La  Pégriollc!...  » s’écria-t-elle  d'abord  stu- 
péfaite ; puis  elle  ajouta  avec  une  joie  féroce  : 

< C’est  encore  loi  î Ah  ! c’est  le  boulanger  qui  t’en- 
voie... c'est  ton  sort  de  retomber  toujours  sous 
ma  griffe!...  J'ai  mon  vitriol  dans  le  fiacre...  celte 
fois,  la  jolie  frimousse  y passera...  car  tu  m’en- 
rhumes avec  la  figure  de  vierge...  A toi,  mon 
homme! . . . prends  garde  qu’elle  ne  te  morde,  et  liens- 
la  bien  pendant  que  nous  allons  l’cmbaluchonner...  » 

De  scs  deux  mains  puissantes  le  Maître -d’ÉcoIe 
saisit  la  Goualeusc  , et  avant  qu'elle  eût  pu  pousser 
un  cri,  la  Chouette  lui  jeta  le  manteau  sur  la  tête 
et  l’enveloppa  étroitement. 

En  un  instant,  Fleur-de-Marie  liée,  bâillonnée, 
fut  mise  dans  l'impossibilité  de  faire  un  mouvement 
ou  d'appeler  à son  secours. 

« Maintenant,  à loi  le  paquet,  fourline...,  dit  la 
Chouette.  Eh!  eh!  eh!...  c’est  seulement  pas  si 
lourd  que  la  négresse  de  la  femme  noyée  du  canal 
Saint-Martin...  n’esl-ce  pas,  mon  homme?  > Et 
comme  le  brigand  tressaillit  à ces  mots  qui  lui  rap- 
pelaient son  épouvantable  rêve  de  la  nuit,  la  bor- 
gnessc  reprit:  « Ah  çà  ! qu’est -ce  que  tu  as  donc, 
fourline?...  on  dirait  que  tu  grelottes?...  depuis  ce 
malin,  par  instants,  les  dents  te  claquent  comme 
si  tu  avais  la  fièvre , et  alors  lu  regardes  en  l'air 
comme  si  lu  y cherchais  quelque  chose. 

— Gros  feignant  !...  il  regarde  les  mouches  voler, 
dit  Tortillard. 

Allons  vile , filons,  mon  homme  ! emballe-moi 

la  Pégriollc...  A la  bonne  heure  ! ajouta  la  Chouette 
en  voyant  le  brigand  prendre  Fleur-de-Marie  entre 


scs  bras  comme  on  prend  un  enfant  endormi.  Vite 
au  fiacre...  vile! 

— Mais  qui  est-ce  qui  va  me  conduire...  moi? 
demanda  le  Maltre-d'Écolc  d'une  voix  sourde , en 
étreignant  son  souple  et  léger  fardeau  dans  scs  bras 
d'IIercule. 

— Vieux  têtard  ! il  pense  à tout,  » dit  la 
Chouette. 

Et,  écartant  son  châle,  elle  dénoua  un  foulard 
rouge  qui  couvrait  son  cou  décharné,  tordit  à moi- 
tié ce  mouchoir  dans  sa  longueur,  et  dit  au  Maître- 
d'Ecole  : 

< Ouvre  la  gargoine , prends  le  bout  de  ce  fou- 
lard entre  tes  quenottes  ; serre  bien...  Tortillard 
prendra  l’autre  bout  à la  main  ; tu  n'auras  qu'à  le 
suivre...  A bon  aveugle,  bon  chien...  Ici,  mou- 
tard ! » 

Le  petit  boiteux  fit  une  gambade,  murmura  à 
voix  basse  un  jappement  imitatif  et  grotesque, 
prit  dans  sa  main  l'autre  bout  du  mouchoir , et 
conduisit  ainsi  le  Maltre-d'Écolc  pendant  que  la 
Chouette  hâtait  le  pas  pour  aller  prévenir  le 
Barbillon. 

Nous  avons  renoncé  à peindre  la  terreur  de  Fleur- 
de-Marie,  lorsqu’elle  s'était  vue  au  pouvoir  de  la 
Chouette  et  du  Maltre-d’Écolc.  Elle  se  sentit  défail- 
lir cl  ne  put  opposer  la  moindre  résistance. 

Quelques  minutes  après,  la  Gouafeuse  était  trans- 
portée dans  le  fiacre  conduit  par  Barbillon  ; quoi- 
qu’il se  fil  nuit,  les  stores  de  celte  voilure  furent 
soigneusement  fermés,  et  les  trois  complices  se 
dirigèrent  avec  leur  victime , presque  expirante, 
vers  la  plaine  Saint-Denis,  où  Tom  les  attendait. 
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XI.V.  - CLÉMENCE  D’HARVII.I.E. 


il' 


lecteur 
nous  excusera 
d’abandonner 
• me  de  nos  hé- 
roïnes dan»  une 
sr  situation  si  criti- 
que , situation  dont 
nous  dirons  plus  tard 
le  dénoûjnenl. 

Les  exigences  de  ce 
récit  multiple,  malhcureu- 
sèment  trop  varié  dans  son  unité, 
nous  forcent  de  passer  incessamment 
d'un  personnage  à un  autre,  afin  de  faire, 
autant  qu’il  est  en  nous,  marcher  et  progresser 
l’intérêt  général  de  l'œuvre  ( si  toutefois  il  y a de 
l’iniérét  dans  cette  œuvre  aussi  difficile  que  conscien- 
cieuse et  imparfaite). 

Nous  avons  encore  à suivre  quelques-uns  des  ac- 
teurs de  ce  récit  dans  ces  mansardes , où  frissonne 
de  froid  et  de  faim  une  misère  timide , résignée , 
probe  et  laborieuse... 

Dans  les  prisons  d’hommes  et  de  femmes,  prisons 
souvent  coquettes  et  fleuries,  souvent  noires  et  fu- 
nèbres , mais  toujours  vastes  écoles  de  perdition , 
atmosphère  nauséabonde  et  viciée , où  l’innocence 
s’étiole  et  se  flétrit...  sombres  Pandémonium*  où  un 
prévenu  peut  entrer  pur,  mais  d’où  il  sort  presque 
toujours  corrompu. 

Dans  les  hôpitaux , où  le  pauvre , traité  parfois 
avec  une  louchante  humanité,  regrette  aussi  parfois 
le  grabat  solitaire  qu'il  trempait  de  la  sueur  glacée 
de  la  fièvre... 

Dans  ces  mystérieux  asiles , où  la  fille  séduite  et 
délaissée  met  au  jour,  en  l'arrosant  de  larmes  amères, 
l'enfant  qu'elle  ne  doit  pins  revoir... 

Dans  ces  lieux  terribles , où  la  folie , louchante  , 
grotesque,  stupide,  hideuse  ou  féroce,  se  montre 
sous  des  aspects  toujours  effrayants...  depuis  l'in- 
sensé paisible  qui  rit  tristement  de  ce  rire  qui  fait 
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pleurer...  jusqu'au  frénétique  qui  rugît  comme  une 
bêle  féroce  en  s’accrochant  aux  grilles  de  son  ca- 
banon. 

Nous  avons  enfin  à explorer.  . 

Mais  a quoi  bon  celle  trop  longue  énumération? 
Ne  devons  nous  pas  craindre  d'effrayer  le  lecteur?  Il 
a déjà  bien  voulu  nous  faire  la  grâce  de  nous  suivre 
en  des  lieux  assez  étranges,  il  hésiterait  peut-être  à 
nous  accompagner  dans  de  nouvelles  pérégrina- 
tions... 

Cela  dit,  passons. 

Un  se  souvient  que  la  veille  du  jour  où  s'accom- 
plissaient les  événements  que  nous  venons  de  racon- 
ter (l’enlèvement  de  la  Coualcusc  par  la  Chouette), 
ttodolplie  avait  sauvé  madame  d'Ilarville  d’un  dan- 
ger imminent,  dangersuscilé  parla  jalousiedc  Sarah, 
qui  avait  prévenu  M.  d'Harvillc  du  rendez-vous  si 
imprudemment  accordé  parla  marquise  à M.  Charles 
Hubert. 

Ilodolphc , profondément  ému  de  celle  scène , 
était  rentré  chez  lui  en  sortant  de  la  maison  de  la 
rue  du  Temple,  remettant  au  lendemain  la  visite 
qu'il  comptait  faire  à mademoiselle  ftigolctle  et  à 
la  famille  de  malheureux  artisans  dont  nous  avons 
parlé , car  il  les  croyait  ù l'abri  du  besoin  , grâce  à 
l'argent  qu'il  avait  remis  pour  eux  à la  marquise,  afin 
de  rendre  sa  prétendue  visite  de  charité  plus  vrai- 
semblable aux  yeux  de  M.  d'Ilarville.  Malheureuse- 
ment Hodolphe  oubliait  que  Tortillard  s'était  emparé 
de  celle  bourse,  ci  l'on  sait  comment  le  petit  boi- 
teux avait  commis  ce  vol  audacieux. 

Vers  les  quatre  heures,  le  prince  reçut  la  lettre 
suivante... 

Une  femme  âgée  l'avait  apportée , et  s'eu  était 
| allée  sans  attendre  la  réponse. 

< Monseigneur , 

j « Je  vous  dois  plus  que  la  vie  ; je  voudrais  vous 
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« exprimer  aujourd'hui  même  ma  profonde  recon- 

< naissance.  Demain  peut-être  la  honte  me  rendrait 

< muette...  Si  vous  pouviez,  me  faire  l'honneur 
i de  venir  chez  moi  ce  soir,  vous  finiriez  celle 

< journée  comme  vous  l'avez  commencée  , mon 

< seigneur...  par  une  généreuse  action. 

« D'Ordignv  ü'IIarviu.f.. 

« P.  S.  Ne  prenez  pas  la  peine  de  me  répondre, 

« monseigneur;  je  serai  chczrmoi  toute  la  soirée.  » 

Rodolphe , heureux  d'avoir  rendu  à madame 
d'Harville  un  service  éminent , regrettait  pourtant 
l'espèce  d'intimité  forcée  que  cette  circonstance  éta- 
blissait tout  à coup  entre  lui  et  la  marquise. 

Incapable  de  trahir  l'amitié  de  M.  d'Harville, 
mais  profondément  touché  de  la  grâce  spirituelle  ei 
de  l’attrayante  beauté  de  Clémence , Rodolphe , 
s'apercevant  de  son  goût  trop  vif  pour  elle , avait 
presque  renoncé  à la  voir,  après  un  mois  d'assiduités. 

Aussi  se  rappelait-il  avec  émotion  l'entretien  qu'il 
avait  surpris  à l'ambassade  de  entre  Tom  et 
Sarah...  Celle-ci,  pour  motiver  sa  haine  et  sa  jalou- 
sie , avait  affirmé , non  sans  raison  , que  madame 
d'Harville  ressentait  toujours  presque  à son  insu  une 
sérieuse  affection  pour  Rodolphe;  Sarah  était  trop 
sagace,  trop  fine , trop  initiée  à la  connaissance  du 
cœur  humain  pour  n'avoir  pas  compris  que  Clé- 
mence , se  croyant  négligée  , dédaignée  peut-être 
par  un  homme  qui  avait  fait  sur  elle  une  impression 
profonde  , que  Clémence  , dans  son  dépit , cédant 
aux  obsessions  d'une  amie  perfide,  avait  pu  s'in 
téresser,  presque  par  surprise,  aux  malheurs  ima- 
ginaires de  M.  Charles  Robert,  sans  pour  cela  ou- 
blier complètement  Rodolphe. 

D'autres  femmes,  fidèles  au  souvenir  de  l'homme 
qu'elles  avaient  d'abord  distingue  , seraient  restées 
indifférentes  aux  mélancoliques  regards  du  comman- 
dant. Clémence  d'Harville  fut  donc  doublement 
coupable  , quoiqu'elle  n'eût  cédé  qu'à  la  séduction 
du  malheur,  cl  qu'un  vifsenlimcnl  du  devoir,  joint 
peut-être  au  souvenir  du  prince  , souvenir  salutaire 
qui  veillait  au  fond  de  son  cœur,  l'eût  préservée 
d’une  faute  irréparable. 

Rodolphe,  en  songeant  à son  entrevue  avec  ma- 
dame d'Harville , était  en  proie  à de  bizarres  con- 
tradictions. Bien  résolu  de  résister  au  penchant 
qui  l'entraînait  vers  elle,  tantôt  il  s'estimait  heureux 
de  pouvoir  la  désaimer  eu  lui  reprochant  un  choix 
aussi  fâcheux  que  celui  de  M.  Charles  Robert,  tan 
tôt  au  contraire  il  regrettait  amèrement  de  voir  tom- 
ber le  prestige  dont  il  l'avait  jusqu'alors  entourée.  I 


Clémence  d'Harville  attendait  aussi  celte  entrevue 
avec  anxiété  ; les  deux  sentiments  qui  prédominaient 
en  elle  étaient  une  douloureuse  confusion  lorsqu'elle 
pensait  à Rodolphe...  une  aversion  profonde  lors- 
qu'elle pensait  à M.  Charles  Robert. 

Beaucoup  de  raisons  motivaient  cette  aversion  , 
celle  haine. 

Une  femme  risquera  son  repos,  son  honneur,  pour 
un  homme  ; mais  elle  ne  lui  pardonnera  jamais  de 
l'avoir  mise  dans  une  position  humiliante  ou  ridicule. 

Or  madame  d'Harville,  en  bulle  aux  sarcasmes  et 
aux  insultants  regards  de  madame  Pipelet , avait 
failli  mourir  de  honte. 

Ce  n'était  pas  tout. 

Recevant  de  Rodolphe  l'avis  du  danger  qu'elle, 
courait,  Clémence  avait  monté  précipitamment  au 
cinquième  ; la  direction  de  l’escalier  était  telle, qu'en 
le  gravissant  elle  aperçut  M.  Charles  Robert  vêtu  de 
son  éblouissante  robe  de  chambre,  au  moment  où, 
reconnaissant  le  pas  léger  de  la  femme  qu'il  atten- 
dait, il  entre-bàillait  sa  porte  d'un  air  souriant, 
confiant  et  conquérant...  L'insolente  fatuité  du  cos- 
tume significatif  du  commandant  apprit  à la  mar- 
quise combien  elle  s'était  grossièrement  trompée 
sur  cet  homme.  Entraînée  par  la  bonté  de  son  cœur, 
par  la  générosité  de  son  caractère,  à une  démarche 
qui  pouvait  la  perdre , elle  lui  avait  accordé  ce 
rendez-vous,  non  par  amour  , mais  seulement  par 
commisération,  afin  de  le  consoler  du  rôle  ridicule 
que  le  mauvais  goût  de  M.  le  duc  de  Lucenay  lui 
avait  fait  jouer  devant  elle  à l'ambassade  de"*. 

Qu'on  juge  de  la  déconvenue,  du  dégoût  de  ma- 
dame d'Harville  à l'aspect  de  M.  Charles  Robert... 
vêtu  en  triomphateur  !... 

Neuf  heures  venaient  de  sonner  à la  pendule  du 
petit  salon  où  madame  d'Harville  sc  tenait  habituel- 
lement. 

Les  modistes  et  les  cabarelicrs  ont  tellement  abusé 
du  style  Louis  XV  et  du  style  renaissance,  que  la 
marquise,  femme  de  beaucoup  de  goût,  avait  pro- 
hibé de  son  appariement  celte  espèce  de  luxe  devenu 
si  vulgaire,  le  reléguant  dans  la  partie  de  l'bùtcl 
d'Harville  destinée  aux  grandes  réceptions. 

Rien  de  plus  élégant  et  de  plus  distingue  que  l'a- 
meublcmenl  du  salon  où  la  marquise  attendait  Ro- 
dolphe. 

La  tenture  et  les  rideaux,  sans  pente  ni  drape- 
ries , étaient  d'une  étoffe  de  l'Inde,  couleur  paille  ; 
sur  ce  fond  brillant  se  dessinaient,  brodées  en  soie 
ntatc  de  même  nuance,  des  arabesques  du  goût  le 
plus  charmant  et  le  plus  capricieux.  De  doubles 
rideaux  de  point  d'Alençon  cachaient  entièrement 
les  vitres. 
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Les  portes,  en  bois  de  rose,  étaient  rehaussées  de 
moulures  d'argent  doré  très-délicatement  ciselées, 
qui  encadraient  dans  chaque  panneau  un  médaillon 
ovale  en  porcelaine  de  Sèvres  de  près  d’un  pied  de 
diamètre,  représentant  des  oiseaux  et  des  fleurs 
d'un  fini,  d'un  éclat  admirables.  Les  bordures  des 
glaces  et  les  baguettes  de  la  tenture  étaient  aussi  de 
bois  de  rose  relevé  des  mêmes  ornements  d'argent 
doré. 

La  frise  de  la  cheminée  de  marbre  blanc  et  ses 
deux  cariatides,  d'une  beauté  antique  et  d'une  grâce 
exquise,  étaient  dues  au  ciseau  magistral  de  Maro- 
chctii,  cet  artiste  éminent  ayant  consenti  à sculpter 
ce  délicieux  petit  chef-d'œuvre,  se  souvenant  sans 
doute  que  Benvenulo  ne  dédaignait  pas  de  modeler 
des  aiguières  et  des  armes. 

Deux  candélabres  et  deux  flambeaux  de  vermeil, 
dus  au  précieux  travail  de  Gouttière,  accompagnaient 
la  pendule,  bloc  carré  de  lapis-lazuli , élevé  sur  un 
socle  de  jaspe  oriental  et  surmonté  d’une  large  et 
magnifique  coupe  d'or  émaillée,  enrichie  de  perles 
et  de  rubis  appartenant  au  plus  beau  temps  de  la 
renaissance  florentine... 

Plusieursexcellcnts  tableaux  de  l'école  vénitienne, 
de  moyenne  grandeur,  complétaient  un  ensemble 
d'une  haute  magnificence. 

Grâce  à une  innovation  charmante,  ce  joli  salon 
était  doucement  éclairé  par  une  lampe  dont  le  globe 
de  cristal  dépoli  disparaissait  â demi  au  milieu  d'une 
touffe  de  fleurs  naturelles  contenues  dans  une  pro- 
fonde cl  immense  coupe  du  Japon  bleue , pourpre 
et  or,  suspendue  au  plafond  , comme  un  lustre,  par 
trois  grosses  chaînes  de  vermeil,  auxquelles  s'enrou- 
laient les  tiges  vcrie8de  plusieurs  plantes  grimpantes; 
quelques-uns  de  leurs  rameaux  flexibles  cl  chargés 
de  fleurs  débordant  la  coupe,  retombaient  gra- 
cieusement, comme  une  frange  de  fraîche  verdure, 
sur  la  porcelaine  émaillée  d'or,  de  pourpre  et  d'azur. 

Mous  insistons  sur  ces  détails,  sans  doute  puérils, 
pour  donner  une  idée  du  bon  goût  naturel  de  ma- 
dame d’Harville  (symptôme  presque  toujours  sûr 
d'un  bon  esprit),  et  parce  que  certaines  misères 
ignorées , certains  mystérieux  malheurs  semblent 
encore  plus  poignants  lorsqu'ils  contrastent  avec  les 
apparences  de  ce  qui  fait , aux  yeux  de  tous,  la  vie 
heureuse  et  enviée. 

Plongée  dans  un  grand  fauteuil  totalement  recou- 
vert d'étoffe  couleur  paille , comme  les  autres  meu- 
bles, Clémence  d'Harville,  coiffée  en  cheveux, 
portail  une  robe  de  velours  noir  montante,  sur  la- 
quelle se  découpait  le  merveilleux  travail  de  son 
large  col  et  de  ses  manchettes  plates  en  point  d'An- 
gleterre , qui  empêchaient  le  noir  du  velours  de 
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trancher  trop  crûment  sur  l'éblouissante  blancheur 
de  ses  mains  et  de  son  cou. 

A mesure  qu’approchait  le  moment  de  son  entre- 
vue avec  Rodolphe,  l'émotion  de  1a  marquise  redou- 
blait; pourtant  sa  confusion  lit  place  â des  pensées 
plus  résolues  ; après  de  longues  réflexions,  elle  prit 
le  parti  de  confier  à Rodolphe  un  grand...  un  cruel 
secret,  espérant  que  son  extrême  franchise  lui 
concilierait  peut-être  une  estime  dont  elle  se  mon- 
trait si  jalouse. 

Ravivé  par  la  reconnaissance,  son  premier  pen- 
chant pour  Rodolphe  se  réveillait  avec  une  nouvelle 
force.  Un  de  ce»  pressentiments  qui  trompent  rare- 
ment les  cœurs  aimants , lui  disait  que  le  hasard 
seul  n'avait  pas  amené  le  prince  si  à point  pour  la 
sauver,  et  qu'en  cessant  depuis  quelques  mois  de  la 
voir,  il  avait  cédé  â un  sentiment  tout  autre  qu'à 
celui  de  l'aversion.  Un  vague  instinct  élevait  aussi 
dans  l'esprit  de  Clémence  des  doutes  sur  la  sincérité 
de  l'affection  de  Sarah. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  un  valet  de  cham- 
bre, après  avoir  discrètement  frappé,  entra  et  dit  à 
Clémence  : 

« Madame  la  marquise  veut-elle  recevoir  madame 
Aslilon  et  mademoiselle  ? 

— Mais,  sans  doute,  comme  toujours....  * répondit 
madame  d'Harville,  et  sa  fille  alors  entra  lentement 
dans  le  salon... 

C’était  une  enfant  de  quatre  ans,  qui  eût  été 
d'une  figure  charmante  sans  sa  pâleur  maladive  et 
sa  maigreur  extrême;  madame  Aslilon,  sa  gouver- 
nante, la  tenait  par  la  main  ; Claire  (c'était  le  nom 
de  l'enfant),  malgré  sa  faiblesse,  se  hâta  d'accourir 
vers  sa  mère  en  lui  tendant  les  bras.  Deux  nœuds 
de  ruban  cerise  rattachaient  au-dessus  de  chaque 
tempe  ses  cheveux  bruns,  nattés  cl  roulés  de  chaque 
côté  de  son  front  ; sa  santé  était  si  frêle  quelle 
portait  une  petite  douillette  de  soie  brune  ouatée  , 
au  lieu  d'une  de  ces  jolies  robes  de  mousseline 
blanche,  garnies  de  rubans  pareil»  à la  coiffure  , et 
bien  décolletées , afin  qu'on  puisse  voir  ces  bras 
roses,  ces  épaules  fraîches  et  satinées,  si  charmants 
chez  les  enfants  bien  portants. 

Les  grands  yeux  noire  de  celle  enfant  semblaient 
énormes,  tant  ses  joues  étaient  creuses  ! Malgré  celle 
apparence  débile,  un  sourire  plein  de  gentillesse  et 
de  grâce  épanouit  les  traits  de  Claire  lorsqu'elle  fut 
placée  sur  les  genoux  de  sa  mère  qui  l'embrassait 
avec  une  sorte  de  tendresse  triste  cl  passionnée. 

i Comment  a-t  elle  été  depuis  tantôt,  madame  Ash- 
ton  ? demanda  madame  d'Harville  à la  gouvernante. 

— Assez  bien , madame  la  marquise,  quoiqu’un 
moment  j'aie  craint... 
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— Encore!  s’écria  Clémence  en  serrant  sa  fille 
contre  son  cœur  avec  un  mouvement  d'effroi  invo- 
lontaire. 

— Heureusement,  madame,  je  m’étais  trompée, 
dit  In  gouvernante  ; l'accès  n'a  pas  eu  lieu,  M11*  Claire 
s'est  calmée;  elle  n'a  éprouvé  qu’un  moment  de 
faiblesse...  Elle  a peu  dormi  celle  après-dinée, 
mais  elle  n’a  pas  voulu  se  coucher  sans  venir  cm  - 
brasser  madame  la  marquise. 

— Pauvre  petit  ange  aimé  ! > dit  madame  d’Har- 
ville  en  couvrant  sa  fille  de  baisers. 

Celle-ci  lui  rendait  ses  caresses  avec  une  joie  en- 
fantine, lorsque  le  valet  de  chambre  ouvrit  les  deux 
ballants  de  la  porte  du  salon , et  annonça  : 

« Son  Altesse  Sérénissimc  monseigneur  le  grand- 
duc  de  Gérolstein  ! > 

Claire,  montée  sur  les  genoux  de  sa  mère,  lui 
avait  jeté  ses  deux  bras  autour  du  cou  et  l'embras- 
sait étroitement.  A l'aspect  de  Rodolphe,  Clémence 
rougit , posa  doucement  sa  fille  sur  le  lapis,  fil  signe 
à madame  Aslilon  d'emmener  l'enfant,  et  se  leva. 

« Vous  me  permettrez , madame , dit  Rodolphe 
en  souriant  après  avoir  salué  respectueusement  la 


I marquise,  de  renouveler  connaissance  avec  mon 
ancienne  petite  amie  , qui , je  le  crains  , m'aura 
| oublie.  » 

El , se  courbant  un  peu,  il  tendit  sa  main  à Claire. 

Celle-ci  attacha  d'abord  curieusement  sur  lui  ses 
deux  grands  yeux  noirs;  puis,  le  reconnaissant, 
elle  fit  un  gentil  signe  de  tête,  et  lui  envoya  un 
baiser  du  bout  de  ses  doigts  amaigris. 

« Vous  reconnaissez  monseigneur,  mon  enfant  ? ► 
demanda  Clémence  à Claire;  celle-ci  baissa  la  tête 
affirmativement,  et  envoya  un  nouveau  baiser  à 
Rodolphe. 

« Sa  santé  parait  s’être  améliorée  depuis  que  je 
l'ai  vue?  dit  le  prince  avec  intérêt  en  s'adressant  à 
Clémence. 

— Monseigneur,  elle  va  un  peu  mieux  , quoique 
toujours  souffrante.  > 

La  marquise  et  Rodolphe  , aussi  embarrassés  l'un 
que  l’autre  eh  songeant  à leur  prochain  entretien  , 
étaient  presque  satisfaits  de  le  voir  reculé  de  quel- 
| ques  minutes  par  la  présence  de  Claire  ; mais  la 
gouvernante  ayant  discrètement  emmené  l'enfant , 
( Rodolphe  et  Clémence  se  trouvèrent  seuls. 
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0|k  fau- 
teuil de  ma 
dame  d'Harville  était  placé 
à droite  de  la  cheminée , où 
Rodolphe,  resté  debout,  s’ac- 
coudait légèrement. 

Jamais  Clémence  n’avait  été  plus  frap- 
pée du  noble  et  gracieux  ensemble  des 
traits  du  prince  : jamais  sa  voix  ne  lui  avait  sem- 
blé plus  douce  et  plus  vibrante. 

Sentant  combien  il  était  pénible  pour  la  mar- 


l 
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quisc  de  commencer  cette  conversation  , Rodolphe 
lui  dit  : 

« Vous  avez  été,  madame,  victime  d'une  trahison 
indigne  : une  lâche  délation  de  la  comtesse  Sarah 
Mac-Grégor  a failli  vous  perdre. 

— Il  serait  vrai , monseigneur?  s'écria  Clémence. 
Mes  pressentiments  ne  me  trompaient  donc  pas... 
El  comment  Votre  Altesse  a t elle  pu  savoir?... 

— Hier,  par  hasard,  au  bal  de  la  comtesse*", 
j’ai  découvert  le  secret  de  celle  infamie.  J’étais  assis 
dans  un  endroit  écarté  du  jardin  d'hiver.  Ignorant 
qu'un  massif  de  verdure  me  séparait  d'eux  et  me  per- 
mettait de  les  entendre,  la  comtesse  Sarah  et  son  frère 
vinrent  s'entretenir  près  de  moi  de  leurs  projets  et 
du  piège  qu'ils  vous  tendaient.  Voulant  vous  préve- 
nir du  péril  dont  vous  étiez  menacée , je  me  rendis 
à la  hâte  au  bal  de  madame  de  Nerval,  croyant  vous 
y trouver;  vous  n'y  aviez  pas  paru.  Vous  écrire  ici 
ce  malin , c'était  exposer  ma  lettre  à tomber  entre 
les  mains  du  marquis , dont  les  soupçons  devaient 
être  éveillés.  J'ai  préféré  aller  vous  attendre,  rue 
du  Temple,  pour  déjouer  la  trahison  de  la  comtesse 
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Sa  rali.  Vous  me  pardonnerez,  n’est-ce  pas  , de  vous 
entretenir  si  longtemps  d'un  sujet  qui  doit  vous  être 
désagréable?  Sans  la  lettre  que  vous  avez  eu  la  bonté 
de  m’écrire...  de  ma  vie  je  ne  vous  eusse  parlé  de 
tout  ceci...  > 

Après  un  moment  de  silence,  madame  d'Harvillc 
dit  à Rodolphe  : 

< Je  n'ai  qu'une  manière,  monseigneur,  de  vous 
prouver  ma  reconnaissance...  c’est  de  vous  faire 
un  aveu  que  je  n'ai  fait  à personne...  Cet  aveu  ne 
me  justifiera  pas  à vos  yeux  , mais  il  vous  fera 
peut-être  trouver  ma  conduite  moins  coupable. 

— Franchement , madame , dit  Rodolphe  en  sou- 
riant , ma  position  envers  vous  est  très-embarras- 
sante... » 

Clémence , étonnée  de  ce  ton  presque  léger,  re- 
garda Rodolphe  avec  surprise. 

« Comment , monseigneur  ? 

— Grâce  à une  circonstance  que  vous  devinerez 
sans  doute,  je  suis  obligé  de  faire...  un  peu  le  grand 
parent  à propos  d'une  aventure  qui , dès  que  vous 
aviez  échappé  au  piège  odieux  de  la  comtesse  Sarah, 
ne  méritait  pas  d'ôtre  prise  si  gravement...  Mais , 
ajouta  Rodolphe  avec  une  nuance  de  gravité  douce 
et  affectueuse , votre  mari  est  pour  moi  presque  un 
frère  : mon  père  avait  voué  à son  père  la  plus  affec- 
tueuse gratitude...  C'est  donc  très-sérieusement  que 
je  vous  félicite  d'avoir  rendu  à votre  mari  le  repos 
et  la  sécurité. 

— El  c'est  aussi  parce  que  vous  honorez  M . d'IIar- 
ville  de  votre  amitié,  monseigneur,  que  je  tiens  à 
vous  apprendre  la  vérité  tout  entière...  et  sur  un 
choix  qui  doit  vous  sembler  aussi  malheureux  qu'il 
l'est  réellement...  et  sur  ma  conduite  qui  offense 
celui  que  Voire  Altesse  appelle  presque  son  frère... 

— Je  serai  toujours,  madame,  heureux  et  fier 
de  la  moindre  preuve  de  votre  confiance.  Cependant, 
permeltez-moi  de  vous  dire,  à propos  du  choix  dont 
vous  parlez,  que  je  sais  que  vous  avez  cédé  autant 
à un  sentiment  de  pitié  sincère  qu'à  l'obsession  de 
la  comtesse  Sarali  Mac-Grégor,  qui  avait  ses  raisons 
pour  vouloir  vous  perdre...  Je  sais  encore  que  vous 
avez  hésité  longtemps  avant  de  vous  résoudre  à la 
démarche  que  vous  regrettez  tant  à celle  heure.  > 

Clémence  regarda  le  prince  avec  surprise. 

« Cela  vous  étonne?  je  vous  dirai  mon  secret  un 
autre  jour,  afin  de  ne  pas  passer  à vos  yeux  pour 
sorcier,  reprit  Rodolphe  en  souriant.  Mais  votre 
mari  est-il  complètement  rassuré? 

— Oui , monseigneur,  dit  Clémence  en  baissant 
les  yeux  avec  confusion;  et,  je  vous  l'avoue,  il 
m'est  pénible  de  l'entendre  me  demander  pardon 
de  m'avoir  soupçonnée , et  s'extasier  sur  mon 


modeste  silence  à propos  de  mes  bonnes  œuvres. 

— Il  est  heureux  de  son  illusion  , ne  vous  la  re- 
prochez pas;  maintenez  le  toujours,  an  contraire, 
dans  sa  douce  erreur.  . S’il  ne  m'était  interdit  de 
j parler  légèrement  de  cette  aventure , et  s’il  ne  s’a- 
| gissait  pas  de  vous,  madame.,  je  dirais  que  jamais 
1 une  femme  n'est  plus  charmante  pour  sou  mari  que 
lorsqu'elle  a quelque  tort  à dissimuler,  Qn  n'a  pas 
idée  de  toutes  les  séduisantes  càlineries  qu'une  mau- 
vaise conscience  inspire , on  n'imagine  pas  toutes  les 
fleurs  ravissantes  que  fait  souvent  éclore  une  perfi- 
, die  ..  Quand  j*élait/et<Jt« , ajouta  Rodolphe  eu  sou- 
' riant,  j'éprouvais  toujours  , malgré  moi , une  vague 
défiance  lors  de  certains  redoublements  de  tendresse; 
et  comme,  de  mon  côté,  je  ne  me  sentais  jamais 
| plus  à mon  avantage  que  lorsque  j'avais  quelque 
chose  à inc  faire  pardonner,  dès  qu'on  sc  montrait 
! pour  moi  aussi  perfidement  aimable  que  je  voulais  le 
| paraître,  j'étais  bien  srtr  que  ce  charmant  accord... 

1 cachait  une  infidélité  mutuelle.  > 

Madame  d'Harvillc  s'étonnait  de  plus  en  plus 
d’entendre  Rodolphe  parler  en  raillant  d’une  aven- 
ture qui  aurait  pu  avoir  pour  elle  des  suites  si  terri- 
bles; mais,  devinant  bientôt  que  le  prince,  parcelle 
nflcctnlion  de  légèreté,  tâchait  d'amoindrir  l'impor- 
tance du  service  qu'il  lui  avait  rendu , elle  lui  dit, 
profondément  touchée  de  celle  délicatesse  ï 

« Je  comprends  votre  générosité,  monseigneur... 
i Permis  à vous  maintenant  de  plaisanter  cl  d'oublier 
le  péril  auquel  vous  m'avez  arrachée...  Mais  ce  que 
! j'ai  à vous  dire,  moi,  est  si  grave,  si  triste,  cela  a 
! tant  de  rapport  avec  les  événements  de  ce  matin,  vos 
conseils  peuvent  m'élre  si  utiles  , que  je  vous  sup- 
plie de  vous  rappeler  que  vous  m'avez  sauvé  l’hon- 
neur et  la  vie...  oui,  monseigneur,  la  vie...  Mon 
mari  était  armé  ; il  me  l'a  avoué  dans  l'excès  de  son 
repentir;  il  voulait  me  tuer!... 

— Grand  Dieu  ! s’écria  Rodolphe  avec  une  vive 
1 émotion. 

— C'était  son  droit .. , reprit  amèrement  madame 
1 d'Harvillc. 

— Je  vous  en  conjure , madame , répondit  Ro- 
! dolphe  très-sérieusement  celle  fois,  croyez-moi , je 
i suis  incapable  de  rester  indifférent  à ce  qui  vous 
intéresse;  si  tout  à l'heure  j’ai  plaisanté,  c'est  que 
je  ne  voulais  pas  appesantir  tristement  votre  (lensée 
sur  cette  matinée  , qui  a dû  vous  causer  une  si  ter- 
rible émotion.  Maintenant , madame  , je  vous  écoule 
! religieusement , puisque  vous  me  faites  la  grâce  de 
; me  dire  que  mes  conseils  peuvent  vous  être  bous  à 
quelque  chose. 

— Oh!  bien  utiles,  monseigneur!  Mais,  avant 
! de  vous  les  demander,  permeltez-moi  de  vous  dire 
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quelques  mots  d’un  passé  que  vous  ignorez...  des 
années  qui  ont  précédé  mon  mariage  avec  M.  d’Har- 
ville.  » 

Rodolphe  s'inclina,  Clémence  continua  : 

< A seize  ans  je  perdis  ma  mère,  dit-elle  sans  pou- 
voir retenir  une  larme  ; je  ne  vous  dirai  pas  combien 
je  l'adorais;  figurez-vous,  monseigneur,  l'idéal  de 
la  bonté  sur  la  terre  ; sa  tendresse  pour  moi  était 
extrême;  elle  y trouvait  une  consolation  profonde  à 
d'amers  chagrins...  Aimant  peu  le  monde,  d'une 
santé  délicate,  naturellement  très  sédentaire , son 
plus  grand  plaisir  avait  clé  de  se  charger  seule  de 
mon  instruction  ; car  ses  connaissances  solides , 
variées , lui  permettaient  de  remplir  mieux  que  per- 
sonne la  tâche  qu'elle  s'était  imposée. 

Jugez,  monseigneur,  de  son  étonnement,  du 
mien  , lorsqu'à  seize  ans,  au  moment  où  mon  éduca- 
tion était  presque  terminée,  mon  père,  prétextant 
de  la  faiblesse  de  la  santé  de  ma  mère,  nous  annonça 
qu’une  jeune  veuve  fort  distinguée,  que  de  grands 
malheurs  rendaient  très-intéressante,  se  chargerait 
d'achever  ce  que  ma  mère  avait  commencé...  Ma 
mère  se  refusa  d'abord  au  désir  de  mon  père.  Moi- 


méme  je  le  suppliai  de  ne  pas  mettre  entre  elle  et 
moi  une  étrangère  ; il  fut  inexorable.  Malgré  nos 
larmes , madame  Roland , veuve  d'un  colonel  mort 
dans  l'Inde...  disait-elle,  vint  habiter  avec  nous,  et 
fut  chargée  de  remplir  auprès  de  moi  les  fonctions 
d'institutrice... 

— Comment!  c'est  celle  madame  Roland  que 
monsieur  votre  père  a épousée  presque  aussitôt  après 
votre  mariage  ? 

— Oui,  monseigneur. 

— Elle  était  donc  très-belle? 

— Médiocrement  jolie,  monseigneur. 

— Très-spirituelle,  alors? 

— De  la  dissimulation...  de  la  ruse...  rien  de 
plus...  Elle  avait  vingt-cinq  ans  environ,  des  cheveux 
blonds  très-pâles,  des  cils  presque  blancs,  de  grands 
yeux  ronds  d'un  bleu  clair...  sa  physionomie  était 
humble  et  doucereuse  ; son  caractère,  perfide  jusqu’à 
la  cruauté,  était  en  apparence  prévenant  jusqu'à  la 
bassesse. 

— Et  son  instruction? 

— Complètement  nulle,  mouseigneur,el  je  ne  puis 
comprendre  comment  mon  père  .jusqu'alors  si  esclave 


des  convenances,  n'avait  pas  songé  que  l'incapacité 
de  celte  femme  trahirait  scandaleusement  le  véritable 
motif  de  sa  présence  chez  lui.  Ma  mère  lui  fit  ob- 
server que  madame  Roland  était  d'une  ignorance 


profonde;  il  lui  répondit,  avec  un  accent  qui  n’ad- 
mellail  pas  de  réplique,  que,  savante  ou  non,  celle 
jeune  cl  intéressante  veuve  garderait  chez  lui...  la 
position  qu'il  lui  avait  faite.  Je  l'ai  su  plus  tard  : de 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


I.ES  AVEUX. 


223 


ce  moment  ma  pauvre  mère  comprit  tout , et  s'af- 
fecta profondément , déplorant  moins , je  pense  , 
l'infidélité  de  mon  père,  que  des  désordres  intérieurs 
que  celle  liaison  devait  amener...  et  dont  le  bruit 
pouvait  parvenir  jusqu'à  moi. 

— Mais , en  effet , même  au  point  de  vue  de  sa 
folle  passion , monsieur  votre  père  faisait , ce  me 
semble , un  mauvais  calcul  en  introduisant  cette 
femme  chez  lui. 

— Votre  étonnement  redoublerait  encore , mon- 
seigneur, si  vous  saviez  que  mon  père  est  l'homme 
du  caractère  le  plus  formaliste  cl  le  plus  entier  que 
je  connaisse  ; il  fallait , pour  l'amener  à un  pareil 
oubli  de  toute  convenance...  l'influence  excessive  de 
madame  Roland  , influence  d'autant  plus  certaine 
qu'elle  la  dissimulait  sous  les  dehors  d'une  violente 
passion  pour  lui. 

— Mais  quel  âge  avait  alors  monsieur  votre  père  ? 

— Soixante  ans  environ. 

— Et  il  croyait  à l'amour  de  celte  jeune  femme? 

— Mon  père  a été  un  des  hommes  le  plus  à la 
mode  de  son  temps.. . Madame  Roland,  obéissant  à 
son  instinct  ou  à d'habiles  conseils... 

— Des  conseils9...  Et  qui  pouvait  la  conseiller? 

— Je  vous  le  dirai  tout  à l'heure,  monseigneur. 
Devinant  qu'un  homme  à bonnes  fortunes,  lorsqu'il 
atteint  la  vieillesse,  aime  d'autant  plus  à être  flatté 
sur  ses  agréments  extérieurs , que  ces  louanges  lui 
rappellent  le  plus  beau  temps  de  sa  vie,  celle  femme, 
le  croiriez-vous , monseigneur?  flatta  mon  père  sur 
la  grâce  et  sur  le  charme  de  scs  traits,  sur  l'élégance 
inimitable  de  sa  taille  et  de  sa  tournure  ; et  il  avait 
soixante  ans...  tout  le  monde  apprécie  sa  haute  in- 
telligence, et  il  a donné  aveuglément  dans  ce  piège 
grossier.  Telle  a été,  telle  est  encore,  je  n’en  doute 
pas,  la  cause  de  l'influence  de  celte  femme  sur  lui... 
Tenez,  monseigneur,  malgré  mes  tristes  préoccupa- 
tions, je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire  en  me  rap- 
pelant d’avoir,  avant  mon  mariage,  souvent  entendu 
dire  et  soutenir  par  madame  Roland,  que  ce  quelle 
appela  la  maturité  réelle  était  le  plus  bel  âge  de  la 
vio...  cette  maturité  réelle  ne  commençait  guère,  il 
est  vrai,  que  vers  cinquante-cinq  ou  soixante  ans. 

— L’àgc  de  monsieur  votre  père? 

— Oui,  monseigneur...  Alors  seulement,  disait 
madame  Roland,  l'esprit  et  l'expérience  atteignaient 
leur  dernier  développement  ; alors  seulement  un 
homme  éminemment  placé  dans  le  monde  jouissait 
de  toute  la  considération  qu'il  pouvait  prétendre  ; 
alors  seulement  aussi  l'ensemble  de  scs  traits , la 
bonne  grâce  de  ses  manières  atteignaient  leur  per- 
fection ; la  physionomie  offrant , à cette  époque  do 
la  vie,  un  rare  et  divin  mélange  de  gracieuse  séré- 


nité et  de  douce  gravité.  Enfin  une  légère  teinte  de 
mélancolie,  causée  par  les  déceptions  qu'amène 
toujours  l'expérience...  complétait  le  charme  irré- 
sistible de  la  maturité  réelle,  charme  seulement 
appréciable,  se  hâtait  d'ajouter  madame  Roland, 
pour  les  femmes  d'esprit  et  de  cœur  qui  ont  le  bon 
goût  de  hausser  les  épaules  aux  éclats  de  jeunesse 
effarée  de  ces  petits  étourdis  de  quarante  ans  dont 
le  caractère  n’offre  aucune  sûreté  et  dont  les  traits 
d'une  insignifiante  juvénilité  ne  sont  pas  encore 
poétisés  par  cette  majestueuse  expression  qui  décèle 
la  science  profonde  de  la  vie.  » 

Rodolphe  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  la 
verve  ironique  avec  laquelle  madame  d'Harville 
traçait  le  portrait  de  sa  belle-mère. 

« Il  est  une  chose  que  je  ne  pardonne  jamais  aux 
gens  ridicules,  dit-il  à la  marquise. 

— Quoi  donc,  monseigneur? 

— C’est  d'être  méchants...  cela  empêche  de  rire 
d'eux  tout  à son  aise. 

— C'est  peut-être  un  calcul  de  leur  part,  dit 
Clémence. 

— Je  le  croirais  assez , et  c'est  dommage  ; car, 
par  exemple  , si  je  pouvais  oublier  que  celte  madame 
Roland  vous  a nécessairement  fait  beaucoup  de  mal, 
je  m'amuserais  fort  de  cette  invention  de  maturité 
réelle  opposée  à la  folle  jeunesse  de  ces  étourneaux 
de  quarante  ans  qui , selon  cette  femme  , semblent 
à peine  sortir  de  page,  comme  auraient  dit  nos 
grands  parents. 

— Du  moins  mon  père  est,  je  crois,  heureux  des 
illusions  dont,  à celte  heure,  ma  belle-mère  l'entoure. 

— Et  sans  doute , dès  à présent  punie  de  sa 
fausseté,  elle  subit  les  conséquences  de  son  sem- 
blant d'amour  passionné  ; monsieur  votre  père  l'a 
prise  au  mol,  il  l'entoure  de  sollicitude  et  d'a- 
mour... Or,  permcltez-moi  de  vous  le  dire,  la  vie 
de  votre  belle-mère  doit  être  aussi  insupportable 
que  celle  de  son  mari  doit  être  heureuse  ; figurez- 
vous  l'orgueilleuse  joie  d'un  homme  de  soixante  ans 
habitué  aux  succès , qui  se  croit  encore  assez  pas- 
sionnément aimé  d'une  jeune  femme,  pour  lui  in- 
spirer le  désir  de  s'enfermer  avec  lui  dans  un  com- 
plet isolement  ! 

— Aussi , monseigneur,  puisque  mon  père  se 
trouve  heureux , je  n'aurais  peut-être  pas  à me 
plaindre  de  madame  Roland  ; mais  son  odieuse  con- 
duite envers  ma  mère...  mais  la  part  malheureuse- 
ment trop  active  qu'elle  a prise  à mon  mariage, 
causent  mon  aversion  pour  elle,  > dit  madame 
d'Hart  illc  après  un  moment  d'hésitation. 

Rodolphe  la  regarda  avec  surprise. 

« M.  d'Harville  est  votre  ami , monseigneur,  re- 
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prit  Clémence  d'une  voix  ferme.  Je  sais  la  gravite 
des  paroles  que  je  viens  de  prononcer...  Tout  à 
l'heure  vous  me  direz  si  elles  sont  justes.  Mais  je 
reviens  à madame  Roland , établie  auprès  de  moi 
comme  institutrice , malgré  «on  incapacité  recon- 
nue. Ma  mcrc  eut,  à ce  sujet,  une  explication 
pénible  avec  mon  père,  et  lui  signifia  que , voulant 
au  moins  protester  contre  l'intolérable  position  de 
cette  femme,  elle  ne  paraîtrait  plus  désormais  à 
table  , si  madame  Roland  ne  quittait  pas  à 1 instant 
la  maison.  Ma  mère  cuit  la  douceur,  la  bonté 
mêmes  ; mais  elle  devenait  d'une  indomptable  fer- 
meté lorsqu’il  s’agissait  de  sa  dignité  personnelle. 
Mon  père  fut  inflexible.  Elle  tint  sa  promesse  ; de  ce 
moment  nous  vécûmes  complètement  retirées  dans 
son  appartement.  Mon  père  me  témoigna  dès  lors 
autant  de  froideur  qu’à  ma  mère , pendant  que 
madame  Roland  faisait  presque  publiquement  les 
honneurs  de  notre  maison  , toujours  en  qualité  de 
mon  institutrice. 

— A quelles  extrémités  une  folle  passion  ne 
porte-t-elle  pas  les  esprits  les  plus  éminents!  El  puis 
on  nous  enorgueillit  bien  plus  en  nous  louant  des 
qualités  et  des  avantages  que  nous  ne  possédons 
pas  ou  que  nous  ne  possédons  plus,  qu’en  nous 
louant  de  ceux  que  nous  avons.  Prouver  à un  homme 
de  soixante  ans  qu'il  n’en  a que  trente,  c'est  l’a  b c 
de  la  flatterie...  cl  plus  une  flatterie  est  grossière, 
plus  elle  a de  succès...  Hélas!  nous  autres  princes, 
nous  savons  cela. 

— On  fait  à ce  sujet  tant  d’expériences  sur  vous, 
monseigneur... 

— Sous  ce  rapport , monsieur  votre  père  a été 
traité  en  roi...  Mais  voire  mère  devait  horriblement 
souffrir. 

— Plus  encore  pour  moi  que  pour  elle,  monsei- 
gneur, car  elle  songeait  à l’avenir...  Sa  santé,  déjà 
très-délicate , s'affaiblit  encore  ; elle  tomba  grave- 
ment malade  ; la  fatalité  voulut  que  le  médecin  de 
la  maison,  M.  Sorbier,  mourût;  ma  mère  avait 
toute  confiance  en  lui  ; elle  le  regrelia  vivement. 
Madame  Roland  avait  pour  médecin  et  pour  ami 
un  docteur  italien  d'un  grand  mérite,  disait-elle; 
mon  père,  circonvenu,  le  consulta  quelquefois, 
s'en  trouva  bien,  et  le  proposa  à ma  mcrc,  qui  le  prit, 
hélas  ! cl  ce  fut  lui  qui  la  soigna  pendant  sa  der- 
nière maladie...  » A ces  mots,  les  yeux  de  madame 
d'IIarville  sc  remplirent  de  larmes.  < J’ai  honte  de 
vous  avouer  cette  faiblesse,  monseigneur,  ajouta - 
t-elle,  mais  par  cela  seulement  que  ce  médecin 
avait  été  donné  à mon  père  par  madame  Roland,  il 
m'inspirait  (alors  sans  aucune  raison)  un  éloigne 
ment  involontaire;  je  vis  avec  une  sorte  de  crainte 


ma  mère  lui  accorder  sa  confiance  ; pourtant  sous 
le  rapport  de  la  science,  le  docteur  Polidori  . . 


— Que  dites  vous  , madame?  s'écria  Rodolphe. 

— Qu'avez- vous , monseigneur?  dit  Clémence 
stupéfaite  de  l'expression  des  traits  de  Rodolphe. 

— Mai»,  non,  se  dit  le  prince  en  sc  parlant  à lui- 
même,  je  me  trompe  sans  doute.  . il  y a cinq  ou  six 
ans  de  cela...  tandis  que  l’on  m’a  dit  que  Polidori 
n’était  à Paris  que  depuis  deux  ans  environ,  caché 
sous  un  faux  nom. ..C’est  bien  lui  que  j'ai  revu  hier. . . 
ce  charlatan  Bradamanli...  pourtant...  deux  méde- 
cins de  ce  nom  (») . . . Quelle  singulière  rencontre  !.. 
Madame,  quelques  mots  sur  ce  Polidori , dit  Ro- 
dolphe à madame  d'IIarville , qui  le  regardait  avec 
une  surprise  croissante  ; quel  âge  avait  cet  Italien  1 

— Mais  cinquante  ans  environ  ? 

— Eisa  figure...  sa  physionomie? 

— Sinistre...  je  n’oublierai  jamais  ses  yeux  d’un 
vert  noir...  son  nez  recourbé  comme  le  bec  d'un 
aigle..- 

— C’est  lui!...  c’est  bien  lui!...  » s'écria  Ro- 
dolphe. 

• I j Mou*  rappelleront  au  lecteur  que  I\.li«lori  «Liait  médecin  Ci». 
I incité  lor»qn'il  ms  rliai  jjm  «te  IVilucalion  de  Rodolphe. 
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yr  croyez- vous, 
madame , que  le 
docteur  Polidori 
habile  encore  Pa. 

? demanda  Ro- 
lolphe  à madame 

— Je  ne  sais , 
monseigneur.  Envi- 
ron un  an  après  le 
mariage  de  mon 
père,  il  a quitté  Pa- 
ris; une  femme  de 
mes  amies,  dont  cet 
Indien  était  aussi  le 
médecin  à celle  épo- 
que,.. madame  de  Lu 
cenay... 

— La  duchesse  de  Lu- 
cenay  ! s’écria  Rodolphe. 
Oui,  monseigneur... 
Pourquoi  cet  étonnement? 

— Permettez  - moi  de  vous  en 
taire  la  cause...  Mais  à cette  époque, 
que  vous  disait  madame  de  Luccnay  sur 
tel  homme  ? 

— Qu’il  lui  arrivait  souvent , depuis  son  départ 
de  Paris , des  lettres  fort  spirituelles  sur  les  pays 
qu’il  visitait;  car  il  voyageait  beaucoup...  Mainte- 
nant... je  me  rappelle  qu'il  y a un  mois  environ  , 
demandant  à madame  de  Lueenay  si  elle  recevait 
toujours  des  nouvelles  de  M.  Polidori,  elle  me  ré- 
pondit d’un  air  embarrassé  que  depuis  longtemps  on 
n’en  entendait  plus  parler , qu'on  ignorait  ce  qu'il 
était  devenu , que  quelques  personnes  même  le 
croyaient  mort... 

— C'est  singulier...,  dit  Rodolphe,  sc  souvenant 
de  la  visite  de  madame  de  Lueenay  au  charlatan  Bra- 
da manli. 

— Vous  connaissez  donc  cet  homme,  monsei- 
gneur? 

— Oui,  malheureusement  pour  moi...  Mais,  de 
grâce,  continuez  votre  récit  ; plus  lard  je  vous  dirai 
ce  que  c’est  que  ce  Polidori... 

— Comment?  ce  médecin... 

ETC.  SUE.  — M f STÈRES  UE  PARIS. 


— Dites  plutôt  cet  homme  souillé  des  crimes  les 
plus  odieux. 

— Des  crimes  !.. . s’écria  madame  d'Ilarville  avec 
effroi  : il  a commis  des  crimes,  cet  homme...  l’ami 
de  madame  Roland  cl  le  médecin  de  ma  mèro  ! Ma 
mère  est  morte  entre  scs  mains  après  quelques  jours 
de  maladie!...  Ah!...  monseigneur,  vous  m'épou- 
vantez!... V ous  m'en  dites  trop...  ou  pas  assez!... 

— Sans  accuser  cet  homme  d’un  crime  de  plus, 
sans  accuser  votre  belle-mère  d’une  effroy  able  com- 
plicité... je  dis  que  vous  devez  peut-être  remercier 
Dieu  de  ce  que  votre  père,  après  son  mariage  avec 
madame  Roland , naît  pas  eu  besoin  des  soins  de 
Polidori.. 

— Oh  ! mon  Dieu  1 s'écria  madame  d’Ilarville 
avec  une  expression  déchirante,  mes  pressentiments 
ne  me  trompaient  donc  pas  ! 

— Vos  pressent iments? 

— Oui...  tout  à l'heure,  je  vous  parlais  de  l'éloi- 
gnement que  m'inspirait  ce  médecin  parce  qu’il  avait 
été  introduit  chez  nous  par  madame  Roland...  je  ne 
vous  disais  pas  tout , monseigneur... 

— Comment? 

— Je  craignais  d’accuser  un  innocent,  de  trop 
écouler  l’amertume  de  mes  regrets.  Mais  je  vais  tout 
vous  dire , monseigneur.  La  maladie  de  ma  mère 
durait  depuis  cinq  jours;  je  l’avais  toujours  veillée. 
Un  soir  j'allai  respirer  l'air  du  jardin  sur  la  terrasse 
de  notre  maison.  Au  bout  d'un  quart  d'heure , je 
rentrai  par  un  long  corridor  obscur.  À la  faible  clarté 
d'une  lumière  qui  s'échappait  de  la  porte  de  l'appar- 
iement de  madame  Roland,  je  vis  sortir  M.  Polidori. 
Cette  femme  l'accompagnait.  J’étais  dans  l'ombre  : 
ils  ne  m'apercevaient  pas.  Madame  Roland  lui  dit  1 
voix  très-basse  quelques  mots  que  jo  ne  pus  enten- 
dre. Le  médecin  répondit  d'un  ton  plus  haut  ces 
seuls  mots  : Après-demain.  Et  comme  madame 
Roland  lui  parlait  encore  à voix  basse,  il  reprit  avec 
un  accent  singulier  : Après-demain , vous  dis- je , 
après- demain.. . 

— Que  signifiaient  ces  paroles? 

— Ce  que  cela  signifiait,  monseigneur?  Le  mer- 
credi soir,  M.  Polidori  disait  : Après-demain...  Le 
vendredi...  ma  mère  était  morte  !... 

— Oh!  c’est  affreux!.,. 

ÏO 
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— Lorsque  je  pua  réfléchir  el  me  souvenir , ce» 
mois,  après-demain , qui  semblaient  avoir  prédit 
l’époque  de  la  mort  de  ma  mère,  nie  revinrent  à la 


pensée;  je  cru*  que  M.  Polidori , instruit  par  la 
science  du  peu  de  temps  que  ma  mère  avait  encore 
à vivre,  s'élail  hâté  d'en  aller  instruire  madame 


Roland...  madame  Roland,  qui  avait  tant  de  raisons 
de  se  réjouir  de  cette  mort...  Cela  seul  m'avait  fait 
prendre  cet  homme  el  celle  femme  en  horreur... 
mais  jamais  je  n'aurais  osé  supposer...  Oh!  non, 
non  , encore  à cette  heure,  je  ne  puis  croire  à un 
pareil  crime  ! 

— Polidori  est  le  seul  médecin  qui  ail  donné  scs 
soins  à votre  malheureuse  mère? 

— La  veille  du  jour  où  je  l’ai  perdue,  cet  homme 
avait  amené  eu  consultation  un  de  sesconfrères.  Selon 
ce  que  in 'apprit  ensuite  mon  père,  ce  médecin  avait 
trouvé  ma  mère  dans  un  étal  très-dangereux... 
Après  ce  funeste  événement , on  me  conduisit  chez 
une  de  nos  parentes.  Elle  avait  tendrement  aimé  ma 
mère.  Oubliant  la  réserve  que  mon  Age  lui  comman- 
dait, celte  parente  m'apprit  sans  ménagement  com- 
bien j'avais  de  raisons  de  haïr  madame  Roland.  Elle 
m’éclaira  sur  les  ambitieuses  espérances  que  cette 
femme  devait  dès  lors  concevoir. 

Celte  révélation  m'accabla;  je  compris  enfin  tout 
ce  que  ma  mère  avait  dû  souffrir.  Lorsque  je  revis 
mon  père,  mon  cœur  se  brisa  : il  venait  me  chercher 
pour  m'emmener  en  Normandie;  nous  devions  y 
passer  les  premiers  temps  de  notre  deuil.  Pendant 
la  roule  il  pleura  beaucoup  , el  me  dit  qu'il  n'avait 
que  moi  pour  l'aider  à supporter  ce  coup  affreux. 
Je  lui  répondis  avec  expansion  qu'il  ne  me  restait 


non  plus  que  lui  depuis  la  perle  de  In  plus  adorée 
des  mères...  Après  quelques  mots  sur  l'embarras  où 
il  se  trouverait  s'il  était  forcé  de  me  laisser  seule 
pendant  les  absences  que  ses  affaires  le  forçaient  de 
faire  de  temps  à autre  , il  m'apprit  sans  transition  , 
el  comme  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde,  que, 
par  bonheur  pour  lui  el  pour  moi , madame  Roland 
consentait  à prendre  la  direction  de  sa  maison  cl  à 
me  servir  de  guide  el  d'amie. 

L'élonneinenl,  la  douleur,  l'indignation  me  ren- 
dirent muette;  je  pleurai  eu  silence;  mon  père  me 
demanda  la  cause  de  mes  larmes;  je  m'écriai , avec 
trop  d'amertume  sans  doute  , que  jamais  je  n'habi- 
terais la  même  maison  que  madame  Roland  ; car  je 
méprisais  celte  femme  autant  que  je  la  haïssais  à 
cause  des  chagrins  qu'elle  avait  causés  à ma  mère. 
Il  resta  calme , combattit  ce  qu'il  appelait  mon 
enfantillage , el  me  dit  froidement  que  sa  réso- 
lution était  inébranlable,  cl  que  je  m'y  soumet- 
trais. 

Je  le  suppliai  de  me  permettre  de  me  retirer  au 
Sacré-Cœur,  où  j'avais  quelques  amies  ; que  j'y  res- 
terais jusqu'au  moment  où  il  jugerait  à propos  de 
me  marier.  Il  me  lit  observer  que  le  temps  était 
paçsc  où  l'on  se  mariait  à la  grille  d'un  couvent  ; 
que  mon  empressement  à le  quitter  lui  serait  très- 
sensible,  s'il  ne  voyait  dans  mes  paroles  une  cxal- 
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talion  excusable , mais  p**«»  sensée , qui  se  calmerait 
nécessairement  ; puis  il  m'embrassa  au  front , en 
m'appelant  mauvaise  tête. 

Hélas!  en  effet,  il  fallait  me  soumettre.  Jugez, 
monseigneur , de  ma  douleur  : vivre  de  la  vie  de 
chaque  jour  avec  une  femme  à qui  je  reprochais 
presque  la  mort  de  ma  mère...  Je  prévoyais  les  scè- 
nes les  plus  cruelles  entre  mon  père  et  moi , aucune 
considération  ne  pouvant  m'empécher  de  témoigner 
mon  aversion  à madame  Roland.  Il  me  semblait 
qu'ainsi  je  vengerais  ma  mère...  tandis  que  la  moin- 
dre parole  d'alfection  dite  à cette  femme  m'eût  paru 
une  lâcheté  sacrilège. 

— Mon  Dieu  ! que  cette  existence  dut  vous  être 
pénible...  que  j'étais  loin  de  penser  que  vous  eussiez 
déjà  tant  souffert!  Lorsque  j’avais  le  plaisir  de  vous 
voir  davantage,  jamais  un  mot  de  vous  ne  m'avait 
fait  soupçonner... 

— C'est  qu'alors,  monseigneur,  je  n'avais  pas  à 
m'excuser  à vos  yeux  d'une  faiblesse  impardonna- 
ble... Si  je  vous  parle  si  longuement  de  celte  épo- 
que de  ma  vie , c'est  pour  vous  faire  comprendre 
dans  quelle  position  j'étais  lorsque  je  me  suis  ma- 
riée... et  pourquoi , malgré  un  avertissement  qui 
aurait  dû  m’éclairer,  j’ai  épousé  M.  d’Harville. 

En  arrivant  aux  Aubiers  (c'est  le  nom  de  la  terre 
«le  mon  père),  la  première  personne  qui  vint  à notre 
rencontre  fut  madame  Roland.  Elle  avait  été  s’éta- 
blir dans  cette  terre  le  jour  de  la  mort  de  ma  mère. 
Malgré  son  air  humble  et  doucereux  , elle  laissait 
«léjà  percer  une  joie  triomphante  mal  dissimulée.  Je 
n’oublierai  jamais  le  regard  à la  fois  ironique  et 
méchant  qu'elle  me  jeta  lors  de  notre  arrivée  ; elle 
«emhlaii  me  dire  : « Je  suis  ici  chez  moi,  c’est  vous 
qui  êtes  l’étrangère.  » Un  nouveau  chagrin  m'était 
réservé  : soit  manque  de  tact  impardonnable,  soit 
impudence  éhontée,  cette  femme  occupait  l'appar- 
tement de  ma  mère.  Dans  mon  indignation  , je  me 
plaignis  à mon  pere  d'une  pareille  inconvenance  ; 
il  me  répondit  sévèrement  que  cela  devait  d'autant 
moins  m'élonner  qu'il  fallait  in'habilucr  à considérer 
et  à respecter  madame  Roland  comme  une  seconde 
mère.  Je  lui  dis  que  ce  serait  profaner  ce  nom  sacré, 
et  à son  grand  courroux  je  ne  manquai  aucune  oc- 
casion de  témoigner  mon  aversion  à madame  Roland; 
plusieurs  fois  il  s'emporta  et  me  réprimanda  dure- 
ment devant  cette  femme.  Il  me  reprochait  mon 
ingratitude,  ma  froideur  envers  l’ange  de  consola- 
tion que  la  Providence  nous  avait  envoyé.  « Je  vous 
en  prie,  mon  père,  parlez  pour  vous,  > lui  dis-je 
un  jour.  Il  me  traita  cruellement.  Madame  Roland, 
«le  sa  voix  mielleuse , intercéda  pour  moi  avec  une 
profonde  hypocrisie.  « Soyez  indulgent  pour  (lié- 


*37 

mence,  disait  elle;  les  regrets  que  lui  inspire  l’cf- 
cellenle  personne  que  nous  pleurons  tous  sont  si 
naturels,  si  louables,  qu'il  faut  avoir  égard  à sa 
douleur , et  U plaindre  môme  dans  ses  emporte- 
ments. — Eh  bien  ! me  disait  mon  père  en  me  mon- 
trant madame  Roland  avec  admiration,  vous  l'en- 
tendez ! Est  elle  assez  bonne  ? assez  généreuse?  C’est 
en  vous  jetant  dans  ses  bras  que  vous  devriez  lui 
répondre.  — Cela  est  inutile,  mon  père,  madame 
me  hait...  et  je  la  hais.  — Ah  ! Clémence...  vous 
me  faites  bien  du  mal...  tu.  is  je  vous  pardonne, 
ajouta  madame  Roland  en  levant  les  yeux  au  ciel.  — 
Mon  amie  ! ma  noble  amie  ! s’écria  mon  père  d'uue 
voix  émue,  calmez-vous,  je  vous  en  conjure  ; par 
égard  pour  moi,  ayez  pitié  d'une  folle  assez  à plain- 
dre pour  vous  méconnaître  ainsi  ! * Puis,  me  lançant 
des  regards  irrités:  « Tremblez,  s’écria-t-il,  si  vous 
oxez  encore  outrager  l'âme  la  plus  belle  qu’il  y ail 
au  monde;  faites-lui  à l'instant  vos  excuse*.  — Ma 
mère  me  voit  et  m'entend...  elle  ne  me  pardonnerait 
pas  celle  lâcheté,  > dis-je  à mon  père,  et  je  sortis, 
le  laissant  occupé  de  consoler  madame  Roland  et 
d’essuyer  ses  larmes  menteuses...  Pardon,  monsei- 
gneur, de  m'appesantir  sur  ces  puérilités,  mais  elles 
peuvent  seules  vous  donner  une  idée  de  la  vie  que  je 
menais  alors. 

— Je  crois  assister  à ces  scènes  intérieures  si 
tristement  et  si  humainement  vraies...  Dans  com- 
bien de  familles  elles  ont  dû  se  renouveler,  et  com- 
bien de  foi» elles  se  renouvelleront  encore!...  Rien 
de  plus  vulgaire,  et  partant  rien  de  plus  habile  que 
la  conduite  de  madame  Roland  ; cette  simplicité  de 
moyens  dans  la  perfidie  la  met  à la  portée  de  tant 
d'intelligences  médiocres...  cl  encore  ce  n'était  pas 
cette  femme  qui  était  habile,  c’est  votre  père  qui 
était  faible,  aveugle.  Mais  en  quelle  qualité  présen- 
tait-il madame  Roland  au  voisinage? 

— Comme  mon  institutrice  et  son  amie...  et  on 
l'acceptait  ainsi. 

— Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  s’il  vivait 
dans  le  même  isolement? 

— A l'exception  de  quelques  rares  visites,  for- 
cées par  des  relations  de  voisinage  eld'alTaires,  nous 
ne  voyions  personne  ; mon  père,  complètement  do- 
miné par  sa  passion  et  cédant  sans  doute  aux  in- 
stances de  madame  Roland,  quitta,  au  bout  de  trois 
mois  à peine,  le  deuil  de  ma  mère,  sous  prétexte 
que  le  deuil...  se  portail  dans  le  cœur...  Sa  froi- 
deur pour  moi  augmenta  de  plus  en  plus,  son  indif- 
férence allait  à ce  point  qu’d  tne  laissait  une  liberté 
incroyable  pour  une  jeune  personne  de  mon  âge.  Je 
le  voyais  à l'heure  du  déjeuner  ; il  rentrait  ensuite 
riiez  lui  avec  madame  Roland  qui  lui  servait  de 
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secrétaire  pour  sa  correspondance  d'affaires,  puis  il 
sortait  avec  elle  en  voilure  ou  à pied,  et  ne  rentrait 
qu'une  heure  avant  le  dîner...  Madame  Roland  fai- 
sait une  fraîche  et  charmante  toilette,  mon  pérc 
s'habillait  avec  une  recherche  étrange  à son  âge; 
quelquefois,  après  dîner,  il  recevait  les  gens  qu'i| 


ne  pouvait  s'empêcher  de  voir;  il  faisait  ensuite, 
jusqu'à  dix  heures,  une  partie  de  trictrac  avec 
madame  Roland,  puis  il  lui  offrait  le  bras  pour  la 
conduire  à la  chambre  de  ma  inère,  lui  baisait  res- 
pectueusement la  main,  et  se  retirait.  Quant  à moi, 
je  pouvais  disposer  de  ma  journée,  monter  à cheval 


suivie  d'un  domestique,  ou  faire  à ma  guise  de  lon- 
gues promenades  dans  les  bois  qui  environnaient  le 
château  ; quelquefois,  accablée  de  tristesse,  je  ne 
parus  pas  au  déjeuner  ; mon  père  ne  s'en  inquiéta 
même  pas... 

— Quel  singulier  oubli  !...  quel  abandon  !... 

- Ayant  plusieurs  fois  de  suite  rencontré  un  de 
nos  voisins  dans  les  bois  où  je  montais  ordinairement 
à cheval,  je  renonçai  à ces  promenades  et  je  ne  sortis 
plus  du  parc. 

— Mais  quelle  était  la  conduite  de  celte  femme 
envers  vous,  lorsque  vous  étiez  seule  avec  elle? 

— Elle  ainsi  que  moi  évitions  autant  que  possible 
ces  rencontres.  Une  seule  fois,  faisant  allusion  à 
quelques  paroles  dures  que  je  lui  avais  adressées  la 
veille,  elle  me  dit  froidement  : < Prenez  garde  ; 
vous  voulez  lutter  avec  moi...  vou*  serez  brisée.  — 
Comme  ma  mère?  lui  dis  je;  il  est  fâcheux,  ma- 
dame, que  M.  Polidori  ne  soit  pas  là  pour  vous  affir- 
mer que  ce  sera...  aprit-detnain...  » Ces  mots 
firent  sur  madame  Roland  une  impression  profonde 
qu'elle  surmonta  bientôt.  Maintenant  que  je  sais , 
grâce  à vous,  monseigneur,  ce  que  c'est  que  le 
docteur  Polidori,  et  de  quoi  il  est  capable,  l'espèce 


d'effroi  que  témoigna  madame  Roland  en  m’enten- 
dant lui  rappeler  ces  mystérieuses  paroles  confirme- 
rait peut-être  d’horribles  soupçons...  Mais  non  , 
non,  je  ne  veux  pas  croire  cela...  Je  serais  trop 
épouvantée  en  songeant  que  mon  père  est  à celle 
heure  presque  à la  merci  de  ma  belle-mère. 

— Et  que  vous  répondit-elle  lorsque  vous  lui  avez 
rappelé  ces  mots  de  Polidori  ? 

— Elle  rougit  d'abord,  puis  surmontant  son  émo- 
tion, elle  me  demanda  froidement  ce  que  je  voulais 
dire.  « Quand  vous  serez  seule,  madame,  interro- 
gez-vous à ce  sujet,  vous  vous  répondrez.  » A peu 
de  temps  de  là  eut  lieu  une  scène  qui  décida  pour 
ainsi  dire  de  mon  sort.  Parmi  un  grand  nombre  de 
tableaux  de  famille  ornant  un  salon  où  nous  nous 
rassemblions  le  soir,  se  trouvait  le  portrait  de  ma 
mère.  Un  jour  je  m'aperçus  de  sa  disparition.  Deux 
de  nos  voisins  avaient  dîné  avec  nous  ; l'un  d'eux  , 
M.  Dorval,  notaire  du  pays,  avait  toujours  témoigné 
à ma  mère  la  plus  profonde  vénération.  En  arrivant 
dans  le  salon  : * Où  est  donc  le  portrait  de  nia  mère  ? 
dis-je  à mou  père.  — La  vue  de  ce  tableau  tue  cau- 
sait trop  de  regrets,  me  répondit-il  d'un  air  embar- 
rassé, en  me  montrant  d'un  coup  d'œil  les  étrangers 
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témoins  de  cet  entretien.  — Et  où  est  ce  portrait 
maintenant,  mon  père?  > Se  tournant  vers  madame 
Roland  et  l'interrogeant  du  regard  avec  un  mouve- 
ment d'impatience:  < Où  a-t-on  mis  le  portrait? 
lui  demanda-t-il.  — Au  garde-meuble,  » répondit- 
elle  en  me  jetant  cette  fois  un  coup  d'œil  de  défi, 
croyant  que  la  présence  de  nos  voisins  m'cmpêche- 
rait  de  lui  répondre.  < Je  conçois,  madame,  lui  dis- 
je  froidement,  que  le  regard  de  ma  mère  devait 
vous  peser  beaucoup  ; mais  ce  n'était  pas  une  raison 
pour  reléguer  au  grenier  le  portrait  d'une  femme 
qui,  lorsque  vous  étiez  misérable,  vous  a charita- 
ble ment  permis  de  vivre  dans  sa  maison.  • 

— Très-bien  !...  s'écria  Rodolphe.  Ce  dédain 
glacial  était  écrasant. 

• — Mademoiselle!  s’écria  mon  père.  — Vous 
avouerez  pourtant , lui  dis-je  en  l'interrompant, 
qu'une  personne  qui  insulte  lâchement  à la  mémoire 
d'une  femme  qui  lui  a fait  l'aumône , ne  mérite  que 
dédain  et  aversion.  > 

Mou  père  resta  un  moment  stupéfait  ; madame 
Roland  devint  pourpre  de  honte  et  de  colère  ; les 
voisins,  trcs-embarrasscs,  baissèrent  les  yeux  et 
gardèrent  le  silence.  « Mademoiselle!  reprit  mon 
père  , vous  oubliez  que  madame  était  l'amie  de  votre 
mère  ; vous  oubliez  que  madame  a veillé  et  veille 
encore  sur  votre  éducation  avec  une  sollicitude  ma- 
ternelle... vous  oubliez  enfin  que  je  professe  pour 
elle  la  plus  respectueuse  estime...  El  puisque  vous 
vous  permettez  une  si  inconvenante  sortie  devant 
ces  messieurs , je  vous  dirai,  moi,  que  les  ingrats  et 
les  lâches  sont  ceux  qui , oubliant  les  soins  les  plus 
(endres,  osent  reprocher  une  noble  infortune  à une 
personne  qui  mérite  l'intérêt  et  le  respect...  — Je  ne 
me  permettrai  pas  de  discuter  cette  question  avec 
vous,  mon  père,  dis-je  d’une  voix  soumise.  — Peut- 
être,  mademoiselle,  serai- je  plus  heureuse,  moi! 
s'écria  madame  Roland  emportée  celle  fois  par  la 
colère  au  delà  des  bornes  de  sa  prudence  habituelle. 
Peut-être  me  ferez-vous  la  grâce , non  de  discuter, 
reprit-elle,  niais  d'avouerque,  loin  de  devoir  la  moin- 
dre reconnaissance  à votre  mère  , je  n’ai  à me  sou- 
venir que  de  l'éloignement  qu'elle  in'a  toujours 
témoigné  ; car  c'est  bien  contre  sa  volonté  que  j’ai... 
— Ah!  madame,  lui  dis-je  en  l'interrompant,  par 
respect  pour  mon  père,  par  pudeur  pour  vous... 
dispensez-nous  de  ces  honteuses  révélations...  vous 
me  feriez  regretter  de  vous  avoir  exposée  â de  si  hu- 
miliants aveux...  — Comment  !...  mademoiselle!... 
s'écria-t-elle  presque  insensée  de  colère , vous  osez 
dire...  — Je  dis  , madame,  repris-je  en  l’interrom- 
pant encore  , je  dis  que  ma  mère , en  daignant  vous 
permettre  de  vivre  chez  elle  au  lieu  de  vous  en  faire 


chasser,  selon  son  droit , s dû  vous  prouver  par  son 
mépris  que  sa  tolérance  â votre  égard  lui  était  impo- 
sée... » 

— De  mieux  en  mieux!  s’écria  Rodolphe  ; c’était 
une  exécution  complète.  El  cette  femme? 

— Madame  Roland  , par  un  moyen  fort  vulgaire, 
mais  fort  commode,  termina  cet  entretien;  elle  s'écria: 
« Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! » et  se  trouva  mal...  Grâce 
â cet  incident , les  deux  lénioins  de  celle  scène  sor- 
tirent sous  le  prétexte  d’aller  chercher  des  secours  ; 
je  les  imitai,  pendant  que  mou  père  prodiguait  à ma- 
dame Roland  les  soins  les  plus  empressés. 

— Quel  dut  être  le  courroux  de  votre  père  lors- 
que ensuite  vous  l'avez  revu  ! 

— Il  vint  chez  moi  le  lendemain  malin,  et  me  dit  : 
e Aiin  qu'à  l'avenir  des  scènes  pareilles  à celle  d'hier 
ne  se  renouvellent  plus,  je  vous  déclare  que,  dès 
que  le  temps  rigoureux  de  mon  deuil  et  du  vôtre  sera 
expiré,  j'épouserai  madame  Roland.  Vous  aurez  donc 
désormais  à la  traiter  avec  le  respect  et  les  égards  que 
mérite...  ma  femme...  Pour  des  raisons  particulières, 
il  est  nécessaire  que  vous  vous  mariiez  avant  moi  ; la 
fortune  de  votre  mère  s'élève  à plus  d'un  million  , 
c'est  votre  dot.  Dès  ce  jour  je  m'occuperai  active- 
ment de  vous  assurer  une  union  convenable  en  don- 
nant suite  à quelques  pruposilionsqui  m'ont  été  faites 
à votre  sujet  ; la  persistance  avec  laquelle  vous  at- 
taquez, malgré  mes  prières,  une  personne  qui  m'est 
xi  chère,  me  donne  la  mesure  de  votre  attachement 
pour  moi.  Madame  Roland  dédaigne  ces  attaques  ; 
mais  je  ne  souffrirai  pas  que  de  telles  inconvenances 
xe  renouvellent  devant  des  étrangers,  dans  ma  propre 
maison.  Désormais  vous  if  entrerez  ou  ne  resterez 
dans  le  salon  que  lorsque  madame  Roland  ou  moi 
nous  y serons  seuls.  » 

Après  ce  dernier  entretien,  je  vécus  encore  plus 
isolée.  Je  ne  voyais  mon  père  qu'aux  heures  des 
repas,  qui  se  passaient  dans  un  morne  silence.  Ma 
vie  était  si  triste,  que  j'atteudais  avec  impatience  le 
moment  où  mon  père  me  proposerait  un  mariage 
quelconque,  pour  l'accepter...  Madame  Roland  , 
ayant  renoncé  à mal  parler  de  ma  mère,  se  vengeait 
en  me  faisant  souiïrir  un  supplice  de  tous  les  in- 
stants; elle  affectait,  pour  m'exaspérer,  de  sc  servir 
de  mille  choses  qui  avaient  appartenu  â ma  mère  : 
son  fauteuil,  son  métier  â tapisserie,  les  livres  de  sa 
bibliothèque  particulière,  jusqu'à  un  écran  â tablette 
que  j'avais  brodé  pour  elle,  et  au  milieu  duquel  se 
voyait  son  chiffre.  Cette  femme  profanait  tout... 

— Oh  ! je  conçois  l'horreur  que  ces  profanations 
devaient  vous  causer. 

— Et  puis  l'isolement  rend  les  chagrins  plus 
douloureux  encore... 
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— El  vous  n'aviez  personne...  personne  à qui 
vous  confier  ! 

— Personne...  Pourtant  je  reçus  une  preuve 
d'intérêt  qui  ine  toucha,  et  qui  aurait  dû  m'éclairer 
sur  l'avenir  : un  des  deux  témoins  de  celte  scène 
où  j'avais  si  durement  traité  madame  Roland  était 
M.  Dorval,  vieux  et  honnête  notaire,  à qui  ma  mère 


avait  rendu  quelques  services  en  s'intéressant  à une 
de  ses  nièces.  D'après  la  défense  de  mon  père,  je  ne 
descendais  jamais  au  salon  lorsque  des  étrangers  s'y 
trouvaient...  Je  n'avais  donc  pas  revu  M.  Dorval, 


lorsque,  à ma  grande  surprise,  il  vint  un  jour,  d'un 
air  mystérieux  , me  trouver  dans  une  allée  du  parc  , 
lieu  habituel  de  ma  promenade.  « Mademoiselle, 
me  dit-il,  je  crains  d'être  surpris  par  monsieur  le 
comte  , lisez  cette  lettre , brûlez-la  ensuite,  il  s'agit 
d'une  «hose  très-importante  pour  vous...  i Et  il 
disparut. 

Dans  celte  lettre,  il  me  disait  qu'il  s'agissait  de 
me  marier  à M.  le  marquis  d'Harville;  ce  parti 
semblait  convenable  de  tous  points  ; on  me  répondait 
des  bonnes  qualités  de  M.  d'Harville;  il  était  jeune, 
fort  riche,  d'un  esprit  distingué,  d'une  figure 
agréable...  El  pourtant  les  familles  de  deux  jeunes 
personnes  que  M.  d'Harville  avait  dû  épouser  suc- 
cessivement avaient  brusquement  rompu  le  mariage 
projeté...  Le  notaire  ne  pouvait  me  dire  la  raison 
de  celle  rupture,  mais  il  croyait  de  sou  devoir  de 
me  prévenir,  sans  toutefois  prétendre  que  la  cause 
de  ces  ruptures  fût  préjudiciable  à M.  d'Harville. 
Les  deux  jeunes  personnes  dont  il  s'agissait  étaient 
filles,  l'une  de  M.  de  Beau  regard  , pair  de  Fra  nce, 
l'autre  de  lord  Boltrop.  M.  Dorval  me  faisait  cette 
confidence , parce  que  mon  père , très-impatient  de 
conclure  mon  mariage,  ne  paraissait  pas  attacher 
assez  d'importance  aux  circonstances  qu'on  me 
signalait.  > 


XLIX.  - SUITE  DU  RECIT. 


!Üjn  effet,  dit  Ro- 
ques moments  de 
, je  me 
souviens  maiute- 
que  votre 
, à une  an- 
d'inlervalle , 
me  fit  successive- 
ment part  de  deux 
mariages  projetés 
, près  de  se 
conclure,  avaient 
été  brusquement 
rompus , m’écri- 
vait il,  pour  quelques 
discussions  d'intérêt...  » 
Madame  d'Harville  sou- 
rit avec  amertume  , et  ré- 
pondit : 


t Vous  saurez  la  vérité  tout  à l'heure,  mon- 
seigneur... Après  avoir  lu  la  lettre  du  vieux  notaire, 
je  ressentis  autant  de  curiosité  que  d'inquiétude. 
Qui  était  M.  d'Harville  ? Mon  père  ne  m'eu  avait 
jamais  parlé.  J'interrogeais  en  vain  mes  souvenirs  ; 
je  ne  me  rappelais  pas  ce  nom.  Bientôt  madame 
Roland,  à mon  grand  étonnement,  partit  pour  Paris. 
Son  voyagedcvail  durer  huit  joursau  plus  ; pourtant 
mon  père  ressentit  un  profond  chagrin  de  celte  sé- 
paration passagère  ; son  caractère  s'aigrit;  il  redou- 
bla de  froideur  envers  moi.  Il  lui  échappa  même  de 
me  répondre,  un  jour  que  je  lui  demandais  comment 
il  se  portail  : 

< Je  suis  soutirant , et  c'est  de  votre  faute. 

— De  ma  faute  , mon  père? 

— Certes.  Vous  savez  combien  je  suis  habitué  à 
la  société  de  madame  Roland  , cl  celte  admirable 
femme  que  vous  avez  outragée  fait  dans  votre  seul 
iutérél  ce  voyage  qui  la  retient  loin  de  moi.  » 

Celle  marque  d 'inléril  de  madame  Roland  m’ef- 
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fraya;  j’eus  vaguement  l’instinct  qu'il  s'agissait  de 
mon  mariage.  Je  vous  laisse  à penser,  monseigneur, 
la  joie  de  mon  père  au  retour  de  ma  future  belle- 
mère.  Le  lendemain  il  me  fit  prier  de  passer  chez 
lai  ; il  était  seul  avec  elle. 

« — J'ai , me  dit-il , depuis  longtemps  songé  à 
votre  établissement.  Votre  deuil  finit  dans  un  mois. 
Demain  arrivera  ici  M.  le  marquis  d'Harville,  jeune 
homme  extrêmement  distingué,  fort  riche,  et  en  tout 
capable  d'assurer  votre  bonheur.  Il  vous  a vue  dans 
le  monde  ; il  désire  vivement  celte  union  ; toutes 
les  affaires  d’intérêt  sont  réglées.  11  dépendra  donc 
absolument  de  vous  d’étre  mariée  avant  six  semaines. 
Si, au  contraire,  par  un  caprice  que  je  ne  veux  pas 
prévoir,  vous  refusiez  ce  parti  presque  inespéré , je 
me  marierais  toujours  selon  mon  intention  , dès  que 
le  temps  de  mon  deuil  serait  expiré.  Dans  ce  der- 
nier cas,  je  dois  vous  le  déclarer...  votre  présence 
chez  moi  ne  me  serait  agréable  que  si  vous  me  pro- 
mettiez de  témoigner  à ma  femme  la  tendresse  et  le 
respect  qu’elle  mérite. 

« — Je  vous  comprends,  mon  père.  Si  je  n'épouse 
pas  M.  d'Harville,  vous  vous  mariez  ; et  alors , pour 
vous  et  pour...  madame  , il  n'y  a plus  aucun  incon- 
vénient à ce  que  je  me  relire  au  Sacré-Cœur. 

« — Aucun  , > me  répondit-il  froidement. 

— Ah  1 ee  n’est  plus  de  la  faiblesse,  c’est  de  la 
cruauté!...  s'écria  Rodolphe. 

— Savez-vous,  monseigneur,  ce  qui  m’a  tou- 
jours empêchée  de  garder  contre  mon  père  le 
moindre  ressentiment?  C'est  qu'une  sorte  de  prévi- 
sion m'avertissait  qu'un  jour  il  payerait , hélas  ! 
bien  cher  son  aveugle  passion  pour  madame  Ro- 
land... El,  Dieu  merci!  ce  jour  est  encore  à 
venir... 

— Et  ne  lui  dites-vous  rien  de  ce  que  vous  avait 
appris  le  vieux  notaire  sur  les  deux  mariages  si 
brusquement  rompus  par  les  familles  auxquelles 
M.  d'Harville  devait  s’allier? 

— Si , monseigneur...  Ce  jour-là  même  je  priai 
mon  père  de  in'accorder  un  moment  d'entretien  par- 
ticulier. « Je  n’ai  pas  de  secrets  pour  madame 
Roland,  vous  pouvez  parler  devant  elle,  » me  répon- 
dit-il. Je  gardai  le  silence.  Il  reprit  sévèrement  : 
i Encore  une  fois,  je  n’ai  pas  de  secrets  pour  ma- 
dame Roland.  Expliquez-vous  donc  clairement.  — 
Si  vous  le  permettez,  mon  père,  j’attendrai  que 
vous  soyez  seul.  > Madame  Roland  se  leva  brusque- 
ment et  sortit.  « Vous  voilà  satisfaite...,  me  dit-il. 
Eh  bien  î parlez.  — Je  n'éprouve  aucun  éloigne- 
ment pour  l’union  que  vous  tnc  proposez , mon 
père;  seulement  j'ai  appris  que  M.  d'Harville  ayant 
été  deux  fois  sur  le  point  d’épouser...  — Bien, 


bien , reprit-il  en  m'interrompant  ; je  sais  ce  que 
c’est.  Ces  ruptures  ont  eu  lieu  ensuite  de  discus- 
sions d'intérêt  dans  lesquelles  d’ailleurs  la  délica- 
tesse de  M.  d'Harville  a été  complètement  à couvert. 
Si  vous  n’avez  pas  d'autre  objection  que  celle-là,  vous 
pouvez  vous  regarder  comme  mariée...  et  heureuse- 
ment mariée  , car  je  ne  veux  que  votre  bonheur.  * 

— Sans  doute  madame  Roland  fut  ravie  de  celto 
union? 

— Ravie  ! Oui , monseigneur  , dit  amèrement 
Clémence,  oh!  bien  ravie  !...  car  cette  union  était 
son  œuvre.  Elle  en  avait  donné  la  première  idée  à 
mou  père...  Elle  savait  la  véritable  cause  de  la  rup- 
ture des  deux  premiers  mariages  de  M.  d’Harville... 
voilà  pourquoi  elle  tenait  tant  à me  le  faire  épouser. 

— Mais  dans  quel  but? 

— Elle  voulait  se  venger  de  moi  en  me  vouant 
ainsi  à un  sort  affreux... 

— - Mais  , votre  père... 

— Trompé  par  madame  Roland  , il  crut  qu’en 
effet  des  discussions  d'intérêt  avaient  seules  fait 
manquer  les  projets  de  M.  d’Harville. 

— Quelle  horrible  trame!..  Mais  cette  raison 
mystérieuse  ? 

— Tout  à l'bcure  je  vous  la  dirai , monseigneur. 
M.  d’Harville  arriva  aux  Aubiers ; scs  manières, 
son  esprit , sa  figure  me  plurent  : il  avait  l'air  bon  , 
son  caractère  était  doux , un  peu  triste.  Je  remar- 
quai en  lui  un  contraste  qui  m'étonnait  et  m'agréait 
à la  fois;  son  esprit  était  très- cultivé , sa  fortune 
très-enviable,  sa  naissance  illustre,  et  pourtant 
quelquefois  sa  physionomie  , ordinairement  énergi  • 
que  et  résolue  , exprimait  une  sorte  de  timidité 
presque  craintive  , d'abattement  et  de  défiance  de 
soi , qui  me  louchait  beaucoup.  J'aimais  aussi  à le 
voir  témoigner  une  bonté  charmante  à un  très-vieux 
valet  de  chambre  qui  l'avait  élevé  , et  duquel  seul 
il  voulait  recevoir  des  soins.  Quelque  temps  après 
son  arrivée,  M.  d'Harville  resta  deux  jours  renfermé 
chez  lui  ; mon  père  désira  le  voir... Le  vieux  domes- 
tique s'y  opposa  , prétextant  que  son  maître  avait 
une  migraine  si  violente  , qu’il  ne  pouvait  recevoir 
absolument  personne.  Lorsque  M.  d'Harville  repa- 
rut, je  le  trouvai  très-pàle,  très  changé...  Plus  lard 
il  éprouvait  toujours  une  sorte  d'impatience  presque 
chagrine  lorsqu'on  lui  parlait  de  cette  indisposition 
passagère...  A mesure  que  je  connaissais  M.  d'Har- 
ville , je  découvrais  en  lui  des  qualités  qui  m'étaient 
sympathiques...  Il  avait  tant  de  raisons  d’être  heu- 
reux , que  je  lui  savais  gré  de  sa  modestie  dans  le 
bonheur...  L'époque  de  notre  mariage  convenue,  il 
allait  toujours  au-devant  de  mes  moindres  volontés 
dans  nos  projets  d'avenir.  Si  quelquefois  je  lui  de- 
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mandais  la  cause  de  sa  mélancolie , il  me  parlait  de 
sa  mère , de  son  père  , qui  eussent  été  fiers  et  ravis 


de  le  voir  marié  scion  son  cœur  et  son  goût.  J'aurai» 
eu  mauvaise  grâce  à ne  pas  admettre  des  raisons  si 
flatteuses  pour  moi...  M.  d'Harville  devina  les  rap- 
ports dans  lesquels  j'avais  jusqu’alors  vécu  avec 
madame  Roland  et  avec  mon  père  , quoique  celui-ci. 
heureux  de  mon  mariage,  qui  hâtait  le  sien , fût 
redevenu  pour  moi  d’une  grande  tendresse.  Dans 
plusieurs  eut  retiens  , M.  d'Harville  me  fil  sentir  avec 
beaucoup  de  tact  et  de  réserve  qu’il  m'aimait  peut- 
être  encore  davantage  en  raison  de  mes  chagrins 
passés...  Je  crus  devoir,  à ce  sujet , le  prévenir  que 
mon  père  songeait  à se  remarier  ; et  comme  je  lui  par- 
lais du  changement  que  celle  union  apporterait  dans 
ma  fortune , il  ne  me  laissa  pas  achever,  et  fit  preuve 


du  plus  noble  désintéressement  ; les  familles  aux- 
quelles il  avait  été  sur  le  point  de  s’allier  devaient 
être  bien  sordides , pensai-je  alors , pour  avoir  eu 
de  graves  difficultés  d’intérêt  avec  lui. 

— Le  voilà  bien  tel  que  je  l'ai  toujours  connu, 
dit  Rodolphe,  rempli  de  cœur,  de  dévouement,  de 
délicatesse...  Mais  ne  lui  avez- vous  jamais  parlé  de 
ses  deux  mariages  rompus? 

— Je  vous  l'avoue,  monseigneur  ; le  voyant  si 
loyal,  si  bon,  plusieurs  fois  cette  question  me  vint 
aux  lèvres...  mais  bientôt,  de  crainte  même  de 
blesser  celle  loyauté,  cette  bonté,  je  n'osai  aborder 
un  tel  sujet...  Plus  le  jour  fixé  pour  notre  mariage 
approchait,  plus  M.  d'Harville  se  disait  heureux... 
Cependant  deux  ou  trois  fois  je  le  vis  accablé  d'une 
morne  tristesse...  un  jour,  entre  autres,  il  attacha 
sur  moi  ses  yeux  où  coulait  une  larme;  il  semblait 
oppressé,  on  eût  dit  qu'il  voulait  et  qu'il  n'osait  me 
confier  un  secret  important...  Le  souvenir  de  la 
rupture  de  ses  deux  mariages  me  revint  à la  pen- 
sée... Je  l'avoue,  j'eus  peur...  Un  secret  pressenti- 
ment m'avertit  qu'il  s'agissait  peut-être  du  malheur 
de  ma  vie  entière...  mais  j'étaÎ6  si  torturée  chez 
mon  père  que  je  surmontai  mes  craintes... 

— El  M.  d'Harville  ne  vous  confia  rien? 

— Rien...  Quand  je  lui  demandais  la  cause  de 
sa  mélancolie,  il  me  répondait  : « Pardonnnez-moi. 
mais  j'ai  le  bonheur  triste...)  Ces  mots,  prononcés 
d’une  voix  touchante,  me  rassurèrent  un  peu... 
El  puis,  comment  oser...  à ce  moment  même, 
où  ses  yeux  étaient  baignés  de  larmes , lui  témoi- 
gner une  défiance  outrageante  à propos  du  passé? 

Les  témoins  de  M.  d'Harville,  M.  de  Lucenay  cl 
M.  de  Saint-Rémy,  arrivèrent  aux  Aubiers  quelques 
jours  avant  mon  mariage;  mes  plus  proches  parents 
y furent  seuls  invités.  Nous  devions,  aussitôt  après 
la  messe,  partir  pour  Paris...  Je  n'éprouvais  pas 
d'amour  |>our  M.  d'Harville;  mais  je  ressentais  pour 
lui  de  l'intérêt  : son  caractère  m'inspirait  de  l'estime 
Sans  les  événements  qui  suivirent  celle  fatale  union, 
un  sentiment  plus  tendre  m'aurait  sans  doute  à 
jamais  attachée  à lui...  Nous  fûmes  maries.  ..  » 

A ces  mots,  madame  d'Harville  pâlit  légère- 
ment; sa  résolution  parut  l'abandonner.  Puis  elle 
reprit  : 

* Aussitôt  après  mon  mariage,  mon  père  me  serra 
tendrement  dans  ses  bras,  madame  Roland  aussi 
m'embrassa,  je  ne  pouvais  devant  tant  de  monde 
me  dérober  à cette  nouvelle  hypocrisie  ; de  sa  main 
sèche  et  blanche  elle  me  serra  la  main  â me  faire 
mal,  et  me  dit  à l'oreille  d'une  voix  doucereusement 
perfide  ces  paroles  que  je  n'oublierai  jamais  : < Son- 
gez quelquefois  â moi  au  milieu  de  votre  bonheur. 
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car  c'f  tl  moi  qui  ai  fait  tolre  mariage...  » Héla»! 
j'étais  loin  <lc  comprendre  alors  le  véritable  sens  de 
ses  paroles.  Notre  mariage  avait  eu  lieu  à onze 
heures;  aussitôt  après  nous  montâmes  en  voiture... 
suivis  d'une  femme  à moi  et  du  vieux  valet  de  cham- 
bre de  M.  dTlarville;  nous  voyagions  si  rapidement 
que  nous  devions  être  à Paris  avant  dix  heures  du 
soir. 

J'aurais  été  étonnée  du  silence  et  de  la  mélan- 
colie de  M.  d'Harville  , si  je  n'avais  su  qu'il  avait, 
comme  il  disait,  le  bonheur  iriste.  J'étais  moi-même 
péniblement  émue,  je  revenais  à Paris  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  la  mort  de  rua  mère  ; et  puis, 
quoique  je  n'eusse  guère  de  raisons  de  regretter  la 
maison  paternelle,  j'y  étais  chez  moi...  et  je  la  quit- 
tais pour  une  maison  où  tout  me  serait  nouveau, 
inconnu  , où  j'allais  arriver  seule  avec  mon  mari, 
que  je  connaissais  à peine  depuis  six  semaines,  et 
qui  la  veille  encore  ne  m'eût  pas  dit  un  mol  qui  ne 
fût  empreint  d'une  formalité  respectueuse.  Peut  être 
ne  tient-on  pas  assez  compte  de  la  crainte  que  nous 
cause  ce  brusque  changement  de  ton  et  de  manières, 
auquel  les  hommes  bien  élevés  sont  môme  sujets 
dès  que  nous  leur  appartenons...  On  ne  songe  pas 
que  la  jeune  femme  ne  peut  en  quelques  heures 
oublier  sa  timidité,  ses  scrupules  de  jeune  fille. 

— Bien  ne  m’a  toujours  paru  plus  barbare  et  plus 
sauvage  que  cette  coutume  d'emporter  brutalement 
une  jeune  femme  comme  une  proie,  tandis  que  le 
mariage  ne  devrait  être  que  la  consécration  du  droit 
d'employer  toutes  les  ressources  de  l'amour , toutes 
les  séductions  de  la  tendresse  passionnée  pour  se 
faire  aimer. 

— Vous  comprenez  alors,  monseigneur,  le  brise- 
ment de  cœur  et  la  vague  frayeur  avec  lesquels  je 
revenais  à Paris,  dans  cette  ville  où  ma  mère  était 
morte  il  y avait  un  an  à peine.  Nous  arrivons  à l'üôlol 
d'Harville...  > 

L'émotion  de  la  jeune  femme  redoubla,  scs  joues 
se  couvrirent  d'une  rougeur  brûlante,  et  elle  ajouta 
d’une  voix  déchirante  : 

« Il  faut  pourtant  que  vous  sachiez  tout...  sans 
cela...  je  vous  paraîtrais  trop  méprisable...  Eh 
bien!.  . reprit-elle  avec  une  résolution  désespérée, 
on  nie  conduisit  dans  l'appartement  qui  m'était  des- 
tiné... on  m'y  laissa  seule...  M.  d'Harville  vint  m'y 
rejoindre. . . Malgré  ses  protestations  de  tendresse,  je 
me  mourais  d’effroi...  les  sanglots  me  suffoquaient... 
J'étais  à lui...  il  fallut  me  résigner...  Mais  bientôt 
mon  mari  me  saisit  le  In  as  à me  le  briser,  en  pous- 
sant un  cri  terrible...  Je  veux  en  vain  me  délivrer 
de  cette  étreinte  de  fer...  implorer  sa  pitié...  il  ne 
m'entend  plus...  sou  visage  est  contracté  par  d’ef- 
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frayantes  convulsions...  ses  yeux  roulent  dans  leur 
orbite  avec  une  rapidité  qui  me  fasciue...  sa  bouche 
contournée  est  remplie  d'une  écume  sanglante...  Sa 
main  m'étreint  toujours...  je  fais  un  ciïort  déses- 
péré... ses  doigts  roidis  abandonnent  mon  liras...  cl 
je  m'évanouis  au  moment  où  M.  d'Harville  se  débat 
dans  le  paroxysme  de  celte  horrible  attaque...  Voilà 
ma  nuit  de  noces,  monseigneur...  Voilà  la  vengeance 
de  madame  Roland  !... 

— Malheureuse  femme  ! dit  Rodolphe  avec  acca- 
blement, je  comprends...  épileptique!...  ah!  c'est 
affreux  !... 

— Et  ce  n’est  pas  tout...,  ajouta  Ciémenco  d'uno 
voix  déchirante.  Oh  ! que  celte  nuit  fatale...  soit  à 
jamais  maudite!...  Ma  fille...  ce  pauvre  petit  ange 
a hérité  de  cette  épouvantable  maladie  !... 

— Votre  fille...  aussi?  Comment  !...  sa  pâleur... 
sa  faiblesse?... 

— C’est  cela...  mon  Dieu  !...  c’est  cela...  et  les 
médecins  pensent  que  le  mal  est  incurable...  parce 
qu'il  est  héréditaire...  » 

Madame  d'Harville  cacha  sa  tête  dans  ses  mains; 
accablée  parcelle  douloureuse  révélation,  elle  n’avait 
plus  le  courage  de  dire  une  parole. 

Rodolphe  aussi  resta  muet. 

Sa  pensée  reculait  effrayée  devant  les  terribles 
mystères  de  cette  première  nuit  de  noces...  Il  se 
figurait  cette  jeune  fille  déjà  si  attristée  par  son  re- 
tour dans  la  ville  où  sa  inère  était  morte,  arrivant 
dans  cette  maison  inconnue,  seule  avec  un  homme 
pour  qui  elle  ressentait  de  l’intérêt,  de  l’estime, 
mais  pas  d'amour,  mais  rien  de  ce  qui  trouble  déli- 
cieusement, rien  de  ce  qui  enivre,  rien  de  ce  qui 
fait  qu'une  femme  oublie  son  chaste  effroi  dans  le 
ravissement  d une  passion  légitime  cl  partagée. 

Non,  non,  tremblante  d'une  crainte  pudique, 
Clémence  arrivait  là...  triste,  froide,  le  cœur  brisé, 
le  front  pourpre  -de  honte , les  yeux  remplis  de 
larmes...  Elle  se  résigne...  et  puis,  au  lieu  d'enten- 
dre des  paroles  remplies  de  reconnaissance,  d'amour 
et  de  tendresse  qui  la  consolent  du  bonheur  qu'elle 
a donné...  clic  voit  rouler  à ses  pieds  un  homme 
égaré,  qui  se  lord,  éemne,  rugit,  dans  les  affreuses 
convulsions  d'une  des  plus  effrayant**  infirmités 
dont  l'homme  soit  incurablement  frappé  ! 

Et  ee  n'est  pas  tout...  Sa  fille...  pauvre  petit  ange 
innocent,  est  aussi  flétrie  en  naissant... 

Ces  douloureux  et  tristes  aveux  faisaient  naine 
chez  Rodolphe  des  réflexions  amères. 

« Telle  est  la  loi  do  ce  pays , sc  disait-il  : une 
jeune  fille  belle  et  pure , loyale  et  confiante  victime 
d'une  funeste  dissimulation,  unit  sa  destinée  à celle 
d'un  homme  atteint  d'une  épouvantable  maladie, 
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héritage  fatal  qu'il  doit  transmettre  à ses  enfants. 
La  malheureuse  femme  découvre  cet  horrible  mys- 
tère : que  peut-elle?  Kien... 

Bien  que  soufTrir  et  pleurer , rien  que  lâcher  de 
surmonter  son  dégotU  et  son  effroi...  rien  que  pas- 
ser scs  jours  dans  des  angoisses,  dans  des  terreurs 
infinies...  rien  que  chercher  peut-être  des  consola- 
tions coupables  en  dehors  de  l’existence  désolée 
qu'on  lui  a faite. 

Encore  une  fois,  disait  Rodolphe,  ces  lois  étranges 
forcent  quelquefois  à des  rapprochements  honteux, 
écrasants  pour  l'humanité... 

Dans  ces  lois,  les  animaux  semblent  toujours  supé- 
rieurs à l'homme  par  les  soins  qu'on  leur  donne  , 
par  les  améliorations  dont  on  les  poursuit,  par  la 
protection  dont  on  les  entoure,  par  les  garanties 
dont  on  les  couvre... 

Ainsi  achetez  un  animal  quelconque  ; qu'une  in- 
firmité prévue  se  déclare  chez  lui  après  l'emplelle... 
la  vente  est  nulle...  C'est  qti'aussi , voyez  donc , 
quelle  indignité,  quel  crime  de  lèse- société!  con- 
damner un  homme  à conserver  un  animal  qui  parfois 
tousse,  corne  ou  boite  ! mais  c'est  un  scandale,  mais 
c'est  un  crime,  mais  c'est  une  monstruosité  sans 
pareille  ! Jugez  donc , être  forcé  de  garder,  mais  de 
garder  toujours,  toute  leur  vie  durant,  un  mulet  qui 
tousse , un  cheval  qui  corne,  un  âne  qui  boite! 
Quelles  effroyables  conséquences  cela  ne  pcul-ii  pas 


entraîner  pour  le  salut  de  l'humanité  tout  entière  !... 
Aussi , il  n'y  a pas  là  de  marché  qui  tienne , de  pa- 
role qui  fasse,  de  contrat  qui  engage...  La  loi  toute- 
puissante  vient  délier  ce  qui  était  lié. 

Mais  qu’il  s'agisse  d'une  créature  faite  à l'image 
de  Dieu  , mais  qu'il  s'agisse  d'une  jeune  fille  qui 
dans  son  innocente  foi  à la  loyauté  d'un  homme  s'est 
unie  à lui , et  qui  se  réveille  la  compagne  d'un  épi- 
leptique , d’un  malheureux  que  frappe  une  maladie 
terrible  dont  les  conséquences  morales  et  phy- 
siques sont  effroyables  ; une  maladie  qui  peut  jeter 
le  désordre  et  l'aversion  dans  la  famille , perpé- 
tuer un  mal  horrible,  vicier  des  générations... 

Oh  ! cette  loi  si  inexorable  à l'endroit  des  ani- 
maux boitant,  cornant  ou  toussant,  cette  loi,  si 
admirablement  prévoyante,  qui  ne  veut  pas  qu'un 
cheval  taré  soit  apte  à la  reproduction...  celle  loi 
se  gardera  bien  de  délier  la  victime  d'une  pareille 
union... 

Ces  liens  sont  sacrés...  indissolubles;  c'est  of- 
fenser les  hommes  cl  Dieu  que  de  les  briser  ! 

En  vérité , disait  Rodolphe , l'homme  est  quel- 
quefois d'une  humilité  bien  honteuse  et  d’un  égoïsme 
d’orgueil  bien  exécrable...  Il  se  ravale  au-dessous 
de  la  béte  en  la  couvrant  de  garanties  qu'il  se  refuse, 
cl  il  impose,  consacre,  perpétue  ses  plus  redouta- 
bles infirmités  en  les  niellant  sous  la  sauvegarde  de 
l'immuabilité  des  lois  divines  et  humaines.  > 
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Oodolnif.  blâmait  beau- 
coup M.  d'Har- 
ville,  mais  il 
se  promit  de 
l'excuser  aux 
yeux  de  Clé- 
mence, quoi- 
que bien  con- 
vaincu , d'a- 
près les  tristes 
révélations  de 
celle-ci , que 
le  marquis  s’é- 
tait  à jamais 
aliéné  son  cœur. 

De  pensées  en 
pensées.  Rodol- 
phe se  dil  : 

« Par  devoir  je 
me  suis  éloigné  d'une  femme 
que  j'aimais...  et  qui  déjà  pcul-étre  ressentait  pour 
moi  un  secret  penchant.  Soit  désœuvrement  de  cœur, 
soit  commisération,  elle  a failli  perdre  l'honneur  , 
la  vie  , pour  un  sol  qu'elle  croyait  malheureux.  Si , 
au  lieu  de  m’éloigner  d'elle , je  l'avais  entourée  de 
soins , d'amour  et  de  respects , ma  réserve  eût  été 
telle  , que  sa  réputation  n'aurait  pas  reçu  la  plus 
légère  atteinte  ; les  soupçons  de  son  mari  n'eussent 
jamais  été  éveillés  , tandis  qu'à  cette,  heure  elle  est 
presque  à la  merci  de  la  faliiiléde  M . Charles  Robert  ; 
et  il  sera  , je  le  crains,  d’autant  plus  indiscret  qu’il 
a moins  déraisons  de l'étre. 

Et  puis  encore , qui  sait  maintenant  si  , malgré 
les  périls  qu'elle  a courus,  le  cœur  de  madame  d’Har- 
ville  restera  toujours  inoccupé!  Tout  retour  vers 
son  mari  est  désormais  impossible...  Jeune,  belle, 
entourée  , d'un  caractère  sympathique  à tout  ce  qui 
souffre...  pour  elle,  que  de  dangers  ! que  d’écueils  ! 
Pour  M.  d'Harville  , que  d'angoisses  , que  de  cha- 
grins ! A la  fois  jaloux  et  amoureux  de  sa  femme  , 
qui  ne  peut  vaincre  l'éloignement , la  frayeur  qu’il 
lui  inspire  depuis  la  première  et  funeste  nuit  de  son 
mariage...  quel  sort  est  le  sien  ! » 

Clémence  , le  front  appuyé  sur  sa  main,  les  yeux 
humides,  la  joue  brûlante  de  confusion  , évitait  le 


regard  de  Rodolphe , tant  cette  révélation  lui  avait 
coûté. 

« Ah  ! maintenant,  reprit  Rodolphe  après  un  long 
silence  , je  comprends  la  cause  de  la  tristesse  de 
M.  d'Harville,  tristesse  que  je  ne  pouvais  pénétrer... 
Je  comprends  ses  regrets... 

— Ses  regrets  ! s’écria  Clémence,  dites  donc  ses 
remords,  monseigneur...  s’il  en  éprouve...  car 
jamais  crime  pareil  n'a  été  plus  froidement  médité... 

— Un  crime  I .. . madame. 

— Et  qu'est-cc  donc  , monseigneur,  que  d'en* 
chaîner  à soi,  par  des  liens  indissolubles,  une  jeune 
fille  qui  se  fie  à votre  honneur,  lorsqu'on  se  sait 
fatalement  frappé  d'une  maladie  qui  inspire  l’épou- 
vante cl  l'horreur  ? Qu'est-ce  donc  que  de  vouer 
sûrement  un  malheureux  enfant  aux  mêmes  mi- 
sères?... Qui  forçait  M.  d'Harville  à faire  deux 
victimes?...  Une  passion  aveugle,  insensée?...  Non, 
il  trouvait  à son  gré  ma  naissance,  ma  fortune  et  nia 
personne...  il  a voulu  faire  un  mariage  convenable , 
parce  que  la  vie  de  garçon  l'ennuyait  sans  doute* 

— Madame...  de  la  pitié  au  moins... 

— De  la  pitié!...  Savez-vous  qui  la  mérite,  ma 
pitié?...  C'est  ma  fille ...  Pauvre  victime  de  celle 
odieuse  union,  que  de  nuits,  que  de  jours  j’ai  passés 
près  d'elle  ! que  de  larmes  amères  m'ont  arrachées 
scs  douleurs!... 

— Mais  son  père...  souffrait  des  mêmes  douleurs 
imméritées  ! 

— Mais  c'est  son  père  qui  l'a  condamnée  à une 
enfance  maladive,  à une  jeunesse  flétrie,  et,  si  elle 
vit,  à une  vie  d'isolement  et  de  chagrins  ; car  elle 
ne  se  mariera  pas.  Oh  ! non  , je  l'aime  trop  pour 
l'exposer  un  jour  à pleurer  sur  son  enfant  fatalement 
frappé,  comme  je  pleure  sur  elle...  J'ai  trop  souffert 
de  cette  trahison  pour  nie  rendre  coupable  ou  com- 
plice d'une  trahison  pareille  I 

— Oh!  vous  aviez  raison...  la  vengeance  de  votre 
belle-mère  est  horrible...  Patience...  Peut-être,  à 
votre  tour,  serez-vous  vengée...,  dil  Rodolphe  après 
un  moment  de  réflexion. 

— Que  voulez-vous  dire,  monseigneur?  lui  de- 
manda Clémence  étonnée  de  l'inflexion  de  sa  voix. 

— J’ai  presque  toujours  eu...  le  bonheur  de  voir 
punir,  oh  ! cruellement  punir  les  méchants  que  je 
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connaissais,  ajoula-t-il  avec  un  accent  qui  fil  tres- 
saillir Clémence.  Mais  , le  lendemain  de  cette  mal- 
heureuse nuit,  que  vous  dit  votre  mari? 

— Il  m'avoua,  avec  une  étrange  naïveté , que  les 
familles  auxquelles  il  devait  s'allier  avaient  décou- 
vert le  secret  de  sa  maladie  cl  rompu  les  unions 
projetées...  Ainsi,  après  avoir  été  repousse  deux 
fois...  il  a encore...  oh  ! cela  est  infâme  !...  Et  voilà 
pourtant  ce  qu'on  appelle  dans  le  monde  un  gentil- 
homme de  cœur  et  d'honneur  ! 

— Vous,  toujours  si  bonne,  vous  êtes  cruelle  !... 

— Je  suis  cruelle , parce  que  j'ai  été  indignement 
trompée...  M.  d'Ilarville  me  savait  bonne,  que  ne 
s'adressait-il  loyalement  à ma  bonté,  en  me  disant 
toute  la  vérité  ! 

— Vous  l'eussiez  refusé... 

— Ce  mot  le  condamne , monseigneur  ; sa  con- 
duite était  une  trahison  indigne,  s'il  avait  celle 
crainte. 

— Mais  s'il  vous  aimait!... 

— S'il  m'aimait , devait-il  me  sacrifier  à son 
égoïsme?...  Mon  Dieu  ! j'étais  si  tourmentée,  j’avais 
tant  de  hâte  de  quitter  la  maison  de  mon  père,  que, 
s'il  eût  été  franc,  peut-être  m aurait-il  touchée, 
émue  par  le  tableau  de  l'espèce  de  réprobation  dont 
il  était  frappé,  de  l'isolement  auquel  le  vouait  nn 
sort  affreux  et  fatal...  Oui , lo  voyant  à la  fois  si 
loyal , si  malheureux,  peut-être  n'aurais-je  pas  eu 
le  courage  de  le  refuser;  et,  si  j’avais  pris  ainsi 
l'engagement  sacré  de  subir  les  conséquences  de 
mon  dévouement , j'aurais  vaillamment  tenu  ma 
promesse  ; mais  vouloir  forcer  mon  intérêt  et  ma 
pitié  en  me  mettant  d'abord  dans  sa  dépendance  , 
mais  exiger  cet  intérêt , cette  pitié  au  nom  de  mes 
devoirs  de  femme  , lui  qui  a trahi  scs  devoirs  d’hon- 
nête homme,  c'est  à la  fois  une  folie  et  une 
lâcheté!...  Maintenant,  monseigneur,  jugez  de  ma 
vie!  jugez  de  mes  cruelles  déceptions!  J'avais  foi 
dans  la  loyauté  de  M.  d'Harville  , cl  il  m'a  indigne- 
ment trompée.  Sa  mélancolie  douce  et  timide 
m'avait  intéressée  , et  celle  mélancolie,  qu'il  disait 
causée  par  de  pieux  souvenirs,  n 'était  que  la 
conscience  de  son  incurable  infirmité... 

— Mais  enfin  , vous  fùl-il  étranger , ennemi , la 
vue  de  ses  souffrances  doit  vous  apitoyer  : voire 
cœur  est  noble  et  généreux. 

— Mais  puis-je  les  calmer,  ces  souffrances?  Si 
encore  ma  voix  était  entendue , si  un  regard  re- 
connaissant répondait  à mon  regard  attendri!... 
Mais  non...  Oh  I vous  ne  savez  pas,  monseigneur  , 
ce  qu’il  y a d’affreux  dans  ccs  crises  oîi  l'homme  se 
débat  dans  une  furie  sauvage  , ne  voit  rien  , n’entend 
rien  , ne  sent  rien  , et  ne  sort  de  cette  frénésie  que 


pour  tomber  dans  une  sorte  d’accablement  farouche. 
Quand  ma  fille  succombe  à une  de  ccs  attaques , je 
ne  puis  que  me  désoler  ; mon  cœur  se  déchire  , je 
l-aise  en  pleurant  ses  pauvres  petits  bras  roidis  par 
les  convulsions  qui  la  tuent...  Mais  c'est  ina  fille... 
c’est  ma  fille  !...  et  quand  je  la  vois  souffrir  ainsi , 
je  maudis  mille  lois  plus  encore  son  père.  Si  les 
douleurs  de  mon  enfant  se  calment , mon  irritation 
contre  mon  mari  se  calme  aussi  ;...  alors...  oui... 
alors , je  le  plains  , parce  que  je  suis  bonne  ; à mon 
aversion  succède  un  sentiment  de  pitié  doulou- 
reuse. . . Mais  enfin,  me  suis-je  mariée  à dix-sept  ans 
pour  n'éprouver  jamais  que  ces  alternatives  de  haine 
et  de  commisération  pénible , pour  pleurer  sur  un 
malheureux  enfant  que  je  ne  conserverai  peut-être 
pas?  Et  à propos  de  ma  fille , monseigneur  , per- 
mcllcx-nioi  d’aller  au-devant  d'un  reproche  que  je 
mérite  sans  doute  , et  que  peut-être  vous  u’osez  pas 
me  faire.  Elle  est  si  intéressante  qu'elle  aurait  dû 
suffire  à occuper  mou  cœur,  car  je  l'aime  passion- 
nément ; mais  cette  affection  navrante  est  mêlée  de 
tant  d'uinerlumes  présentes,  de  tant  de  craintes  pour 
l'avenir,  que  ma  tendresse  pour  ma  fille  sc  résout 
toujours  par  des  larmes.  Auprès  d'elle  mon  cœur  est 
continuellement  brisé  , torturé , désespéré , car  je 
suis  impuissante  à conjurer  ses  maux  que  l'on  dit 
incurables.  Eh  bien  ! pour  sortir  de  cette  atmosphère 
accablante  et  sinistre...  j’avais  rêvé  uu  attachement 
dans  la  douceur  duquel  je  me  serais  réfugiée , repo- 
sée... Hélas!  je  me  suis  abusée,  indignement  abusée, 
je  l'avoue , cl  je  retombe  dans  l'existence  doulou- 
reuse que  mon  mari  m’a  faite.  Dites,  monseigneur, 
était-ce  cette  vie  que  j'avais  le  droit  d'attendre? 
Suis-je  donc  seule  coupable  des  torts  que  M.  d'Iiar- 
viile  voulait  ce  matin  me  faire  payer  de  ina  vie? 
Os  torts  sont  grands...  je  le  sais,  d'autant  plus 
grands  que  j'ai  à rougir  de  mon  choix.  Heureuse- 
ment pour  moi,  monseigneur,  ce  que  vous  avez  sur- 
pris de  l'entretien  de  la  comtesse  Sarah  cl  de 
son  frère,  au  sujet  de  M.  Charles  Robert,  m’épar- 
gnera la  honte  de  ce  nouvel  aveu...  Mais  j'espère  au 
moins  que  maintenant  je  vous  semble  mériter  autant 
de  pitié  que  de  blâme,  et  que  vous  voudrez  bien  me 
conseiller  dans  la  cruelle  position  où  je  me  trouve... 

— Je  ne  puis  vous  exprimer . madame , combien 
votre  récit  m'a  ému  ; depuis  la  mort  de  votre  mère 
jusqu'à  la  naissance  de  votre  fille,  que  de  chagrins 
dévorés,  que  de  tristesses  cachées!...  Vous  si  bril- 
lante, si  admiré,  si  enviée!... 

— Oh  ! croyez -moi , monseigneur  , lorsqu'on 
souffre  de  certains  malheurs , il  est  allreiix  de  s'en- 
tendre dire  ; Est -elle  heureuse  !... 

— N’est-ce  pas  ? rien  n’est  plus  pénible;  eh  bien  ! 
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tous  n'êtes  pas  seulo  à souffrir  do  cc  cruel  contraste 
entre  cc  qui  est  et  cc  qui  parait. 

— Coimneiil,  monseigneur? 

— Aux  yeux  de  tous,  votre  mari  doit  sembler 
encore  plus  heureux  que  vous...  puisqu'il  vous  pos- 
sède... Et  pourtant  n est-il  pas  aussi  bien  à plaindre? 
Est-il  au  monde  une  vie  plus  atroce  que  la  sienne?... 
Ses  torts  envers  vous  sont  grands...  mais  il  est  af- 
freusement puni  ! Il  vous  aime  comme  vous  méri- 
tez d'élre  aimée...  cl  il  sait  que  vous  ne  pouvez 
avoir  pour  lui  qu'un  insurmontable  éloignement... 
Dans  sa  fdle  souffrante,  maladive,  il  voit  un  repro 
che  incessant.  . Ce  n'est  pas  tout,  la  jalousie  vient 
encore  le  torturer... 

— Eh!  que  puis-je  à cela,  monseigneur?  ..  Ne 
pas  lui  donner  le  droit  d’être  jaloux...  soit  ; mais 
parce  que  mon  cœur  n'appartiendra  à personne , 
lui  appartiendra-t-il  davantage  ? Il  sait  que  non.  De- 
puis l'affreuse  scène  que  je  vous  ai  racontée , nous 
vivons  séparés  ; mais  aux  yeux  du  monde  j'ai  pour 
lui  les  égards  que  les  convenances  commandent...  et 
je  n’ai  dit  à personne , si  ce  n'est  à vous  , monsei- 
gneur, un  mot  de  ce  fatal  secret. 

— Et  je  vous  assure,  madame,  que  si  le  service 
que  je  vous  ai  rendu  méritait  une  récompense , je 
me  croirais  mille  fois  payé  par  votre  confiance  ; mais 
puisque  vous  voulez  biennie  demander  mes  con- 
seils, et  que  vous  me  permettez  de  vous  parier  fran- 
chement.. 

— Oh!  je  voua  en  supplie,  monseigneur... 

— Laissez- moi  vous  dire  que,  faute  de  bien  em- 
ployer une  de  vos  plus  précieuses  qualités...  vous 
perdez  de  grandes  jouissances  qui  non-seulement 
satisferaient  aux  besoins  de  votre  cœur,  mais  vous 
distrairaient  de  vos  chagrins  domestiques,  et  répon- 
draient encore  à ce  besoin  d’émotions  vives,  poi- 
gnantes, et  j’oserai  presque  ajouter  (pardonnez  moi 
ma  mauvaise  opinion  des  femmes)  à ce  goût  naturel 
pour  le  mystère  et  pour  l’intrigue  qui  a tant  d'empire 
sur  elles... 

— Que  voulez-vous  dire,  monseigneur? 

— Je  veux  dire  que  si  vous  vouliez  vous  amuser 
à faire  le  bien , rien  ne  vous  plairait , rien  ne  vous 
intéresserait  davantage.  » , 

Madame  d'ilarvillc  regarda  Rodolphe  avec  éton- 
nement. 

« El  vous  comprenez , reprit-il , que  je  ne  vous 
parle  pas  d'envoyer  avec  insouciance,  presque  avec 
dédain  , une  riche  aumône  à des  malheureux  que 
vous  ne  connaissez  pas , et  qui  souvent  ne  méri- 
tent pas  vos  bienfaits.  Mais  si  vous  vous  amu- 
siez comme  moi  d jouer  de  temps  à autre  ri  la 
Providence , vous  avoueriez  que  certaines  bonnet 


œuvres  ont  quelquefois  tout  le  piquant  d'un  roman. 

— Je  n'avais  jamais  songé,  monseigneur,  à celte 
manière  d'envisager  la  charité  sous  le  point  de  vue. . . 
amusant , dit  Clémence  en  souriant  à son  tour. 

— C’est  une  découverte  que  j’ai  duc  à mon  hor- 
reur de  tout  ce  qui  est  ennuyeux  ; horreur  qui  in’a 
été  surtout  inspirée  par  mes  conférences  politiques 
avec  mes  ministres.  Mais  pour  revenir  à notre  bien- 
faisance amusante , je  n'ai  pas,  hélas  ! la  vertu  de  ces 
gens  désintéressés  qui  confient  à d'autres  le  soin  de 
placer  leurs  aumônes.  S'il  s'agissait  simplement 
d’envoyer  un  de  mes  chambellans  porter  quelques 
centaines  de  louis  à chaque  arrondissement  de  Paris, 


j'avoue,  à ma  honte,  que  je  ne  prendrais  pas  grand 
goût  à la  chose  ; tandis  que  faire  le  bien  comme  je 
l’entends,  c'est  au  monde  cc  qu’il  y a de  plus  amu- 
sant. Je  tiens  à ce  mol , parce  que  pour  moi  il  dit 
tout...  cc  qui  plaît,  tout  cc  qui  charme,  tout  cc  qui 
attache...  El  vraiment,  madame,  si  vous  vouliez  de- 
venir ma  complice  dans  quelques  ténébreuses  intri- 
gues de  cc  genre,  vous  verriez,  je  vous  le  répète,  qu’à 
part  même  la  noblesse  de  l’action,  rien  n’est  souvent 
plus  curieux,  plus  attachant,  plus  attrayant...  quel- 
quefois même  plus  divertissant , que  ces  aventures 
charitables...  El  puis,  que  de  mystères  pour  cacher 
son  bienfait...  que  de  précautions  à prendre  pour 
n’êtrc  pas  connut...  que  d’émotions  diverses  et 
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puissantes...  à la  vue  de  pauvres  et  bonnes  gens  qui 
pleurent  de  joie  en  vous  voyant!...  Mon  Dieu  ! cela 
vaut  autant  quelquefois  que  la  figure  maussade  d'un 
amant  jaloux  ou  infidèle  , et  ils  ne  sont  guère  que 
cela...  tour  à tour...  Tenez!  les  émotions  dont  je 
vous  parle  sont  à peu  près  celles  que  vous  avez  res- 
senties ce  malin  en  allant  rue  du  Temple...  Vêtue 
bien  simplement  pour  n'élrc  pas  remarquée , vous 
sortiriez  aussi  de  chez  vous  le  cœur  palpitant , vous 
monteriez  aussi  tout  inquiète  dans  un  modeste  fiacre 
dont  vous  baisseriez  les  6tores  pour  ne  pas  être  vue, 
et  puis , jetant  aussi  les  yeux  de  côté  et  d’autre  de 
crainte  d'élre  surprise  , vous  entreriez  furtivement 
dans  quelque  maison  de  misérable  apparence...  tout 
comme  ce  matin,  vous  dis-je...  La  seule  différence, 
c'est  que  vous  vous  disiez  : « Si  l'on  me  découvre , 
je  suis  perdue  ; > cl  que  vous  vous  diriez  : « Si  l'on 
me  découvre...  je  serai  bénie!  * Mais  comme  vous 
avez  la  modestie  de  vos  adorables  qualités...  vous 
emploieriez  les  ruses  les  plus  perfides,  les  plus... 
diaboliques...  pour  n’ètre  pas  bénie. 

— Ali  ! monseigneur , s'écria  madame  d'IIarville 
avec  attendrissement,  vous  me  sauvez  !...  Je  ne  puis 
vous  dire  les  nouvelles  idées  , les  consolantes  espé- 
rances que  vos  paroles  éveillent  en  moi.  Vous  dites 
bien  vrai...  occuper  son  cœur  et  son  esprit  à 6e  faire 
adorer  de  ceux  qui  souffrent , c'est  presque  aimer... 
Que  dis-je?...  c’est  mieux  qu’aimer...  Quand  je 
compare  l'existence  que  j'entrevois  à celle  qu'une 
honteuse  erreur  m'aurait  faite,  les  reproches  que  je 
m’adresse  deviennent  plus  amers  encore... 

— J’en  serais  désolé,  reprit  Rodolphe  en  souriant, 
car  tout  mon  désir  serait  de  vous  aider  à oublier  le 
passé,  et  de  vous  prouver  seulement  que  le  choix 
des  distractions  de  cœur  est  nombreux...  Les  moyens 
du  bien  et  du  mal  sont  souvent  à peu  près  les  mê- 
mes... la  fin  seule  diffère...  En  un  mot...  si  le  bien 
est  aussi  attrayant,  aussi  amusant  que  le  mal,  pour- 
quoi préférer  celui-ci  T Tenez,  je  vais  faire  une  com- 
paraison bien  vulgaire  ; Pourquoi  beaucoup  de  fem- 
mes prennent-elles  pour  amants  des  hommes  qui  ne 
valent  pas  leurs  maris?...  Parce  que  le  plus  grand 
charme  de  l’amour  est  l'attrait  affriamlanl  du  fruit 
défendu...  Avouez  que  si  on  retranchait  de  cet 
amour  les  craintes,  les  angoisses,  les  difficultés,  les 
mystères , les  dangers , il  ne  resterait  rien  ou  peu 
de  chose;  c’est-à-dire  l'amant...  dans  sa  simplicité 
première  ; en  un  mot , ce  serait  toujours  plus  ou 
moins  l'aventure  de  cet  homme  à qui  l'on  disait  ; 
« Pourquoi  n’epousez-vous  donc  pas  celle  veuve , 
votre  maîtresse?  — Hélas!  j’y  ai  bien  pensé,  ré- 
pondait-il , mais  c'est  qu'alors  je  ne  saurais  plus  où 
aller  passer  mes  soirées.  » 


— C'est  un  peu  trop  vrai,  monseigneur,  dit  ma- 
dame d'IIarville  en  souriant. 

— Eh  bien  ! si  je  trouve  le  moyen  de  vous  faire 
ressentir  ces  craintes,  ces  angoisses,  ces  inquiétudes 
qui  vous  afïriandenl  ; si  j'utilise  votre  goût  naturel 
pour  le  mystère  et  pour  les  aventures,  votre  pen- 
chant à la  dissimulation  et  à la  ruse  (toujours  mon 
exécrable  opinion  des  femmes,  vous  voyez,  qui  perce 
malgré  moi  !),  ajouta  gaiement  Rodolphe,  ne  chan- 
gerai-je pas  en  qualités  généreuses  des  instincts  im- 
périeux, inexorables  ; excellents  si  on  les  emploie 
bien,  funestes  si  on  les  emploie  mal  ?...  Voyons,  dites; 
voulez-vous  que  nous  ourdissions  à nous  deux  toutes 
sortes  de  machinations  bienfaisantes,  de  roueries 
charitables,  dont  seront  victimes,  comme  toujours, 
de  très-bonnes  gens?  Nous  aurions  nos  rendez-vous, 
notre  correspondance...  nos  secrets,  et  surtout, 
nous  nous  cacherions  bien  du  marquis  ; car  votre 
visite  de  ce  matin  chez  les  Morel  l'aura  mis  bien  en 
éveil;  enfin,  si  vous  le  vouliez,  nous  serions...  en 
intrigue  réglée. 

— J'accepte  avec  joie,  avec  reconnaissance,  cette 
association  ténébreuse , monseigneur,  dit  gaiement 
Clémence.  Et,  pour  commencer  notre  roman,  je 
retournerai  dès  demain  matin  chez  ces  infortunés, 
auxquels  ce  malin  je  n'ai  pu  malheureusement  ap- 
porter que  quelques  paroles  de  consolation  ; car, 
profitant  de  mon  trouble  et  de  mon  effroi,  un  petit 
garçon  boiteux  m’a  volé  la  bourse  que  vous  m'aviez 
remise.. . Ah  ! monseigneur,  ajouta  Clémence,  et  sa 
physionomie  perdit  l'expression  de  douce  gaieté  qui 
l'avait  un  moment  animée,  si  vous  saviez  quelle 
misère  !...  quel  horrible  tableau  !...  Non. . . non ...  je 
ne  croyais  |>as  qu'il  pût  exister  de  telles  infortunes  !... 
Et  je  me  plains!...  et  j'accuse  ma  destinée I...  » 

Rodolphe,  ne  voulant  pas  laisser  voir  à madame 
d'IIarville  combien  il  était  louché  de  ce  retour  sur 
elle-même  qui  prouvait  la  beauté  de  son  àmc,  reprit 
gaiement  : 

« Si  vous  le  permettez,  j'excepterai  les  Morel  de 
notre  communauté  : vous  me  laisserez  me  charger 
de  ces  pauvres  gens,  cl  vous  me  promettrez  surtout 
de  ne  pas  retourner  dans  celle  triste  maison...  car 
j'y  demeure... 

— Vous,  monseigneur?...  quelle  plaisanterie!... 

— Rien  de  plus  sérieux...  un  logement  modeste, 
il  est  vrai...  deux  cents  francs  par  an  ; de  plus  six 
francs  pour  mon  ménage,  libéralement  accordés 
chaque  mois  à la  portière,  madame  Pipelet,  celte 
horrible  vieille  que  vous  savez  ; ajoutez  à cela  que 
j'ai  pour  voisine  la  plus  jolie  griseltc  du  quartier  du 
Temple,  mademoiselle  Rigoletlc,  et  vous  convien- 
drez que  pour  un  commis  marchand  qui  gagne  dix- 
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huit  cent»  franc»  (je  passe  pour  un  commis),  c'est 
assez  sortable... 

— Voire  présence. . . si  inespérée  dans  celte  falalc 
maison,  me  prouve  que  vous  parlez  sérieusement, 
monseigneur...que1que  généreuse  action  vous  attire  là 
sans  doute,  mais  pour  quelle  bonne  œuvre  me  réser- 
vez-vous donc?  Quel  sera  le  rôle  que  vous  medestinez? 

— Celui  d'un  ange  de  consolation,  et,  passez-moi 
ce  vilain  mot , d’un  démon  de  finesse  et  de  ruse... 
car  s'il  y a certaines  blessures  délicates  et  doulou- 
reuses que  la  main  d'une  femme  peut  seule  soigner 
et  guérir,  il  est  aussi  des  infortunes  si  Hères,  si  om- 
brageuses, si  cachées,  qu’il  faut  une  rare  pénétration 
pour  les  découvrir  cl  un  charme  irrésistible  pour 
attirer  leur  confiance. 

— Et  quand  pourrai-je  déployer  cette  pénétra- 
tion, cette  habileté  que  vous  me  supposez?  demanda 
impatiemment  madame  d'Harville. 

— Bientôt , je  l’espère , vous  aurez  à faire  une 
conquête  digne  de  vous  ; mais  il  faudra  employer 
vos  ressources  les  plus  machiavéliques. 

— Et  quel  jour,  monseigneur,  me  confierez-vous 
ce  grand  secret? 

— Voyez...  nous  voilà  déjà  aux  rendez-vous... 
Pouvez-vous  me  faire  la  grâce  de  me  recevoir  dans 
quatre  jours? 

— Si  tard!...  dit  naïvement  Clémence. 

— Et  le  mystère  ? et  les  convenances?  Jugez  donc! 
si  l'on  nous  croyait  complices  on  se  défierait  de  nous; 
mais  j'aurai  peut-être  à vous  écrire.. . Quelle  est  celte 
femme  âgée  qui  m’a  apporté  ce  soir  votre  lettre  ? 
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— Une  ancienne  femme  de  chambre  de  ma  mère  : 
la  sûreté , la  discrétion  mêmes. 

— C’est  donc  à elle  que  j'adresserai  mes  lettres, 
elle  vous  les  remettra.  Si  vous  avez  la  bonté  de  me 
répondre , écrivez  : A Monsieur  Rodolphe , rue 
Plumet.  Votre  femme  de  chambre  mettra  vos  lettres 
à la  poste. 

— Je  les  mettrai  moi-même,  monseigneur,  en 
faisant  comme  d'habitude  ma  promenade  à pied... 

— Vous  sortez  souvent  seule  et  à pied? 

— Quand  il  fait  beau,  presque  chaque  jour. 

— A merveille  ! C’est  une  habitude  que  toutes  les 
femmes  devraient  prendre  dès  les  premiers  mois  de 
leur  mariage...  Dans  de  bonnes...  ou  dans  de  mau- 
vaises prévisions...  l'usage  existe...  C’est  u n précé- 
dent, comme  disent  les  procureurs,  cl  plus  tard  ces 
promenades  habituelles  ne  donnent  jamais  lieu  à des 
interprétations  dangereuses...  Si  j'avais  été  femme 
(et  entre  nous  j'aurais  été,  je  le  crains,  à la  fois  très- 
charitable  et  très-légère  ),  le  lendemain  de  mon 
mariage,  j'aurais  pris  le  plus  innocemment  du  monde 
les  allures  les  plus  mystérieuses...  Je  me  serais  ingé- 
nument enveloppée  des  apparences  les  plus  compro- 
mettantes... toujours  pour  établir  çe  précédent,  que 
j’ai  dit , afin  de  pouvoir  un  jour  rendre  visite  à mes 
pauvres...  ou  à mon  amant. 

— Mais  voilà  qui  est  d’une  affreuse  perfidie , 
monseigneur  ! dit  en  souriant  madame  d'Harville. 

— Heureusement  pour  vous  , madame , vous 
n'avez  jamais  été  à même  de  comprendre  la  sagesse 
et  l'utilité  de  ces  prévoyances-là...  » 

Madame  d'Harville  ne  sourit  plus  ; elle  baissa  les 
yeux,  rougit,  et  dit  tristement  : 

< Vous  n'êles  pas  généreux,  monseigneur  !...  » 

D'abord  Rodolphe  regarda  la  marquise  avec  éton- 
nement, puis  il  reprit  : 

« Je  vous  comprends,  madame...  Mais,  une  fois 
pour  toutes,  posons  bien  nettement  votre  position 
à l'égard  de  M.  Charles  Robert.  Un  jour,  une  femme 
de  vos  amies  vous  montre  un  de  ces  mendiants  pi- 
leux qui  roulent  des  yeux  languissants,  cl  jouent 
généralement  de  la  clarinette  d'un  ton  désespéré 
pour  apitoyer  les  passants.  « C’est  un  6on  pauvre , 
vous  dit  votre  amie,  il  a au  moins  sept  enfants  et 
une  femme  aveugle,  sourde,  muette,  etc.,  etc... 
— Ah!  le  malheureux  ! > dites-vous  en  lui  faisant 
charitablement  l'aumône,  et  chaque  fois  que  vous 
rencontrez  le  mendiant,  du  plus  loin  qu'il  vous 
aperçoit,  ses  yeux  implorent,  sa  clarinette  rend 
des  sons  lamentables,  et  votre  aumône  tombe  dans 
son  bissac.  Un  jour,  de  plus  en  plus  apitoyée  sur  ce 
bon  pauvre  par  votre  amie,  qui  méchamment  abu- 
sait de  votre  cœur,  vous  vous  résignez  à aller  cha- 
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rilablemcnt  visiter  votre  infortuné  au  milieu  de  ses 
misères...  Vous  arrivez:  hélas!  plus  de  clarinette 
mélancolique,  plus  de  regard  piteux  et  implorant... 
mais  un  drôle  alerte,  jovial  et  dispos,  qui  entonne 
une  chanson  de  cabaret...  Aussitôt  le  mépris  suc- 
cède à la  pitié...  car  vous  avez  pris  un  mauvais 
pauvre  pour  un  bon  pauvre,  rien  de  plus,  rien  de 
moins.  Est- ce  vrai?  » 

Madame  d'Ilarvillc  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
de  ce  singulier  apologue,  cl  répondit  à Rodolphe  : 

« Si  acceptable  que  soit  cette  justification,  mon- 
seigneur, elle  me  semble  trop  facile. 

— Ce  n’est  pourtant,  après  tout,  qu’une  noble 
et  généreuse  imprudence  que  vous  avez  commise... 
Il  vous  reste  trop  de  moyens  de  la  réparer  pour  la  re- 
gretter. Mais  ne  verrai-je  pas  ce  soir  M.  d'Har- 
ville? 

— Non,  monseigneur...  la  scène  de  ce  malin  l’a 
si  fort  afleelé,  qu'il  est...  souffrant,  dit  la  marquise 
à voix  basse. 

— Ab!  je  comprends...,  répondit  tristement  Ro- 
dolphe; allons,  du  courage!...  Il  manquait  un  buta 
votre  vie,  une  distraction  à vos  chagrins,  comme  vous 
disiez...  Laisscz-moi  croire  que  vous  trouverez  cette 
distraction  dans  l'avenir  dont  je  vous  ai  parle...  alors 
votre  âme  sera  si  remplie  de  douces  consolations , 
que  votre  ressentiment  contre  votre  mari  n’y  trou- 
vera peut-être  plus  de  place.  Vous  éprouverez  pour 
lui  quelque  chose  de  l'intérêt  que  vous  portez  à votre 
pauvre  enfant...  Et  quant  à ce  petit  ange,  mainte- 
nant que  je  sais  la  cause  de  son  état  maladif,  j’ose- 
rais presque  vous  dire  d'espérer  un  peu... 

— Il  serait  possible , monseigneur  ! Et  comment  ? 
s'écria  Clémence  en  joignant  les  mains  avec  recon- 
naissance. 

— J'ai  pour  médecin  ordinaire  un  homme  très- 
inconnu  cl  fort  savant  : il  est  resté  longtemps  en 
Amérique;  je  me  souviens  qu’il  m'a  parlé  de  deux 
ou  trois  cures  presque  merveilleuses , faites  par  lui 
sur  des  esclaves  atteints  de  celte  effrayante  ma- 
ladie. 

— Ah!  monseigneur,  il  serait  possible!... 

— Gardez-vous  bien  de  trop  espérer  : la  décep- 
tion serait  trop  cruelle...  Seulement  ne  désespérons 
pas  tout  à fait...  i 

Clémence  d’Ilarvdle  jetait  sur  les  nobles  traits  de 
Rodolphe  un  regard  de  reconnaissance  ineffable... 
C'était  presque  un  roi...  qui  la  consolait  avec  tant 
d'intelligence,  de  grâce  et  de  bonté. 


Elle  se  demanda  comment  elle  avait  pu  s’intéres- 
j ser  à M.  Charles  Robert. 

I Celle  idée  lui  fut  horrible. 

< Que  ne  vous  dois- je  pas,  monseigneur  ! dit-elle 
1 d’une  voix  émue.  Vous  me  rassurez,  vous  nie  faites 
malgré  moi  espérer  pour  ma  fille,  entrevoir  un 
! nouvel  avenir  qui  serait  à la  fois  une  consolation, 
un  plaisir  cl  un  mérite...  N’avais-je  pas  raison  de 
vous  écrire  que , si  vous  vouliez  bien  venir  ici  ce 
soir , vous  finiriez  la  journée  comme  vous  l'avez 
commencée  ..  par  une  bonne  action... 

— El  ajoutez  au  moins,  madame,  une  de  ces 
bonnes  actions  comme  je  les  aime , dans  mon 
égoïsme...  pleines  d'attrait,  de  plaisir  et  de  charme,  • 
dit  Rodolphe  en  bc  levant  ; car  onze  heures  cl  demie 
venaient  de  sonner  à la  pendule  du  salon. 

« Adieu,  monseigneur,  n’oubliez  pas  de  me 
donner  bientôt  des  nouvelles  de  ces  pauvres  gens  de 
la  rue  du  Temple. 

— Je  les  verrai  demain  matin...  car  j'avais  mal- 
heureusement oublié  que  ce  petit  boiteux  vous  avait 
i volé  celle  bourse...  et  ces  malheureux  sont  peut- 
être  dans  une  extrémité  terrible.  Dans  quatre  jours, 
i daignez  ne  pas  l'oublier,  je  viendrai  vous  mettre  au 
courant  du  rôle  que  vous  voulez  bien  accepter... 
! Seulement  je  dois  vous  prévenir  qu'un  déguisement 
vous  sera  peut-être  indispensable. 

— lin  déguisement?...  oh!  quel  bonheur!.  . et 
lequel,  monseigneur? 

— Je  ne  puis  vous  le  dire  encore...  Je  vous  lais- 
serai le  choix.  > 

En  revenant  chez  lui , le  prince  s'applaudissait 
assez  de  l’effet  général  de  son  entretien  avec  madame 
d'Harvillc.  Ces  propositions  étant  données  : 

Occuper  généreusement  l'esprit  et  le  cœur  de 
cette  jeune  femme,  qu’un  éloignement  insurmonta- 
ble séparait  de  son  mari  ; éveiller  en  elle  assez  de 
curiosité  romanesque , assez  d'intérêt  mystérieux, 
en  dehors  de  l'amour,  pour  satisfaire  aux  besoins 
de  son  imagination , de  son  âme  , cl  la  sauvegarder 
ainsi  d'un  nouvel  amour; 

Ou  bien  encore  : 

Inspirer  à Clémence  d'Ilarvillc  une  passion  si 
profonde , si  incurable , et  à la  fois  si  pure  et  si 
noble,  que  celle  jeune  femme,  désormais  incapable 
d'éprouver  un  amour  moins  élevé,  ne  compromette 
plus  jamais  le  repos  de  M.  d'Ilarvillc  que  Rodolphe 
! aimait  comme  un  frère. 
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n'a  peut-être  pas  oublié 
qu'une  famille  malheureuse  dont 
> le  chef,  ouvrier  lapidaire, 
llVv  j se  nommait  Morel,  occti- 

paii  la  mansarde  de  la 
maison  de  la  rue  du  Tem- 
ple. 

/ Nous  conduirons  le  lcc- 
leurdans  ce  irisie  logis. 

II  est  cinq  heures  du  matin. 

Au  dehors  le  silence  est  profond  , la  nuit  noire  , 
glaciale , il  neige. 

Une  chandelle , soutenue  par  deux  brins  de  bois 
sur  une  petite  planche  carrée  , perce  à peine  de  sa 
lueur  jaune  blafarde  les  ténèbres  de  la  mansarde  ; 
réduit  étroit , bas,  aux  deux  tiers  lambrissé  par  la 
petite  rapide  du  toit  qui  forme  avec  le  plancher  un 
angle  i res-aigu  ; partout  on  voit  le  dessous  des  tuiles 
verdâtres. 

Les  cloisons,  recrépies  de  plâtre  noirci  par  le 
temps  et  crevassé  de  nombreuses  lézardes , laissent 
apercevoir  les  lattes  vermoulues  qui  forment  ces 
minces  parois  ; dans  l'une  d'elles,  une  porte  disjointe 
s'ouvre  sur  l'escalier. 

Le  sol , d’une  couleur  sans  nom  , infect,  gluant, 
est  semé  çà  et  là  de  brins  de  paille  pourrie,  de 
haillons  sordides , et  de  ces  gros  os  que  le  pauvre 
achète  aux  plus  infimes  revendeurs  de  viande  cor- 
rompue pour  ronger  les  cartilages  qui  y adhèrent 
encore  (i)... 

Une  si  effroyable  incurie  annonce  toujours  ou 
l'inconduite  , ou  une  misère  honnête , mais  si  écra- 
sante , si  désespérée , que  l’homme  anéanti , dé- 
gradé , ne  sent  plus  ni  la  volonté , ni  la  force , ni  le 
besoin  de  sortir  de  sa  fange  : il  y croupit  comme  une 
béte  dans  sa  tanière... 

Durant  le  jour,  ce  taudis  est  éclairé  par  une 
lucarne  étroite  , oblongue , pratiquée  dans  la  partie 
déclive  de  la  toiture , et  garnie  d'un  châssis  vitré  qui 
s’ouvre  et  sc  ferme  au  moyen  d’une  crémaillère. 

A l'heure  dont  nous  parlons  une  couche  épaisse 
de  neige  recouvrait  cette  lucarne. 

La  chandelle  , posée  à peu  près  au  centre  (le  la 

(1)  On  trouve  fr éqiicmmcnl  Haut  tes  quartier*  populeux  «le»  dé- 
bitant* de  veau  mort-né,  de  beMiaux  mort*  de  maladie,  etc. 
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mansarde  , sur  l'établi  du  lapidaire , projette  en  cet 
endroit  une  sorte  de  zone  de  pâle  lumière  qui , se 
dégradant  peu  à peu  , sc  perd  dans  l'ombre  où  reste 
enseveli  le  galetas  ; ombre  au  milieu  de  laquelle  se 
dessinent  vaguement  quelques  formes  blanchâtres. 

Sur  l’établi , lourde  table  carrée  en  chêne  brut 
grossièrement  équarri , tachée  de  graisse  cl  «le  suif, 
fourmillent , étincellent , scintillent  une  poignée  de 
diamants  eide  rubis  dune  grosseur  et  d’un  éclat 
admirables. 

Morel  était  lapidaire  en  fin  , ci  non  pas  lapidaire 
en  faux , comme  il  le  disait,  et  comme  on  le  pen- 
sait dans  la  maison  de  la  rue  du  Temple...  Grâce  à 
cet  innocent  mensonge,  les  pierreries  qu’on  lui 
confiait  semblaient  de  si  peu  de  valeur,  qu'il  pouvait 
les  garder  chez  lui  sans  crainte  d’être  volé. 

Tant  de  richesses,  mises  à la  merci  de  tant  de  mi- 
sère, nous  dispensent  de  parler  de  la  probité  de  Morel. 

Assis  sur  un  escabeau  sans  dossier  , vaincu  par 
la  fatigue  , par  le  froid  , par  le  sommeil , après  une 
longue  nuit  d’hiver  passée  â travailler  , le  lapi- 
daire a laissé  tomber  sur  son  établi  sa  tète  appe- 
santie, ses  bras  engourdis;  son  front  s'appuie  à une 
large  meule  , placée  horizontalement  sur  la  table  , 
et  ordinairement  mise  en  mouvement  par  une  petite 
roue  à main  ; une  scie  de  fin  acier,  quelques  autres 
outils  sont  épars  à côté  ; l'artisan  , dont  on  ne  voit 
que  le  crâne  chauve , entouré  de  cheveux  gris , est 
vêtu  d'une  vieille  veste  de  tricot  brun  qu’il  porte 
à nu  sur  la  peau , et  d'un  mauvais  pantalon  de 
toile  ; ses  chaussons  de  lisière  en  lambeaux  cachent 
à peine  ses  pieds  bleuis  posés  sur  lo  carreau. 

Il  fait  dans  celte  mansarde  un  froid  si  glacial , si 
pénétrant , que  l'artisan,  malgré  l'espèce  de  somno- 
lence où  le  plonge  l’épuisement  de  scs  forces  , fris- 
sonne parfois  de  tout  son  corps.  » 

La  longueur  et  la  carbonisation  de  la  mèche  de  la 
chandelle  annoncent  que  Morel  sommeille  depuis 
quelque  temps  : on  n'entend  que  sa  respiration  op- 
pressée ; car  les  six  autres  habitants  de  celte  man- 
sarde... ne  dorment  pas... 

Oui , dans  cette  étroite  mansarde  vivent  sept 
personnes... 

Cinq  entants,  dont  le  plus  jeune  a quatre  ans...  le 
plus  âgé  douze  ans  à peine... 
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Et  puis  leur  mère  infirme... 

El  puis  une  octogénaire  idiote...  la  mère  de  leur 
mère. 

La  froidure  est  bien  âpre  , puisque  la  chaleur  na- 
turelle de  sept  personnes  entassées  dans  un  si  petit 
espace  n’alliédil  pas  celte  atmosphère  glacée  ; c'est 
qu'aussi  ces  corps  frêles,  chétifs,  grelottants,  épuisés, 
depuis  le  petit  enfant  jusqu'à  l'aïeule. . . dégagent  peu 
de  calorique,  comme  dirait  un  savant. 

Excepté  le  père  de  famille,  un  moment  assoupi, 
parce  que  scs  forces  sont  à bout,  personne  ne  dort  ; 
non,  parce  que  le  froid,  la  faim,  la  maladie  tiennent 
les  yeux  ouverts...  bien  ouverts. 


On  ne  sait  pas  combien  est  rare  et  précieux  pour 
le  pauvre  le  sommeil  profond,  salutaire,  dans  lequel 
il  répare  ses  forces  et  oublie  ses  maux.  Il  s'éveille  si 
allègre,  si  dispos,  si  vaillant  au  plus  rude  labeur, 
après  une  de  ces  nuits  bienfaisantes  que  les  moins 
religieux,  dans  le  sens  catholique  du  mol,  éprouvent 
un  vague  sentiment  de  gratitude,  sinon  envers  Dieu, 
du  moins  envers...  le  sommeil;  et  qui  bénit  l'effet 
bénit  la  cause. 

A l'aspect  de  l'effrayante  misère  de  cet  artisan, 
comparée  à la  valeur  des  pierreries  qu’on  lui  confie, 
on  est  frappé  d'un  de  ces  contrastes  qui,  tout  à la 
fois,  désolent  et  élèvent  l'àme. 
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Incessamment  cet  homme  a sous  les  yeux  le  déchi- 
rant spectacle  des  douleurs  des  siens  ; tout  les  acca- 
ble, depuis  la  faim  jusqu'à  la  folie,  et  il  respecte  ces 
pierreries,  dqpt  une  seule  arracherait  sa  femme,  scs 
enfants,  aux  privations  qui  les  tuent  lentement. 

Sans  doute  il  fait  son  devoir...  simplement  son 
devoir  d'honnéle  homme  ; mais  parce  que  ce  devoir 


est  simple,  son  accomplissement  est-il  moins  grand, 
moins  beau?  Les  conditions  dans  lesquelles  s'exerce 
le  devoir  ne  peuvent-elles  pas  d’ailleurs  en  rendre  la 
pratique  plus  méritoire  encore? 

El  puis  cet  artisan , restant  si  malheureux  et  si 
probe  auprès  de  ce  trésor,  ne  représente -t-il  pas 
l'immense  et  formidable  majorité  des  hommes  qui, 
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voués  à jamais  aux  privations,  mais  paisibles,  labo- 
rieux, résignés,  voient  chaque  jour  sans  haine  cl  sans 
envie  amère...  resplendir  à leurs  yeux  la  magnifi- 
cence des  riches? 

N'est-il  pas  enfin  noble,  consolant  de  songer  que 
ce  n'est  pas  la  force,  que  ce  n'est  pas  la  terreur,  mais 
le  bon  sens  moral  qui  seul  contient  ce  redoutable 
océan  populaire  dont  le  débordement  pourrait  en- 
gloutir la  société  tout  entière,  se  jouant  de  scs  lois, 
de  sa  puissance,  comme  la  mer  en  furie  se  joue  des 
digues  et  des  remparts  ! 

Nesyropatbise-t-on  pas  alors  de  toutes  les  forces 
de  son  âme  et  de  son  esprit  avec  ces  généreuses 
intelligences  qui  demandent  un  peu  de  place  au 
soleil  pour  tant  d'infortune,  tant  de  courage,  tant  de 
résignaliou  ! 


Revenons  à ce  spécimen,  hélas!  trop  réel,  d'épou- 
vantable misère  que  nous  essayerons  de  peindre 
dans  son  effrayante  nudité. 

Le  lapidaire  ne  possédait  plus  qu'un  mince  mate- 
las et  un  morceau  de  couverture  dévolus  à la 
grand'mère  idiote,  qui,  dans  son  stupide  et  farouche 
égoïsme,  ne  voulait  partager  son  grabat  avec  per- 
sonne. 

Au  commencement  de  l'hiver,  elle  était  devenue 
furieuse,  et  avait  presque  étouffé  le  plus  jeune  des 
enfants  qu'on  avait  voulu  placer  à côté  d’elle...  une 
petite  fille  de  quatre  ans , depuis  quelque  temps 
phthisique,  et  qui  souiïrail  trop  du  froid  dans  la  pail- 
lasse où  elle  couchait  avec  ses  frères  et  sœurs. 

Tout  à l'heure  nous  expliquerons  ce  mode  de 
couchage , fréquemment  usité  chez  les  pauvres... 
Auprès  d'eux,  les  animaux  sont  traités  en  sybarites  : 
on  change  leur  litière. 

Tel  est  le  tableau  complet  que  présente  la  man- 
sarde de  l'artisan  , lorsque  l'œil  perce  la  pénombre 
où  viennent  mourir  les  faibles  lueurs  de  la  chan- 
delle. 

Le  long  du  mur  d'appui,  moins  humide  que  les 
autres  cloisons,  est  placé  sur  le  carreau  le  matelas 
où  repose  la  vieille  idiote. 

Comme  elle  ne  peut  rien  supporter  sur  sa  tôle  , 
ses  cheveux  blancs  t coupés  très-ras , dessinent  la 
forme  de  son  crâne  au  front  aplati  ; ses  épais  sourcils 
gris  ombragent  ses  orbites  profoudes  où  luit  un  regard 
d'un  éclat  sauvage  ; ses  joues  caves,  livides,  plissées 
de  mille  rides , se  collent  à ses  pommettes  et  aux 
angles  saillants  de  sa  mâchoire  ; couchée  sur  le  côté, 
repliée  sur  elle-môme,  son  menton  louchant  presque 
ses  genoux , elle  tremble  sous  une  couverture  de 
laine  grise  , trop  petite  pour  l'envelopper  entière- 
ment, et  qui  laisse  apercevoir  scs  jambes  décharnées 


et  le  bas  d'un  vieux  jupon  en  lambeaux  dont  elle 
est  vêtue...  Ce  grabat  exhale  une  odeur  fétide... 


A peu  de  distance  du  chevet  de  la  grand'mère 
s'étend  aussi,  parallèlement  au  mur,  la  paillasse  qui 
sert  de  lit  aux  cinq  enfants. 

Et  voici  comment  : 

On  a fait  deux  incisions  à la  toile,  dans  le  sens  de 
sa  largeur,  l'une  à un  bout,  l'autre  à l'autre,  puis  on 
a glisse  les  enfants  dans  une  paille  humide  cl  nau- 
séabonde; la  toile  d'enveloppe  leur  sert  ainsi  de  drap 
et  de  couverture. 

Deux  petites  filles,  dont  l'une  est  gravement  ma- 
lade. grelottent  d'un  côté , trois  petits  garçons  de 
l'autre  ; 

Celles-ci  et  ceux-là  couchés  tout  vêtus,  si  quelques 
misérables  haillons  peuvent  s'appeler  des  vêtements. 

D'épaisses  chevelures  blondes,  ternes,  emmêlées, 
hérissées,  que  leur  mère  laisse  croître  parce  que 
cela  les  garantit  toujours  un  peu  du  froid,  couvrent 
à demi  leurs  figures  pâles,  étiolées,  souffrantes. 
L'un  des  garçons,  de  ses  doigts  roidis,  tire  à soi  jus- 
qu'à son  menton  l'enveloppe  de  la  paillasse  pour  se 
mieux  couvrir  ;...  l'autre,  de  crainte  d'exposer  ses 
mains  au  froid,  lient  la  toile  entre  ses  dents  qui  se 
choquent;  le  troisième  se  serre  contre  ses  deux 
frères. 

La  seconde  des  deux  filles...  minée  par  la  phthi- 
sie, appuie  languissamment  sa  pauvre  petite  figure . 
déjà  d'une  lividité  bleuâtre  et  morbide,  sur  la  poi- 
trine glacée  de  sa  sœur,  âgée  de  cinq  ans.. . qui  lâche 
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en  vain  de  la  réchauffer  entre  (es  bras  et  la  veille 
avec  une  sollicitude  inquiète... 

Sur  une  autre  paillasse,  placée  au  fond  du  taudis 
et  en  retour  de  celle  des  enfants  , la  femme  de  l'ar- 
tisan est  étendue  gisante,  épuisée  par  une  lièvre  lente 
et  par  une  infirmité  douloureuse  qui  ne  lui  permet 
pas  de  se  lever  depuis  plusieurs  mois. 

Madeleine  Morel  a trente- six  ans.  lin  vieux  mou- 
choir de  colonnade  bleue , serré  autour  de  son  front 
déprimé  , fait  ressortir  davantage  encore  la  pâleur 
bilieuse  de  son  visage  osseux.  Un  cercle  brun  cerne 
ses  yeux  caves,  éteints;  des  gerçures  saignante» 
fendent  ses  lèvres  blafarde». 


Sa  physionomie  chagrine,  abattue,  ses  traits  insi- 
gnifiants décèlent  un  de  ces  caractères  doux , mais 
sans  ressort,  sans  énergie,  qui  ne  luttent  |>a*  contre 
la  mauvaise  fortune,  mais  qui  se  courbent,  s'affaissent 
et  se  lamentent. 

Faible,  inerte,  bornée  , elle  était  restée  honnête 
parce  que  sou  mari  était  honnête;  livrée  à elle- 
même,  le  malheur  aurait  pu  la  dépraver  et  lu  pousser 
au  mal.  Elle  aimait  scs  enfants  , sou  mari  ; mais  elle 
n'avait  ni  le  courage,  ni  la  force  de  retenir  ses  plain- 
tes amères  sur  leur  commune  infortune.  Souvent 
le  lapidaire  , dont  le  labeur  opiniâtre  soutenait  seul 
cette  famille,  était  forcé  d’interrompre  son  travail 
|K>ur  venir  consoler,  apaiser  la  pauvre  valétudinaire. 

Par-dessus  un  méchant  drap  de  grosse  toile  bise 
trouée  qui  recouvrait  sa  femme,  Morel,  pour  la  ré- 
chauffer, avait  étendu  quelques  lia  rdc  s si  vieilles,  si 
rapetassées,  que  le  préteur  sur  gages  n'avait  pas 
voulu  les  prendre. 

Un  fourneau , uu  poêlon  et  une  marmite  de  terre 
égueulée , deux  ou  trois  lasses  fêlées  éparses  çà  et 
là  sur  le  carreau , un  baquet , une  planche  à savon- 
ner, et  une  grande  cruche  de  grès  placée  sous  l'angle 
du  toit , près  de  1a  porte  disjointe , que  le  vent 


l ébranle  à chaque  instant , voilà  ce  que  possède  celle 
famille. 

Ce  tableau  désolant  est  éclairé  par  la  chandelle 
f dont  la  flamme,  agitée  par  la  bise  qui  siffle  à travers 
| les  interstices  des  tuiles,  jette  tantôt  sur  ces  misères 
scs  lueurs  pâles  cl  vacillantes , tantôt  fait  scintiller 
! de  mille  feux,  pétiller  de  mille  étincelles  prismatiques 
1 l'éblouissant  fouillis  de  diamants  et  de  rubis  exposés 
i sur  l'établi  où  sommeille  le  lapidaire. 

1 Par  un  mouvement  d'attention  machinale,  les  yeux 
de  ces  infortunés  ..  tous  silencieux  , tous  éveillés, 
depuis  l'aïeule  jusqu'au  plus  petit  enfant,  s'alla- 
| citaient  instinctivement  sur  le  lapidaire  , leur  seul 
: espoir,  leur  seule  ressource. 

Dans  leur  naïf  égoïsme , ils  s'inquiétaient  de  le 
voir  inactif  et  affaissé  sous  le  poids  du  travail  ; 

La  mère  songeait  à ses  enfants  ; 

Les  enfants  songeaient  à eux  ; 

L'idiote  paraissait  ne  songer  à rien... 

Pourtant  tout  à coup  elle  se  dressa  sur  son  séant, 
croisa  sur  sa  poitrine  de  squelette  ses  longs  liras 
sers  et  jaunes  comme  du  huis , regarda  la  lumière 
en  clignotant,  puis  se  leva  lentement,  entraînant 
après  elle  comme  un  suaire  son  lambeau  de  coo- 
1 ver turc. 

Elle  était  de  très-grande  taille  : sa  tête  rasée 
I paraissait  démesurément  petite,  un  mouvement 
spasmodique  agitait  sa  lèvre  inférieure,  épaisse  ci 
pendante  : ce  masque  hideux  offrait  le  type  d'un 
hébétement  farouche. 

L'idiote  s'avança  sournoisement  près  de  l'établi, 

1 comme  un  enfant  qui  va  commettre  un  méfait. 

Quand  elle  fut  â portée  de  la  chandelle , elle  ap- 
1 procha  de  la  flamme  ses  deux  mains  tremblantes  ; 
leur  maigreur  était  telle  que  la  lumière  quelles 
abritaient  leur  dounait  une  soi  te  de  transparence 
livide. 

Madeleine  Morel  suivait  de  son  grabat  les  moindres 
mouvements  de  la  vieille;  celle  - ci , en  continuant 
de  se  réchauffer  à la  flamme  de  la  chandelle,  baissait 
la  tête  et  considérait  avec  une  curiosité  imbécile  le 
chatoiement  des  rubis  et  des  diamants  qui  scintil- 
laient sur  la  table. 

Absorbée  par  celte  contemplation,  l'idiote  ne 
maintint  pas  ses  mains  à une  distance  suffisante  de  la 
flamme,  elle  se  brûla...  et  poussa  un  cri  rauque. 

A ce  bruit,  Morel  se  réveilla  en  sursaut  et  releva 
vivement  la  tête. 

Il  avait  quarante  ans,  une  physionomie  ouverte  , 
intelligente  cl  douce,  mais  flétrie,  mais  creusée  par 
la  misère  ; une  barbe  grise  de  plusieurs  semaines 
couvrait  le  bas  de  son  visage  couturé  par  la  petite 
\ croie;  dos  rides  précoces  sillonnaient  son  front 
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déjà  chauve;  se*  paupières  enflamméesétaientrougics 
par  l'abus  des  veilles. 

Un  de  ces  phénomènes  fréquents  chez  les  ouvriers 
d'une  constitution  débile,  et  voués  à un  travail 
sédentaire  qui  les  contraint  à demeurer  tout  le  jour 
dans  une  position  presque  invariable,  avait  déformé 
sa  taille  chétive. . . Continuellement  forcé  de  se  tenir 
courbé  sur  son  établi  et  de  se  pencher  du  rélé  droit,  i 
afin  de  mettre  sa  meule  en  mouvement , le  lapi- 
daire, pour  ainsi  dire  pétrifié,  ossifié  dans  celte 
position  qu'il  gardait  douze  à quinze  heures  par  jour, 
s'était  voûté  et  déjelé  tout  d'un  côté. 

Puis,  son  bras  droit,  incessamment  exercé  par 
le  pénible  maniement  de  la  meule,  avait  acquis  un 
développement  musculaire  considérable,  tandis  que 
le  bras  et  la  main  gauches  , toujours  inertes  et  ap- 
puyés sur  rétabli  pour  présenter  les  facettes  des 
diamants  à l'action  de  la  meule,  étaient  réduits  .à  un 
étal  de  maigreur  eide  marasme  effrayant  ; les  jambes 
grêles,  presque  annihilées  par  le  manque  complet 
d'exercice,  pouvaient  à peine  soutenir  ce  corps 
épuisé  dont  toute  la  substance , toute  la  viabilité , 
toute  la  force  semblaient  s'ètre  concentrées  dans 
la  seule  partie  que  le  travail  exerce  continuelle- 
ment. 

Et,  comme  disait  Morel  avec  une  poignante  rési- 
gnation : 

« (Test  moins  pour  moi  que  je  liens  à manger...  ; 
que  pour  renforcer  le  bras  qui  tourne  la  meule.  . • j 


lté  veillé  en  sursaut,  le  lapidaire  se  trouva  face  à 
face  avec  l'idiote. 

« Qu'avez-vous  , que  voulez-vous,  la  mère?  » lui 
dit  Morel  ; puis  il  ajouta  d'une  voix  (dus  basse  , 
craignant  d'éveiller  sa  femme  qu’il  croyait  endormie  : 
« Allez  vous  coucher,  la  mère...  Ne  faites  pas  de 
bruit,  Madeleine  et  les  enfants  dorment. 

— Je  ne  dors  pas.  . je  tâche  de  réchauffer  Adèle, 
dit  l’ainée  des  petites  filles. 

— J'ai  trop  faim  pour  dormir , reprit  un  de 
garçon*  ; ça  n'était  pas  mon  tour  d'aller  souper  hier 
comme  mes  frères  avecM11*  Itigolelie. 

— Pauvres  enfants  ! dit  Morel  avec  accablement, 
je  croyais  que  vous  dormiez...  nu  moins... 

— J’avais  peur  de  l'éveiller,  Morel,  dit  la  femme; 
sans  rela  je  t'aurais  demandé  de  l'eau  ; j'ai  bien  soif, 
je  suis  dans  mon  accès  de  fièvre. 

— Tout  de  suite,  répondit  l’ouvrier;  seulement 
il  faut  que  je  fasse  d'abord  recoucher  ta  mère... 
Voyons , laissez  donc  mes  pierres  tranquilles  ! dit-il 
à la  vieille  qui  voulait  s’emparer  d'un  gros  rubis 
dont  le  scintillement  fixait  son  attention.  Allez  donc 
vous  coucher,  la  mère  ! répéta-t-il. 


aa» 

— Ça...  ça...,  répondit  l’idiote  en  montrant  la 
pierre  précieuse  qu'elle  convoitait. 

— Nous  allons  nous  ficher  ! dit  Morel  en  gros- 
sissant sa  voix  pour  effrayer  sa  belle-mère  dont  il 
repoussa  doucement  la  main. 

— Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! Morel , que  j’ai  donc 
soif!...  murmura  Madeleine.  Viens  donc  me  donner 
à boire  !... 

— Mais  comment  veux-tu  que  je  fasse  aussi  ?...  Je 
ne  puis  |ias  laisser  ta  mère  loucher  à mes  pierres  . . 
pour  qu'elle  me  perde  encore  un  diamant...  comme 
il  y a un  an...  cl  Dieu  sait...  Dieu  sait  ce  qu'il  nous 
coûte...  ce  diamant...  et  ce  qu'il  nous  coûtera  peut- 
être  encore  ! » 

El  le  lapidaire  porta  sa  main  à son  front  d'un  air 
sombre;  puis  il  ajouta,  en  s'adressant  à un  de  scs 
enfants  : 

« Félix,  va  donner  i boire  à la  mère,  puisque  lu 
ne  dors  pas. 

— Non,  non,  j'attendrai  ; il  va  prendre  froid,  re- 
prit Madeleiue. 

— Je  n'aurai  pas  plus  froid  dehors  que  dans  la 
paillasse,  dit  l’enfant  en  se  levant. 

— Ah  çà,  voyons,  allez-vous  finir?  s’écria  Morel 
d'une  voix  menaçante,  pour  chasser  l’idiote  qui  ne 
voulait  pas  s'éloigner  de  l'établi  et  s'obstinait  à s’em- 
parer d’une  des  pierres. 

— Maman,  l'eau  de  la  cruche  est  gelée,  cria  Félix. 

— Casse  la  glace,  alors,  dit  Madeleine. 

— Elle  est  trop  épaisse...  je  ne  peux  pas. 

— Morel , casse  donc  la  glace  de  la  cruche  , dit 
Madeleine  d'une  voix  dolente  et  impatiente,  puis- 
que je  n'ai  pas  autre  chose  à boire  que  de  l’eau... 
que  j'en  puisse  boire  au  moins...  tu  me  laisses  mou- 
rir de  soif. . . 

— Oh  ! mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! quelle  patience  ! 

J Mais  comment  veux  tu  que  je  fasse?...  J’ai  la  mère 
1 sur  les  bras  !...  * s’écria  le  malheureux  lapidaire. 

| Il  ne  pouvait  parvenir  à se  débarrasser  de  l'idiole, 
qui , commençant  à s’irriter  de  la  résistance  qu'elle 
rencontrait , faisait  entendre  une  sorte  de  gronde- 
ment courroucé. 

< Appclle-la  donc  , dit  Morel  à sa  femme  ; elle 
I l 'écoute  quelquefois  toi  . 

— Ma  mère  , allez  vous  coucher  ; si  vous  êtes 
sage...  je  vous  donnerai  «lu  café  , que  vous  aimez 
bien. 

— Ça!  ça!...  • reprit  l’idiote  en  cherchant  celte 
! fois  à s'emparer  violemment  du  rubis  qu'elle  convoi- 
tait. 

Morel  la  repoussa  avec  ménagement,  mais  en  vain. 

« Mon  Dieu  ! lu  sais  bien  que  lu  n’en  finiras  pas 
avec  elle  , si  tu  ne  lui  fais  pas  peur  avec  le  fouet , 
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s’écria  Madeleine  ; il  n'y  a que  ce  moyen-ll  de  la 
faire  rester  tranquille. 

— Il  le  faut  bien  ; mais  quoiqu’elle  soit  folle...  i 
menacer  une  vieille  femme  de  coups  de  fouet. . . ça 
me  répugne  toujours,  > dit  Morel. 

Puis  , s'adressant  b la  vieille  , qui  tichail  de  le 
mordre,  et  qu’il  contenait  d'une  main,  il  s’écria  de 
sa  voix  la  plus  terrible  : 

« Gare  au  fouet  !...  si  vous  n'allez  pas  vous  cou-  | 
cher  tout  de  suite  ! » 

Ces  menaces  furent  encore  vaines. 

Il  prit  un  fouet  sous  son  établi,  le  fit  claquer  vio- 
lemment, et  en  menaça  l’idiote,  lui  disant  : 

« Couchez-vous  tout  de  suite  , couchez  vous  ! > 

Au  bruit  rcteniissanldu  fouet,  la  vieille  s'éloigna 
d'abord  brusquement  de  l'établi , puis  s'arrêta , 
gronda  entre  ses  dents  et  jeta  des  regards  irrités  sur 
son  gendre. 

« Au  lit  !...  au  lit  !...  » répéta  celui-ci  en  s’avan  • 
çant  cl  en  faisant  de  nouveau  claquer  son  fouet. 


Alors  l'idiote  regagna  lentement  sa  couche  à re- 
culons, en  montrant  le  poing  au  lapidaire. 

Celui-ci , désirant  terminer  cette  scène  cruelle 
pour  aller  donner  à boire  b sa  femme,  s’avança  très- 
près  de  l’idiote , fil  une  dernière  fois  brusquement 
résonner  son  fouet , sans  la  loucher  néanmoins , et 
répéta  d'une  voix  menaçante  : 

< Au  lit . tout  de  suite!...  » 

La  vieille,  dans  son  cflroi , se  mil  b pousser  des 
hurlements  affreux,  se  jeta  sur  sa  couche,  et  s'y 
blottit  comme  un  chien  dans  son  chenil , sans  cesser 
de  hurler. 

Les  enfants  épouvantés , croyant  que  leur  père 
avait  frappé  la  vieille , lui  crièrent  en  pleurant  : 

« Ne  bats  pas  grand'mère,  ne  la  hais  pas  !...  • 
Il  est  impossible  de  rendre  l’effot  sinistre  de 
celle  scène  nocturne,  accompagnée  des  cris  sup- 
pliants des  enfants,  des  hurlements  furieux  de 
l'idiote , et  des  plaintes  douloureuses  de  la  femme 
du  lapidaire. 
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JiiJonF.Llo  lapidaire  avaitsou- 
vent  assisté  à des  scènes  aussi 
tristes  que  celle  que  nous  ve- 
nions de  raconter;  pourtant  il 
js'écria , dans  un  accès  de 
désespoir,  en  jetant  son  fouet 
sur  son  établi  : 

. • Oit  ! quelle  vie  I quelle 

vie  ! ! 

— Est-ce  ma  faute,  à moi, 
si  ma  tnère  est  idiote?  dit 
Madeleine  en  plenranl. 

— Est-ce  la  mienne?  dit  Morel.  Qu'est-ce  que 
je  demande  ? De  me  tuer  de  travail  pour  vous  tous... 
Jour  et  nuit  je  suis  à l’ouvrage...  je  ne  me  plains 
pas...  tant  que  j'en  aurai  la  force,  j'irai;  mais  je  ne 
peux  pas  non  plus  faire  mon  étal  cl  être  en  même 
temps  gardien  de  fou , de  malade  et  d'enfants  !... 
Non  , le  ciel  n'est  pas  juste , à la  fin  ! non,  il  n’est 
pas  juste!...  C’est  trop  de  misère  pour  un  seul 
~iH|nmc  ! » dit  le  lapidaire  avec  un  accent  déchirant. 

Et,  accablé , il  retomba  sur  son  escabeau , la  tète 
■ cachée  dans  ses  mains. 

< Puisqu'on  n'a  pas  voulu  prendre  ma  mère  è 
l'hospice,  parce  qu'elle  n'était  pas  aasex  folle,  qu'est- 
ce  que  lu  veux  que  j'y  fasse,  moi...  la  ?... dit  Made- 
leine de  sa  voix  traînante , indolente  et  plaintive. 
Quand  tu  te  tourmenteras  de  ce  que  lu  ne  peux  pas 
empêcher,  à quoi  ça  t'avancera-t-il  ? 

— A rien , dit  l'artisan , et  il  essuya  ses  yeux 
qu'une  larme  avait  mouillés;  à rien,  tu  as  raison. 
Mais  quand  tout  vous  accable,  on  n'est  quelquefois 
pas  maître  de  soi... 

— Oh  ! mon  Dieu  ! mon  Dieu , que  j'ai  soif  !. .. 
je  frissonne  et  la  fièvre  me  brAle...,  dit  Madeleine. 

— Attends,  je  vais  te  donner  è boire.  > 

Morel  alla  prendre  la  cruche  sous  le  toit.  Après 
avoir  difficilement  brisé  la  glace  qui  recouvrait  l'eau, 
il  remplit  une  tasse  de  ce  liquide  gelé  et  s’approcha 
du  grabat  de  sa  femme  qui  étendait  vers  lui  ses 
mains  impatientes. 

Mais  , après  un  moment  de  réflexion , il  lui  dit  : 

< Non , ça  serait  par  trop  froid...  dans  un  accès 
de  fièvre...  ça  te  ferait  du  nul... 

— Ça  me  fera  du  mal  ? tant  mieux , donne  vite 
aiora...,  reprit  Madeleine  avec  amertume;  ça  sera 


plus  lét  fini...  ça  te  débarrassera  de  moi...  tu  n'au- 
ras plus  qu'à  être  gardien  de  fou  et  d'enfants.  La 
malade  sera  de  moins. 

— Pourquoi  me  parler  comme  cela,  Madeleine? 
je  ne  le  mérite  pas  ...  dit  tristement  Morel.  Tiens, 
ne  me  fais  pas  de  chagrin  ; c’est  tout  juste  s'il  me 
reste  assez  de  raison  et  de  force  pour  travailler. . . 
je  n'ai  pas  la  télé  bien  solide...  elle  n’y  résisterait 
pas  ;...  et  alors  qu'est-ce  que  vous  deviendriez  tous? 
C’est  pour  vous  que  je  parle...  s’il  ne  s'agissait  que 
de  moi,  je  ne  m’embarrasserais  guère  de  demain... 
Dieu  merci,  la  rivière  coule  pour  tout  le  monde  ! 

— Pauvre  Morel  ! dit  Madeleine  attendrie  ; c’est 
vrai,  j’ai  eu  tort  de  le  dire  d'un  air  fâché  que  je  vou- 
drais te  débarrasser  de  moi.  Ne  m’en  veux  pas... 
mon  intention  était  bonne...  oui,  car  enfin...  je  vous 
suis  inutile  à toi  et  à nos  enfants...  depuis  seize  mois 
je  suis  alitée...  Oh!  mon  Dieu!  que  j'ai  soif!,.,  je 
t'en  prie,  donne-moi  à boire  ! 

— - Tout  à l'heure,  je  lâche  de  réchauffer  la  lasse 
entre  mes  mains... 

— Es-tu  bon!...  et  moi  qui  te  dis  des  choses 
dures,  encore  !... 

— Pauvre  femme. . . lu  souffres , ça  aigrit  le 
caractère...  dis-moi  tout  ce  que  tu  voudras,  mais 
ne  me  dit  pas  que  tu  voudrais  me  débarrasser  de 
toi... 

— Mais  à quoi  te  suis-je  bonne  ? 

— A quoi  nous  sont  bons  nos  enfants  ?... 

— A le  surcharger  de  travail. 

— Sans  doute  ! aussi,  grâce  à vont  autres,  je 
trouve  la  force  d'étre  à l'ouvrage  quelquefois  vingt 
heures  par  jour  I à ce  point  que  j’en  suit  devenu 
difforme  et  estropié. . . Est-ce  que  lu  croit  que  tant 
cela  je  ferait  pour  l'amour  de  moi  tout  seul  le  mé- 
tier que  je  fais  ? Oh  ! non,  la  vie  n'est  pas  assez  belle, 
j'en  finirais  avec  elle. 

— Cest  comme  moi,  reprit  Madeleine  ; tans  les 
enfants,  il  y a longtemps  que  je  t'aurait  dit  : Morel, 
lu  en  as  assez,  moi  aussi,  le  temps  d’allumer  un  ré- 
chaud de  charbon,  on  te  moque  delà  misère...  Mail 
ces  enfants  ’...  ces  enfants!... 

— Tu  vois  donc  bien  qu'ils  sont  bons  à quelque 
chose,  dit  Morel  avec  une  admirable  naïveté.  Allons, 
tiens...  bois...  mais  par  petites  gorgées,  car  c'est 
eocorebien  froid... 
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— Oh  ! merci-,  Morel,  dit  Madeleine  en  buvanl 
avec  avidité. 

— Assez. . . assez... 

C'était  trop  froid...  mon  friuon  redouble.  .., 

dit  Madeleine  en  lui  rendant  la  tasse. 

— Mon  Dieu!  mon  Dieu!  je  le  l'avais  bien  dit... 
Tu  souffres  .. 

Je  n'ai  plus  la  force  do  trembler...  il  me  sem- 
ble que  je  suis  saisie  de  tous  les  côté»  dans  un  gros 
glaçon,  voilà  tout...  » 

Morel  Ata  sa  veste , la  mil  sur  les  pieds  de  sa 
femme , cl  resta  le  torse  nu.  Le  malheureux  n'avait 
pas  de  chemise. 

> Mais  tu  vas  geler...  Morel  ! 

— Tout  à l’heure,  si  j'ai  trop  froid,  je  reprendrai 
ma  veste  un  moment. 

Pauvre  homme!...  ah!  tu  as  bien  raison,  le 

ciel  n’est  pas  juste...  Qu'csl-ce  que  nous  avons  fait 
pour  être  si  malheureux  . . tandis  que  d'autres. . . ! 

— Chacun  a ses  peines. . . les  grands  comme  les 
petits... 

Oui...  mais  les  grands  ont  des  peines...  qui 

ne  leur  creusent  pas  l’estomac  et  qui  ne  les  font  pas 
grelotter...  Tiens,  quand  je  pense  qu'avec  le  prix 
d’un  de  ces  diamants  que  tu  polis  nous  aurions  de 
quoi  vivre  dans  l’aisance,  nous  cl  nos  enfants,  ça 
révolte...  Et  à quoi  ça  leur  sert-il,  ces  diamants? 

— S’il  n’y  avait  qu’à  dire  : A quoi  ça  sert-il  aux 
nuire*,  on  irait  loin...  C’est  comme  si  lu  disais  : A 
quoi  ça  sert-il  à ce  monsieur,  que  madame  Pipelet 
appelle  le  commandant,  d’avoir  loué  et  meublé  le 
premier  étage  de  celle  maison , où  il  ne  vient  ja- 
mais?... A quoi  ça  lui  scrl-il  d’avoir  là  de  bons 
matelas , de  bonnes  couvertures,  puisqu’il  loge  ail- 
leurs? 

— C’est  bien  vrai...  Il  y aurait  là  de  quoi  nipper 
pour  longtemps  plu*  «l'un  pauvre  ménage  comme  le 
nôtre...  Sans  compter  que  tous  les  jours  madame 
Pipelet  fait  du  feu  pour  empêcher  scs  meubles  d’être 
abîmés  par  l'humidité. . . Tant  de  bonne  chaleur  per- 
due...  tandis  que  nous  et  nos  enfants  nous  gelons  !... 
Mais  tu  me  diras  à ça  : < Nous  ne  sommes  pas  de* 
meuble*. . . » Oh  ! ces  riches  ! c’est  si  dur  !.. . 

— Pas  plus  durs  que  d’autres,  Madeleine...  mais 
ils  ne  savent  pas,  vois-tu,  ce  que  c’est  que  la  misère  . . 
Ça  naît  heureux,  ça  vil  heureux,  ça  meurt  heureux  ; 
à propos  de  quoi  veux-tu  que  ça  pense  à nous?... 
Et  puis,  je  le  dis...  ils  ne  savent  pas...  Comment 
se  feraient-ils  une  idée  des  privations  des  autres? 
Ont-ils  grand’faim,  grande  est  leur  joie...  ils  n’en 
dînent  que  mieux...  Fait-il  grand  froid,  tant  mieux, 
ils  appellent  ça  une  belle  gelée,  c’est  tout  simple  : 
s’ils  sortent  à pied,  ils  rentrent  ensuite  au  coin  d’un 


bon  foyer , et  la  froidure  leur  fait  trouver  le  feu 
meilleur  ; ils  ne  peuvent  donc  pas  nous  plaindre 
beaucoup,  puisqu’à  eux  la  faim  cl  le  froid  leur  tour- 
nent à plaisir.  Ilsnc  savent  pas,  vois-tu,  ils  ne 
savent  pas  !...  A leur  place,  nous  ferions  comme  eux . 


— Le*  pauvres  gens  sont  donc  meilleurs  qu’eux 
tous,  puisqu'ils  s’entr’aidenl...  Cette  bonne  petite 
mademoiselle  Rigolellc  qui  nous  a si  souvent  veil- 
lés, moi  ou  les  enfants,  pendant  nos  maladies,  a 
emmené  hier  Jérôme  et  Pierre  pour  partager  son 
souper.  Et  son  souper,  ça  n’est  guère,  une  lasse  de 
lait  et  du  pain.  A son  âge  on  a bon  appétit;  bien  sûr 
elle  se  sera  privée..  - 

— Pauvre  fille!  Oui,  elle  est  bien  bonne.  El  pour- 
quoi? parce  qu'elle  connaît  la  peine...  El  comme 
je  dis  toujours  : « Si  les  riches  savaient  ! si  les  riches 
savaient  ! • 

— El  cette  petite  dame  qui  est  venue  hier  d'un 
air  si  effaré  nous  demander  si  nous  avions  besoin  de 
quelque  chose,  maintenant,  ellesait,  celle-là,  ce  que 
c’est  que  des  malheureux...  ch  bien  ! elle  n'est  pas 
revenue. 

— Elle  reviendra  peut  être  ; car,  malgré  sa  figure 
effrayée,  elle  avait  l'air  bien  doux  et  bien  comme  il 
faut. 

— Oh  ! avec  loi , dès  qu’on  est  riche , on  a tou- 
jours raison ...  On  dirait  que  les  riches  sont  faits 
d'une  autre  pâte  que  nous  ! 

— Je  ne  dis  pas  cela,  reprit  doucement  Morel  ; 
je  dis  au  contraire  qu'ils  ont  leurs  défauts...  nous 
les  nôtres.  Le  malheur  est...  qu'ils  ne  savent  pas... 
Le  malheur  est  encore  qu’il  y a,  par  exemple,  beau- 
coup d'agents  pour  découvrir  les  gueux  qui  ont  com- 
mis des  crimes,  et  qu'il  n’y  a pas  d’agents  pour 
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découvrir  les  honnêtes  ouvriers  accablés  de  famille 
qui  sont  dans  la  dernière  des  misères... et  qui,  faute 
d'un  peu  de  secours  donné  à point,  se  laissent  quel* 
quefois  tenter...  C'est  bon  de  punir  le  mal,  ça  se- 
rait peut-être  meilleur  de  l'empêcher...  Vous  êtes 
resté  probe  jusqu'à  cinquante  ans,  mais  l'extrême 
misère,  la  faim,  vous  poussent  au  mal...  et  voilà  un 
coquin  de  plus...  Tandis  que  si  on  avait...  su...  Mais 
à quoi  bon  penser  à cela?  Le  monde  est  comme  i| 
est...  Je  suis  pauvre  et  désespéré,  je  parle  ainsi... 
je  serais  riche , je  parlerais  de  fêtes  et  de  plaisirs. .. 
Eh  bien,  pauvre  femme,  comment  vas>tu? 

— Toujours  la  même  chose...  Je  ne  sens  pins 
mes  jambes...  Mais  loi  tu  trembles...  reprends  donc 
ta  veste...  et  souffle  cette  chandelle  qui  brûle  pour 
rien...  voilà  le  jour.  » 

Eu  effet,  une  lueur  blafarde,  glissant  péniblement 
à travers  la  neige  dont  était  obstrué  le  carreau  de  la 
lucarne,  commençait  à jeter  une  triste  clarté  dans 
l'intérieur  de  ce  réduit,  et  rendait  son  aspect  plus 
affreux  encore...  l'ombre  de  la  nuit  voilait  au  moins 
une  partie  de  ces  misères... 

« Je  vais  attendre  qu'il  fasse  assez  clair  pour  me 
remettre  à travailler , > dit  le  lapidaire  en  s'as- 
seyant sur  le  bord  de  la  paillasse  de  sa  femme  et  en 
appuyant  son  front  dans  ses  deux  mains. 

Après  quelques  moments  de  silence  , Madeleine 
lui  dit  : 

« Quand  madame  Mathieu  doit  elle  revenir  cher- 
cher les  pierres  auxquelles  lu  travailles? 

— Ce  matin...  Je  n'ai  plus  qu'une  facette  d'un 
diamant  faux  à polir. 

— Un  diamant  faux!..,  loi  qui  ne  tailles  que 
des  pierres  fines , malgré  ce  qu'on  croit  dans  la 
maison. 

— Comment?  tu  ne  sais  pas?...  Mais  c’est  juste , 
quand  l’autre  jour  madame  Mathieu  est  venue,  lu 
dormais...  Elle  m'a  donné  dix  diamants  faux,  dix 
cailloux  du  Rhin  à tailler  juste  de  la  même  gros- 
seur cl  de  la  même  manière  que  le  même  nombre 
de  pierres  fines  qu'elle  m'apportait , celles  qui  sont 
là  avec  des  rubis...  Je  n'ai  jamais  vn  des  diamants 
d’une  plus  belle  eau  ; ces  dix  picrrcs-là  valent  cer- 
tainement plus  de  soixante  mille  francs. 

— Et  pourquoi  te  les  fait-elle  imiter  en  faux  ? 

— Une  grande  dame  à qui  ils  appartiennent... 
nne  duchesse,  je  crois,  a chargé  M.  Baudoin  le 
joaillier  de  vendre  sa  parure...  et  de  Ini  faire  faire 
à la  place  une  parure  en  pierres  fausses.  Madame 
Mathieu,  la  courtière  en  pierreries  de  M.  Baudoin, 
m'a  appris  cela  en  m'apportant  les  pierres  vraies , 
afin  que  je  donne  aux  fausses  la  même  coupe  et  la 
même  forme.  Madame  Mathieu  a chargé  de  la  même 

EUG.  SUE.  — MYSTÈRES  DE  FXRtS. 


219 

besogne  quatre  autres  lapidaires,  car  il  y a quarante 
ou  cinquante  pierres  à tailler...  Je  ne  pouvais  pas 
tout  faire...  cela  devait  être  prêt  ce  malin;  il  faut 
à M.  Baudoin  le  temps  de  remonter  les  pierres 
fausses...  Madame  Mathieu  dit  que  souvent  des 
dames  font  ainsi  en  cachette  remplacer  leurs  dia- 
mants parties  cailloux  du  Rhin. 

— Tu  vois  bien,  les  fausses  pierres  font  le  même 
effet  que  les  vraies , et  les  grandes  dames  qui  met- 
tent seulement  ça  pour  se  parer,  n'auraient  jamais 
l'idée  de  sacrifier  un  diamant  au  soulagement  de 
malheureux  comme  nous! 

— Pauvre  femme  ! sois  donc  raisonnable,  le  cha- 
grin te  rend  injuste...  Qui  est-ce  qui  sait  que  nous  , 
les  Morel , sommes  malheureux  ? 

— Oh!  quel  homme!  quel  homme  !...On  te  cou- 
perait en  morceaux  , toi,  que  lu  dirais  merci.  > 

Morel  haussa  les  épaules  avec  compassion. 

< Combien  te  devra  ce  matin  madame  Mathieu  ? 
reprit  Madeleine. 

— Rien  , puisque  je  suis  en  avance  avec  elle  de 
cent  vingt  francs... 

— Rien  ! Mais  nous  avons  fini  avant-hier  nos 
derniers  vingt  sous... 

— Oui , dit  Morel  d’un  air  abattu. 

— Et  comment  allons-nous  faire? 

— Je  ne  sais  pas... 

— Et  le  boulanger  ne  veut  plus  nous  fournir  à 
crédit... 

— Non...  puisque  hier  j’ai  emprunté  le  quart 
d'un  pain  à madame  Pipelet. 

— La  mère  Burette  ne  nous  prêterait  rien  ? 

— Nous  prêter  ! Maintenant  qu'elle  a tous  nos 
effets  en  gage  , sur  quoi  nous  prêterait-elle?...  Sur 
nos  enfants?...  dit  Morel  avec  un  sourire  amer. 

— Mais  ma  mère , les  enfants  et  loi , vous 
n'avez  mangé  hier  qu'une  livre  et  demie  de  pain  à 
vous  tous!...  Vous  ne  pouvez  pas  mourir  de  faim 
non  plus  !...  Aussi,  c'est  ta  faute...  tu  n'as  pas  voulu 
le  faire  inscrire  cette  année  au  bureau  de  charité. 

— On  n’inscrit  que  les  pauvres  qui  ont  des  meu- 
bles... et  nous  n’en  avons  pins...  On  nous  regarde 
comme  en  garni.  Et  puis  il  aurait  fallu  aller,  re- 
tourner peut-être  vingt  fois  au  bureau  , puisque 
nous  n'avons  pas  de  protections...  ça  me  ferait  per- 
dre plus  de  temps  que  ça  ne  vaudrait... 

— Mais  comment  faire  alors?... 

— Peut-être  cette  petite  dame  qui  est  venue  hier 
ne  nous  oubliera  pas.. . 

— Oui...  comptes-y...  Mais  madame  Mathieu  le 
prêtera  bien  cent  sous...  tu  travailles  pour  elle  de- 
puis dix  ans...  elle  ne  peut  pas  laisser  dans  une  pa- 
reille peine  un  honnête  ouvrier  chargé  de  famille. 
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— Je  ne  crois  pas  qu'elle  puisse  nous  prêter  quel- 
que chose.  Elle  s fait  loul  ce  qu'elle  a pu  en  m’a- 
vançanl  petit  à petit  cent  vingt  francs...  c'est  une 
grosse  somme  pour  elle.  Parce  qu'elle  est  courtière 
en  diamants  et  qu'elle  en  a quelquefois  pour  cin- 
quante mille  francs  dans  son  cabas , elle  n'en  est 
pas  plus  riche.  Quand  elle  gagne  cent  francs  par  mois, 
elle  est  bien  contente,  car  elle  a des  charges...  deux 
nicces  à élever.  Cent  sous  pour  elle , vois-tu  , c'est 
comme  cent  sous  pour  nous...  et  il  y a des  moments 
où  on  ne  les  a pas...  iule  sais  bien.  Étant  déjà  de 
beaucoup  en  avance  avec  moi , elle  ne  peut  s'ôter  le 
pain  de  la  bouche  à elle  et  aux  siens. 

— Vois  ce  que  c'est  que  de  travailler  pour  des 
courtiers  au  lieu  de  travailler  pour  les  forts  joailliers  ; 
ils  sont  moins  regardants  quelquefois...  Mais  lu  te 
laisses  toujours  manger  la  laine  sur  le  dos...  c'est  ta 
faute... 

— C'est  ma  faute  !...  s'écria  le  malheureux  exas- 
péré par  cet  absurde  reproche  , est-ce  la  mère  ou 
non  qui  est  cause  de  toutes  nos  misères?  S'il  n'avait 
pasfallu  payer  le  diamant  qu'elle  a perdu,  la  mère  !... 
nous  serions  en  avance,  nous  aurions  le  prix  de  mes 
journées , nous  aurions  les  onze  cents  francs  que 
nous  avons  retirés  de  la  caisse  d'épargne  pour  les 
joindre  aux  treize  cents  francs  que  nous  a prêtés  ce 
M.  Jacques  Ferrand  , que  Dieu  maudisse  ! 

— Tu  t’obstines  encore  à ne  rien  lui  demander 
à celui-là...  Apres  ça  , il  est  si  avare...  que  ça  ne 
servirait  peut-être  à rien...  mais  enfin  on  essaye 
toujours... 

— A lui  !...à  lui  !...  m'adresser  à lui  !...  s'écria 
Morel , j'aimerais  mieux  me  laisser  brûler  à petit 
feu...  Tiens...  ne  me  parle  pasdecet  hommc-là... 
tu  me  rendrais  fou...  » 

En  disant  ces  mots , la  physionomie  du  lapidaire, 
ordinairement  douce  et  résignée , prit  une  exprès 
sion  de  sombre  énergie  ; son  pâle  visage  se  colora 
légèrement , il  se  leva  brusquement  du  grabat  où  il 
était  assis , et  marcha  dans  la  mansarde  avec  agita- 
tion. Malgré  son  apparence  grêle,  difforme,  l'altitude 
et  les  traits  de  cet  homme  respiraient  alors  une 
généreuse  indignation. 

« Je  ne  suis  pas  méchant , s'écria-t-il  ; de  ma  vie 
je  n'ai  fait  de  mal  à personne...  mais,  vois-tu...  ce 
notaire  («)  ! oh  ! je  lui  souhaite  autant  de  mal  qu'il 
m'en  a fait.  » Puis,  mettant  ses  deux  mains  sur  son 
front,  il  murmura  d'une  voix  douloureuse  : < Mon 
Dieu  ! pourquoi  donc  faut-il  qu'un  mauvais  sort,  que 
je  n'ai  pas  mérité,  me  livre,  moi  et  les  miens,  pieds 
et  poings  liés,  à cet  hypocrite  ?.. . Aura-t-il  donc  le 

(1)  l.r  lecteur  »r  souvient  peut -être  que  Fleur-dc-lHarie  i?iil  été 
ronflé#  tonie  jeune  à re  notaire,  et  que  sa  femme  «le  charge  alun- 


droit  d'user  de  sa  richesse  pour  perdre,  corrompre  el 
désoler  ceux  qu'il  veut  perdre,  corrompre  el  désoler? 


— C’est  ça,  c'est  ça,  dit  Madeleine,  déchalne-toi... 
contre  lui...  Tu  seras  bien  avancé  quand  il  t’aura 
fait  mettre  en  prison...  comme  il  peut  le  faire  d'un 
jour  à l'autre,  pour  ce  billet  de  treize  cents  francs  , 
pour  lequel  il  a obtenu  jugement  contre  toi  depuis 
trois  mois. . . II  le  tient  comme  un  oiseau  au  bout  d'an 
fil;  je  le  déteste  aussi,  ce  notaire  ; mais  puisque  nous 
sommes  dans  sa  dépendance...  il  faut  bien... 

— laisser  déshonorer  notre  fille  ! n’est-ce  pas  ? 
s'écria  le  lapidaire  d'une  voix  foudroyante. 

— Mon  Dieu , lais-loi  donc , ces  enfants  sonl 
éveillés...  ils  l’entendent... 

— Bah  ! bah  ! tant  mieux  ! reprit  Morel  avec  une 
effrayante  ironie , ça  sera  d'un  bon  exemple  pour  nos 
deux  petites  filles...  ça  les  préparera...  il  n'a  qu'un 
jour  à en  avoir  aussi  la  fantaisie,  le  notaire  !...  Ne 
sommes-nous  pas  dans  sa  dépendance?  comme  tu  dis 
toujours... Voyons...  Répète  donc  encorequ'il  peut  me 

riomu  l’enfant  é la  Chouette  qui  datait  »Yn  charger  moyennant 
1,000  fr  une  fois 
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faire  meure  en  prison.. . voyons,  parle  franchement.  . 
il  faut  lui  abandonner  notre  fille,  n’est  ce  pas?...  » 

Puis  le  malheureux  termina  son  imprécation  en 
éclatant  en  sanglots  ; car  celle  honnête  et  bonne 
nature  ne  pouvait  longtemps  soutenir  ce  ton  de  dou- 
loureux sarcasme. 

* Oh  ! mes  enfants , s'écria-t-il  en  fondant  en  lar- 
mes, mes  pauvres  enfants,  ma  Louise  !...  ma  bonne 
et  belle  Louise!  trop  belle...  trop  belle...  c'est  aussi 
de  là  que  viennent  tous  nos  malheurs...  Si  elle 
n'avait  pas  été  si  belle,  cet  homme  ne  m'aurait  pas 
proposé  de  me  prêter  cet  argent...  je  suis  laborieux 
et  honnête,  le  joaillier  m'aurait  donné  du  temps  , je 
n'aurais  pas  d'obligation  à ce  vieux  monstre , et  il 
n'abuserait  pas  du  service  qu'il  nous  a rendu...  pour 
tâcher  de  déshonorer  ma  fille...  Je  ne  l'aurais  pas 
laissée  un  jour  chez  lui...  mais  il  le  faut...  il  le  faut... 
il  me  tient  dans  sa  dépendance...  Oh  ! la  misère... 
la  misère...  que  d’outrngcs  elle  fait  dévorer! 

— Mais  comment  faire  aussi?  Il  a dit  à Louise  : 
i Si  tu  t'en  vas  de  chez  moi , je  fais  mettre  ton  père 
en  prison...  > 

— Oui, il  la  tutoie  comme  la  dernière  des  créatures. 

— Si  ce  n'était  que  cela,  on  se  ferait  une  raison  : 
mais  si  elle  quitte  le  notaire , il  le  fera  prendre,  et 
alors,  pendant  que  lu  seras  en  prison,  que  veux-tu 
que  je  devienne  toute  seule,  moi,  avec  nos  enfants 
et  ma  mère?  Quand  Louise  gagnerait  vingt  francs  par 
mois  dans  une  autre  place,  est-ce  que  nous  pouvons 
vivre  six  personnes  là-dessus? 

— Oui,  c’est  pour  vivre  que  nous  laissons  peut- 
être  déshonorer  Louise. 

— Tu  exagères  toujours  : le  notaire  la  poursuit, 
c'est  vrai...  elle  nous  l'adil,  mais  elle  est  honnête, 
tu  le  sais  bien. 

— Oh!  oui,  elle  est  honnête,  et  active,  et  bonne!... 
Quand  ce  diamant  a été  perdu,  et  que,  nous  voyant 
dans  la  gène , elle  a voulu  entrer  en  place  pour  ne 
pas  nous  être  à charge,  je  ne  l’ai  pas  dit,  va,  ce  que 
ça  m'a  coûté!...  Elle  servante...  maltraitée,  humi- 
liée !...  elle  si  fière  naturellement,  qu'en  riant...  te 
souviens- lu  ? nous  riions  alors,  nous  l'appelions  la 
princesse , parce  qu'elle  disait  toujours  qu'à  force  de 
propreté,  elle  rendrait  notre  pauvre  réduit  comme 
un  petit  palais...  Chère  enfant!  ça  aurait  été  mon 
luxe  de  la  garder  près  de  nous , quand  j'aurais  dû 
passer  les  nuits  au  travail...  C'est  qu’ausxi,  quand 
je  voyais  sa  bonne  figure  rose  et  ses  jolis  yeux  bruns 
devant  moi,  là,  près  de  mon  établi,  cl  que  je  l'écou- 
tais chanter,  ma  lâche  ne  me  paraissait  pas  lourde! .. . 
Pauvre  Louise  ! si  laborieuse,  et  avec  ça  si  gaie  !... 
Jusqu'à  ta  mère  dont  elle  faisait  ce  qu'elle  vuulait!... 
Mais  dame  aussi  ! quand  elle  vous  parlait,  quand  elle 


vous  regardait,  il  n’y  avait  pas  moyen  de  ne  pas  dire 
comme  elle...  El  loi,  comme  elle  te  soignait!  comme 
elle  t'amusait  !...  Et  ses  frèret  et  ses  sœurs , s'en 
occupait-elle  assez!...  Elle  trouvait  le  temps  de  tout 
faire;  aussi,  avec  Louise,  tout  notre  bonheur...  tout 
s’en  est  allé. 

— Tiens, Morel,  ne  me  rappelle  pas  ça. . . lu  me  fends 
le  cœur,  dit  Madeleine  en  pleurantà  chaudes  larmes. 

— El  quand  je  pense  que  peut-être  ce  vieux 
monstre...  Tiens,  vois-tu...  à cette  pensée  la  tête 
me  tourne...  Il  me  prend  des  envies  d'aller  le  tuer 
et  de  nie  tuer  après... 

— Et  nous,  qu’esl-ce  que  nous  deviendrions?  Et 
puis,  encore  une  fois,  lu  t'exagères...  Le  notaire 
aura  peut-être  dit  cela  à Louise  comme...  en  plai- 
santant... D’ailleurs  il  va  à In  messe  tous  les  diman- 
ches , il  fréquente  beaucoup  de  prêtres...  ilya  bien 
des  gens  qui  disent  qu'il  est  plus  sûr  de  placer  l'ar- 
gent chez  lui  qu'à  la  caisse  d'épargne. 

— Qu’esl-ce  que  cela  prouve?...  qu’il  est  riche  et 
hypocrite...  Je  connais  bien  Louise...  elle  est  hon- 
nête... Oui...  mais  elle  nous  aime  comme  on  n'aime 
pas  ; son  cœur  saigne  de  notre  misère.  Elle  sait  que, 
sans  moi,  vous  mourriez  tout  à fait  de  f.iim  ; et  si  le 
notaire  l'a  menacée  de  me  faire  mettre  en  prison... 
la  malheureuse  a été  peut-être  capable...  Oh!  ma 
tête  !...  C’est  à devenir  fou  ! 

— Mon  Dieu  ! si  cela  était  arrivé,  le  notaire  lui 
aurait  donné  de  l'argent,  des  cadeaux,  et  bien  sûr 
elle  n'aurait  rien  gardé  pour  elle  ; elle  nous  en  aurait 
fait  profiter. 

— Tais-loi. . . je  ne  comprends  pas  seulement  que 
tu  aies  des  idées  pareilles...  Louise  accepter!... 
Louise... 

— Mais  pas  pour  elle...  pour  nous... 

— Tais-loi...  encore  une  fois...  tais-toi!...  lu 
me  fais  frémir...  Sans  moi...  je  ne  sais  pas  ce  que  tu 
serais  devenue...  et  mes  enfants  aussi,  avec  des  rai- 
sons pareilles. 

— Quel  mal  est-ce  que  je  dis? 

— Aucun... 

— Eh  bien!  pourquoi  crains-tu  que...?  » 

Le  lapidaire  interrompit  impatiemment  sa  femme 

« Je  craint...  parce  que  je  remarque  que  depuis 
trois  mois,  chaque  fois  que  Louise  vient  ici  cl  qu'elle 
m'embrasse...  elle  rougit. 

— Du  plaisir  de  le  voir. 

— Ou  de  honte...  Elle  est  de  plus  en  plus 
triste. 

— Parce  qu'elle  nous  voit  de  plus  en  plus  mal- 
heureux ; et  puis,  quand  je  lui  parle  du  notaire,  elle 
dit  que  maintenant  il  ne  la  menace  plus  de  la  prison 
pour  toi. 
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— Oui,  mai»  a quel  prix  ne  la  menace- t-il  plus? 
Elle  ne  le  dit  pas,  et  elle  rougit  en  m embrassant. .. 
Oli  ! mon  Dieu  ! ça  serait  déjà  pourtant  bien  mal  à 
un  niatire  de  dire  à une  pauvre  fille  honnête,  dont 
le  pain  dépend  de  lui  : < Cède,  ou  je  te  chasse  ; et, 
si  Ton  vient  s'informer  de  toi,  je  répondrai  que  tu  es 
un  mauvais  sujet,  pour  t'eropécber  de  le  placer  ail- 
leurs... > Mai»  lui  dire  : « Cède,  ou  je  fais  mettre 
ton  père  en  prison  ; » lui  dire  cela  lorsqu'on  sait  que 
toute  une  famille  vil  du  travail  de  ce  père,  oh  ! c'est 
mille  fois  plus  criminel  encore  ! 

— Et  quand  on  pense  qu'avec  un  des  diamants  qui 
sont  là  sur  ton  établi  lu  pourrais  avoir  de  quoi  rem- 
bourser le  notaire,  faire  sortir  notre  fille  decliex  lui, 
et  la  garder  chez  nous  !...  dit  lentement  Madeleine. 

— Quand  lu  me  répéteras  cent  fois  la  môme  chose, 
à quoi  bon?...  Certainement  que  si  j'étais  riche,  je 
ne  serais  pas  pauvre,  > reprit  Morel  avec  une  dou- 
loureuse impatience. 

La  probité  était  tellement  naturelle  et  pour  ainsi 
dire  tellement  organique  chez  cel  homme,  qu'il  ne 
lui  venait  |»as  à l'esprit  que  sa  femme,  abattue, 
aigrie  par  le  malheur,  pût  concevoir  quelque  arrière- 


pensée  mauvaise  et  voulût  tenter  son  irréprochable 
honnêteté. 

Il  reprit  amèrement  : 

« 11  faut  se  résigner.  Heureux  ceux  qui  peuvent 
avoir  leurs  enfants  auprès  d'eux,  et  les  défendre  des 
pièges;  mais  une  fille  du  peuple,  qui  la  garantit? 
Personne. . . Est-elle  en  âge  de  gagner  quelque  chose, 
ello  part  le  malin  à son  atelier,  rentre  le  soir;  pen- 
dant ce  temps-là  la  mère  travaille  de  son  côté,  le 
père  du  sien.  Le  temps,  c'est  notre  fortune,  et  le 
pain  est  si  cher  qu'il  ne  nous  reste  pas  le  loisir  de 
veiller  la  conduite  de  nos  enfants;  et  puis  on  crie  à 
l'inconduite  des  tilles  pauvres..,  comme  si  leurs  pa- 
rents avaient  le  moyen  de  les  garder  chez  eux,  ou 
le  temps  de  les  surveiller  quand  elles  sont  dehors... 
Les  privations  ne  nous  sont  rien  auprès  du  chagrin 
de  quitter  notre  femme,  notre  enfant,  notre  père... 
C'est  surtout  à nous,  pauvres  gens,  que  la  vie  de 
famille  serait  salutaire  et  consolante...  Et  dès  que 
nos  enfants  sont  en  âge  de  raison,  nous  sommes 
forcés  de  nous  eu  séparer  ! » 

A ce  moment,  on  frappa  bruyamment  à la  porte 
de  la  mansarde. 
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I^tonné,  le  lapidaire  se  leva 
el  alla  ouvrir. 

Deux  hommes  entrè- 
rent dans  la  mansarde. 

L’un,  maigre,  grand, 
h figure  ignoble  el 
hourgeonnée  t enca- 
drée «L’épais  favoris 
noirs  grisonnants,  tc- 
une 
plombée, 
portait  un  chapeau  dé- 


formé et  une  longue  redingote  verte,  crottée, 
étroitement  boutonnée.  Son  col  de  velours  noir 
râpé  laissait  voir  un  cou  long , rouge  , pelé  comme 
celui  d'un  vautour...  Cet  homme  s'appelait  Mali- 
corne. 

L’autre,  plus  petit,  et  de  mine  aussi  basse,  roux, 
gros  et  trapu,  était  vêtu  avec  une  sorte  de  somptuo- 
sité grotesque.  Des  boutons  de  brillants  attachaient 
les  plis  de  sa  chemise  d'une  propreté  douteuse , une 
longue  chaîne  d'or  serpentait  sur  un  gilet  écossais 
d'étoffe  passée,  que  laissait  voir  un  paletot  de  panne 
d’un  gris  jaunâtre...  Cet  homme  s'appelait  Bourdin. 


1 Oh!  que  ça  pue  la  misère  el  la  mort  ici!  dit 
Malicornc  en  s'arrêtant  au  seuil. 


— Le  fait  est  que  ça  ne  sent  pas  le  musc.  Quelles 
pratiques!  » reprit  Bourdin  en  faisant  un  geste  de 
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dégoût  el  de  mépris  ; puis  il  s’avança  vers  l'artisan 
qui  le  regardait  avec  autant  de  surprise  que  d'in- 
dignation. 

À travers  la  porte  laissée  entre-bàillée,  on  vit 
s'avancer  la  figure  méchante,  attentive  et  rusée  de 
Tortillard,  qui,  ayanlsuivi  ces  inconnus  à leur  insu, 
regardait,  épiait,  écoulait. 

« Que  vouicz-vous?  dit  brusquement  le  lapidaire 
révolté  de  la  grossièreté  des  deux  hommes. 

— Jérôme  Morel  ? lui  demanda  Bourdin. 

— C'est  moi .. 

— Ouvrier  lapidaire? 

— C’est  moi... 

- Bien  sûr? 

Encore  une  fois,  c’est  moi...  Vous  m'impa- 
tientez... que  voulez-vous?...  expliquez-vous,  ou 
sortez  ! 

— Que  ça  d’honnêteté  ?...  merci  !...  Dis  donc  , 
Malicorne,  reprit  l'homme  en  se  retournant  vers 
son  camarade,  il  n'y  a pas  gras ...  ici...  c'est  pas 
comme  chez  le  vicomte  de  Sainl-Hemy. 

— Oui...  mais  quand  il  y a gras,  on  trouve  visage 
de  bois...  comme  nous  l'avons  trouvé  rue  de  Chail- 
lol.  Le  moineau  avait  filé  la  veille. . . et  roide  encore, 
tandis  que  des  vermines  pareilles,  ça  reste  collé  à 
son  chenil. 

— Je  crois  bien  ; ça  ne  demande  qu'à  être  serré  (i) 
pour  avoir  la  pâtée. 

— Faut  encore  que  le  loup  (s)  soit  bon  enfant  ; ça 
lui  coûtera  plus  que  ça  ne  vaut...  mais  ça  le  regarde. 

— Tenez,  dit  Morel  avec  indignation,  si  vous 
n'étiez  pas  ivres  comme  vous  en  avez  l’air , on  se 
mettrait  en  colère...  Sortez  de  chez  moi  à l'in- 
stant ! 

— Ah  ! ah  ! il  est  fameux  , le  dejete  J » s’écria 
Bourdin  en  faisant  une  allusion  insultante  à la  dé- 
viation de  la  taille  du  lapidaire.  < Dis  donc,  Mali- 
corne,  il  a le  toupet  d'appeler  ça  un  chez-soi...  un 
bouge  où  je  ne  voudrais  pas  mettre  mon  chie 

— Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! s'écria  Madeleine , si 
effrayée  qu'elle  n'avait  pas  jusqu'alors  pu  dire  une 
parole,  appelle  donc  au  secours...  c'est  peut-être 
des  malfaiteurs...  prends  garde  à les  diamants...  > 

En  effet,  voyant  ces  deux  inconnus  de  mauvaise 
mine  s'approcher  de  plus  en  plus  de  l'établi  où  étaient 
encore  exposées  les  pierreries,  Morel  craignit  quel- 
que mauvais  dessein,  courut  à sa  table , et  de  ses 
deux  mains  couvrit  les  pierres  précieuses. 

Tortillard,  toujours  aux  écoutes  cl  aux  aguets, 
retint  les  paroles  de  Madeleine,  remarqua  le  mouve- 
ment de  l'artisan  et  sc  dit  : 

1 1)  F.m|iri»miné 


« Tiens...  tiens...  tiens...  on  le  disait  lapidaire 
en  faux  ; si  les  pierres  étaient  fausses  il  n'aurait  pas 
peur  d’être  volé...  Bon  à savoir  : alors  la  mère  Ma- 
thieu qui  vient  souvent  ici  est  donc  aussi  courtière 
en  vrai...  C’est  donc  de  vrais  diamants  qu'elle  a 
dans  son  cabas...  Bon  à savoir  : je  dirai  ça  à la 
Chouette,  à la  Chouette,  > dit  le  fils  de  Bras-Rouge 
en  chantant. 

< Si  vous  ne  sortez  pas  de  chez  moi,  je  crie  à la 
garde,  » dit  Morel. 

Les  enfants,  effrayés  de  celte  scène , commen- 
cèrent à pleurer,  et  la  vieille  idiote  sc  dressa  sur 
son  séant.  » 

« S'il  y a quelqu'un  qui  a le  droit  de  crier  à la 
garde...  c'est  nous...  entendez-vous,  monsieur  le 
déjeté  ! dit  Bourdin. 

— Vu  que  la  garde  doit  nous  prêter  main-forte 
pour  vous  conduire  si  vous  regimbez,  ajouta  Mali- 
corne  ; nous  n’avons  pas  de  juge  de  paix  avec  nous, 
c'est  vrai  ; mais  si  vous  tenez  à jouir  de  sa  société, 
on  va  vous  en  servir  un  sortant  de  son  lit , tout 
chaud,  tout  bouillant...  Bourdin  va  aller  le  cher- 
cher... 

— En  prison...  moi?  s’écria  Morel  frappé  de 
stupeur. 

— Oui,  à Clichy... 

--  A Clichy  ? répéta  l'artisan  d'un  air  hagard. 

— A-t-il  la  boule  dure,  celui-là!  dit  Malicorne. 

— A la  prison  pour  dettes...  aimez-vous  mieux 
ça?  reprit  Bourdin. 

— Vous...  vous...  seriez...  Comment...  le  no- 
taire... Ah  ! mon  Dieu  !...  > 

Et  l'ouvrier,  pâle  comme  la  mort , retomba  sur 
son  escabeau,  sans  pouvoir  ajouter  une  parole. 

< Nous  sommes  gardes  du  commerce  pour  vous 
pincer,  si  nous  en  étions  capables...  Y êtes-vous, 
pays? 

— Morel...  le  billet  du  maître  de  Louise!... 
Nous  sommes  perdus!  s'écria  Madeleine  d'une  voix 
déchirante. 

— Voilà  le  jugement,  » dit  Malicorne  en  tirant 
de  son  portefeuille  un  acte  timbre. 

Après  avoir  psalmodié,  comme  d'habitude , une 
partie  de  cette  requête  d’une  voix  presque  inintelli- 
gible, il  articula  nettement  les  derniers  mots  mal- 
heureusement trop  significatifs  pour  l'artisan. 

i Jugeant  en  dernier  ressort , le  tribunal  con- 
damne le  sieur  Jérôme  Morel  à payer  au  sieur  Jacques 
Ferrand,  notaire  à Paris,  par  toutes  voies  de  droit, 
et  même  par  corps,  la  somme  de  treize  cents  francs, 

(ît  I*  créancier. 
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avec  i tnlèrëi  à dater  du  jour  du  protêt , et  le  con- 
damne en  outre  aux  dépens. 

• Fait  et  jugé  à Paris,  le  13  septembre  1 838.  » 

< Et  Louise,  alors?  et  Louise?  s'écria  Morel  pres- 
que égaré,  sans  paraître  entendre  ce  grimoire,  où 
est-elle?  Elle  est  donc  sortie  de  chez  le  notaire, 
puisqu'il  nie  fait  emprisonner! . . . Louise.. . mon  Dieu! 
qn'csl-elle  devenue? 

— Qui  ça,  Louise?  dit  Bourdin. 

— Laisse-lc  donc,  reprit  brutalement  Malicorne, 
est-ce  que  lu  ne  vois  pas  qu'il  bal  la  breloque?  Allons, 
el  il  s'approcha  de  Morel,  allons,  par  file  à gauche... 
en  avant  marche,  décanillons;  j'ai  besoin  de  pren- 
dre l'air,  ça  empoisonne  ici. 

— Morel,  n'y  va  pas.  Défends-loi , s'écria  Made- 
leine avec  égarement.  Tue-les,  ces  gueux-là.  01»  ! 
es-tu  poltron  !...  Tu  te  laisseras  emmener,  lu  nous 
abandonneras! 

— Faites  comme  chez  vous,  madame,  dit  Bour- 
din d'un  air  sardonique.  Mais  si  votre  homme  lève  la 
main  sur  moi,  je  l'étourdis.  » 

Seulement  préoccupé  de  Louise,  Morel  n’enten- 
dait rien  de  ce  qu'on  disait  autour  de  lui.  Tout  à 
coup  une  expression  de  joie  amère  éclaira  son 
visage,  il  s'écria  : 

« Louise  a quitté  la  maison  du  notaire...  j'irai  eu 
prison  de  bon  coeur...  * Mais  jetant  un  regard  au- 
tour de  lui,  il  s'écria  : « El  ma  femme.. . el  sa  mère. . . 
et  mes  autres  enfants...  qui  les  nourrira?  On  ne 
voudra  pas  me  confier  des  pierres  pour  travailler  en 
prison...  on  croira  que  c'est  mon  inconduite  qui 
m'y  envoie...  mais  c'est  donc  la  mort  des  miens , 
notre  mort  à tous  qu'il  veut,  le  notaire  ? 

— Une  fois  ! deux  fois  ! finirons-nous?  dit  Bour- 
din , ça  nous  embête , à la  fin...  habillez-vous,  et 
filons  ! 

— Mes  bons  messieurs,  pardon  de  ce  que  je  vous 
ai  dit  tout  à l'heure  ! s'écria  Madeleine  toujours  cou- 
chée. Vous  n'aurez  pas  le  cœur  d'emmener  Morel... 
qu’est-ce  que  vous  voulez  que  je  devienne  avec  mes 
cinq  enfants  et  ma  mère  qui  est  folle?  Tenez,  ta 
voyez-vous...  là,  accroupie  sur  son  matelas?...  Elle 
est  folle,  mes  bons  messieurs!  elle  est  folle... 

— La  vieille  tondue  ? 

— Tiens  ! c'est  vrai , elle  est  tondue , dit  Mali- 
corne;  moi,  je  croyais  qu'elle  avait  un  serre-tétc 
blanc... 

— Mes  enfants , jetez-vous  aux  genoux  de  ces 
bons  messieurs  ! s'écria  Madeleine,  voulant,  par  un 
dentier  effort , attendrir  les  recors;  priez-les  de  no 
pas  emmener  votre  pauvre  père...  notre  seul  gagne- 
pain...  » 


Malgré  les  ordres  de  leur  mère,  les  cillants  pleu- 
raient , effrayés , n'osant  pas  sortir  de  leur  grabat. 

A ce  bruit  inaccoutumé , à l’aspect  des  deux  re- 
cors qu'elle  ne  connaissait  pas,  l'idiote  commença 
de  j<  ter  des  hurlements  sourds  en  se  rencognant 
contre  la  muraille. 

Morel  semblait  étranger  à ce  qui  sc  passait  autour 
de  lui  ; ce  coup  était  si  affreux  , si  inattendu  ; les 
conséquences  de  celle  arrestation  lui  apparaissaient 
si  épouvantables,  qu'il  ne  pouvait  y croire...  Déjà 
affaibli  par  des  privations  de  toutes  sortes,  les  forces 
lui  manquaient  ; il  restait  pâle , hagard , assis  sur 
son  escabeau,  affaissé  sur  lui-mémc , les  bras  pen- 
dants, la  tête  baissée  sur  sa  poitrine... 

« Ah  çà!  mille  tonnerres!...  ça  finira-t-il ?. . . 
s'écria  Malicorne.  Est-ce  que  vous  croyez  qu'on  est 
à la  noce  ici?  Marchons,  on  je  vous  empoigne!  > 

Le  recors  mil  sa  main  sur  l'épaule  de  l'artisan  el 
le  secoua  rudement. 

Celle  menace  , ce  geste  inspirèrent  une  grande 
frayeur  aux  enfants;  les  trois  petits  garçons  sortirent 
de  leur  paillasse,  à moitié  nus,  el  vinrent,  éplorés, 
se  jeter  aux  pieds  des  gardes  du  commerce,  joignant 
les  mains,  el  criant  d’une  voix  déchirante  : 

■ Grâce  !...  ne  tuez  pas  notre  père!...  » 

A la  vue  de  ces  malheureux  enfants  frissonnants 
de  froid  et  d'épouvante,  Bourdin,  malgré  sa  dureté 
naturelle  et  son  habitude  de  pareilles  scènes,  se 
sentit  presque  ému.  Son  camarade , impitoyable , 
dégagea  brutalement  sa  jambe  des  étreintes  des 
enfants  qui  s'y  cramponnaient  suppliants. 

< Eh  ! hu  donc , les  moutards!...  Quel  chien  de 
métier  si  on  avait  toujours  affaire  à des  mendiants 
pareils!...  • 

Un  épisode  horrible  rendit  celle  scène  plus  af- 
freuse encore. 

L'alnée  des  petites  filles , restée  couchée  dans  la 
paillasse  avec  sa  sœur  malade  , s'écria  tout  à coup  : 

< Maman,  maman  , je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a... 
Adèle...  Elle  est  toute  froide!  Elle  me  regarde 
toujours...  et  elle  ne  respire  plus...  > 

La  pauvre  enfant  phthisique  venait  d'expirer  dou- 
cement, sans  une  plainte,  son  regard  toujours  atta- 
ché sur  celui  de  sa  sœur,  qu'elle  aimait  tendrement. 

Il  est  impossible  de  rendre  le  cri  que  jeta  la 
femme  du  lapidaire  à celte  affreuse  révélation  , car 
elle  comprit  tout. 

Ce  fut  un  de  ces  cris  pantelants,  convulsifs,  arra- 
chés du  plus  profond  des  entrailles  d’une  mère. 

< Ma  sœur  a l'air  d'étre  morte  !...  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  ! j'en  ai  peur!  * s’écria  l'enfant  en  se  pré- 
cipitant hors  de  la  paillasse  et  courant  épouvantée 
se  jeter  dans  les  bras  de  sa  mère. 
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('.elle-ci  oublia  que  ses  jambes  presque  paralysées 
ne  pouvaient  la  soutenir , fit  un  violent  effort  pour 
se  lever  et  courir  auprès  de  sa  fille  morte  ; mais  les 
forces  lui  manquèrent  ; elle  tomba  sur  le  carreau  en 
poussant  un  dernier  cri  de  désespoir. 

Ce  cri  trouva  un  écho  dans  le  cœur  de  Morel  ; il 


sortit  de  sa  stupeur  , d uo  bond  fut  à la  paillasse  , y 
saisit  sa  fille  âgée  de  quatre  ans...  Il  la  trouva  morte... 

Le  froid,  le  besoin  avaient  hâté  sa  fin...  quoique 
sa  maladie , fruit  de  la  misère  , fût  mortelle. 

Ses  pauvres  petits  membres  étaient  déjà  roidis 
et  glacés... 


1.1  V.  - LOUISE. 


non,  elle  n’est  pas  morte. 


«sel,  ses  clic  veux  gris 
hérissés  par  le  désespoir  et 
par  l’effroi , restait  immo- 
bile, tenant  sa  fille  morte 
i litre  scs  bras.  Il  la  con- 
templait d'un  œil  fixe,  sec 
et  rouge. 

• Morel , Mo- 
rel... donne -moi 
Adèle  ! s'écriait  la 
malheureuse  mère 
en  étendant  les 
bras  vers  son  mari. 

Ce  n'est  pas  vrai... 
lu  vas  voir,  jetais  la  ré- 


chauffer... » 

La  curiosité  de  l’idiote  fut  excitée  par  l'empres- 
sement des  deux  recors  à s’approcher  du  lapidaire 
qui  ne  voulait  pas  se  séparer  du  corps  de  son  en- 
fant. La  vieille  cessa  de  hurler  , se  leva  de  sa  cou- 


che, s'approcha  lentement,  passa  sa  tôle  hideuse  et 
stupide  par-dessus  l'épaule  de  Morel...  et  pen- 
dant quelques  moments  l’aïeule  contempla  le  cada- 
vre de  sa  petite-fille. 


Ses  traits  gardèrent  leur  expression  habituelle 
d'hébétement  farouche  ; au  bout  d’une  minute,  l'i- 
diote fil  entendre  une  sorte  de  bâillement  caverneux, 
rauque  , comme  celui  d'une  bêle  affamée  ; puis , 
retournant  à son  grabat,  elle  s'y  jeta  en  criant  : 

• A faim  ! ! a faim  ! ! 

— Vous  voyez,  messieurs,  vous  voyez,  une 
pauvre  petite  fille  de  quatre  ans,  Adèle...  Elle 
s'appelle  Adèle.  Je  l'ai  embrassée  hier  soir  encore  ; 
et  ce  matin...  voilà!  Vous  me  direz  que  c'est  tou- 
jours celle-là  de  moins  à nourrir , et  que  j'ai  du 
bonheur,  n'est-ce  pas  1 » dit  l'artisan  d'un  air  ha- 
gard. 

Sa  raison  commençait  à s'ébranler  sous  tant  de 
coups  réitérés. 

* Morel , je  veux  ma  fille  ; je  la  veux  ! s'écria 
Madeleine. 

— C'est  vrai,  chacun  son  tour,  » répondit  le 
lapidaire.  El  il  alla  porter  l'enfant  dans  les  bras  de 
sa  femme. 

Puis  il  cacha  sa  figure  dans  scs  mains,  en  pous- 
sant un  long  gémissement. 

Madeleine , non  moins  égarée  que  son  mari  , 
enfouit  dans  la  paille  de  son  grabat  le  corps  de  sa 
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fille,  le  couvant  des  yeux  avec  une  sorte  de  jalousie  ! 
sauvage,  pendant  que  les  autres  enfants,  agenouillés, 
éclataient  en  sanglots. 

Les  recors,  un  moment  émus  par  la  mort  de  l'en- 
fant , retombèrent  bientôt  dans  leur  habitude  de 
dureté  brutale. 

« Ab  çà  ! voyons  , camarade , dit  Malicorne  au 
lapidaire,  votre  fille  est  morte,  c'est  un  malheur  ; 
nous  sommes  tous  mortels  ; nous  n'y  pouvons  rien, 
ni  vous  non  plus...  Il  faut  nous  suivre;  nous  avons 
encore  un  particulier  à pincer,  car  le  gibier  donne 
aujourd'hui...  » 

Morel  n'entendait  pas  cet  homme. 

Complètement  égaré  dans  de  funèbres  pensées. 
Partisan  se  disait  d'une  voix  sourde  et  saccadée  : 

« Il  va  pourtant  falloir  ensevelir  ma  petite  fille... 
la  veiller...  ici...  jusqu'à  ec  qu'on  vienne  l'empor- 
ter... L'ensevelir!  mais  avec  quoi?  Nous  n'avons 
rien...  Et  le  cercueil...  qui  est-ce  qui  nous  fera 
crédit?  Oh!  un  cercueil  tout  petit...  pour  un 
enfant  de  quatre  ans...  ça  ne  doit  pas  être  cher... 
et  puis  pas  de  corbillard...  on  prend  ça  sous  son 
bras...  Ah  ! ah  ! ah  ! ajouta-t-il  avec  un  éclat  de  rire 
effrayant,  comme  j'ai  du  bonheur!...  elle  aurait  pu 
mourir  à dix-huit  ans , à l'àgc  de  Louise , et  on  ne 
m'aurait  pas  fait  crédit  d'un  grand  cercueil... 

— Ah  çà  ! mais , minute  ! ce  gaillard-là  est  ca- 
pable d'en  perdre  la  boule,  dit  Bourdin  à Malicorne  ; 
regarde  donc  ses  yeux...  il  fait  peur...  Allons,  bon  !... 
et  la  vieille  idiote  qui  hurle  la  faim!...  Quelle  fa- 
mille ! 

— Faut  pourtant  en  finir...  Quoique  l'arrestation 
de  ce  mendiant-  là  ne  soit  tarifée  qu'à  70  fr.  7.7  cen- 
times, nous  enflerons , comme  de  juste,  les  frais 
à 240  ou  250  francs.  C'est  le  loup  (i)  qui  paye... 

— Dis  donc  qui  avance  ; car  c'est  ce  moineau-là 
qui  payera  les  violons...  puisque  c'est  lui  qui  va  la 
danser... 

— Quand  celui-là  aura  de  quoi  payer  à son  créan- 
cier 2,500  francs  pour  capital,  intérêts,  frais  et 
tout...  il  fera  chaud..'. 

— Ça  ne  sera  pas  comme  ici,  car  on  gèle...,  dit 
le  recors  en  soufflant  dans  ses  doigts.  Finissons-en, 
emballons-le , il  pleurnichera  en  chemin...  Est-ce 
que  c'est  de  notre  faute , à nous , si  sa  petite  est 
crevée?.,. 

— Quand  on  est  aussi  gueux  que  ça  on  ne  fait  pas 
d'enfants. 

— Ça  lui  apprendra  ! » ajouta  Malicorne  ; puis , 
frappant  sur  l'épaule  de  Morel  : < Allons , allons , 
camarade , nous  n'avons  pas  le  temps  d'attendre  ; 

(I)  Le  crlanrirr. 
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! puisque  vous  no  pouvez  pas  payer , en  prison  ! 

— En  prison  M.  Morel  ! » s'écria  une  voix 
jeune  et  pure.  El  une  jeune  fille  brune  , fraîche , 
rose  et  coiffée  en  cheveux,  entra  vivement  dans  la 
mansarde. 

« Ah  ! mademoiselle  Rigolelle,  dit  un  des  en- 
fants en  pleurant,  vous  êtes  si  bonne!  Sauvez  papa  ; 
on  veut  l'emmener  en  prison,  et  notre  petite  sœur 
est  morte... 

— Adèle  est  morte  ? s’écria  la  jeune  fille,  dont 
les  grands  yeux  noirs  et  brillants  se  voilèrent 
de  larmes.  Votre  père  en  prison  ! ça  ne  se  peut 
pas...  > 

Et,  immobile,  elle  regardait  tour  à tour  le  lapi- 
daire, sa  femme  et  les  recors. 

Bourdin  s’approcha  de  Bigolelte. 

« Voyons,  ma  belle  enfant,  vous  qui  avez  votre 
sang-froid,  faites  entendre  raison  à ce  brave  homme  ; 
sa  petite  fille  est  morte,  à la  bonne  heure  ! mais  il 
faut  qu'il  nous  suive  à Clichy...  à la  prison  pour 
dettes  : nous  sommes  gardes  du  commerce... 

— C'est  donc  vrai?  s'écria  la  jeune  fille. 

— Très-vrai  ! la  mère  a la  petite  dans  son  lit,  on 
ne  peut  pas  la  lui  ôter...  ça  l'occupe.  . Le  père  de- 
vrait profiler  de  ça  pour  filer. 

— Mon  Dieu  ! mon  Dieu,  quel  malheur!  s’écria 
Bigolelte,  quel  malheur!  comment  faire? 

— Payer  ou  aller  en  prison,  il  n’y  a pas  de  milieu; 
avez-vous  deux  ou  trois  billets  de  mille  à leur  prê- 
ter? demanda  Malicorne  d'un  air  goguenard  ; si  vous 
les  avez,  passez  à votre  caisse,  et  aboulez  les  noyaux, 
nous  ne  demandons  pas  mieux.  # 

— Ab!  c'est  affreux,  dit  Bigolelte  avec  indigna- 
tion. Oser  plaisanter  devant  un  pareil  malheur... 

— Eh  bien  ! sans  plaisanterie , reprit  l'autre 
recors,  puisque  vous  voulez  être  bonne  à quelque 
chose,  lâchez  que  la  femme  ne  nous  voie  pas  emme- 
ner le  mari.  Vous  leur  éviterez  à tous  les  deux  un 
mauvais  quart  d'heure.  > 

Quoique  brutal,  le  conseil  était  bon  ; Rigolette  le 
suivit,  et  s'approcha  de  Madeleine.  Celle-ci,  égarée 
par  le  désespoir,  n'eut  pas  l'air  de  voir  la  jeune  fille, 
qui  s’agenouilla  auprès  du  grabat  avec  les  autres 
enfants. 

Morel  n'était  revenu  de  son  égarement  passager 
que  pour  tomber  sous  le  coup  des  réflexions  les  plus 
accablantes;  plus  calme,  il  put  contempler  l'horreur 
de  sa  position.  Décidé  à cette  extrémité,  le  notaire 
devait  être  impitoyable;  les  recors  faisaient  leur 
métier. 

L'artisan  se  résigna. 

< Ah  çà  ! marchons-nous,  à la  fin  ? lui  dit  Bourdin 

— Je  ne  puis  pas  laisser  ces  diamants  ici  ; ma 
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femme  est  à moitié  folle,  dit  Morel  en  montrant  le*  | 
diamants  épars  sur  son  établi.  La  courtière  pour  qui 
je  travaille  doit  venir  les  chercher  ce  malin  ou 
dans  la  journée;  il  y en  a pour  une  somme  considé- 
rable. 

— Bon,  dit  Tortillard,  qui  était  toujours  resté 
auprès  de  la  porte  cntrc-bâillée,  bon,  bon,  bon, 
la  Chouette  saura  ça. 

— Accordez-inoi  seulement  jusqu'à  demain,  re- 
prit Morel , afin  que  je  puisse  remettre  ces  diamants 
à la  courtière. 

— Impossible  ! finissons  tout  de  suite. 

— Mais  je  ne  peux  pas,  en  laissant  ces  diamanls 
ici,  les  exposer  à être  perdus. 

— Emportez-lcs  avec  vous  ; notre  fiacre  est  en 
bas  , vous  le  payerez  avec  les  frais.  Nous  irons  chez 
votre  courtière  ; si  elle  n'y  est  pas,  vous  déposerez 
ces  pierreries  au  greffe  de  Clichy  ; ils  seront  aussi  en 
sûreté  là  qu'à  la  banque...  Voyons,  dépêchons;  nous 
filerons  sans  que  votre  femme  et  vos  enfants  vous 
aperçoivent. 

— Accordez-moi  jusqu'à  demain...  que  je  puisse 
faire  enterrer  mon  enfant  ! demanda  Morel  d’une 
voix  suppliante  cl  altérée  parles  larmes  qu'il  con- 
traignait. 

— Non  !...  voilà  plus  d'une  heure  que  nous  per- 
dons ici... 

— Cet  enterrement  vous  attristerait  encore,  ajouta 
Malicorne. 

— Ah  ! oui...  cela  m'attristerait,  dit  Morel  avec 
amertume  ..  Vous  craignez  tant  d'attrister  les  gens! .. 
Alors...  un  dernier  mot... 

— Voyons,  sacrebleu!  dépêchez-vous!...  dit 
Malicorne  avec  une  impatience  brutale. 

— Depuis  quand  avez -vous  ordre  de  m’arrê 
ter? 

— Le  jugement  a été  rendu  il  y a quatre  mois... 
mais  c'est  hier  que  notre  huissier  a reçu  l'ordre  du 
notaire  de  le  mettre  à exécution... 

— Hier?...  si  lard? 

— Est-ce  que  je  sais,  moi!...  Allons,  votre 
paquet  ! 

— Hier  !...  et  Louise  n'a  pas  paru  ici  : ou  est- 
elle?  qu'csl-elle  devenue?  dit  le  lapidaire  en  tirant 
de  l’établi  une  boite  de  carton  remplie  de  colon, 
dans  laquelle  il  rangea  les  pierres.  Mais  ne  pen- 
sons pas  à cela...  En  prison  j'aurai  le  temps  d'y 
songer. 

— Voyons,  faites  vite  votre  paquet,  et  babillez 
vous. 

— Je  n'ai  pas  de  paquet  à faire  , je  n’ai  que 
ces  diamants  à emporter , pour  les  consigner  au 
greffe. 


— Habillez-vous  alors... 

— Je  n'ai  pas  d'autres  vêtements  que  ceux-là. 

— Vous  allez  sortir  avec  ces  guenilles?  dit  Bour- 
din. 

— Je  vous  ferai  honte,  sans  doute  ! dit  le  lapi- 
daire avec  amertume. 

— Non  , puisque  nous  allons  dans  votre  fiacre, 
répondit  Malicorne. 

-—Papa,  maman  t'appelle  ! dit  un  des  enfants. 

— Ecoutez , murmura  rapidement  Morel  en 
s'adressant  à un  des  recors...  ne  soyez  pas  inhu- 
main... accordez-moi  une  dernière  grâce...  Je  n’ai 
pas  le  courage  de  dire  adieu  à ma  femme , à mes 
enfants...  mon  cœur  se  briserait  ..  S'ils  vous  voient 
m'emmener,  ils  accourront  auprès  de  moi...  Je 
voudrais  éviter  cela.  Je  vous  en  supplie,  dites-moi 
tout  haut  que  vous  reviendrez  dans  trois  ou  quatre 
jours,  et  feignez  de  vous  en  aller...  vous  m'atten- 
drez à l'étage  au-dessous  ..  je  sortirai  cinq  minutes 
après...  ça  m'épargnera  les  adieux  ..  Je  n'y  résiste- 
rais pas,  je  vous  assure...  je  deviendrais  fou...  j'ai 
manqué  le  devenir  tout  à l’heure. 

— Connu  !...  vous  voulez  me  faire  voir  le  tour!. . . 
dit  Malicorne  , vous  voulez  filer...  vieux  farceur! 

— Oh  ! mon  Dieu  !...  mon  Dieu  ! ..  s'écria  Morel 
avec  une  douloureuse  indignation. 

— Je  ne  crois  pas  qu'il  blague,  dit  tout  bas  Bour- 
din à son  compagnon  ; faisons  ce  qu'il  demande , 
sans  ça  nous  ne  sortirons  jamais  d'ici  ; je  vais  d'ail- 
leurs rester  là  en  dehors  de  la  porte...  il  n'y  a pas 
d'autre  sortie  à la  mansarde,  il  ne  peut  pas  nous 
échapper. 

— A la  bonne  heure , mais  que  le  tonnerre  l’em- 
porte!... quelle  chenille!...  quelle  chenille!...  » 
Puis,  s'adressant  à voix  basse  à Morel  : < C'est  con- 
venu , nous  vous  attendons  au  quatrième...  faites 
votre  frime,  et  dépêchons. 

— Je  vous  remercie,  dit  Morel. 

— Eh  bien,  à la  bonne  heure  ! reprit  Bourdin 
à voix  haute , en  regardant  Partisan  d’un  air  d'in- 
telligence , puisque  c'est  comme  ça  , et  que  vous 
nous  promettez  de  payer , nous  vous  laissons  : nous 
reviendrons  dans  cinq  ou  six  jours...  mais  alors 
soyez  exact  ! 

— Oui,  messieurs,  j'espère  alors  pouvoir  payer,  • 
répondit  Morel. 

Les  recors  sortirent. 

Tortillard , de  peur  d’être  surpris  , avait  disparu 
dans  l'escalier  au  moment  où  les  gardes  du  com- 
merce sortaient  de  la  mansarde. 

« Madame  Morel,  entendez-vous?  dit  Bigo- 
lette  en  s'adressant  à la  femme  du  lapidaire  pour 
l’arracher  à sa  lugubre  contemplation  , on  laisse 
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voire  mari  tranquille  : ce»  deux  hommes  sont 
sortis. 

— Maman , entends-tu  ? on  n'emmène  pas  mon 
père , reprit  l'alné  des  garçons. 

— Morel  î écoute...  écoute...  prends  un  des  gros 
diamants,  on  ne  le  saura  pas...  et  nous  sommes 
sauvés , murmura  Madeleine  tout  à fait  en  délire. 
Notre  petite  Adèle  n'aura  plus  froid,  elle  ne  sera 
plus  morte...  » 

Profilant  d’un  instant  où  aucun  des  siens  ne  le 
regardait,  le  lapidaire  sortit  avec  précaution. 

Le  garde  du  commerce  l'attendait  en  dehors, 
sur  une  espèce  de  petit  palier,  aussi  plafonné  par  le 
toit. 

Sur  ce  palier  s’ouvrait  la  porte  d’un  grenier  qui 
prolongeait  en  partie  la  mansarde  des  Morel,  et  dans 
lequel  M.  Pipelet  serrait  ses  provisions  de  cuir.  Lu 
outre  (nous  l'avons  dit),  le  digne  portier  appelait  ce 
réduit  sa  loge  de  mélodrame,  parce  que,  au  moyen 
d'un  trou  pratiqué  à la  cloison  entre  deux  lattes,  il 
allait  quelquefois  assister  aux  tristes  scènes  qui  se 
passaient  chez  les  Morel. 

Le  recors  remarqua  la  porte  du  grenier  ; un  in- 
stant il  pensa  que  peut-être  son  prisonnier  avait 
compté  sur  celle  issue  pour  fuir  ou  pour  se  ca- 
cher. 

» Allons,  en  route,  mauvaise  troupe  ! dit-il  en 
mettant  le  pied  sur  la  première  marche  de  l'escalier, 
et  il  fit  signe  au  lapidaire  de  le  suivre. 

— Une  minute  encore,  par  grâce!...  > dit  Mo- 
rel. 

11  se  mita  genoux  sur  le  carreau  ; â travers  une 
des  fentes  de  la  porte,  il  jeta  un  dernier  regard  sur 
sa  famille,  joignit  les  mains,  et  dit  tout  bas  d'une 
voix  déchirante  en  pleurant  à chaudes  larmes  : 

« Adiéa!  mes  pauvres  enfants...  adieu!  ma 
pauvre  femme...  adieu  ! 

— Ah  çà  ! finirez-vous  vos  antiennes?  dit  bruta- 
lement Bourdin.  Malicornc  a bien  raison,  quelle 
chenille  !...  quelle  chenille!  » 

Morel  se  releva,  il  allait  suivre  le  rccors,  lorsque 
ces  mots  retentirent  dans  l'escalier  : 

« Mon  père  ! mon  père  ! 

— Louise  ! s'écria  le  lapidaire  en  levant  les  mains 
au  ciel,  je  pourrai  donc  l’embrasser  avant  de  par- 
tir I 

— Merci,  mon  Dieu!  j’arrive  à temps...  » dit  la 
voix  en  se  rapprochant  de  plus  en  plus. 

Et  on  entendit  la  jeune  fille  monter  précipitam- 
ment l'escalier. 

< Soyez  tranquille,  ma  petite,  dit  une  troisième 
voix,  aigre,  poussive,  essoufflée,  partant  d'une 
région  plus  inférieure,  je  m'embusquerai,  s'il  le 


£39 

faut,  dans  l’allée,  nous  deux  mon  ha)ai  et  mon  vieux 
chéri,  et  ils  ne  sortiront  pas  d'ici  que  vous  ne  leur 
ayez  parlé...  les  gueusards!  » 

On  a sans  doute  reconnu  madame  Pipelet, 
qui,moin8  ingambe  que  Louise , la  suivait  lente- 
ment. 

Quelques  minutes  après,  la  fille  du  lapidaire  était 
dans  les  bras  de  son  père. 

« C'est  toi,  Louise!  ma  bonne  Louise!  disait 
Morel  en  pleurant.  Mais  comme  lu  es  pâle!  Mon 
Dieu  ! qu'as-tu? 

— Bien...  rien...  répondit  Louise  en  balbutiant. 
J'ai  couru  si  vile!...  Voici  l'argent 

— Comment  ! 

— Tu  es  libre  ! 

— Tu  savais  donc? 

— Oui,  oui...  Prenez,  monsieur,  voici  l'argent, 
dit  la  jeune  fille  en  donnant  un  rouleau  d'or  à Mali- 
corne. 

— Mais  cet  argent,  Louise,  cet  argent! 

— Tu  sauras  tout...  sois  tranquille...  Viens  ras 
surerma  mère. 

— Non , tout  à l'heure  ! » s'écria  Morel  en  se 
plaçant  devant  la  porte...  Il  pensait  à la  mort  de  sa 
petite  fille  que  Louise  ignorait  encore.  < Attends  . 
il  faut  que  je  te  parle...  Mais  cet  argent..  ? 

— Minute  ! dit  Malicornc  en  finissant  de  compter 
les  pièces  d'or  qu’il  empocha.  Soixante-quatre, 
soixante-cinq;  ça  fait  treize  cents  francs.  Est-ce 
que  vous  n'avez  que  ça  , la  petite  mère  ? 

— Mais  tu  ne  dois  que  treize  cents  francs?  dit 
Louise  stupéfaite  en  s'adressant  à son  père. 

— Oui , dit  Morel. 

— Minute!...  reprit  le  recors;  le  billet  est  de 
treize  cents  francs , bon  , voilà  le  billet  payé...  mais 
les  frais?...  Sans  l'arrestation  , il  y en  a déjà  pour 
onze  cent  quarante  francs. 

— Oh  ! mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! s'écria  Louise , 
je  croyais  que  ce  n'était  que  treize  cents  francs. 
Mais,  monsieur...  plus  lard,  on  vous  payera  le 
reste...  voilà  un  assez  fort  à-compte.. . n'esl-ce  pas, 
mon  père? 

— Plus  tard...  à la  bonne  heure!...  apportez 
l'argent  au  greffe  et  on  lâchera  votre  père  !...  Allons, 
marchons!... 

— Vous  l'emmenez  ! ! 

— Et  roide...  C’est  un  à-compte...  qu’il  paye 
le  reste,  il  sera  libre...  Passe,  Bourdin,  et  en 
roule  !... 

— Grâce...  grâce!...  s'écria  Louise. 

— Ah!  quelle  scie!...  voilà  les  geigneries  qui 
recommencent  ; c'est  à vous  faire  suer  en  plein 
hiver...  ma  parole  d'honneur!  > dit  brutalement  le 
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recors.  Puis  s'avançant  vers  More!  : t Si  tous  ne 
marchez  pas  de  suite,  je  vous  empoigne  au  collet 
et  je  vous  fais  descendre  bon  train  ; c'est  embêtant 
à la  fin  ! 

— Oh!  mon  pauvre  père...  moi  qui  le  croyair- 
sauvé  au  moins  ! dit  Louise  avec  accablement. 

— Non...  non...  Dieu  n’est  pas  juste  \ . s'écria 
le  lapidaire  d'une  voix  désespérée , en  frappant  du 
pied  avec  rage. 

— Si...  Dieu  est  juste...  il  a toujours  pitié  des 
honnêtes  gens  qui  souffrent , > dit  une  voix  douce 
et  vibrante. 

Au  même  instant  Rodolphe  parut  à la  porte  du 
petit  réduit,  d'où  il  avait  invisiblement  assisté  à plu- 
sieurs des  scènes  que  nous  venons  de  raconter. 

Il  était  pâle  et  profondément  ému. 

A celte  apparition  subile,  les  rccors  reculèrent. 
Morel  et  sa  fille  regardèrent  le  prince  avec  stupeur. 

Tirant  de  la  poche  de  son  gilet  un  petit  paquet  de 
billets  de  banque  pliés  , Rodolphe  en  prit  trois  , et, 
les  présentant  à Malicortie,  lui  dit  : 

« Voici  2,500  francs,  rendez  à celle  jeune  fille 
l'or  qu'elle  vous  a donné.  > 

De  plus  en  plus  étonné,  le  rccors  prit  les  billets 
en  hésitant , les  examina  en  tous  sens , les  tourna  , 
les  retourna,  finalement  les  empocha.  Puis,  sa  gros- 
sièreté reprenant  le  dessus  à mesure  que  son  étonne- 
ment mêlé  de  frayeur  se  dissipait,  il  toisa  Rodolphe 
et  lui  dit  : 

« Ils  sont  bons,  vos  billets;  mais  comment  avez- 
vous  entre  les  mains  une  somme  pareille?  Est-elle 
bien  à vous,  au  moins?  » ajouta-t-il. 

Rodolphe  était  très-modestement  vêtu  et  couvert 
de  poussière,  grâce  à son  séjour  dans  le  grenier  de 
M.  Pipelet. 

< Je  t’ai  dit  de  rendre  cet  or...  à celle  jeune  fille, 
répondit  Rodolphe  d'une  voix  brève  cl  dure. 

— Je  l’ai  dit'...  El  pourquoi  donc  que  lu  me 
tutoies?...  s’écria  le  recors  en  s'avançant  vers 
Rodolphe  d'un  air  menaçant. 

— Cet  or!...  cet  or!...  dit  le  prince  en  saisis- 
sant et  en  serrant  si  violemment  le  poignet  de  Mali 
corne,  que  celui-ci  sc  plia  sous  celte  étreinte  de  fer 
et  s’écria  ; 

— Oh!  mais  vous  me  faites  mal...  lâchez- 
moi... 

— Rends  donc  cct  or!...  Tu  es  payé,  va-l'cn... 
sans  dire  d'insolcncc,  ou  je  te  jette  en  bas  de 
l'escalier. 

— Eh  bien  ! le  voilà  cet  or , dit  Malicornc 
en  remettant  le  rouleau  à la  jeune  fille...  mais  ne 
nie  tutoyez  pas  et  ne  me  maltraitez  pas...  Parce  que 
vous  êtes  plus  fort  que  moi... 


— Ccst  vrai...  qui  êtes-vous  pour  vous  donner 
ces  airs-là?  dit  Bourdin  en  s’abritant  derrière  son 
confrère,  qui  êtes-vous  ? 

— Qui  ça  est?  ..  malappris...  c’est  mon  locataire... 
le  roi  des  locataires...  malembouchés  que  vous  êtes!  * 
s'écria  madame  Pipelet,  qui  apparut  enfin  tout  essouf- 
flée, et  toujours  coiffée  de  sa  perruque  blonde  à la 
Titus.  La  portière  tenait  à la  main  un  poêlon  de  terre 
rempli  de  soupe  fumante,  qu'elle  apportait  charita- 
blement aux  Morel. 

« Qu’est-ce  qu'elle  veut , celle  vieille  fouine  ? 
dit  Bourdin. 

— Si  vous  attaquez  mon  physique,  je  me  jette 
sur  vous  cl  je  vous  mords!  s'écria  madame  Pipelet, 
et  par  là-dessus  mon  locataire,  mon  roi  des  loca- 
taires, vous  fichera  du  haut  en  bas  des  escaliers 
comme  il  le  dit...  El  je  vous  balayerai  comme  un 
tas  d’ordures  que  vous  êtes. 

— Celte  vieille  est  capable  d'ameuter  la  maison 
contre  nous.  Nous  sommes  payés  , nous  avons  fait 
nos  frais,  liions  ! dit  Bourdin  à Malicorne. 

— Voici  vos  pièces  ! dit  celui-ci  en  jetant  un  dos- 
sier aux  pieds  de  Morel. 

— Ramasse!...  On  le  paye  pour  être  hon- 
nête, i dit  Rodolphe;  et,  arrêtant  le  recors  d'une 
main  vigoureuse,  de  l'autre  il  lui  montra  les  pa 
piers. 

Sentant , à celle  nouvelle  et  redoutable  étreinte, 
qu’il  ne  pourrait  lutter  contre  un  pareil  adversaire, 
le  garde  du  commerce  se  baissa  en  murmurant , 
ramassa  le  dossier , et  le  remit  à Morel , qui  le  prit 
machinalement. 

Il  croyait  rêver. 

« Vous , quoique  vous  ayez  une  poigne  de  fort 
de  la  halle , ne  tombez  jamais  sous  noire  coupe  ! > 
dit  Malicorne.  4V 

Et  après  avoir  montré  le  poing  à Rodolphe , 
d'un  saut  il  enjamba  dix  marches,  suivi  de  son 
complice,  qui  regardait  derrière  lui  avec  un  certain 
effroi. 

Madame  Pipelet  se  mit  en  mesure  de  venger 
Rodolphe  des  menaces  du  recors  ; regardant  son 
poêlon  d'un  air  inspiré,  clic  s'écria  héroïquement  ; 

* Les  dettes  des  Morel  sont  payées...  ils  vont 
avoir  de  quoi  manger,  ils  n'ont  plus  besoin  de  ma 
pâtée , gare  là-dessous  ! ! » 

El , sc  penchant  sur  la  rampe , la  vieille  vida  le 
contenu  de  son  poêlon  sur  le  dos  des  deux  recors  , 
qui  arrivaient  à ce  moment  au  premier  étage. 

« El  allllllez...  donc  ! ajouta  la  portière,  les  voilà 
trempés. . .comme  une  soupe.. . comme  deux  soupes. . . 
eh  ! eh  ! ch  ! c'est  le  cas  de  le  dire... 

— Mille  millions  de  tonnerres!  s’écria  Malicorne 


Digitized  by  Google 


LOUISE. 


20 1 


inondé  de  la  préparation  culinaire  de  madame  Pi- 
pelet , voulez-vous  faire  attention  là-haut...  vieille 
gaupe  ! 

— Alfred  ! riposta  madame  Pipelet  en  criant  à 
tue-tête,  d'une  voix  aiguë  à percer  le  tympan  d*un 
sourd...  Alfred  ! tape  dessus,  vieux  chéri  !...  ils  ont 
voulu  faire  les  Bédouins  avec  la  Stasie  (Anastasic). 
C’est  deux  indécents...  ils  m’ont  saccagée.. . Tape 
dessus  à grands  coups  de  balai...  Dis  à l’écaillcre 
et  au  rogomisle  de  l'aider.  ..A  vous!  à vous!  à vous!. 


au  chat!  au  chat!...  au  voleur!.  . Kiss!  kiss!... 
kiss!...  Brrrrrr...  llou...  hou!  Tape  dessus'... 
vieux  chéri  ! ’ 1 Boum  !...  boum ' ! > 

Et  pour  clore  formidablement  ces  onomatopées 
qu’clleavait  accompagnées  de  trépignements  furieux, 
madame  Pipelet , emportée  par  l’ivresse  de  la  vic- 
toire, tança  du  liant  en  bas  de  l’escalier  son  poêlon 
de  faïence , qui . se  brisant  avec  un  bruit  épou- 
vantable au  moment  où  les  recors,  étourdis  de 
[ ces  cris  affreux , descendaient  quatre  à quatre  les 


dernières  marches,  augmenta  prodigieusement  leur  ! 
effroi. 

« El  allllllez  donc!  > s’écria  Anastasic  en  riant 
aux  éclats  cl  en  se  croisant  les  bras  dans  une  alti- 
tude triomphante... 


Peudanlqiic  madame  Pipelet  poursuivait  les  recors 
de  scs  injures  et  de  scs  buées,  Morel  s’était  jeté  aux 
piedsde  Rodolphe. 
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* Âh  ! monsieur,  vous  nous  sauvez  la  vie!...  A 
qui  devons-nous  ce  secours  inespéré'?... 

(1}  Voici  quelque*  fait*  curieux  sur  la  contrainte  par  corps,  cités 
dans  le  Pauvre  Jacquet  , joui  liai  publié  sous  le  patronage  (le  la 
tooiri  us  ta  iorsli  citiriun  ( Comité  Jet  Pritont } : 

■ Un  protêt  et  une  signification  de  contrainte  par  corps,  tarifes 
par  la  loi,  le  premier  à 4 fr . 35  c , cl  la  seconde  4 4 fr.  70  c.,  sont 
généralement  portés  par  Ica  huissiers,  le  premier  à 10  fr.  40  c.,  le  . 
second  4 10  fr.  40  c.  Les  huissier»  font  donc  illégalement  payer  I 
20  fr.  00  c.  ce  qni  est  tarife  par  la  loi  i 0 fr.  50  r. 

« Pour  une  arrcslatinn,  la  loi  accorde  aux  gardes  Ou  commerce  : , 
timbre  cl  enregistrement,  3 fr.  50  c.;  le  fiacre,  5 fr.:  l'arrestaliou 
et  l’écrou,  60  fr.  25  c. ; droit  de  greffe,  fl  fr.  Total  : 76  fr.  75  e. 

« Une  note  de  frais  citée  comme  moyenne  de  ce  que  réclament  ^ 
ordinairement  1rs  gardes  du  cnmoicrre  pour  une  arrestation,  porte 
cet  frais  4 240  fr.  environ  au  lira  de  76  fr.  légalement  dus.  ■ 

On  lit  enfin  dans  le  même  journal  : 

« Le  garde  du  commerce  **’  est  venu  nous  prier  de  rectifier  l’ar-  1 
tidede  la  Femme  pr»nl»r,«Cc  n'rsl  pas  moi,  dit-il,  qui  lui  ai  donur  • 
la  mort.  ■*  Nous  n'avons  pas  dit  que  ***  cftl  tué  celle  malheureuse  I 
femme.  Non»  reproduisons  textuellement  notre  article  : 

s 1-c  garde  du  commerce  ***  va  pour  arrêter  un  menuisier  rue 

• de  la  Lune  ; le  menuisier  l'aperçoit  dans  la  rue  ; il  crie  : « Je  suis 

■ perdu  , on  vient  pour  m’arrêter  I * Sa  femme  l’entend  , ferme  la 
porte,  et  le  menuisier  va  se  cacher  dans  «on  grenier.  I.c  garde  ! 

■ du  commerce  va  chercher  le  juge  de  paix  et  mi  serrai  icr;  la  polie  , 
» de  la  chambre  delà  femme  e»l  enfoncée...  la  femme  l'était  peu-  | 
« r lue  I Le  garde  dn  commerce  ne  s'arrête  pas  4 la  vue  du  cadavre  ; 

• il  continue  sa  perquisition,  et  trouve  enfin  le  mari  : a Je  sons 

• arrête. — Je  n'ai  pas  d’argent. — En  ce  cas,  eu  pii»on  ! — Je  vous 


— A Dieu  ; vous  le  voyez,  il  a toujours  pilié  des 
bon nêtes  gens  { « >.  • 

« suis;  laissez moi  dire  adieu  4 ma  femme. — Ça  n’est  pat  la  peimt  ; 
• cotre  femme  t'ett  petulne , elle  est  morte  ..  * 

« Qti’avc-f-vonsàdirc,  M***  ? (ajoute  le  journal  qoe  nous  citons) 
nous  h' atout  fait  que  copier  votre  procèi-eerbal  d'écrou,  dans 
lequel  vous  avez  horriblement  cl  minutieusement  décrit  cette  épou- 
vantable histoire.  * 

Enfin  le  même  journal  cite  deux  ou  trois  cents  faits  dont  le  sui- 
vant ot  pour  ainsi  dire  la  moyenne  : 

» Sur  un  OHIet  de  300  fr.  Je  capital , un  huissier  a fait  064  ft. 
de  frai*  l*e  debiteur,  oncrier,  père  de  cinq  enfants , et  t en  prison 
depnit  sept  mois  s 

Pour  deux  raisons  l’auteur  «le  ce  livr:  emprunte  ces  citations  au 
Pauvre  Jacquet  : 

D'abord  pour  montrer  que  le  clia pitre  qu’on  vient  dclîrcost,  dans 
son  invention  , encore  an-dessous  de  la  réalité; 

Puis  surtout  pour  prouver  que  seulement , au  point  de  vue  phi- 
larilliMtpiqnr,  le  maintien  d’un  Ici  état  de  choses  (l'cxorhitancc  des 
frais  illégalement  perçus  par  certains  officiers  publics)  paralyse 
souvent  le»  plu»  généreuses  intentions.  . Ainsi,  avec  1,000  francs 
«m  pourrait  arracher  à la  prÎMin  et  rendre  4 leur  famille  troia  ou 
quatre  honnêtes  cl  mullieiirrux  ouvriers  presque  toujours  incarcé- 
rés pour  des  sommes  de  250  ou  300  francs  ; mais  ces  sommes  étant 
triplées  par  une  déplorable  exagération  de  frai»,  souvent  les  per- 
sil mira  1rs  plus  charitable»  reculent  devant  une  bonne  œuvre,  en 
songeant  que  le»  deux  tiers  de  leur  libéralité  duiveut  profiler  aux 
huissier»  et  4 leurs  reçois. 

El  pourtant  il  est  peu  de  misères  plus  dignes  d' intérêt  et  de  pitié 
que  celle  de»  infortunés  d.ml  lions  venons  de  parler.  E.  S. 


LV.  — RIG0LETTE. 


liüjoList  , la 
fille  du  lapi- 
daire , était 
remarquable  - 
nient  belle , 
d'une  beauté 
grave  : svelte 
cl  grande,  elle 
tenait  de  la 
Junon  antique 
par  la  régula- 
rit  é de  ses  Irai  18 
sévère*,  et  de 
Diane  chas- 
seresse par  l'é- 
légance de  «a  faille  élevée.  .Malgré  le  hàle 
de  son  teint , malgré  b rongeur  rugueuse 
de  se*  mains  d'un  très -beau  galbe,  mais 
durcies  par  les  travaux  domestiques,  malgré  ses 
humbles  vêtements,  celle  jeune  fille  avait  un  exté- 
rieur plein  de  noblesse,  que  Partisan , dans  son  ad- 
miration paternelle  , appelait  un  air  de  jtrincetse. 


Nous  n’essayerons  pas  de  peindre  la  reconnais- 
sance et  la  stupeur  joyeuse  de  cette  famille,  si 
brusquement  arrachée  à un  sort  épouvantable.  Un 
niomcnl  même,  dans  cet  enivrement  subit,  la  mort 
de  la  pelile  fille  fut  oubliée. 

Rodolphe  seul  remarqua  l'extrême  pâleur  de 
Louise  et  la  sombre  préoccupation  dont  elle  sem- 
blait toujours  accablée,  malgré  la  délivrance  de  son 
père. 

Voulant  rassurer  complètement  les  Morel  sur  leur 
avenir  et  expliquer  une  libéralité  qui  pouvait  com- 
pninieitrc  son  incognito,  Rodolphe  dit  au  lapidaire, 
qu’il  emmena  sur  le  palier  pendant  que  Rigolclle 
préparait  Louise  à apprendre  la  mort  de  sa  petite 
sœur  : 

« Hier  matin,  une  jeune  dameesl  venue  chez  vous? 

— Oui,  monsieur,  et  elle  a paru  bien  peinée  de 
l’éiai  où  clic  nous  voyait. 

— Après  Dieu,  c’est  elle  que  vous  devez  remer- 
cier, non  pas  moi... 

— Il  serait  vrai.,  monsieur?  rette  jeune  dame.. . 

— Est  voire  bienfaitrice.  J'ai  souvent  porté  des 
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étoffes  chez  elle  : avant-hier,  en  venant  louer  ici 
une  chambre  au  quatrième , j'ai  appris  par  la  por- 
tière votre  cruelle  position...  Comptant  sur  la  cha- 
rité de  cette  dame,  j'ai  couru  chez  elle...  Hier  elle 
était  ici,  afin  de  juger  par  elle-même  l'étendue  de 
votre  malheur  : elle  en  a été  douloureusement  émue  ; 
mais  comme  ce  malheur  pouvait  être  le  fruit  de  l'in- 
conduite, elle  m’a  chargé  de  prendre  moi-méme,et 
le  plus  tôt  possible  , des  renseignements  sur  vous , 
désirant  proportionner  ses  bienfaits  à votre  probité. 


— (tonne  et  excellente  dame  ! j'avais  bien  raison 
de  dire... 

— De  dire  à Madeleine  : Si  les  riches  savaient  ! 
n’est-ce  pas? 

— Comment,  monsieur,  connaissez-vous  le  nom 
de  ma  femme?...  Qui  vous  a appris  que...? 

— Depuis  ce  malin  six  heures,  dit  Rodolphe  en 
interrompant  Morel,  je  suis  caché  dans  le  petit  gre- 
nier qui  avoisine  votre  mansarde. 

— Vous9...  monsieur!... 


— Et  j'ai  tout  entendu  , tout  , honnête  et  excel- 
lent homme  ! ! ! 

— Mon  Dieu  !...  mais  comment  étiez -vous  là? 

— En  bien  ou  en  mal,  je  ne  pouvais  être  mieux 
renseigné  que  par  vous-même  ; j'ai  voulu  tout  voir, 
tout  entendre  à votre  insu...  Le  portier  m'avait 
parlé  de  ce  petit  réduit  en  me  proposant  de  me  le 
céder  pour  en  faire  un  bûcher.  Ce  malin  je  lui  ai 
demandé  à le  visiter  , j'y  suis  resté  une  heure,  et 
j'ai  pu  me  convaincre  qu’il  n'y  avait  pas  un  carac- 
tère plus  probe,  plus  noble,  plus  courageusement 
résigné  que  le  vétre. 

— Mon  Dieu  ! monsieur,  il  n'y  a pas  grand  mé- 


rite : je  suis  ne  comme  ça,  et  je  ne  pourrais  pas 
faire  autrement... 

— Je  lésais  ; aussi  je  ne  vous  loue  pas , je  vous 
apprécie.  J'allais  sortir  de  ce  réduit  pour  vous  déli- 
vrer des  recors,  lorsque  j'ai  entendu  la  voix  de  votre 
fdle.  J'ai  voulu  lui  laisser  le  plaisir  de  vous  sauver... 
malheureusement  la  rapacité  des  gardes  du  com- 
merce a enlevé  celte  douce  satisfaction  à la  pauvre 
Louise;  alors  j’ai  paru.  J'avais  fait  hier  le  recouvre- 
ment de  quelques  sommes  qui  m'étaient  ducs , ci 
j’ai  été  à même  de  faire  une  avance  à votre  bienfai 
trice  en  payant  pour  vous  cette  malheureuse  dette  ; 
mais  votre  infortune  a été  si  grande,  si  honnête,  si 
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digne,  que  l'intérêt  qu'on  vous  porte , et  que  vous 
méritez,  ne  s'arrêtera  pas  là.  Je  puis,  au  nom  de 
votre  ange  sauveur,  vous  répondre  d'un  avenir  pai- 
sible, heureux,  pour  vous  et  pour  les  vôtres. . . 

— Il  serait  possible?  ..  Mais,  au  moins,  son 
nom , monsieur?  Son  nom , à cet  ange  du  ciel,  à 
cet  ange  sauveur,  comme  vous  l'appelez? 

— Oui,  c’est  un  ange...  Et  vous  aviez  encore 
raison  de  dire  que  grands  et  petits  avaient  leurs 
peines. 

— Celte  dame  serait  malheureuse? 

— Qui  n'a  pas  ses  chagrins?...  Mais  je  ne  vois 
aucune  raison  de  vous  taire  son  nom...  Cette  dame 
s'appelle  ..  > 

Songeant  que  madame  Pipelet  n'ignorait  pas  que 
madame  d'Harvillc  était  venue  dans  la  maison  pour 
demander  le  commandant , Rodolphe,  craignant 
l'indiscret  bavardage  de  la  portière,  reprit  après  un 
moment  de  silence; 

< Je  vous  dirai  le  nom  de  cette  dame...  à une 
condition... 

— Oh!  parlez,  monsieur!... 

— C’est  que  vous  ne  le  répéterez  à personne... 
vous  entendez?  à personne... 

— Oh  ! je  vous  le  jure...  Mais  ne  pourrai-je  pas 
au  moins  la  remercier  , celte  providence  des  mal- 
heureux ? 

— Je  le  demanderai  à madame  d’Harville , je  ne 
doute  pas  qu'elle  y consente. . . 

— Cette  dame  se  nomme  ? 

— Madame  la  marquise  d’Harville. 

— Oh  ! je  n'oublierai  jamais  ce  nom-là.  Ce  sera 
ma  sainte...  mon  adoration...  Quand  je  pense  que, 
grâce  à elle,  ma  femme,  mes  enfants  sont  sauves  !... 
Sauvés!  pas  tous...  pas  tous...  ma  pauvre  petite 
Adèle;  nous  ne  la  reverrons  plus!...  Hélas!  mon 
Dieu , il  faut  se  dire  qu'un  jour  ou  l'autre  nous 
l’aurions  perdue,  qu'elle  était  condamnée...  > 

Et  le  lapidaire  essuya  ses  larmes... 

« Quant  aux  derniers  devoirs  à rendre  à celto 
pauvre  petite , si  vous  m'en  croyez...  voilà  ce  qu’il 
faut  faire...  Je  n'occupe  pas  encore  ma  chambre; 
elle  est  grande,  saine,  aérée;  il  y a déjà  un  lit,  on 
y transportera  ce  qui  sera  nécessaire  pour  que  vous 
et  votre  famille  vous  puissiez  vous  établir  là , en 
attendant  que  madame  d'Harvillc  ait  trouvé  à vous 
caser  convenablement...  Le  corps  de  votre  enfant 
restera  dans  la  mansarde , où  il  sera  celle  nuit, 
comme  il  convient , gardé  et  veillé  par  un  prêtre. 
Je  vais  prier  M.  Pipelet  de  s'occuper  de  ces  tristes 
détails. 

— Mais , monsieur. . . vous  priver  de  votre  cham- 
bre !...  ça  n'est  pas  la  peine. . . Maintenant  que  nous 


voilà  tranquilles,  que  je  n’ai  plus  peur  d'aller  en 
prison...  notre  pauvre  logis  me  semblera  un  palais, 
surtout  si  ma  Louise  nous  reste...  pour  tout  soigner 
comme  par  le  passé... 

— V'otre  Louise  ne  vous  quittera  plus...  Vous 
; disiez  que  ce  serait  votre  luxe  de  l'avoir  toujours 
auprès  de  vous  ..  Ce  sera  mieux...  ce  sera  votre 
récompense. . . 

— Mon  Dieu...  monsieur,  est-ce  possible?  ça  me 
parait  un  rêve  ..  Je  n'ai  jamais  été  dévot  ..  mais 
un  tel  coup  du  sort...  un  secours  si  providentiel... 
ça  vous  ferait  croire. . . ! 

— Croyez  toujours...  qu’est-ce  que  vous  ris- 
quez?... 

— C’est  vrai,  répondit  naïvement  Morel,  qu'est-ce 
qu’on  risque?... 

— Si  la  douleur  d'un  père  pouvait  reconnaître 
des  compensations,  je  vous  dirais  qu'une  de  vos 
filles  vous  est  retirée,  mais  que  l’autre  vous  est 
rendue. 

— C’est  juste,  monsieur.  Mous  aurons  notre 
Louise  maintenant.  . 

— Vous  acceptez  ma  chambre,  n’esl-ce  pas? 
Sinon,  comment  faire  pour  celle  triste  veillée  mor- 
tuaire?... Songez  donc  à votre  femme,  dont  la  tête 
est  déjà  si  faible...  lui  laisser  pendant  vingt-quatre 
heures  un  si  douloureux  spectacle  sous  les  yeux  ! 

— Vous  songez  à tout. . . à tout.  . Combien  vous 
êtes  bon,  monsieur  ! 

— C’est  votre  ange  bienfaiteur  qu'il  faut  remer- 
cier, sa  bonté  m'inspire.  Je  vous  dis  ce  qu'il  vous 
dirait,  il  m'approuvera,  j'en  suis  sûr...  Ainsi  vous 
acceptez,  c'est  convenu...  Maintenant,  dites-moi,  ce 
Jacques  Ferrand...  ? » 

Un  sombre  nuage  passa  sur  le  front  de  Morel. 

« Ce  Jacques  Ferrand,  reprit  Rodolphe,  est  bien 
Jacques  Ferrand,  notaire,  qui  demeure  rue  du 
Sentier? 

— Oui,  monsieur...  Est-ce  que  vous  le  con- 
naissez? * 

Luis,  assailli  de  nouveau  par  ses  craintes  au  sujet 
de  Louise,  Morel  s'écria  : 

« Puisque  vous  m'avez  entendu,  monsieur,  dites... 
dites...  ai-je  le  droit  d’en  vouloir  à cet  homme?  .. 
El  qui  sait...  si  ma  tille,...  ma  Louise!...  » 

Il  ne  put  achever  et  cacha  sa  figure  dans  ses  mains. 

Rodolphe  comprit  ses  craintes. 

i La  démarche  même  du  notaire,  lui  dit-il,  doit 
vous  rassurer  : il  vous  faisait  sans  doute  arrêter  pour 
se  venger  des  dédains  de  votre  fille  ; du  reste,  j'ai 
| (oui  lieu  de  croire  que  c’est  un  malhonnête  homme... 

S'il  en  est  ainsi,  dit  Rodolphe  après  un  moment  de 
i silence,  comptons  sur  la  Providence  pour  le  punir... 
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— I!  est  bien  riche  et  bien  hypocrite,  monsieur  ! 

— Vous  étiez  bien  pauvre  et  bien  désespéré  !... 
la  Providence  vous  a-t-elle  failli? 

— Oh!  non,  monsieur...  Grand  Dieu!...  ne 
croyez  pas  que  je  dise  cela  par  ingratitude... 

— Un  ange  sauveur  est  venu  à vous...  un  ven- 
geur inexorable  atteindra  peut-être  le  notaire...  s'il 
est  coupable.  > 

A ce  moment  Rigolelle  sortit  de  la  mansarde  en 
essuyant  ses  yeux. 

Rodolphe  dit  à la  jeune  fille  ; 

t N’est-ce  pas,  ma  voisine,  que  M.  Morel  fera 
bien  d’occuper  ma  chambre  avec  sa  famille,  en  at- 
tendant que  son  bienfaiteur,  dont  je  ne  suis  que  l’a- 
gent, lui  ail  trouvé  un  logement  convenable?  » 

Rigolette  regarda  Rodolphe  d’un  air  étonné. 

< Comment,  monsieur...  vous  seriez  assez  géné- 
reux? 

— Oui,  mais  à une  condition...  qui  dépend  de 
vous,  ma  voisine... 

— Oh  ! tout  ce  qui  dépendra  de  moi... 

— J'avais  quelques  comptes  très- pressés  à régler 
pour  mon  patron...  on  doit  les  venir  chercher  tan- 
tôt... mes  papiers  sont  en  bas.  Si,  en  qualité  de 
voisine,  vous  vouliez  me  permettre  de  m'occuper  de 
CC  travail  chez  vous...  sur  un  coin  de  votre  table... 
pendant  que  vous  travaillerez  ? Je  ne  vous  dérange- 
rais pas,  et  la  famille  Morel  pourrait  lotit  de  suite, 
avec  l'aide  de  M.  cl  madame  Pipelet  , s'établir  chez 
moi. 

— Oh  ! si  ce  n'est  que  cela  , monsieur , bien  vo- 
lontiers ; entre  voisins  on  doit  s’entraider...  Vous 
donnez  l'exemple  parce  que  vous  faites  pour  ce  bon 
M.  Morel...  A votre  service , monsieur... 

— Appelez-moi  mon  voisin...  sans  cela  ça  me 
gênera...  et  je  n'oserai  pas  accepter,  dit  Rodolphe 
en  souriant. 

— Qu'à  cela  ne  tienne  !...  Je  puis  bien  vous  ap- 
peler mon  voisin  , puisque  vous  l’êtes. 

— Papa  , maman  te  demande;...  viens!  viens  ! 
dit  un  des  petits  garçons  en  sortant  de  la  mansarde. 

— Allez  , mon  cher  M.  Morel  ; quand  tout  sera 
prêt  en  bas  , on  vous  en  fera  prévenir.  > 

Le  lapidaire  rentra  précipitamment  chez  lui. 

« Maintenant,  ma  voisine  , dit  Rodolphe  à Rigo- 
lelle , il  faut  encore  que  vous  me  rendiez  un  service. 

— De  tout  mon  cœur , si  c'est  possible , mon 
voisin. 

— Vous  êtes,  j'en  suis  sûr,  une  excellente  petite 
ménagère  ; il  s'agirait  d'acheter  à l'instant  ce  qui  est 
nécessaire  pour  que  la  famille  Morel  soit  convena- 
blement vêtue,  couchée  et  établie  dans  ma  chambre, 
oii  il  n'y  a encore  que  mon  mobilier  de  garçon  (et  il 
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n'est  pas  lourd) , qu’on  a apporté  hier...  Comment 
allons-nous  faire  pour  nous  procurer  tout  de  suite  ce 
que  je  désire  pour  les  Morel  ? > 

Rigolette  réfléchit  un  moment , et  répondit  : 

< Avant  deux  heures  vous  aurez  ça , de  bons 
vêtements  tout  faits  , bien  chauds , bien  propres  , 
du  bon  linge  bien  blanc  pour  toute  la  famille,  deux 
petits  lits  pour  les  enfants,  un  pour  la  grand'mère  , 
tout  cc  qu'il  faut  enfin...  mais,  par  exemple,  cela 
coûtera  beaucoup,  beaucoup  d'argent. 

— El  combien? 

— Oh  ! au  moins...  au  moins  cinq  ou  six  cents  , 
francs... 

— Pour  le  tout  ? 

— Hélas!  oui...  vous  voyez,  c'est  bien  de  l'ar- 
gent ! dit  Rigolette  en  ouvrant  de  grands  yeux  et  en 
secouant  la  tête. 

— El  nous  aurions  ça..  ? 

— Avant  deux  heures  ! 

— Mais  vous  êtes  donc  une  fée  , ma  voisine  ? 

— Mon  Dieu  , non  ; c'est  bien  simple...  Le  Tan 
pie  est  à deux  pas  d’ici , et  vous  y trouverez  tout  ce 
dont  vous  aurez  besoin. 

— Le  Temple? 

— Oui...  le  Temple. 

— Qu'esl-ce  que  cela  ? 

— Vous  ne  connaissez  pas  le  Temple , mon 
voisin  ? 

— Non,  ma  voisine. 

— C'est  pourtant  là  où  les  gens  comme  vous  et 
moi  se  meublent  cl  se  nippent,  quand  ils  sont  éco- 
nomes! C'est  bien  moins  cher  qu'ailleurs  et  c'est 
aussi  bon... 

— Vraiment? 

— Je  le  crois  bien  ; tenez,  je  suppose...  combien 
avez-vous  payé  votre  redingote? 

— Je  ne  vous  dirai  pas  précisément... 

— Comment  ! mon  voisin,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  coûte  votre  redingote? 

— Je  vous  avouerai  en  confidence,  ma  voisine, 
dit  Rodolphe  en  souriant,  que  je  la  dois...  Alors, 
vous  comprenez...  je  ne  peux  pas  savoir... 

— Ah!  mon  voisin...  mon  voisin...  vous  me 
| faites  l'effet  de  ne  pas  avoir  beaucoup  d'ordre! 

— Hélas!  non,  ma  voisine. 

— Il  faudra  vous  corriger  de  ça.  si  vous  voulez 
que  nous  soyons  amis...  et  je  vois  déjà  que  nous 
le  serons...  vous  avez  l’air  si  bon  1 vous  verrez  que 
vous  ne  serez  pas  fâché  de  m’avoir  pour  voisine. 
Vous  m'aiderez...  je  vous  aiderai...  on  est  voisin, 
c’est  pour  ça...  J'aurai  bien  soin  de  votre  linge... 
vous  me  donnerez  un  coup  de  main  pour  cirer  ma 
chambre...  Je  suis  matinale,  je  vous  réveillerai,  afin 
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que  vous  ne  soyez  pas  en  retard  à votre  magasin. 
Je  Frapperai  à votre  cloison  jusqu'à  ce  quo  vous 
m'ayez  dit  : « Bonjour,  voisine  ! > 

— C'est  convenu,  vous  m'éveillerez,  vous  aurez 
soin  de  mon  linge,  et  je  cirerai  votre  chambre. 

— Et  vous  aurez  de  l’ordre  ? 

— Certainement... 

— El  quand  vous  aurez  quelques  effets  à acheter 
vous  irez  au  Temple  ; car,  tenez,  un  exemple  : 
votre  redingote  vous  coûte  quatre-vingts  francs,  je 
suppose  ; eh  bien  ! vous  l'auriez  eue  au  Temple  pour 
trente  francs. 

— Mais  c’est  merveilleux!...  Ainsi,  vous  croyez 
qu'avec  cinq  ou  six  cents  francs  ces  pauvres 
Morel...  î 

— Seraient  nippés  de  tout,  cl  très-bien,  et  pour 
longtemps. 

— Ma  voisine,  une  idée!... 

— Voyons  l’idée  I 

— Vous  vous  connaissez  en  objets  de  ménage? 

— Mais  oui...  un  peu,  dit  Rigoleltc  avec  une 
nuance  de  fatuité. 

— Prenez  mon  bras,  et  allons  au  Temple  achclei 
de  quoi  nipper  les  Morel,  ça  va-t-il? 


— Oh!  quel  bonheur!...  pauvres  gens!...  Mais 
de  l’argent? 

— J’cn  ai. 

— Cinq  cents  francs? 

— Le  bienfaiteur  des  Morel  m'a  donné  carte 
blanche  , il  n'épargnera  rien  pour  que  ces  braves 
gens  soient  bien...  S'il  y a môme  un  endroit  où 
l'on  trouve  de  meilleures  fournitures  qu'au  Temple. . . 

— On  ne  trouve  nulle  part  rien  do  mieux,  et  puis 
il  y a de  tout  cl  tout  fait  : des  petites  robes  pour  les 
enfants,  des  robes  pour  leur  mère. 

— Allons  au  Temple  alors  , ma  voisine... 

— Ah  I mon  Dieu  , mais... 

— Quoi  donc? 

— Rien...  c'est  que,  voyez-vous...  mon  temps... 
c'est  tout  mon  avoir  ; je  me  suis  déjà  môme  un  peu 
arriérée...  en  venant  par-ci  par- là  veiller  la  pauvre 
femme  Morel  ; et  vous  concevez,  une  heure  d’un 
côté , une  heure  de  l’autre,  ça  fait  petit  à petit  une 
journée  ; une  journée , c’est  trente  sous , et  quand 
on  ne  gagne  rien  un  jour,  il  faut  vivre  tout  de  môme.. . 
Mais  bah!...  c'est  égal...  je  prendrai  cela  sur  ma 
nuit...  et  puis,  tiens!  les  parties  déplaisir  sont 
rares  , et  jemc  fais  une  joie  de  celle-là...  Il  me  sem- 
blera que  je  suis  riche...  riche,  riche,  cl  que  c'est 
avec  mon  argent  que  j'achète  toutes  ces  bonnes 
choses  pour  ces  pauvres  Morel...  Eh  bien  ! voyons  , 
le  temps  de  mettre  mon  chûle,  un  bonnet,  et  je  suis 
à vous , mon  voisin. 

— Si  vous  n'avez  que  ça  à mettre , ma  voisine... 
voulez-vous  que  pendant  ce  temps-là  j'apporte  mes 
papiers  chez  vous  ? 

— Bien  volontiers , ça  fait  que  vous  verrez  ma 
chambre  , dit  Rigolctte  avec  orgueil , car  mon  mé- 
nage est  déjà  fait , ce  qui  vous  prouve  que  je  suis 
matinale , et  que  si  vous  ôtes  dormeur  et  paresseux... 
tanlpi8  pour  vous,  je  vous  serai  un  mauvais  voisi- 
nage... » 

Et  légère  comme  un  oiseau , Rigoleltc  descendit 
l'escalier,  suivie  de  Rodolphe  qui  alla  chez  lui  se  dé- 
barrasser de  la  poussière  du  grenier  de  M.  Pipelet. 

Nousdirons  plus  tard  pourquoi  Rodolphe  u'étaitpas 
encore  prévenu  de  l'enlèvement  de  Fleur-de-Marie, 
qui  avait  eu  lieu  la  veille  à la  ferme  de  Bouqueval. 

Nous  rappellerons  de  plus  au  lecteur  que  made- 
moiselle Rigolctte  sachant  seule  la  nouvelle  adresse 
de  François-Germain , fils  de  madame  George  , Ro- 
dolphe avait  un  grand  intérêt  à pénétrer  cet  impor- 
tant secret. 

La  promenade  au  Temple  qu’il  venait  de  propo- 
ser à la  griselte  devait  la  mettre  en  confiance  avec 
lui  et  le  distraire  des  tristes  pensées  qu’avait  éveillées 
en  lui  la  monde  la  petite  fille  de  l'artisan. 
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L'enfant  que  Rodolphe  regrettait  amèrement  avait 
dû  mourir  à peu  près  à cet  âge... 

C'était , en  effet , à cet  âge  que  Fleur-de-Marie 
avait  été  livrée  â la  Chouette  par  la  femme  de  charge 
du  notaire  Jacques  Ferrand. 


867 

Nous  dirons  plus  lard  dans  quel  but  et  dans  quelles 
circonstances. 

Rodolphe  armé , par  manière  de  contenance  , 
d'un  formidable  rouleau  de  papiers , entra  dans  la 
chambre  de  Rigolette. 


LVI.  - RIGOLETTE. 


IjJicoLETTe  était  â peu  près  du 
même  âge  que  la  Goualcusc, 
son  ancienne  amie  de  pri- 
son. 

Il  y avait  entre  ces  deux 
jeunes  filles  la  différence 
qu’il  y a entre  le  rire  et  les 
larmes  ; 

Entre  l'insouciance  joyeu- 
f se  et  la  rêverie  mélanco- 
lique ; 

Entre  l'imprévoyance  la 
“plus  audacieuse  et  une  som- 
- lire,  une  incessante  préoc- 
cupation de  l'avenir; 

Entre  une  nature  déli- 
cate , exquise,  élevée,  poé- 
tique, douloureusement  sen- 
sible, incurablement  blessée  par  le  remords. . . 
et  une  nature  gaie,  vive,  heureuse,  mobile, 
prosaïque  , irréfléchie , quoique  bonne  et 
compatissante. 

Car,  loin  d'être  égoïste,  Rigolette  n’a- 
vait de  chagrins  que  ceux  des  autres  ; elle  y 
t sympathisait  de  toutes  ses  forces,  se  dé- 
vouait corps  et  âme  à ce  qui  souffrait  ; mais  n'y 
songeait  plus  , le  dos  tourné , comme  on  dit  vulgai- 
rement. 

Souvent  elle  s'interrompait  de  rire  aux  éclats  pour 
pleurer  sincèrement,  cl  elle  s'interrompait  de  pleu- 
rer pour  rire  encore. 

En  véritable  enfant  de  Paris.  Rigolette  préférait 
l'étourdissement  au  calme,  le  mouvement  au  repos, 
l'âpre  et  retentissante  harmonie  de  l'orchestre  de 
la  Chartreuse  ou  du  Colisée  au  doux  murmure  du 
vent,  des  eaux  et  du  feuillage. 

Le  tumulte  assourdissant  des  carrefours  de  Pari» 
â la  solitude  des  champs... 

L'éblouissement  des  feux  d'artifice,  le  flamboie- 
ment du  bouquet,  le  fracas  des  bombes,  â la  séré- 


nité d'une  belle  nuit  pleine  d'étoiles,  d'ombre  et  de 
silence. 

Hélas!  oui,  la  bonne  fille  préférait  franchement 
la  boue  noire  des  rues  de  la  capitale  au  verdoiement 
des  prés  fleuris,  ses  pavés  fangeux  ou  brûlants  à la 
mousse  fraîche  et  veloutée  des  sentiers  des  bois  par- 
fumés de  violettes;  la  poussière  suffocante  des 
barrières  ou  des  boulevards  au  balancement  des  épis 
d'or,  émaillés  de  l'écarlate  des  pavots  sauvages  et 
de  l’azur  des  bluels... 

Rigolette  ne  quittait  sa  chambre  que  le  dimanche, 
et  le  matin  de  chaque  jour,  pour  faire  sa  provision 
de  mouron , de  pain,  de  lait  et  de  chènevis  pour  elle 
et  ses  deux  oiseauxy  comme  disait  madame  Pipelet: 
mais  elle  vivait  à Paris  pour  Paris.  Elle  eût  été  au 
désespoir  d'habiter  ailleurs  que  dans  la  capitale. 

Autre  anomalie  : malgré  ce  goût  des  plaisirs  pa- 
risiens, malgré  la  liberté  , ou  plutôt  l'abandon  où 
elle  se  trouvait,  étant  seule  au  monde...  malgré  l'é- 
conomie fabuleuse  qu'il  lui  fallait  mettre  dans  ses 
moindres  dépenses  pour  vivre  avec  environ  trente 
sous  par  jour,  malgré  la  plus  piquante,  la  plus  es- 
piègle, la  plus  adorable  petite  figure  du  monde,  ja- 
mais Rigolette  ne  choisissait  ses  amoureux...  (Nous 
ne  dirons  pas  ses  amants  ; l'avenir  prouvera  si  l'on 
doit  considérer  les  propos  de  madame  Pipelet , au 
sujet  des  voisins  de  la  griselte,  comme  des  calom- 
nies ou  des  indiscrétions.)  Rigolette,  disons-nous, 
ne  choisissait  ses  amoureux  que  dans  sa  classe,  c'est- 
à-dire  ne  choisissait  que  ses  voisins...  et  celte  égalité 
devant  le  loyer  était  loin  d'être  chimérique. 

Un  opulent  et  célèbre  artiste  , un  moderne  Ra- 
phaël dont  Cabrion  était  le  Jules  Romain , avait  vu 
un  portrait  de  Rigolette,  qui,  dans  celte  élude  d'a- 
près nature,  u'étail  aucunement  flattée.  Frappé  des 
traits  charmants  de  la  jeune  lille,  le  maître  soutint 
à son  élève  qu'il  avait  poétisé,  idéalisé  son  modèle  ; 
Cabrion  , fier  de  sa  jolie  voisine , proposa  â son 
maître  de  la  lui  faire  voir  comme  objet  d’art,  un 
dimanche,  au  bal  de  l'Ermitage.  Le  Raphaël, charmé 
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Je  celle  ravissante  figure,  fil  loue  tes  efforts  pour  i 
supplanter  son  Julii  Romain.  Le»  offres  les  plut  sé- 
duisantes, le»  plu»  splendides,  furent  faite»  fi  la  gri- 
*ellc  ; elle  le»  refusa  liéruii|ueincnl , tandis  que  le 


dimanche,  sans  façon  et  sans  scrupule,  elle  acceptait 
d'un  voisin  un  modesle  dîner  au  Méridien  (cabaret 
renommé  du  boulevard  du  Temple)  et  une  place  de 
galerie  fi  la  Gaieté  ou  à l'Jtnéiju. 


Ile  telle»  intimités  étaient  fort  compromcitantcs, 
et  pouvaient  singulièrement  faire  soupçonner  là 
venu  de  Rigolettc. 

Sans  nous  expliquer  encore  à ce  sujet,  nous  fe- 
rons remarquer  qu’il  est  dans  certaines  délicatesses 
relatives  des  secrets  et  des  aldincs  impénétrables. 

Quelques  mots  de  la  figure  de  la  grisclte,  et  nous 
introduirons  Rodolphe  dans  la  chambrcdc  sa  voisine. 

Rigolettc  avait  dix-huit  ans  à peine,  une  taille 
moyenne,  petite  même,  mais  si  gracieusement  tour- 
née , si  finement  cambrée,  si  voluptueusement  ar- 
rondie... mais  qui  répondait  si  bien  à sa  démarche 


h la  fois  leste  et  furtive , qu’elle  paraissait  accom- 
plie : un  pouce  de  plug  lui  eût  fait  beaucoup  perdre 
de  son  gracieux  ensemble  ; le  mouvement  de  ses 
petits  pieds,  toujours  irréprochablement  chaussés  de 
bottines  de  Casimir  noir  h semelle  un  peu  épaisse  , 
rappelait  l’allure  alerte,  coquette  et  discrète  de  la 
caille  ou  de  la  bergeronnette.  Elle  ne  semblait  pas 
marcher , clic  effleurait  le  pavé;  elle  glissait  rapi- 
dement à sa  surface. 

Telle  démarche  particulière  aux  griseltcs,  à la  fois 
agile,  agaçante  cl  légèrement  eiïaroucbée,  doit  être 
sans  doute  attribuée  à trois  causes  : 
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A leur  désir  d’ôtre  trouvées  jolies  ; 

A leur  crainte  d'une  admiration  traduite...  par 
une  pantomime  trop  expressive; 

Au  désir  qu’elles  ont  toujours  de  perdre  le  moins 
de  temps  possible  dans  leurs  pérégrinations. 

Rodolphe  n'avait  encore  vu  Rigolelle  qu’au  som- 
bre jour  de  la  mansarde  des  Morel  ou  sur  un  palier 
non  moins  obscur  ; il  fut  donc  ébloui  de  l’éclatante 
fraîcheur  de  la  jeune  tille  lorsqu'il  entra  doucement 
dans  une  chambre  éclairée  par  deux  larges  croisées. 
Il  resta  un  moment  immobile,  frappé  du  gracieux 
tableau  qu’il  avait  sous  les  yeux. 

Debout  devant  une  glace  placée  au-dessus  de  sa 
cheminée , Rigolelle  finissait  de  nouer  sous  son 
menton  les  brides  de  rubans  d'un  petit  bonnet  de 
mile  brodé,  orné  d’une  légère  garniture  piquée 
de  faveurs  cerise  ; ce  bonnet  très-étroit  de  passe  , 
posé  très  en  arrière,  laissait  bien  à découvert  deux 
larges  cl  épais  bandeaux  de  cheveux  lisses  brillants 
comme  du  jais  , tombant  très-bas  sur  le  front;  ses 
sourcils  tins,  délies,  semblaient  tracés  â l’encre  et 
s'arrondissaient  au-dessus  de  deux  grands  yeux  noirs 
éveillés  et  malins  ; ses  joues  fermes  et  pleines  sc 
«-cloutaient  du  plus  frais  incarnai,  frais  à la  vue, 
frais  au  lemeher  comme  une  pèche  vermeille  impré- 
gnée de  la  froide  rosée  du  matin. 

Son  petit  nez  relevé,  espiègle,  elïronlé  , eût  fait 
la  fortune  d'une  Lisette  ou  d'une  .Marion  ; sa  bouche 
un  peu  grande,  aux  lèvres  bien  roses , bien  humi- 
des, aux  petites  dents  blanches,  serrées,  perlées, 
éiail  rieuse  et  moqueuse  ; de  trois  charmantes  fos- 
settes qui  donnaient  une  grâce  mutine  â sa  physio- 
nomie, deux  sc  creusaient  aux  joues,  l’autre  au  men- 
ton, non  loin  d'un  grain  de  beauté , petite  mouche 
d'ébène,  meurlrièrement  posée  au  coin  de  la  bouche. 

Entre  un  col  garni,  largement  rabattu,  et  le  fond 
du  petit  bonnet  froncé  par  un  ruban  cerise,  on  voyait 
la  naissance  d'une  forêt  de  beaux  cheveux  si  parfai- 
tement tordus  cl  relevés  que  leur  racine  se  dessinait 
aussi  neilc,  aussi  noire  que  si  elle  eût  été  peinte  sur 
l’ivoire  de  ce  charmant  cou. 

Une  robe  de  mérinos  raisin  de  Corinthe,  â dos 
plat  cl  à manches  justes,  faite  avec  amour  par  Rigo- 
lelle, révélait  une  taille  tellement  mince  et  svelte, 
que  la  jeune  tille  ne  portail  jamais  de  corset...  par 
économie.  Une  souplesse,  une  désinvolture  inaccou- 
tumée dans  les  moindres  mouvements  des  épaules 
et  du  corsage,  qui  rappelait  la  moelleuse  ondula- 
tion des  allures  de  la  chatte,  trahissait  celte  particu- 
larité. 

Qu’on  sc  ligure  une  robe  éioitcinenl  collée  aux 
formes  rondes  et  polies  du  marbre,  et  l’on  con- 
viendra que  Rigolettc  pouvait  parfaitement  se  passer 


de  l'accessoire  de  toilette  dont  nous  avons  parlé. 
La  ceinture  d'un  petit  tablier  de  levantine  gros 
vert  entourait  sa  taille,  qui  eût  tenu  entre  les  dix 
doigts. 

Confiante  dans  la  solitude  où  elle  croyait  être,  car 
Rodolphe  restait  toujours  â la  porte , immobile  et 
inaperçu,  Rigolello,  après  avoir  lustré  scs  bandeaux 
du  plat  de  sa  main  mignonne,  blanche  et  parfaite- 
ment soignée,  mil  son  petit  pied  sur  une  chaise  et 
se  courba  pour  resserrer  le  lacet  de  sa  bottine.  Cette 
opération  intime  ne  put  s'accomplir  sans  exposer  aux 
yeux  indiscrets  de  Rodolphe  un  bas  de  coton  blanc 
comme  la  neige,  et  la  moit  ié  d'une  jambe  d'un  galbe 
pur  et  irréprochable. 

D’après  le  récit  détaillé  que  nous  avons  fait  de  sa 
toilette,  on  devine  que  la  grisetle  avait  choisi  son 
plus  joli  bonnet  et  son  plus  joli  tablier,  pour  faire 
honneur  â son  voisin  dans  leur  visite  au  Temple. 

Elle  trouvait  le  prétendu  commis  marchand  fort 
à son  gré  : sa  ligure,  à la  fois  bienveillante,  üère  et 
hardie,  lui  plaisait  beaucoup  ; puis  il  sc  montrait  si 
compatissant  envers  les  Morel,  en  leur  cédant  géné- 
reusement sa  chambre,  que,  grâce  à celle  preuve 
de  bonté,  et  peut-être  aussi  grâce  à l'agrément  de 
ses  traits,  Rodolphe  avait  sans  s’en  douter  fait  un 
pas  de  géant  dans  la  contiance  de  la  couturière. 

Celle-ci,  d'après  scs  idées  pratiques  sur  l'intimité 
forcée  et  les  obligations  réciproques  qu'impose  le 
voisinage,  s'estimait  très-franchement  heureuse  de 
ce  qu’un  voisin  tel  que  Rodolphe  venait  succéder 
au  commis  voyageur,  à Cabrion  et  à François  Ger- 
! main  ; car  elle  commençait  â trouver  que  l’autre 
chambre  restait  bien  longtemps  vacante,  et  elle 
craignait  surtout  de  ne  pas  la  voir  occupée  d'une 
manière  convenable. 

Rodolphe  profitait  de  son  invisibilité  pour  jeter 
un  coup  d'œil  curieux  dans  ce  logis,  qu'il  trouvait 
encore  au-dessus  des  louanges  que  madame  Pipelet 
avait  accordées  â l'excessive  propreté  du  modeste 
ménage  de  Rigolelle. 

Rien  de  plus  gai,  de  mieux  ordonné  que  celte 
pauvre  chamhretlc. 

Un  papier  gris,  à bouquets  verts,  couvrait  les 
murs;  le  carreau  mis  en  couleur,  d’un  beau  rouge, 
luisait  comme  un  miroir.  Un  poêle  de  faïence  blan- 
che était  placé  dans  la  cheminée,  où  l'on  avait  symé- 
triquement rangé  une  petite  provision  de  bois  coupé 
si  court,  si  menu,  que,  sans  hyperbole,  on  pouvait 
comparer  chaque  morceau  à une  énorme  allumette. 

Sur  la  cheminée  de  pierre  figurant  du  marbre 
gris  on  voyait  pour  ornements  deux  pots  à fleurs 
ordinaires,  peints  d'un  beau  vert  émeraude,  et  dès 
le  printemps  toujours  remplis  de  fleurs  communes 
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malodorante»;  un  petit  cartel  de  buis  renfermant 
une  montre  d'argent  tenait  lieu  de  pendule  ; d’un 
côté  brillait  un  bougeoir  de  cuivre  étincelant  comme 
de  l'or,  garni  d'un  bout  de  bougie ; de  l'autre  côté 
brillait,  non  moins  resplendissante,  une  de  ces 
lampes  formées  d'un  cylindre  cl  d'un  réflecteur  de 
cuivre  monté  sur  une  lige  d’acier  et  sur  un  pied  de 
plomb.  Une  assez  grande  glace  carrée,  encadrée 
d'une  bordure  de  bois  noir,  surmontait  la  che- 
minée. 

Des  rideaux  en  toile  perse,  grise  et  verte,  bordés 
d’un  galon  de  laine,  coupés,  ouvrés,  garnis  par 
Rigolctle,  et  aussi  posés  par  elle  sur  leurs  légères 
tringles  de  fer  noircies,  drapaient  les  croisées  et  le 
lit,  recouvert  d'une  courte  pointe  pareille  ; deux  ca- 
binets à vitrage,  peints  en  blanc , placés  de  chaque 
côté  de  l’alcôve , renfermaient  sans  doute  les  usten- 
siles de  uiéuage  , le  fourneau  portatif,  la  fontaine  , 
les  balais , etc.  , etc. , car  aucuu  de  ces  objets  ne 
déparait  l’as  pccl  coquet  de  celle  chambre. 


Une  commode  d'un  beau  bois  de  noyer  bien  veiné, 
bien  lustré,  quatre  chaises  du  môme  bois,  une 
grande  table  à repasser  et  b travailler,  recouverte 
d’une  de  ces  couvertures  de  laine  verte  que  l'on 
voit  dans  quelques  chaumières  de  paysan  , un  fau- 
teuil de  paille  avec  son  tabouret  pareil , siège  habi- 
tuel de  la  couturière,  tel  était  ce  modeste  mobilier. 

Enfin  , dans  l'embrasure  d'une  des  croisées  , on 
voyait  la  cage  de  deux  serins,  fidèles  commensaux 
de  Rigolctle... 

Par  une  de  ces  idées  industrieuses  qui  ne  vien- 
nent qu'aux  pauvres,  celle  cage  était  posée  au  milieu 
d’une  grande  caisse  de  bois  d’un  pied  de  profon- 
deur, placée  sur  une  table  ; cette  caisse  , que  Rigo- 
letle  appelait  le  jardin  de  scs  oiseaux  , était  remplie 
de  terre , recouverte  de  mousse  pendant  l'hiver  ; au 
printemps  on  y semait  du  gazon  et  des  petites  fleurs. 

Rodolphe  considérait  ce  réduit  avec  intérêt  cl 
curiosité;  il  comprenait  parfaitement  l’air  de  joyeuse 
humeur  de  celle  jeune  Allé. 


Jl  se  figurait  celte  solitude  égayée  par  le  gazouil- 
lement des  oiseaux  et  par  le  chant  de  Rigolctle  ; 
l'été  elle  travaillait  sans  doute  auprès  de  sa  fenêtre 
ouverte , à demi  voilée  par  un  verdoyant  rideau  de 
pois  de  senteur  roses,  de  capucines  orange  , de  vo- 
lubilis bleus  et  blancs  ; l'hiver  elle  veillait  au  coin  de 
son  petit  poêle  à la  clarté  douce  de  sa  lampe... 


Puis  chaque  dimanche  elle  se  distrayait  de  celle 
vie  laborieuse  par  une  franche  et  bonne  journée  de 
plaisirs  partagés  avec  un  voisin  jeune , gai , insou- 
ciant, amoureux  comme  elle...  (Rodolphe  n'avait 
alors  aucune  raison  de  croire  à la  vertu  de  la  gri- 
setle.) 

Le  lundi  clic  reprenait  ses  travaux  en  songeant 
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aui  plaisirs  passés  el  aux  plaisirs  à Tenir.  Itodolphe 
senlit  alors  la  poésie  de  ces  refrains  vulgaires  sur 
LittUe  el  sa  chambrent , sur  ces  fotlcs  amours  qui 
nichent  gaiement  dans  quelques  mansardes,  car 
cette  poésie  qui  embellit  tout , qui  d'un  tandis  de 
pauvres  gens  fait  un  joyeux  nid  d'amoureux , c’est 
la  riante,  fraîche  el  verte  jeunesse...  et  personne 
mieux  que  Rigolelle  ne  pouvait  représenter  cette 
adorable  divinité. 


Rodolphe  en  était  là  de  ses  réflexions  , lorsque , 
regardant  machinalement  la  porte  , il  y aperçut  un 
énorme  verrou... 
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U n verrou  qui  n'eût  pas  déparé  la  ported'une  prison. 

Ce  verrou  le  fit  réfléchir... 

Il  pouvait  avoir  deux  significations , deux  usages 
bien  distincts... 

Fermer  la  porte  aux  amoureux... 

Fermer  la  porte  sur  les  amoureux... 

L'un  de  ces  usages  ruinait  radicalement  les  asser- 
tions de  madame  Pipelet. 

L'autre  les  confirmait. 

Rodolphe  en  était  là  de  ses  interprétations , lors- 
que Rigolelle , tournant  la  tête , l'aperçut , el , sans 
changer  d'altitude,  lui  dit  : 

< Tiens , voisin  , vous  étiez  donc  là  ’ > 
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I brodequin  lacé,  la  jolie 
jambe  disparut  sous 
les  amples  plis  de  la 
robe  raisin  de  Corin- 
the, et  Rigolelle  re- 
5 prit  : 

i Ah  I vous  étiez 
là,  monsieur  le  sour- 
sa-nois  T... 

— J'étais  là...  ad- 
mirant en  silence... 

— Et  qu’admiriez-vous...  mon  voisin? 

— Cette  gentille  petite  chambre...  car  vous  êtes 
logée  comme  une  reine,  ma  voisine.. . 

— Dame  I voyez-vous...  c’est  mon  luxe...  je  ne 
sors  jamais.. . c'est  bien  le  moins  que  je  me  plaise 
chez  moi... 

— Hais , je  n'en  reviens  pas. . . quels  jolis  ri- 
deaux!... cl  celte  commode...  aussi  belle  que  de 
l’acajou  I...  Vous  avez  dû  dépenser  furieusement 
d'argent  ici  ? 

— Ne  m'en  parlez  pas  !.. . J'avais  à moi  quatre 
cent  vingt-cinq  francs  en  sortant  de  prison  pres- 
que tout  y a passé. 

— En  sortant  de  prison  !...  vous? 

— Oui...  c'est  toute  une  histoire!... Vous  pensez 
bien,  n'esl-ce  pas,  que  je  n’étais  pas  en  prison  pour 
avoir  fait  mal  ? 

— Sans  doute. . . mais  comment  ? 

— Après  le  choléra,  je  me  suis  trouvée  toute  seule 
au  monde...  J'avais  alors,  je  crois,  dix  ans... 

— Hais,  jusque-là,  qui  avait  pris  soin  de  vous  ? 


— Oh!  de  bien  braves  gens!...  mais  ils  sont 
morts  du  choléra...  (Ici,  les  grands  yeux  noirs  de 
Rigolelle  devinrent  humides.)  On  a vendu  le  peu 
qu’ils  possédaient  pour  payer  quelques  petites  dettes, 
el  je  me  suis  trouvée  sans  personne  qui  voulût  me 
recueillir  ; ne  sachant  comment  faire,  je  suis  allée  à 
un  corps  de  garde  qui  était  en  face  de  notre  maison, 
el  j'ai  dit  au  factionnaire  : • Monsieur  le  soldai,  mes 
parents  sont  morts,  je  ne  sais  où  aller  : qu'est-ce 
qu'il  faut  que  je  fasse?»  Là -dessus  l'officier  est  venu; 
il  m'a  fait  conduire  chez  le  commissaire , qui  m'a 
fait  mettre  en  prison,  comme  vagabonde,  et  j’en  suis 
sortie  à seize  ans. 

— Mais  vos  parents  ? 

— Je  ne  sais  pas  qui  était  mon  pire  ; j’avais  six 
ans  quand  j’ai  perdu  ma  mère , qui  m'avait  retirée 
des  Enfants-Trouvés , où  elle  avait  été  forcée  de  me 
mettre  d'abord.  Les  braves  gens  dont  je  vous  ai 
parlé  demeuraient  dans  notre  maison  ; ils  n'avaient 
pas  d'enfants  ; me  voyant  orpheline,  ils  m’ont  prise 
avec  eux. 

— El  quel  était  leur  état , leur  position  ? 

— Papa  Crétu , je  l'appelais  comme  ça , était  pein- 
tre en  bâtiments , et  sa  femme  bordeusc... 

— Élaient-ce  an  moins  dos  ouvriers  aisés  ? 

— Comme  dans  tous  les  ménages  ( quand  je  dis 
ménage , ils  n'étaient  pas  mariés , mais  ils  s'appe- 
laient mari  et  femme),  il  y avait  deshaulsctdesbas; 
aujourd'hui  dans  l’abondance , si  le  travail  donnait  ; 
demain  dans  la  gène,  s'il  ne  donnait  pas;  mais  ça 
n’empêchait  pas  l'homme  et  la  femme  d'être  contents 
de  tout  et  toujours  gais.  ( A ce  souvenir  la  physiono- 
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mie  de  Rigoletle  redevint  sereine.  ) Il  n*y  avait  pas 
dans  le  quartier  un  ménage  pareil  ; toujours  en  train, 
toujours  chantants  ; avec  ça  bons  comme  il  n'est  pas 
possible  : ce  qui  était  à eux  était  aux  autres.  Maman 
Crétu  était  une  grosse  réjouie  de  trente  ans , propre 
comme  un  sou , vive  comme  une  anguille,  joyeuse 
comme  un  pinson.  Son  mari  était  un  autre  Rogcr- 
Bontemps  ; il  avait  un  grand  nez,  une  grande  bouche, 
toujours  un  bonnet  de  papier  sur  la  télé , et  une 
figure  si  drôle,  mais  si  drôle,  qu’on  ne  pouvait  le 
regarder  sans  rire!  Une  fois  revenu  à la  maison, 
après  l’ouvrage,  il  ne  faisait  que  chanter,  grimacer, 
gambader  comme  un  enfant  ; il  me  faisait  danser , 
sauter  sur  scs  genoux  ; il  jouait  avec  moi  comme  s'il 
avait  été  de  mon  âge  ; et  sa  femme  me  gâtait  que 


c'était  une  bénédiction!  Tous  deux  ne  me  deman- 
daient qu’une  chose,  d’élre  de  bonne  humeur;  et 
ce  n'était  pas  ça , Dieu  merci  ! qui  me  manquait. 
Aussi  ils  m'ont  baptisée  Rigoletle •,  et  le  nom  m'en 
est  resté.  Quant  à la  gaieté,  ils  me  donnaient  l'exem- 
ple ; jamais  je  ne  les  ai  vus  tristes.  S'ils  se  faisaient 
des  reproches,  c'était  la  femme  qui  disait  à son 
mari  : < Tiens , Crétu , c'est  bêle , tu  me  fais  trop 
rire  ! i Ou  bien  c'était  lui  qui  disait  à sa  femme  : 
« Tiens,  tais-loi , Ramonelte  (je  ne  sais  pas  pour- 
quoi il  l'appelait  Ramonelte  ) ; lais-loi , tu  me  fais 
mal,  tu  es  trop  drôle!...  » Et  moi  je  riais  de  les 
voir  rire...  Voilà  comme  j'ai  été  élevée,  cl  comme 
ils  m'ont  formé  le  caractère!...  J’espère  que  j'ai 
profilé. 


— A merveille,  ma  voisine!...  Ainsi  entre  eux 
jamais  de  disputes? 

— Jamais,  au  grand  jamais!...  Le  dimanche,  le 
lundi,  quelquefois  le  mardi,  ils  faisaient,  comme  ils 
disaient,  la  noce,  cl  ils  m'emmenaient  toujours  avec 
eux...  Papa  Crétu  était  très-bon  ouvrier  : quand  il 
voulait  travailler,  il  gagnait  ce  qui  lui  plaisait  ; sa 
femme  aussi.  Dès  qu'ils  avaient  de  quoi  faire  le 


dimanche  et  le  lundi,  cl  vivre  au  courant  tant  bien 
que  mal,  ils  étaient  conlcnl6.  Après  ça,  fallait-il  chô- 
mer? ils  étaients  contents  tout  de  même...  Je  me 
rappclle’que  quand  nous  n'avions  que  du  pain  cl  de 
l’eau,  papa  Crétu  prenait  dans  sa  bibliothèque  .. 

— Il  avait  une  bibliothèque? 

— Il  appelait  ainsi  un  petit  casier  où  il  menait 
tous  les  recueils  de  chansons  nouvelles. . . il  les  ache- 
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(ait,  et  il  les  savait  (miles.  Quand  il  n'y  avait  donc 
que  du  pain  à la  maison,  il  prenait  dans  sa  biblio- 
thèque un  vieux  livre  de  cuisine,  et  il  nous  disait  : 

« Voyons,  qu'csl-ce  que  nous  allons  manger  aujour- 
d'hui ? Ceci  ? cela?  . . * et  il  nous  lisait  le  litre  d'une 
foule  de  bonnes  choses;  chacun  choisissait  son  plat; 
papa  Crétu  prenait  une  casserole  vide,  et,  avec  des 
mines  et  des  plaisanteries  les  plus  drôles  du  monde,  ! 
il  avait  l'air  de  mettre  dans  la  casserole  tout  ce  qu'il  | 
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fallait  pour  composer  un  bon  ragoût,  et  puis  il  fai- 
sait semblant  de  verser  ça  dans  un  plat  vide  aussi, 
qu'il  posait  sur  la  table,  toujours  avec  desgrimares 
à nous  tenir  les  côtes  ; il  reprenait  ensuite  son  livre, 
et  pendant  qu'il  nous  lisait,  par  exemple,  le  récit 
d'une  bonne  fricassée  de  poulet  que  nous  avions 
choisie,  et  qui  nous  faisait  venir  l'eau  à la  bouche... 
nous  mangions  notre  pain...  avec  sa  lecture,  en  riant 
comme  des  fous. 


— El  ce  joyeux  ménage  avait  des  dettes? 

— Jamais  !...  Tant  qu'il  y avait  de  l'argent,  on  no- 
çait;  quand  il  n’y  en  avait  pas...  on  dînait  en  détrempe, 
comme  disait  papa  Crétu,  à cause  do  son  état. 

— Et  l'avenir?  il  n’y  songeait  pas? 

— Ab  bien , oui  ! l'avenir  pour  nous,  c'était  le 
dimanche  et  le  lundi  ; l'été,  nous  les  passions  aux 
barrières;  l'hiver,  dans  le  faubourg. 

— Puisque  les  bonnes  gens  se  convenaient  si  bien, 
puisqu’ils  faisaient  si  fréquemment  la  noce...  com- 
ment lie  se  mariaient-ils  pas? 

— Un  de  leurs  amis  leur  a demandé  ça  une  fois 
devant  moi. 

— Eh  bien?.  . 

— lis  ont  répondu  : • Si  nous  avons  un  jour  des 
enfants , à la  boune  heure  !..  mais,  pour  nous  deux , 
nous  nous  trouvons  bien  comme  ça.  ...A  quoi  bon  nous 
forcer  à faire  ce  que  nous  faisons  de  bon  cœur?... 
Ça  serait  des  frais,  ci  nous  n'avons  pas  d'argent  de 
trop. . . » Mais,  voyez un  peu,  reprit  Rigolctlc,  comme 
je  bavarde...  C’eBl  qu'aussi,  une  fois  que  je  suis  sur 
le  compte  de  ces  braves  geiiB,  qui  ont  été  si  bous  j 
fvc.  si  r.  — HvsTfcr.rs  ur  rvnis. 


pour  moi,  je  ne  peux  pas  m'empécher  d’en  parler 
longuement...  Tenez,  mon  voisin,  soyez  assez  gentil 
pour  prendre  mou  châle  sur  mon  lit  et  pour  me 
l’attacher  là,  sous  le  col  de  ma  chemisette,  avec 
celte  grosse  épingle,  cl  nous  allons  descendre,  car 
il  nous  faut  le  temps  de  choisir  au  Temple  ce  .que 
vous  voulez  acheter  pour  ces  pauvres  Morel.  > 
Rodolphe  s'empressa  d'obéir  aux  ordres  de  Rigo- 
lelte  : il  prit  sur  le  lit  un  grand  châle  tartan  de  cou- 
leur brune,  à larges  raies  ponceau  , et  le  posa  soi- 
gneusement sur  les  charmantes  épaules  de  Rigolettc. 

< Maintenant , mon  voisin  , relevez  un  peu  mon 
col,  pinces  bien  la  robe  cl  le  châle  ensemble,  enfoncez 
l'épingle,  et  surtout  prenez  garde  de  me  piquer.  » 
Pour  exécuter  ces  nouveaux  commandements  il 
fallut  que  Rodolphe  louchât  presque  ce  cou  d'ivoire, 
ou  se  dessinait , si  noire  et  si  nette , l'attache  des 
beaux  cheveux  d'ébène  de  Rigolelte. 

Le  jour  était  bas,  Rodolphe  s'approcha...  tris- 
prés...  trop  près  sans  doute,  car  la  grisclte  jeta  un 
petit  cri  effarouché. 

Nous  ne  saurions  dire  la  cause  de  ce  petit  cri... 

as 
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Élait-cela  pointe  de  l’épingle,  était-ce  la  bouche 
de  Rodolphe  qui  avait  effleuré  ce  cou  blanc,  frais  et 
poli?  Toujours  est-il  que  Rigolclte  sc retourna  vive- 
ment et  s’écria,  d'un  air  moitié  riant,  moitié  triste, 
qui  fil  presque  regretter  à Rodolphe  l'innocente 
liberté  qu'il  avait  prise  : 

« Mon  voisin,  je  ne  vous  prierai  plus  jamais  d'at- 
tacher mon  chMc. 

— Pardon , ma  voisine...  je  suis  si  maladroit  ! .. 

— Au  contraire,,.,  monsieur...  et  c’est  ce  dont  je 
me  plains. ..Voyons,  votre  bras...  mais  soyez  sage... 
ou  nous  nous  fâcherons  !... 

— Vrai,  ma  voisine , ce  n’est  pas  ma  faute.. . Votre 
joli  cou  était  si  blanc,  que  j’ai  en  comme  un  éblouis- 
sement... Malgré  moi  ma  tète  s'est  baissée...  et... 

— Rien , bien  ! à l’avenir  j’aurai  soin  de  ne  plus 
vous  donner  de  ces  éblouissements- là,  » dit  Rigolcttc 
en  le  menaçant  du  doigt  ; puis  elle  ferma  sa  porte. 
« Tenez,  mon  voisin  , prenez  ma  clef...  elle  est  si 
grosse , qu'elle  crèverait  ma  poche.  C'est  un  vrai 
pistolet.  > 

Et  de  rire. 

Rodolphe  sc  chargea  (c'est  le  mot)  d'une  énorme 
clef  qui  aurait  pu  glorieusement  figurer  sur  un  de 


ces  plats  allégoriques  que  les  vaincus  viennent 
humblement  offrir  aux  vainqueurs  d'une  ville. 

Quoique  Rodolphe  sc  crût  assez  changé  par  les 
années  pour  n'être  pas  reconnu  par  Polidori,  avant 
de  passer  devant  la  porte  du  charlatan,  il  releva  le 
collet  de  son  paletot. 

* Mon  voisin,  n'oubliez  pas  de  prévenir  M.  Pipe- 
let qu'on  va  apporter  des  effets  qu'il  faudra  monter 
dans  votre  chambre,  dit  Rigoletle. 

— Vous  avez  raison,  ma  voisine , nous  allons  en- 
trer un  moment  dans  la  loge  du  portier.  » 

M.  Pipelet , son  éternel  chapeau  tromblon  sur  la 
télé,  était,  comme  toujours,  vêtu  de  son  habit  vert 
et  gravement  assis  devant  une  table  couverte  de  mor- 
ceaux de  cuir  et  de  débris  de  chaussures  de  toutes 
sortes  ; il  s’occupait  alors  de  ressemeler  une  hotte, 
avec  le  sérieux  et  la  conscience  qu’il  mettait  à toutes 
choses...  Anaslasie était  absente  de  la  loge. 

t Eh  bien  ! M.  Pipelet,  lui  dit  Rigoletle , j'espère 
que  voilà  du  nouveau  V.  Grâce  à mon  voisin,  les 
pauvres  Morel  sont  hors  de  peine...  Quand  on  pense 
qu’on  allait  conduire  le  pauvre  ouvrier  en  prison  !... 
Oh  1 ces  gardes  du  commerce  sont  de  vrais  sans- 
ccrurs  ! 


— Et  des  «aiu-manir*...  mademoiselle , ajouta  une  botte  en  réparation  , dans  laquelle  il  avait  intro- 

M.  Pipelet  d'un  ton  courroucé,  en  gesticulant  avec  duit  sa  main  cl  son  bras  gauche.  Non,  je  ne  crains 


Digitized£y  Google 


VOISIN  ET  VOISINE. 


pas  de  le  répéter  à la  face  du  ciel  et  de»  hommes,  ce 
«ont  de  grands  snns-mœurs  ; ils  ont  profilé  de* 
ténèbres  de  l'escalier  pour  oser  porter  leurs  gestes 
indécents  jusque  sur  la  taille  de  mon  épouse...  Eu 
entendant  les  cris  de  sa  pudeur  oiïcnsée , malgré 
moi.  j’ai  cédé  à la  vivacité  de  mon  caractère..  Je  ne 
le  cache  pas,  mon  premier  mouvement  a été...  de  ! 
rester  immobile...  et  de  devenir  pourpre  de  honte  , 
en  songeant  aux  odieux  attentats  dont  Anastasie  ve- 
nait d'ôlre  victime...  comme  me  le  prouvait  l'égare- 
ment de  sa  raison , puisque  dans  sou  délire  elle  avait 
jeté  son  poêlon  de  faïence  du  haut  en  bas  de  l’esca- 
lier. A cet  instant,  ccs  affreux  débauchés  ont  passé 
devant  ma  loge... 

— Vous  les  avez  poursuivis , j'espère,  M.  Pipelet  ! 
dit  Kigolelle,  qui  avait  assez  de  peine  à conserver 
son  sérieux. 

— J’y  songeais,  répondit  M.  Pipelet  avec  un  pro- 
fond soupir  , lorsque  j'ai  réfléchi  qu'il  me  faudrait 
affronter  leurs  regards,  peut-être  même  leurs  propos 
licencieux  : cela  m'a  révolté  , m'a  mis  hors  de  moi. 

Je  ne  suis  pas  plus  méchant  qu’un  autre;  mais  quand 
ces  éhontés  ont  passe  devant  la  loge,  mon  sang  n'a 
fait  qu'un  louret  je  n'ai  pu  m'empêcher...  de  mettre 
brusquement  ma  main  devant  mes  yeux  pour  me  dé- 
rober le  vue  de  ces  luxurieux  malfaiteurs!  Mais  cela 
ne  m’étonne  pas,  il  devait  m'arriver  quelque  chose 
de  malheureux  aujourd'hui...  . j'avais  rêvé  de  ce 
monstre  de  Cabrion  ! » 

Kigolelle  sourit,  et  le  bruit  des  soupirg.de  M.  Pi- 
pelet se  confondit  avec  les  coups  de  marteau  qu'il 
appliquait  sur  la  semelle  de  sa  vieille  botte. 

D’après  les  réflexions  d'Alfred,  il  résultait  qu'Aiia- 
stasic  s'élail  nul  rageusement  vantée,  imitant  à sa 
manière  le  coquet  manège  de  ccs  femmes  qui , pour 
raviver  les  feux  de  leurs  maris  ou  de  leurs  amants  , 
se  disent  incessamment  et  dangereusement  courti- 
sées. 

« Mon  voisin,  dit  tout  bas  Kigolelle  à Kodolphc  , 
laissez  croire  à ce  pauvre  M.  Pipelet  qu'on  a agacé 
sa  femme  : intérieurement  ça  le  flatte.  » 

Ne  voulant  pas,  en  eflel,  détruire  l'illusion  dont 
se  berçait  M.  Pipelet , Rodolphe  lui  dit  : 

« Vous  avez  sagement  pris  le  parti  des  sages,  mon 
cher  M.  Pipelet,  celui  du  mépris...  D'ailleurs  la 
vertu  de  madame  Pipelet  est  au  -dessus  de  toute  at- 
teinte... 

— Sa  vertu,  monsieur!...  sa  vertu!...  » et  Al- 
fred recommença  de  gesticuler  avec  sa  botte  atrbras, 
c j’en  porterais  ma  tête  sur  l'échafaud  ! La  gloire  du 
grand  Napoléon.. . et  la  vertu  d' Anastasie...  j’en  peux 
répondre  comme  de  mon  propre  honneur , mon- 
sieur. 


*7b 

— Et  vous  avez  raison,  M.  Pipelet...  Mais  ou- 
bliez ccs  misérables  rccors,  et  veuillez,  je  vous  prie, 
ine  rendre  un  service. 

— L'homme  est  né  pour  s'entraider,  répliqua 
M.  Pipelet  d'un  ton  sentencieux  et  mélancolique;  à 
plus  forte  raison  lorsqu'il  est  question  d'un  aussi 
! bon  locataire  que  monsieur. 

— Il  s’agirait  de  faire  monter  chez  moi  differents 
objets  qu'on  apportera  tout  à l’Iieuro...  Ils  sont  des- 
tinés aux  Morel.  * 

— Soyez  tranquille,  monsieur,  jesurveillerai  cela. 

— Puis,  reprit  tristement  Rodolphe,  il  faudrait 
demander  uu  prêtre  pour  veiller  la  petite  fille  qu'ils 
ont  perdue  celle  nuit,  aller  déclarer  son  décès  , et 
en  même  temps  commander  un  service  et  un  convoi 
décents...  Voici  de  l’argent...  ne  ménagez  rien  ; le 
bienfaiteur  des  Morel,  dont  je  ne  suis  que  l'agent  , 
veut  que  tout  soit  fait  pour  le  mieux... 

— Ficz-vous-en  à moi,  monsieur...  Anastasie  est 
allée  acheter  notre  dîner;  dès  qu'elle  rentrera,  je 
lui  ferai  garder  la  loge,  et  je  m'occuperai  de  vos 
commissions.  » 

A ce  moment  un  homme  si  complètement  embossé 
dans  son  manteau,  comme  disent  les  Espagnols, 
qu'on  apercevait  à peine  ses  yeux,  s'informa  sans 
trop  s'approcher  de  la  loge,  et  restant  le  plus  pos- 
sible dans  l'ombre,  si  madame  Kiirelle,  marchande 
d'objets  d'occasion,  était  chez  elle. 

, » Venez-vous  de  Saint-Denis?  lui  demanda  M.  Pi- 
pelet d'un  air  d'intelligence. 

— Oui,  eu  une  heure  un  quart. 

— (Test  bien  cela,  alors;  montez...  > 

L'homme  au  manteau  disparut  rapidement  dans 
l'escalier. 

« Qu’est-ce  que  cela  signifie?  dit  Rodolphe  à 
M.  INpelet. 

— Il  se  manigance  quelque  chose  chez  la  mère 
Burette...  c'est  des  allées,  des  venues  continuelles... 
Elle  m'a  dtl  ce  malin  : * Vous  demanderez  à toutes 
les  personnes  qui  viendront  pour  tnoi  : Venez-vous 
de  Saint-Denis  ? celles  qui  répondront  : Oui  en  une 
heure  un  quart,  vous  les  laisserez  monter...  mais 
pas  d’autres...  » 

— C'est  un  véritable  mot  d’ordre!  dit  Rodolphe 
assez  intrigué. 

— Justement...  monsieur;  aussi  me  suis-jc  dit  à 
pari  moi  : il  se  manigance  quelque  chose  chez  la 
mère  Burette;  sans  compter  que  Tortillard,  un  mau- 
vais garnement,  un  petit  boiteux,  qui  est  employé 
chez  M.  César  Bradamanti,  est  rentré  cette  nuit  à 
deux  heures,  avec  une  vieille  femme  borgne  qu'on 
appelle  la  Chouette.  Celle-ci  est  restée  jusqu'à  qua- 
tre heures  du  matin  chez  la  mère  Burette,  pendant 
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qu'un  fiacre  l'attendait  à la  porte...  D’où  venait  celle 
femme  borgne  ? Que  venait  faire  cette  femme  borgne 
à une  heure  aussi  indue  ? Telles  sont  les  deux  ques- 
tions que  je  me  suis  posées  sans  pouvoir  y répondre, 
ajouta  gravement  M.  Pipelet. 

— Et  celte  femme  que  vous  appelez  la  Chouette 
est  repartie  à quatre  heures  du  matin  eu  fiacre  ?... 
demanda  Rodolphe. 

— Oui , monsieur,  et  elle  va  sans  doute  revenir  ; 
car  la  mère  Rurettem'a  dit  (pie  la  consigne  ne  regar- 
daii  pas  la  borgncssc.  » 

Rodolphe  pensa,  non  sans  raison,  que  la  ('.houellc 
machinait  qu-lque  nouveau  mêlait;  mais,  hélas!  il 
était  loin  de  songer  à quel  point  celle  uûuvelle  trame 
l'intéressait. 

< C'est  donc  bien  convenu,  mon  chcrM.  Pipelet; 


n’oubliez  pas  tout  ce  que  je  vous  ni  recommandé 
pour  les  Morel,  cl  priez  aussi  votre  femme  de  leur 
faire  apporter  un  bon  repas  de  chez  le  meilleur  trai- 
teur voisin. 

— Soyez  bien  tranquille,  dit  M.  Pipelet  ; aussitôt 
que  mon  épouse  sera  de  retour,  j'irai  à la  mairie,  k 
l'église  et  chez  le  traiteur. . . A l'église  pour  le  mort. . . 
chez  le  traiteur  pour  les  vivants,  ajouta  philosophi- 
quement et  poétiquement  M.  Pipelet.  C'est  comme 
fait,  monsieur...  c'est  comme  fait...  » 

A la  porte  de  l’allée,  Rodolphe  et  Rigolellc  se 
trouvèrent  faceà  face  avec  Anaslasie.  qui  revenait  du 
marché,  rapportant  un  lourd  panier  de  provisions. 

< A la  lionne  heure  ! s'écria  la  portière  en  regar- 
dant le  voisin  et  la  voisine  d’un  air  narquois  et  signi- 
ficatif; vous  voilà  déjà  bras  dessus  bras  dessous  .. 


(;a  va  !...  chaud!...  chaud!...  Tiens...  faut  bien  j vive  l’amour  !...  et  allltlez  donc!...  » El  la  vieille 
que  jeunesse  se  passe  ! . . A jolie  fille  beau  garçon...  | disparut  dans  les  profondeurs  de  l’allée  en  criant  : 
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(3)  la  neige  de  In  nuit  avait  succédé  un 
vent  très-froid;  le  pavé  de  la  rue, 
ordinairement  fangeux , était  pres- 
P*  que  sec.  Higolelle  et  Rodolphe  se 
^ dirigèrent  vers  l'immense  et  singu- 
lier bazar  que  l’on  nomme  le  Temple.  La  jeune  fdle 
s'appuyait  sans  façon  au  bras  tic  son  cavalier,  aussi 
peu  gônéeavec  lui  que  s’ils  eussent  été  liés  par  une 
longue  intimité. 

« Est-elle  drôle , cette  madame  Pipelet  .avec  ses 
remarques!  dit  la  grisolle  à Rodolphe. 

— Ma  foi.  ma  voisine,  je  trouve  qu'elle  a raison. .. 

— En  quoi,  mon  voisin? 

— Elle  a dit  : Il  faut  que  jeunesse  te  passe...  vive 
l'amour,  et  ailes  donc! 

— Eli  bien  ? 


— Vous  me  dites  donc  d'espérer  ? 

— D’espérer  quoi  ? 

— Que  vous  m’aimerez  ? 

— Je  vous  aime  déjà. 

— Vraiment? 

— C’est  tout  simple , vous  êtes  bon , vous  êtes 
gai;  quoique  pauvre  vous-méine,  vous  faites  ce  que 
vous  pouvez  pour  ces  pauvres  Morel , en  intéressant 
des  gens  riches  à leur  malheur  ; vous  avez  une  figure 
qui  inc  revient  beaucoup , une  jolie  tournure , ce 
qui  est  toujours  agréable  et  flatteur  pour  moi  qui 
vous  donne  le  bras  et  qui  vous  le  donnerai  souvent. 
Voilà  , je  crois , assez  de  raisons  pour  que  je  vous 
aime.  > 

Puis  , s'interrompant  pour  rire  aux  éclats , Rigo- 

lettc  s'écria  : 


— C'est  justement  ma  manière  devoir... 

- Comment? 

— Je  voudrais  passer  ma  jeunesse  avec  vous... 
pouvoir  crier  vive  l'amour  et  aller  où  vous  voudriez 
me  conduire. 

— Je  le  crois  bien...  vous  n'éles  pas  difficile  ! 

— Où  serait  le  mal?...  nous  sommes  voisins. 

— Si  nous  n'étions  pas  voisins,  je  ne  sortirais  pas 
avec  vous  comme  ça... 


< Regardez  donc , regardez  donc  cette  grosse 
’ femme  avec  ses  vieux  souliers  fourrés;  on  dirait 
qu  elle  est  traînée  par  deux  chats  sans  queues.  » 

Et  de  rire  encore. 

« Je  préfère  vous  regarder,  ma  voisine  : je  suis 
si  heureux  de  penser  que  mius  m'aimez  déjà. 

— Je  vous  le  dis,  parce  que  ça  est...  Vous  ne  ma 
plairiez  pas,  je  vous  le  dirais  tout  de  même... 
Je  n’ai  pas  à me  reprocher  d'avoir  jamais  trompe 
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personne,  ni  clé  coquette;  quand  on  me  plaît,  je 
le  dis  (ont  de  suite..  » 

Puis,  s'interrompant  encore  pour  s'arrêter  devant 
une  boutique,  la  grisetle  s'écria  : 

« Oli  ! voyez  donc  la  jolie  pendule  cl  les  deux 
beaux  vases  ! J’avais  pourtant  déjà  trois  livres  dix 
sous  d'économies  dans  ma  tirelire  pour  en  acheter 
de  pareils!  En  cinq  ou  six  ans  j'aurais  pu  y attein- 
dre. 

— Des  économies,  ma  voisine  ! et  vous  gagnez. . . 

— Au  moins  trente  sous  par  jour,  quelquefois 
quarante  ; mais  je  ne  compte  jamais  que  sur  treille, 
c'est  plus  prudent,  et  je  règle  mes  dépenses  là- 
dessus,  dit  lligolellc  d'un  air  aussi  important  que 
s'il  se  fiU  agi  de  l’équilibre  financier  d’un  budget 
formidable. 

— Mais  avec  trente  sous  par  jour...  comment 
pouvez-vous  vivre  ? 

— Le  compte  n'est  pas  long...  Voulez-vous  que 
je  vous  le  fasse,  mon  voisin?  Vous  m'avez  l'air  d'un 
dépensier,  ça  vous  servira  d'exemple... 

— Voyons,  ma  voisine... 

— Mes  (rente  sous  par  jour  me  font  quarante- 
cinq  francs  par  mois,  n'est-cc  pas? 

— Oui. 

— Là-dessus  j’ai  douze  francs  de  loyer  cl  vingt- 
trois  francs  de  nourriture  !.  . 

— Vingt-trois  francs  de  nourriture  !... 

Mon  Dieu,  oui,  tout  autant  ! Avouez  que  pour 
une  mauviette  comme  moi...  c'est  énorme!...  Par 
exemple , je  ne  me  refuse  rien. 

— Voyez-vous  , la  petite  gourmande  ! 

— Ali  ! mais  aussi  là  dedans  je  compte  la  nourri- 
ture de  mes  oiseaux... 

— Il  est  certain  que  si  vous  vivez  trois  là-dessus, 
c'est  moins  exorbitant.  Mais  voyons  le  détail  par 
jour...  toujours  pour  mon  instruction. 

— Écoulez  bien  : une  livre  de  pain,  c'est  quatre 
sous  ; deux  sous  de  lait,  ça  fait  six  ; quatre  sous  de 
légumes  l'hiver , ou  de  Iruils  et  de  salade  dans 
l'été;  j'adore  la  salade,  parce  que  c'est,  comme 
les  légumes , propre  à arranger,  ça  ne  salit  pas  les 
mains;  voilà  donc  déjà  dix  sous;  trois  sous  de  beurre 
ou  d'huile  cl  de  vinaigre  pour  assaisonnement , 
treize  ; une  voie  de  belle  eau  claire , oh  ! ça  c'est 
mon  luxe , celà  me  fait  mes  quinze  sous , s'il  vous 
plaît...  Ajoutez-y  par  semaine  deux  ou  trois  sous 
de  chèuevis  et  de  mouron  pour  régaler  mes  oiseaux, 
qui  m ingenl  ordinairement  un  peu  de  mie  de  pain 
eide  lait,  c'est  vingt  deux  à vingt-trois  francs  par 
mois,  ni  plus  ni  moins. 

— El  vous  ne  mangez  jamais  de  viande?  . . 

— Ah  bien  oui...  de  la  viande! ..  clic  coûte  des 


dix  sous  la  livre , est-ce  qu’on  peut  y songer  ? Et 
puis  ça  sent  la  cuisine,  le  pot-au  feu  ; au  lieu  que 
du  lait , des  légumes  , des  fruits , c'est  tout  de  suite 
prêt...  Tenez,  un  plat  que  j'adore,  qui  n’est  pas 
embarrassant,  et  que  je  fais  dans  la  perfection... 

— Voyons  le  plat... 

— Je  mets  de  belles  pommes  de  terre  jaunes 
dans  le  four  de  mon  poêle  ; quand  elles  sont  cuites  , 
je  les  écrase  avec  un  peu  de  beurre  cl  de  lait...  une 
pincée  de  sel...  c'est  un  manger  des  dieux.  . Si 
vous  êtes  gentil , je  vous  en  ferai  goûter. 

— Arrangé  par  vos  jolies  mains,  ça  doit  être  ex- 
cellent. Mais  voyons,  comptons,  ma  voisine...  Nous 
avons  déjà  vingt  trois  francs  de  nourriture,  douze 
francs  de  loyer;  c’est  trente-cinq  francs  par  mois... 

— Pour  aller  à quarante -cinq  ou  cinquante  francs 
que  je  gagne  , il  me  reste  dix  ou  quinze  francs  pour 
mon  bois  cl  mon  huile  pendant  l'hiver,  pour  mon 
entretien  et  mon  blanchissage...  c'est-à-dire  pour 
mon  savon  ; car,  excepté  mes  draps , je  me  blanchis 
moi-même...  c'est  encore  mon  luxe...  une  blan- 
chisseuse de  fin  me  coûterait  les  yeux  de  la  tête... 
tandis  que  je  repasse  très- bien  , et  je  me  tire  d'af- 
faire... Pendant  les  cinq  mois  d'hiver,  je  brûle  une 
voie  et  demie  de  bois...  et  je  dépense  pour  quatre 
ou  cinq  sous  d'huile  par  jour  pour  ma  lampe...  ça 
me  fait  environ  quatre-vingts  francs  par  an  pour 
mon  chauffage  et  mon  éclairage. 

— De  sorte  que  c'est  au  plus  s'il  vous  reste  cent 
francs  pour  votre  entretien. 

— Oui , et  c'est  là-dessus  que  j'avais  économisé 
mes  trois  francs  dix  sous. 

— Mais  vos  robes,  vos  chaussures,  ce  joli  bonnet? 

— Mes  bonnets,  je  n'en  mets  que  quand  je  sors , 
et  ça  ne  me  ruine  pas , car  je  les  monte  moi-même  ; 
chez  moi,  je  me  contente  de  mes  cheveux...  Quant 
à mes  robes , à nies  bottines.. . est-ce  que  le  Temple 
n’est  pas  là? 

— Ah!  oui...  ce  bienheureux  Temple...  Eh  bien! 
vous  trouvez  là... 

— l)c«  robes  excellentes  cl  très-jolies.  Figurez- 
vous  que  les  grandes  dames  ont  l'habitude  de  donner 
leurs  vieilles  robes  à leurs  femmes  de  chambre... 
Quand  je  dis  vieilles...  c'est-à-dire  qu'elles  les  ont 
portées  un  mois  ou  deux  en  voilure.  ..  et  les  femmes 
de  chambre  vont  les  vendre  au  Temple...  pour  pres- 
que rien...  Ainsi,  tenez...  j'ai  là  une  robe  de  très- 
beau  mérinos  raisin  de  Corinthe  que  j'ai  eue  pour 
quinze  francs;  elle  en  avait  peut-être  coûté  soixante, 
elle  avait  été  à peine  portée  ; je  l'ai  refaite  à ma 
taille. . . et  j'esperc  qu'elle  me  fait  honneur? 

— C'est  vous  qui  lui  faites  honneur,  ma  voisine... 
Mais,  avec  la  ressource  du  Temple,  je  commence 
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à comprendre  que  vous  puissiez  suffire  à voire  en- 
tretien avec  cent  francs  par  an. 

— N'est-ce  pas?  On  a là  dos  robes  d'été  char- 
mantes pour  cinq  ou  six  francs,  des  brodequins 
comme  ceux  que  je  porte,  presque  neufs  , pour 
deux  ou  trois  francs.  Tenez,  ne  dirait-on  pas  qu’ils 
ont  été  faits  pour  moi  ? dit  Rigolcltc , qui  s'arrêta  et 
montra  le  bout  de  son  joli  pied,  véritablement  très- 
bien  chaussé. 

— Le  pied  est  cbarmanl , c'est  vrai  ; mais  vous 
devez  difficilement  lui  trouver  des  chaussures...  Après 
ça,  vous  me  direz  sans  doute  qu’on  vend  au  Temple 
des  souliers  d'enfant... 

— Vous  êtes  un  flatteur,  mon  voisin,  mais  avouez 
qu'une  petite  fille  toute  seule  et  bien  rangée  peut 
vivre  avec  trente  sous  par  jour!  Il  faut  dire  aussi 
que  les  quatre  cenlcinquante  francs  que  j’ai  emportés 
de  la  prison  m'ont  joliment  aidée  pour  m'établir... 
Une  fois  qu’on  m’a  vue  dans  mes  meubles,  ça  a 
inspiré  de  la  confiance  et  on  m’a  donné  de  l’ouvrage 
chez  moi,  mais  il  a fallu  attendre  longtemps  avant 
d’en  trouver  ; heureusement  j’avais  gardé  de  quoi 
vivre  trois  mois  sans  compter  sur  mon  travail. 

— Avec  votre  petit  air  étourdi , savez-vous  que 
vous  avez  beaucoup  d'ordre  cl  de  raison,  ma  voisine? 

— Dame  ! quand  on  est  toute  seule  au  monde  cl  j 
qu'on  ne  veut  avoir  d'obligation  à personne , faut 
bien  s'arranger  et  faire  son  nid,  comme  on  dit. 

— Et  votre  nid  est  charmant. 

— N’esl-cc  pas  ? Car  enfin  je  ne  me  refuse  rien  ; 
j’ai  même  un  loyer  au-dessus  de  mon  étal  ; j’ai  des 
oiseaux  ; l'été,  toujours  au  moins  deux  pois  de  fleurs 
sur  ma  cheminée , sans  compter  les  caisses  de  ma 
fenêtre  cl  celle  de  ma  cage  ; cl  pourtant,  comme  ! 
je  vous  disais,  j’avais  déjà  trois  francs  dix  sous  dans 
ma  tirelire,  afin  de  pouvoir  un  jour  parvenir  à une 
garniture  de  cheminée. 

— Et  que  sont  devenues  ces  économies? 

— Mon  Dieu  ! dans  les  derniers  temps  j’ai  vu 
ces  pauvres  Morel  si  malheureux , si  malheureux  , 
que  j'ai  dit  : i 11  n'y  a pas  de  bon  sens  d'avoir  trois 
bêtes  de  pièces  de  vingt  sous  à paresser  dans  une 
tirelire  , quand  d'honnêtes  gens  meurent  de  faim  à 
côté  de  vous. . . » alors  j'ai  prêté  mes  trois  francs  aux 
Morel.  Quand  je  dis  prêté...  c'était  pour  ne  pas  les 
humilier,  car  je  les  leur  aurais  donnés  de  bon  cœur. 

— Vous  entendez  bien,  ma  voisine,  que,  puisque 
les  voilà  à leur  aise,  ils  vous  les  rembourseront. 

— C’est  vrai , ça  ne  sera  pas  de  refus...  ça  sera 
toujours  un  commencement  pour  acheter  une  gar- 
niture de  cheminée...  c'est  mon  rêve! 

— Et  puis,  enfin  , il  faut  toujours  un  peu  songer 
à l'avenir. 


2T!) 

— A l’avenir? 

— Si  vous  tombiez  malade,  par  exemple... 

— Moi...  malade  ? » 

El  Rigolelte  de  rire  aux  éclats. 

De  rire  si  fort  qu'un  gros  homme  qui  marchait 
devant  elle,  portant  un  chien  sous  son  bras  , se  re- 
tourna tout  interloqué,  croyant  qu'il  s'agissait  de  lui. 

Rigolelte , sans  discontinuer  de  rire , lui  fil  une 
demi-révérence  accompagnée  d’uue  petite  mine  si 
espiègle , que  Rodolphe  ne  put  s’empêcher  de  par- 
tager l'hilarité  de  sa  compagne." 

Legros  homme  continua  son  chemin  en  gromme- 
lant. 


« Êtes  - vous  folle!  ..  allez,  ma  voisine  ! dit  Ro- 
dolphe en  reprenant  son  sérieux. 

— C'est  votre  faute  aussi... 

— Ma  faute  ? 

— Oui,  vous  médites  des  bêtises  .. 

— Parce  que  je  vous  dis  que  vous  pourriez  tom- 
ber malade  ? 

— Malade,  moi  ? » 

Et  de  rire  encore. 

« Pourquoi  pas  ? 

— Est-ce  que  j'ai  l'air  de  ça  ? 

— Jamais  je  n’ai  vu  figure  plus  rose  cl  plus 
fraîche. 

— Eh  bien!  alors...  pourquoi  voulez  vous  que  je 
tombe  malade? 

— Comment? 
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— A dix-huit  an*,  avec  la  vie  que  je  mène...  esl- 
rc  que  c’est  possible?...  Je  me  lève  à cinq  heure*, 
hiver  comme  été  ; je  me  couche  à dix  ou  onze  ; je 
mange  à ma  faim,  qui  n’est  pas  grande  , c’est  vrai  : 
je  ne  souffre  pas  du  froid  , je  travaille  toute  la  jour- 
née, je  chante  comme  une  alouette  , je  dors  comme 
une  marmotte , j'ai  le  cœur  libre , joyeux,  content; 
je  suis  sûre  de  ne  jamais  manquer  d'ouvrage,  à pro- 
pos de  quoi  voulez-vous  que  je  sois  malade?...  ça 
serait  par  trop  drôle  , aussi...  > 

El  de  rire  encore. 

Rodolphe,  frappé  de  celle  aveugle  et  bienheu- 
reuse confiance  dans  l'avenir,  se  reprocha  d’avoir 
risqué  de  l'ébranler...  11  songeait  avec  une  sorte 
d'effroi  qu’une  maladie  d’un  mois  pouvait  ruiner 
cette  riante  cl  paisible  existence. 

Celle  foi  profonde  de  Rigolelte  dans  son  courage 
et  dans  ses  dix-huit  ans  ..  ses  seuls  biens...  sem- 
blait à Rodolphe  respectable  et  sainte. 

De  la  part  de  la  jeune  fille...  ce  n'était  plus  de 
l'insouciance,  de  l’imprévoyance;  c’était  une  créance 
instinctive  à la  commisération  et  à la  justice  divine , 
qui  ne  pouvait  abandonner  une  créature  laborieuse 
el  bonne,  une  pauvre  fille  dont  le  seul  tort  était  de 
compter  sur  la  jeunesse  cl  sur  la  santé  qu’elle  tenait 
de  Dieu.!. 

Au  printemps  , quand  d'une  aile  agile  les  oiseaux 
du  ciel , joyeux  el  chantants , effleurent  les  luzernes 
roses  , ou  fendent  l'air  tiède  et  azuré...  s'inquièlcnl- 
ilsdu  sombre  hiver  ? 

« Ainsi , dit  Rodolphe  à la  grise Ue , vous  n’am- 
Ih  lion  nez  rien  ? 

— Rien... 

— Absolument  rien  * .. 

— Non...  c'est-à-dire,  entendons-nous;  ma 
garniture  de  cheminée...  et  je  l'aurai...  je  ne  sais 
pas  quand...  mais  j'ai  mis  dans  ma  lélc  de  l'avoir... 
cl  ça  sera.,  je  prendrai  plutôt  sur  mes  nuits  .. 

— Et  sauf  celle  garniture.  . ? 

— Je  n’ambitionne  rien...  seulement  depuisau- 
juurd’hui... 

— Pourquoi  cela  ? . 

— Parce  qu'avaiit-hier  encore  j'ambitionnais  un 
voisin  qui  me  plût...  afin  de  faire  avec  lui,  comme 
j'ai  toujours  fait...  bon  ménage.  ..  afin  de  lui  rendre 
de  petits  services  pour  qu'il  m'en  rende  à son  tour... 

— C’est  déjà  convenu  , ma  voisine...  vous  soigne- 
rez mon  linge,  el  je  cirerai  votre  chambre...  sans 
compter  que  vous  m'éveillerez  de  bonne  heure...  en 
frappant  à ma  cloison... 

— Et  vous  croyez  que  ce  sera  tout  ? 

— Qu'y  a-t-il  encore? 

- Ah  bien  ! vous  ii'ôles  pas  au  bout.  Est-ce  qu'il 


ne  faudra  pas  que  le  dimanche  vous  inc  meniez  pro- 
mener aux  barrières  ou  sur  les  boulevards  ?...  Je 
n'ai  que  ce  jour-là  de  récréation... 

— C’est  ça , l'été  nous  irons  à la  campagne. 

— Non  , je  déteste  la  campagne  ; je  n'aime  que 
Paris..  Pourtant,  dans  le  temps,  par  complaisance  . 
j'ai  fait  quelques  parties  à Saint-Germain  avec  une 
de  mes  camarades  de  prison,  qu'on  apppelail  la  Coua- 
Icuse,  parce  qu'elle  chantait  toujours;  une  bien 
bonne  petite  fille  ! 

— Et  qu’est-elle  devenue  ? 

— Je  ne  sais  pas  ; elle  dépensait  son  argent  de 
prison  sans  avoir  l'air  de  s'amuser  beaucoup;  elle 
était  toujours  triste,  mais  douce  cl  charitable... 
Quand  nous  sortions  ensemble  ,jc  n'avais  pas  encore 
d'ouvrage  ; quand  j'en  ai  eu  , je  n’ai  plus  bougé  de 
chez  moi  ; je  lui  ai  donné  mon  adresse,  elle  n'est  pas 
venue  nie  voir  ; sans  doute  elle  est  occupée  de  son 
côté...  C’était  pour  vous  dire , mon  voisin,  que  j'ai 
mais  Paris  plus  que  tout.  Aussi , quand  vous  le 
pourrez,  le  dimanche,  vous  me  mènerez  dîner  chez 
le  traiteur,  quelquefois  au  spectacle...  sinon,  si  vous 
n'avez  pas  d'argent,  vous  me  mènerez  voir  les  bouti- 
ques dans  les  beaux  passages , ça  m'amuse  presque 
autant.  Mais,  soyez  1ranqui!le.  ■ dans  nos  petites 
parties  fuies  je  vous  ferai  honneur...  Vous  verrez 
comme  je  serai  gentille  avec  ma  jolie  robe  de  levan- 
| tinc  gros  bleu , que  je  ne  mets  que  le  dimanche  ! elle 
j me  va  comme  un  amour  ; j'ai  avec  ça  un  petit  bonnet 
garni  de  dentelles,  avec  des  nœuds  orange  , qui  ne 
font  pas  trop  mal  sur  mes^beveux  noirs,  des  bottines 
de  salin  turc  que  j'ai  fait  faire  pour  moi...  un  char- 
mant châle  de  bourre  de  soie  façon  cachemire.  Allez, 
allez,  mon  voisin,  on  se  retournera  plus  d'une  fois 
, pour  nous  voir  passer.  Les  hommes  diront  : .Vais 
cest  quelle  est  gentille,  celle  petite,  parole  d’hon- 
neurl  El  les  femmes  diront  de  leur  côté  : Mais  cest 
i quil  a une  très-jolie  tournure,  ce  grand  jeune  homme 
| mince...  son  air  est  très -distingué.  . cl  ses  petites 
; moustaches  brunes  lui  vont  très-bien...  El  je  serai 
de  l'avis  de  ces  dames,  car  j'adore  les  moustaches. 
Malheureusement  M.  Germain  n'en  portail  pas  à 
j cause  de  son  bureau.  M.  Cabrion  en  avait,  mais 
: elles  étaient  rouges  comme  sa  grande  barbe,  et  je 
' n’aime  pas  les  grandes  barbes;  cl  puis  il  faisait  par 
j trop  le  gamin  dans  les  rues  el  luurmcnlail  trop  ce 
1 pauvre  M.  Pipelet.  Par  exemple,  M.Giraudeau  (mou 
: voisin  d'avant  M.  Cabrion)  avait  une  très-bonne  le- 
; nue,  mais  il  était  louche...  Dans  les  commencements 
; ça  me  gênait  beaucoup,  parce  qu'il  avait  toujours 
| l'air  de  regarder  quelqu'un  à côté  de  moi,  el,  sans  y 
! penser,  je  me  retournais  pour  voir  qui.  . » 
j Et  de  rire. 
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Rodolphe  écoulait  ce  babil  avec  curiosité;  il  sc  ! 
demandait  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois  ce 
qu’il  devait  penser  de  la  vertu  de  Kigoletle. 

Tantôt  la  liberté  même  des  paroles  de  la  griseilc 
cl  le  souvenir  du  gros  verrou  lui  faisaient  presque 


croire  qu  elle  aimait  ses  voisins  en  frères,  en  cama- 
rades , et  que  il"*  Pipelet  l’avait  calomniée  ; tantôt 
il  souriait  «lèses  velléités  «le  crédulité,  en  songeant 
qu'il  était  peu  probable  qu’une  fille  aussi  jeune,  aussi 
jolie,  aussi  abandonnée,  eût  échappé  aux  séductions 


M.  Girao>!r an. 


de  MM.  Chaudeau,  Cabrion  cl  Germain.  Pourtant 
la  franchise,  l'originale  familiarité  de  Rigoletle, 
éveillaient  en  lui  de  nouveaux  doutes. 

« Vous  me  charmez,  ma  voisine,  en  disposant 
ainsi  de  mes  dimanches,  reprit  gaiement  Rodolphe  ; 
soyez  tranquille,  nous  ferons  de  fameuses  parties.. 

— Un  instant , monsieur  le  dépensier,  c’est  moi 
qui  tiendrai  la  bourse , je  vous  en  préviens.  L’été , 
nous  pourrons  dîner  très-bien...  mais  très-bien  !... 
pour  trois  francs , à la  Chartreuse  ou  à l'Ermitage 
Montmartre;  une  demi-douzaine  de  contredanses  ou 
de  valses  par  là-dessus  , cl  quelques  courses  sur  les 
chevaux  de  bois...  j’adore  monter  à cheval...  ça 
vous  fera  vos  cent  sous,  pas  un  liard  de  plus... 
Valsez-vous? 

— Très-bien. 

— A la  bonne  heure.  M.  Cabrion  me  marchait 
toujours  sur  les  pieds,  et  puis,  par  farce , il  jetait  des 
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pois  fulminants  par  terre,  ça  fait  qu'on  n’a  plus 
voulu  de  nous  à la  Chartreuse.  * 

El  «le  rire. 

••  Soyez  tranquille,  je  vous  réponds  de  ma  réserve 
à l'égard  des  pois  fulminants;  mais  l’hiver,  que 
ferons-nous? 

— L’hiver,  comme  on  a moins  faim,  nous  dîne- 
rons parfaitement  pour  quarante  sous , et  il  nous 
restera  trois  francs  pour  le  spectacle,  car  je  ne  veux 
pas  que  vous  dépassiez  vos  cent  sous.  C’est  déjà  bien 
assez  cher,  mais  tout  seul  vous  dépenseriez  au  moins 
ça  à l’estaminet,  au  billard,  avec  de  mauvais  sujets 
qui  sentent  la  pipe  comme  des  horreurs.  Est-ce  qu'il 
ne  vaut  pas  mieux  passer  gaiement  la  journée  avec 
une  petite  amie,  bien  bonne  enfant,  bien  rieuse,  qui 
trouvera  encore  le  temps  de  vous  économiser  quel- 
ques dépenses  en  vous  ourlant  vos  cravates,  en 
soignant  votre  ménage? 

36 
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— Mais  c'est  un  gain  tout  clair,  ma  voisine. 
Seulement,  si  mes  amis  me  rencontrent  avec  ma 
gentille  petite  amie  sous  le  bras? 

— Eh  bien  ! ils  diront  : « Il  n’est  pas  malheureux, 
ce  diable  de  Rodolphe  ! > 

— Vous  savez  mon  nom? 

— Quand  j'ai  appris  que  la  chambre  voisineélail 
louée,  j'ai  demandé  à qui? 

— El  mes  amis  diront  : < Il  est  très-heureux,  ce 
Rodolphe!  » Et  ils  m'envieront. 

— Tant  mieux  ! 

— Ils  me  croiront  heureux. 

— Tant  mieux  !...  tant  mieux  !... 

— El  si  je  ne  le  suis  pas  autant  que  je  le  paraîtrai  ? 

— Qu'cst-ce  que  ça  vous  l’ait,  pourvu  qu’on  le 
croie?...  Aux  hommes,  il  ne  leur  en  faut  pas  davan- 
tage. 

— Mais  votre  réputation?  » 

Rigoletie  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

« l.a  réputation  d'une  griseite!  est-ce  qu’on  croit 
à ces  météores-là  ? reprit-elle.  Si  j’avais  père  et  mère, 
frère  ou  sœur,  je  tiendrais  pour  eux  au  qu'en 
dira-t-on...  Je  suis  toute  seule,  ça  me  regarde. 

— Mais,  moi,  je  serai  très-inalheureux. 

— De  quoi? 

— De  passer  pour  être  heureux,  tandis  qu'au 
contraire  je  vous  aimerai...  à peu  près  comme  vous 
dîniez  chez  le  papa  Crélu...  en  mangeant  votre  pain 
sec  à la  lecture  d'un  livre  de  cuisine. 

— Bah  ! liait  ! vous  vous  y ferez  : je  serai  pour 
vous  si  douce,  si  reconnaissante,  si  peu  gênante, 
que  vous  vous  direz  : « Après  tout,  autant  fniremon 
dimanche  avec  elle  qu'avec  un  camarade. . . » Si  vous 
êtes  libre  le  soir  dans  la  semaine,  et  que  ça  ne  vous 
ennuie  pas,  vous  viendrez  passer  la  soirée  avec  moi. 
vous  profilerez  de  mon  feu  et  de  ma  lampe;  vous 
louerez  des  romans,  vous  me  ferez  la  lecture  .. 
Autant  ça  que  d'aller  perdre  votre  argent  au  billard; 
sinon,  si  vous  êtes  occupé  tard  chez  votre  patron, 
ou  que  vous  aimiez  mieux  aller  au  café,  vous  me  direz 
bonsoir  en  rentrant,  si  je  veille  encore.  Si  je  suis 
couchée,  le  lendemain  matin  je  vous  dirai  bonjour  à 
travers  votre  cloison  pour  vous  éveiller...  Tenez, 
M.  Germain,  mon  dernier  voisin  passait  toutes  ses 
soirées  comme  ça  avec  moi  ; il  ne  s'en  plaignait 
pas!...  Il  in'a  lu  tout  Walter  Scott...  C'est  ça  qui 
était  amusant!  Quelquefois,  le  dimanche,  quand  il 
faisait  mauvais,  au  lieu  d'aller  au  spectacle  cl  sortir, 
il  allait  acheter  quelque  chose,  nous  faisions  une 
vraie  dlnelic  dans  ma  chambre,  et  puis  après  nous 
lisions  ..  Ça  m'ainusail  presque  autant  que  le  théâ- 
tre. C’est  pour  vous  dire  que  je  ne  suis  pas  difficile  à 
vivre,  cl  que  je  fais  tout  ce  qu'on  veut.  Et  puis  vous, 


qui  parlez  d'élre  malade,  si  jamais  vous  l'étiez  .. 
c’est  moi  qui  suis  une  vraie  petite  sœur  grise!.  . 
demandez  aux  Morel  . . Tenez,  vous  ne  savez  pas 
votre  bonheur,  M.  Rodolphe...  c'est  un  vrai  quine 
à la  loterie  de  m'avoir  pour  voisine. 

— C'est  vrai,  j’ai  toujours  eu  du  bonheur;  mais  à 
propos  de  M.  Germain,  où  est-il  donc  maintenant? 

— A Paris,  je  pense. 

— Vous  ne  le  voyez  plus? 

— Depuis  qu’il  a quitté  la  maison,  il  n'est  pas 
revenu  chez  moi. 

— Mais  où  demeure-t-il?  que  fait-il? 

— Pourquoi  ces  questions-là,  mon  voisin  ? 

— Parce  que  je  suis  jaloux  de  lui,  dit  Rodolphe 
en  souriant,  et  que  je  voudrais... 

— Jaloux  ! ! ! » Et  Rigoletie  de  rire.  < Il  n'y  a 
pas  de  quoi,  allez...  Pauvre  garçon'... 

— Sérieusement,  ma  voisine,  j'aurais  le  plus 
grand  intérêt  à savoir  où  rencontrer  M.  Germain; 
vous  connaissez  sa  demeure,  et,  sans  me  vanter, 
vous  devez  me  croire  incapable  d'abuser  du  secret 
que  je  vous  demande...  je  vous  le  jure,  dans  son  in- 
térêt... 

— Sérieusement,  mon  voisin,  je  crois  que  vous 
pouvez  vouloir  beaucoup  de  bien  à M.  Germain, 
mais  il  m'a  fait  promettre  de  ne  dire  son  adresse  à 
personne...  et  puisque  je  ne  vous  la  dis  pas,  à vous, 
c'est  que  ça  m'est  impossible. . . Cela  ne  doit  pas  vous 
fâcher  contre  moi...  Si  vous  m'aviez  confié  un  se- 
cret, vous  seriez  content,  n’cst-ce  pas,  de  me  voir 
agir  comme  je  fais? 

— Mais  .. 

— Tenez,  mon  voisin,  une  fois  pour  toutes,  ne 
me  parlez  plus  de  cela...  J'ai  fait  une  promesse,  je  la 
tiendrai,  et,  quoi  que  vous  me  puissiez  dire,  je  vous 
répondrais  la  même  chose...  • 

Malgré  son  étourderie,  sa  légèreté,  la  jeune  fille 
accentua  ces  derniers  mots  si  fermement,  que  Ro- 
dolphe comprit,  à son  grand  regret,  qu'il  n 'obtien- 
drait peut-être  pas  d’elle  ce  qu'il  désirait  savoir.  Il 
lui  répugnait  d'employer  la  ruse  pour  surprendre  la 
confiance  de  Rigoletie;  il  attendit,  et  reprit  gaiement: 

< N'en  parlons  plus,  ma  voisine.  Diable!  vous 
gardez  si  bien  les  secrets  des  autres,  que  je  ne  m'é- 
tonne plus  que  vous  gardiez  les  vôtres. 

— Des  secrets,  moi  ! Je  voudrais  bien  en  avoir, 
ça  doit  être  très-amusant. 

— Comment  ! vous  n’avez  pas  un  petit  secret  de 
cœur? 

— Un  secret  de  cœur? 

— Enfin...  vous  n'avez  jamais  aimé?  dit  Rodol- 
phe en  regardant  bien  fixement  Rigoletie  pour  tâ- 
cher de  deviner  la  vérité. 
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— Comment  ! jamais  aimé?...  et  M.  Giraudeau?  là?...  impossible  !...  Il  faudrait  donc  me  meure  aux 

cl  M.  Cabrion?  ctM.  Germain?  et  vous  donc?...  ordres  de  quelqu’un  !...  Oh  ! ça , non  !...  j’aime  trop 

— Vous  ne  les  avez  pas  aimés  plus  que  moi...  ma  liberté... 

autrement  que  moi  ? — Voire  liberté? 

— Ma  foi!  non;  moins  peut-être  » car  il  a fallu  — Oui,  je  pourrais  entrer  comme  première  ou- 

m’habituer  aux  jeux  louches  deM.  Giraudeau  , à la  vrière  chez  la  innllresse  couturière  pour  qui  je  tra- 

barbe  rousse  cl  aux  farces  de  M.  Cabrion  , et  à la  vaille...  j'aurais  quatre  cenls  francs,  logée  cl  nour- 

irisiesse.  de  M.  Germain , car  il  était  bien  triste  ce  rie. 

pauvre  jeune  homme.  Vous,  au  contraire,  vous  — Et  vous  n'acceptez  pas? 

m'avez  plu  tout  de  suite...  — Non , sans  doute...  je  serais  à gages  chez  les 

— Voyons,  ma  voisine,  ne  vous  fâchez  pas;  je  autres,  au  lieu  que,  si  pauvre  que  soit  mon  chcz- 

vais  vous  parler...  en  vrai  camarade...  moi,  au  moins  je  suis  chez  moi;  je  ne  dois  rien  à 

— Allez...  allez...  j’ai  le  caractère  bien  fait...  Et  personne...  j’ai  du  courage  , du  cœur  , de  la  santé, 

puis,  vous  êtes  si  bon,  que  vous  n'auriez  pas  le  de  la  gaieté...  un  bon  voisin  comme  vous  : qu'esl-cc 

cœur,  j’en  suis  sûre,  de  me  dire  quelque  chose  qui  qu’il  me  faut  de  plus? 

inc  fasse  de  la  peine...  — El  vous  n'avez  jamais  songé  à vous  marier? 

— Sans  doute...  Mais  voyons,  franchement,  vous  — Me  marier!...  je  ne  peux  me  marier  qu'à  un 

n’avez  jamais  eu...  d'amant?  pauvre  comme  moi.  Voyez  les  malheureux  Morel... 

— Des  amants  !...  ah  ! bien  oui  ! csl-cc  que  j'ai  voilà  où  ça  mène...  tandis  que  quand  on  n’a  à rô- 
le temps?  pondre  que  pour  soi...  on  s’en  retire  toujours... 

— Qu’est-ce  que  le  temps  fait  à cela?  — Ainsi,  vous  ne  laites  jamais  de  châteaux  en 

— Ce  que  ça  fait?  mais  tout...  D'abord  je  serais  Espagne,  de  rêves? 

jalouse  comme  un  tigre  ; je  me  ferais  sans  cesse  des  — Si...  je  rêve  ma  garniture  de  cheminée..  Ex- 

peines  de  cœur  ; ch  bien  ! est-ce  que  je  gagne  assez  repté  ça...  qu'esl-cc  que  vous  voulez  que  je  désire? 

d’argent  pour  pouvoir  perdre  deux  ou  trois  heures  — Mais  si  un  parent  vous  avait  laissé  une  petite 
par  jour  à pleurer,  à me  désoler?  El  si  ou  metrom-  fortune?...  douze  cents  francs  de  rente,  je  suppose... 
paît...  que  de  larmes,  que  de  chagrins!...  ah  bien  ! à vous  qui  vivez  avec  cinq  cenls  francs? 
par  exemple...  c’est  pour  le  coup  que  ça  m'arriérerait  — Dame!...  ça  serait  peut-être  un  bien,  peut- 
jolimcnl!  être  un  mal. 

— Mais  tous  les  amants  ne  sont  pas  infidèles  , ne  — Un  mal  ? 

font  pas  pleurer  leur  maîtresse.  — Je  suis  heureuse  comme  je  suis  : je  connais 

— Ça  serait  encore  pis...  s'il  était  par  trop  gen-  la  vie  que  je  mène,  je  ne  sais  pas  celle  que  je  mè- 

lil.  Est-ce  que  je  pourrais  vivre  un  moment  sans  lierais  si  j’étais  riche.  Tenez,  mon  voisin,  quand 

lui?...  et  comine  il  faudrait  probablement  qu'il  soit  après  une  bonne  journée  de  travail  je  me  couche  le 

toute  la  journée  à son  bureau  , à son  atelier,  ou  à sa  soir,  que  la  lumière  est  éteinte,  cl  qu'à  la  lueur 

boutique,  je  serais  comme  une  pauvre  ùme  en  peine  du  petit  peu  de  braise  qui  reste  dans  mon  poêle  je 

pendant  son  absence  ; je  nie  forgerais  mille  chimè-  vois  ma  chambre  bien  proprette  , mes  rideaux  , ma 

rcs...  je  me  figurerais  que  d’autres  l'aiment...  qu’il  commode,  mes  chaises  , mes  oiseaux  , ma  montre  , 

est  auprès  d'elles...  Et  s'il  m’abandonnait?...  jugez  j ma  table  chargée  d'étoiles  qu'on  m'a  contiées,  et 
donc!...  Est  eeque  je  saiscnlin...  tout  ce  qui  pour-  que  je  me  dis  : « Enfin  tout  ça  est  à moi,  je  lie  le 

rail  m'arriver  ?...  Tant  il  y a que  certainement  mon  dois  qu'à  moi...  » Vrai,  mon  voisin...  ces  idées-là 
travail  s'en  ressentirait...  et  alors,  qu'esl-cc  que  je  me  bcrceol  bien  càlioeinenl , allez!...  et  quelque- 
deviendrais?  C'est  tout  juste  si , tranquille  comme  fois  je  m'endors  orgueilleuse  cl  toujours  contente, 
je  suis,  je  puis  me  tenir  au  courant  en  travaillant  Eh  bien  !...  je  devrais  mon  chez-moi  à l'argent  d'un 

douze  à quinze  heures  par  jour...  Voyez  donc  si  je  vieux  parent...  que  ça  ne  me  ferait  pas  autant  de 

perdais  trois  ou  quatre  journées  par  semaine  à me  | plaisir,  j'en  suis  sûre...  Mais  tenez,  nous  voici  au 
tourmenter...  comment  jamais  rattraper  ce  temps-  i Temple  : avouez  que  c'est  un  superbe  coup  d'œil  ! » 
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MX.  — LE 

Bodolphc  ne  par- 
tageât pas  la  profonde* 
admiration  de  11  Co- 
lette à la  \uc  du  Tem- 
ple, il  lui  néanmoins 
frappé  de  l'aspect  sin- 
gulier de  cel  énorme 
bazar,  qui  a scs  quar- 
tiers et  scs  passages. 

Vers  le  milieu  de  la  rue  du  Temple,  non  loin 
d’une  fontaine  qui  se  trouve  a 1 angle  d une  grande 
place,  on  aperçoit  un  immense  parallélogramme , 
construit  en  charpentes  cl  surmonté  d un  comble 
recouvert  d’ardoises. 


TEMPLE 


C'est  le  Temple... 

Borné  à gauche  par  la  rue  du  Pclil-Thouars  , à 
droite  par  la  rue  Percée  , il  aboutit  à un  vaste  bâti- 
ment circulaire , colossale  rotonde,  entourée  d'une 
galerie  à arc  ades. 

Luc  longue  voie,  coupant  le  parallélogramme 
dans  son  milieu  et  dans  sa  longueur,  le  partage  en 
deux  parties  égales;  celles-ci  sont  à leur  tour  divi- 
sées, subdivisées  à l'iiitini  par  une  multitude  de  pe- 
tites rudes  latérales  cl  transversales  qui  se  croisent 
en  tous  sens,  et  sont  abritées  de  la  pluie  par  le  toit 
de  l'édifice. 

Dans  ce  bazar  toute  marchandise  neuve  est  gêné- 
râlement  prohibée;  mais  la  plus  infime  rognure 


d'élofle  quelconque  , mais  le  plus  mince  débris  de 
fer,  de  cuixrc,  de  fonte  ou  d’acier  y trouve  sou  ven- 
deur cl  son  acheteur. 

Il  y a là  cli  8 uégocLnits  en  bribes  de  drap  de  toutes 


couleurs,  de  toutes  nuances , de  toutes  qualités  , île 
tout  âge,  destinées  {rassortir  les  pièces  que  Pot»  met 
aux  babils  troués  ou  déchirés. 

Il  est  des  magasins  où  l'on  découvre  des  mon  la - 
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gués  de  savates  éculécs,  percées,  tordues,  fendues, 
choses  sans  nom  , sans  forme  , sans  couleur,  parmi 
lesquelles  apparaissent  çà  et  là  quelques  semelles 
fossiles  , épaisses  d'un  pouce,  constellées  de  clous 
comme  des  portes  de  prison,  dures  comme  le  sabot 
d'un  cheval,  véritables  squelettes  de  chaussures, 
dont  toutes  les  adhérences  ont  été  dévorées  par  le 
temps;  tout  cela  est  moisi,  racorni,  troué,  cor- 
rodé, et  tout  cela  s'achète  ; il  y a des  négociant* qui 
vivent  de  ce  commerce. 

Il  existe  des  détaillants  de  ganses,  franges,  crêtes, 
cordons , effilé»  de  soie , de  coton  ou  de  fil,  prove- 
nant de  la  démolition  de  rideaux  complètement  hors 
de  service. 

D'autres  industriels  s'adonnent  au  commerce 
des  chapeaux  de  femmes  . ces  chapeaux  n'arrivent 
jamais  à leur  boutique  que  dans  les  sacs  des  reven- 
deuses, après  les  pérégrinations  les  plus  étranges, 
les  transformations  les  plus  violentes , les  décolora- 
tions les  plus  incroyables.  Afin  que  les  marchandises 
ne  tiennent  pas  trop  de  place  dans  un  magasin  ordi- 
nairement grand  comme  une  énorme  boite,  ou  plie 
bien  proprement  ces  chapeaux  en  deux,  après  quoi 
on  les  aplatit  et  on  les  empile  excessivement  serrés  ; 
sauf  la  saumure,  c'est  absolument  le  même  procédé 
que  pour  la  conservation  des  harengs  ; aussi  ne 
peut-on  se  figurer  combien,  grâce  à ce  mode  d'arri- 
iuage,  il  tient  de  ces  choses  dans  un  espace  de 
quatre  pieds  carrés. 

L'acheteur  se  présente-t-il,  on  soustrait  ces  chif- 
fons à la  haute  pression  qu'ils  subissent;  la  mar- 
chande dounc  d'un  air  dégagé  un  petit  coup  de  poing 
dans  le  fond  de  la  forme  |>our  la  relever,  dérripc  la 
passe  sur  son  genou,  et  vous  avez  sous  les  yeux  un  ob- 
jet bizarre,  fantastique,  qui  rappelle  confusément  à 
votre  souvenir  ces  coillures  fabuleuses , particulière- 
ment dévolues  aux  ouvreuses  de  loges,  aux  tantes  de 
figurantes  ou  aux  duègnes  de  théâtres  de  province. 

Plus  loin,  à l'enseigne  du  Goill  du  jour,  sous  les 
arcades  de  la  rotonde  élevée  au  bout  de  la  large  voie 
qui  sépare  le  Temple  en  deux  parties,  sont  appen- 
dues  comme  des  ex-voto  des  myriades  de  vêlements 
de  couleurs,  de  formes,  cl  de  tournures  encore  plus 
exorbitantes,  encore  plus  énormes  que  celles  des 
vieux  chapeaux  de  femmes. 

Ainsi  on  trouve  des  fracs  gris-de-lin  crânement 
rehaussés  de  trois  rangées  de  boutons  de  cuivre  à 
la  hussarde  , et  chaudement  ornés  d'un  petit  collet 
fourré  en  poil  de  renard... 

Des  redingotes  primitivement  vert-bouteille , que 
le  temps  a rendu  vert -pis  tache,  bordées  d'un  cor- 
donnet noir  cl  rajeunies  par  une  doublure  écossaise 
bleue  et  jaune  du  plus  riant  effet... 


Des  habits  dits  autrefois  à queue  de  morue , couleur 
d'amadou,  à riche  collet  de  panne,  ornés  de  bou- 
tons jadis  argentés,  mais  alors  d'un  rouge  cuivreux. 

On  y remarque  encore  des  polonaises  marron  , à 
collet  de  peau  de  chat,  côtelées  de  brandebourgs  et 
d’agréments  de  colon  noir  éraillés  ; non  loind'iccf/er, 
des  robes  de  chambre  arlistemenl  faites  avec  de 
vieux  carricks  dont  on  a ôté  les  triples  collets  , cl 
qu'on  a intérieurement  garnis  de  morceaux  de 
colonnade  imprimée;  les  mieux  portés  sont  bleu  ou 
vert  sordide,  ornés  de  pièces  nuancées,  brodés  de 
fil  passé,  et  doublés  d'étoffe  rouge  à rosaces  orange , 
parements  et  collet  pareils;  une  cordelière , faite 
d’un  vieux  cordon  de  sonnette  en  laine  tordue, 
sert  de  ceinture  à ces  élégants  déshabillés , dans  les- 
quels Robert  Macairese  fût  prélassé  avec  un  orgueil- 
leux bonheur. 

Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  d’une  foule 
de  costumes  de  Frontin  plus  ou  moins  équivoques  , 
plus  ou  moins  barbares,  au  milieu  desquels  on  re- 
trouve pourtant  çà  cl  là  quelques  authentiques 
livrées  royales  ou  princières  que  les  révolutions  de 
toutes  sortes  ont  traînées  «lu  palais  aux  sombres 
arceaux  de  la  rotonde  du  Temple. 

Ces  exhibitions  de  vieilles  chaussures,  de  vieux 
chapeaux  cl  de  vieux  habits  ridicules,  sout  le  côté 
grotesque  de  ce  bazar;  c'est  le  quartier  des  guenil- 
les prétentieusement  parées  cl  déguisées  ; mais  on 
doit  avouer,  ou  plutôt  on  doit  proclamer  que  ce 
vaste  établissement  est  d'une  haute  utilité  pour  les 
classes  pauvres  ou  peu  aisées  Là  clics  achètent , à 
deux  ou  trois  pour  cent  de  rabais,  d'excellentes  cho- 
ses presque  neuves , dont  la  dépréciation  est  pour 
ainsi  dire  imaginaire. 

Un  des  côtés  du  Temple  , destiné  aux  objets  de 
couchage , était  rempli  de  monceaux  de  couvertures, 
«le  draps,  de  matelas,  d’oreillers.  Plus  loin  c'étaient 
des  tapis,  dos  rideaux,  des  ustensiles  de  ménage  «le 
toutes  sortes;  ailleurs  des  vêlements,  des  chaus- 
sures, des  coiffures  pour  toutes  les  conditions,  pour 
tous  les  âges.  Cos  objets, généralement  d'une  extrême 
propreté,  n'offraient  à la  vue  rien  de  répugnant. 

On  ne  saurait  croire,  avant  d'avoir  visité  ce  bazar, 
combien  il  faut  peu  de  temps  cl  peu  d'argent  pour 
remplir  une  charrette  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  au 
complet  etablissement  de  deux  ou  trois  familles  qui 
manquent  de  tout. 

Rodolphe  fut  frappé  de  la  manière  à la  fois  em- 
pressée, prévenante  cl  joyeuse,  avec  laquelle  les 
marchands  , debout  en  dehors  de  leurs  boutiques, 
sollicitaient  la  pratique  des  passants  ; ces  façons , 
empreintes  d'une  sorte  de  familiarité  respectueuse, 
semblaient  appartenir  à un  autre  âge. 


Digitized  by  Google 


286  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 

Rodolphe  donnait  le  bras  à Rigolcttc.  A peine  i marchands  d'objets  de  literie,  qu’il  fut  poursuivi  des 
parut-il  dans  le  grand  passage  où  se  tenaient  les  offres  les  plus  séduisantes. 


« Monsieur,  entrez  donc  voir  mes  matelas , c'est 
comme  neuf  ; je  vais  vous  en  découdre  un  coin , 
vous  verrez  la  fourniture  : on  dirait  de  la  laine  d’a- 
gneau, tant  c’est  doux  cl  blanc  ! 

— Ma  jolie  petite  dame , j’ai  des  draps  de  belle 
toile , meilleurs  que  neufs , car  leur  première  ru- 
desse est  passée  : c’est  souple  comme  un  gant , fort 
comme  une  trame  d'acier. 

— Mes  gentils  mariés,  achelez-moi  donc  de  ces 
couvertures;  voyez,  c’est  moelleux,  chaud  cl  léger; 
on  dirait  de  l'édredon,  c’est  remis  à neuf,  ça  n'a 
pas  servi  vingt  fois;  voyons,  ma  petite  dame  , dé- 
cidez votre  mari...  donnez-moi  votre  pratique  , je 
vous  monterai  votre  ménage  pas  cher...  vous  serez 
contents , vous  reviendrez  voir  la  mère  Bouvard  , 
vous  trouverez  de  tout  chez  moi.. . Hier,  j'ai  eu  une 
occasion  superbe...  vous  allez  voir  ça...  allons , en- 
trez donc  ! . . la  vue  n'en  coûte  rien 

— Ma  foi , ma  voisine,  dit  Rodolphe  à Rigolcttc  , 
celle  bonne  grosse  femme  aura  la  préférence...  Elle 
nous  prend  pour  des  jeunes  mariés , ça  me  Halte... 
je  me  décide  pour  sa  boutique. 


— Va  pour  la  l>onnc  grosse  femme  ! dit  Rigolcttc, 
sa  figure  me  revient  aussi...  » 

l,a  griselte  et  son  compagnon  entrèrent  chez  la 
mère  Bouvard. 

Par  une  magnanimité  peut-être  sans  exemple  ail- 
leurs qu’au  Temple , les  rivales  de  la  mère  Bouvard 
ne  se  révoltèrent  pas  de  la  préférence  qu’on  lui 
accordait  ; une  de  scs  voisines  poussa  même  la 
générosité  jusqu'à  dire  : 

« Autant  que  ça  soit  la  mère  Bouvard  qu'une 
autre  qui  ail  cette  aubaine;  elle  a de  In  famille,  et 
c’est  la  doyenne  et  l'honneur  du  Temple.  » 

Il  était  d’ailleurs  impossible  d’avoir  une  ligure 
plus  avenante  , plus  ouverte  et  plus  réjouie  que  la 
doyenne  du  Temple. 

< Tenez,  ma  jolie  petite  dame,  dit-elle  à Rigo- 
letle,  qui  examinait  plusieurs  objets  d’un  œil  très- 
connaisseur  , voilà  l’occasion  dont  je  vous  parlais  ; 
deux  garnitures  de  lit  complètes , c’est  comme  tout 
neuf.  Si  par  hasard  vous  voulez  un  vieux  petit  se- 
crétaire pas  cher,  en  voilà  un  (la  mère  Bouvard 
l’indiqua  du  geste  ) , je  l’ai  eu  du  même  loi.  Quoique 
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je  n’achète  pas  ordinairement  de  meubles , je  n’ai 
pu  refuser  de  le  prendre;  les  personnes  de  qui  je 
tiens  tout  ça  avaient  l'air  si  malheureux  ! Pauvre 


287 

dame...  c'était  surtout  la  vente  de  cette  antiquaille 
qui  semblait  lui  saigner  le  cœur...  Il  paratl  que 
c'était  un  meuble  de  famille...  » 


A ces  mots , et  pendant  que  la  marchande  débat- 
tait avec  Bigolclle  les  prix  de  différentes  fournitures, 
Rodolphe  considéra  plus  attentivement  le  meuble 
que  la  mère  Bouvard  lui  avait  montré. 

C’était  un  de  ces  anciens  secrétaires  en  bois  de 
rose , d’une  forme  presque  triangulaire  , fermés  par 
un  panneau  antérieur  qui , rabattu  et  soutenu  par 
deux  longues  charnières  de  cuivre,  sert  de  table  à 
écrire.  Au  milieu  de  ce  panneau,  orné  de  marque- 
terie de  bois  de  couleurs  variées,  Rodolphe  remar- 
qua un  chilTrc  incrusté  en  ébène  et  composé  d’un 
M et  d’un  R entrelacés  , surmontés  d’une  couronne 
de  comte.  Il  supposa  que  le  dernier  possesseur  de  ce 
meuble  appartenait  à une  classe  élevée  de  la  société. 
Sa  curiosité  redoubla , il  regarda  le  secrétaire 
avec  une  nouvelle  attention  : il  visitait  machinale- 
ment les  tiroirs  les  uns  après  les  autres,  lorsque, 
éprouvant  quelque  difficulté  à ouvrir  le  dernier,  et 
cherchant  la  cause  de  cet  obstacle , il  découvrit  et 
attira  à lui  avec  précaution  une  feuille  de  papier  h 
moitié  engagée  entre  le  casier  et  le  fond  du  meuble. 

Pendant  que  Rigotellc  terminait  ses  achats  avec 
la  mère  Bouvard , Rodolphe  examinait  curieusement 
sa  découverte. 

Aux  nombreuses  ratures  qui  couvraient  ce  pa- 
pier , on  reconnaissait  le  brouillon  d’une  lettre  ina- 
chevée. 

Rodolphe  lut  ce  qui  suit  avec  assez  de  peine  : 


« Monsieur, 

« Soyez  persuadé  que  le  malheur  le  plus  effroya- 
ble peut  seul  me  contraindre  à la  démarche  que  je 
tente  auprès  de  vous.  Ce  n’est  pas  une  fierté  mal 
placée  qui  cause  mes  scrupules,  c'est  le  manque 
absolu  de  titres  au  service  que  j'ose  vous  demander. 
La  vue  de  ma  fille  , réduite  comme  moi  au  plus  af- 
freux dénûment , me  fait  surmonter  mon  embarras. 
Quelques  mots  seulement  sur  la  cause  des  désastres 
qui  m'accablent. 

< Après  la  mort  de  mon  mari , il  me  restait  pour 
fortune  trois  cent  mille  francs  placés  par  mon  frère 
chez  M.  Jacques  Ferrand  , notaire.  Je  recevais  à 
Angers  , où  j'étais  retirée  avec  ma  fille , les  intérêts 
de  celte  somme  par  l’entremise  de  mon  frère.  Vous 
savez,  monsieur,  l'épouvantable  événement  quia 
mis  fin  à ses  jours;  ruiné,  à ce  qu'il  parait,  par 
de  secrètes  et  malheureuses  spéculations , il  s’est 
tué  il  y a huit  mois.  Lors  de  ce  funeste  événement 
je  reçus  de  lui  quelques  lignes  désespérées.  Lorsque 
je  les  lirais,  ine  disait-il,  il  n'existerait  plus.  Il  ter- 
minait celte  lettre  en  me  prévenant  qu'il  ne  possé- 
dait aucun  litre  relativement  à la  somme  placée  en 
mon  nom  chez  M.  Jacques  Ferrand  ; ce  dernier  ne 
donnant  jamais  de  reçu  , car  il  était  l'honneur  , la 
piété  même , il  me  suffirait  de  me  présenter  chez 
lui  pour  que  cette  affaire  fût  convenablement  réglée. 
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« Lorsqu'il  me  fui  possible  de  songer  5 autre 
chose  qu’à  la  morl  affreuse  de  mon  frère,  je  vins  à 
Paris,  où  je  ne  connaissais  personne  que  vous,  mon- 
sieur, et  encore  indirectement  par  les  relations  que 
vous  aviez  eues  avec  mon  mari.  Je  vous  l’ai  dit , la 
somme  déposée  chez  M.  Jacques  Ferrand  formait 
toute  ma  fortune  ; et  mon  frère  m’envoyait  tous  les 
six  mois  l’intérêt  échu  de  cet  argent  : plus  d’une 
année  étant  révolue  depuis  le  dernier  payement , je 
me  présentai  donc  chez  M.  Jacques  Ferrand  pour 
lui  demander  un  revenu  dont  j’avais  le  plus  grand 
besoin. 

« A peine  m’élais-je  nommée  que , sans  respect 
pour  ma  douleur , il  accusa  mon  frère  de  lui  avoir 
emprunté  deux  mille  francs  que  sa  morl  lui  faisait 
perdre,  ajoutant  que  non-seulement  sou  suicide  était 
un  crime  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  mais 
encore  que  c’était  un  acte  de  spoliation  dont  lui , 
M.  Jacques  Ferrand  , se  trouvait  victime. 

« Cet  odieux  langage  m’indigna  ; l’éclatante  pro- 
bité de  mon  frère  était  bien  connue;  il  avait , il  est 
vrai , à l’insu  de  moi  et  de  scs  amis , perdu  sa  for- 
tune dans  des  spéculations  hasardées  ; mais  il  était 
mort  avec  une  réputation  intacte,  regretté  de  tous, 
et  ne  laissant  aucune  dette,  sauf  celle  du  notaire. 

• Je  répondis  à M.  Ferrand  que  je  l’autorisais  à 
prendre  à l’instant , sur  les  trois  cent  mille  francs 
dont  il  était  dépositaire,  les  deux  mille  francs  (pie 
lui  devait  mon  frère...  A ces  mots,  il  me  regarda 
d’un  air  stupéfait,  et  me  demanda  de  quels  trois  cent 
mille  francs  je  voulais  parler. 

« — De  ceux  que  mon  frère  a placés  chez  vous 
depuis  dix-huit  mois  , monsieur  , et  dont  jusqu'à 
présent  vous  m’avez  fait  parvenir  les  intérêts  par 
son  entremise,  lui  dis-je,  ne  comprenant  pas  sa 
question. 

< Le  notaire  haussa  les  épaules,  sourit  de  pitié , 
comme  si  mes  paroles  n'eussent  pas  été  sérieuses,  et 
me  répondit  que,  loin  de  placer  de  l'argent  chez  lui, 
mon  frère  lui  avait  emprunté  deux  mille  francs. 

c 11  m’est  impossible  de  vous  exprimer  mon 
épouvante  à cette  réponse. 

4 — Mais  alors  qu'est  devenue  cette  somme? 
m'écriai-je.  Ma  fille  cl  moi,  nous  n'avons  pas  d’autre 
ressource  ; si  elle  nous  est  enlevée,  il  ne  nous  reste 
rien  que  la  misère  la  plus  profonde.  Que  devien- 
drons-nous ? t 

t — Je  n’en  sais  rien  , répondit  froidement  le 
notaire.  Il  est  probable  que  votre  frère , au  lieu  de 
placer  celte  somme  chez  moi,  comme  il  vous  l’a  dit, 
l'aura  mangée  dans  les  spéculations  malheureuses 
auxquelles  il  s'adonnait  à l'insu  de  tout  le  monde. 

< — C’est  faux,  c'est  infâme,  monsieur!  m’écriai- 


je.  Mon  frère  était  la  loyauté  même.  Loin  de  me 
dépouiller  moi  et  ma  fille,  il  se  fût  sacrifié  pour 
nous.  Il  n’avait  jamais  voulu  se  marier,  pour  laisser 
ce  qu'il  possédait  à mon  enfant.. . 

« — Oseriez-vous  donc  prétendre,  madame,  que 
je  suis  capable  de  nier  un  dépôt  qui  m’aurait  été 
confié?  me  demanda  le  notaire  avec  une  indignation 
qui  me  parut  si  honorable  et  si  sincère,  que  je  lui 
répondis  : 

« —Non  sans  doute,  monsieur,  votre  réputation 
de  probité  est  connue;  mais  je  ne  puis  pourtant 
accuser  mon  frère  d'un  aussi  cruel  abus  de  con- 
fiance. 

* — Sur  quels  titres  vous  fondez-vous  pour  me 
faire  celte  réclamation?  me  demanda  M.  Ferrand. 

< — Sur  aucun,  monsieur.  Il  y a dix-huit  mois, 
mon  frère,  qui  voulait  bien  se  charger  de  mes  af- 
faires , m’a  écrit  : « J’ai  un  excellent  placement  à 
six  pour  ccul  ; envoie-moi  ta  procuration  pour  ven- 
dre tes  rentes  ; je  déposerai  trois  cent  mille  francs, 
que  je  compléterai,  chez  M.  Jacques  Ferrand , no- 
taire. » J'ai  envoyé  ma  procuration  à mon  frère  ; 
peu  de  joursaprès,  il  m’a  annoncé  que  le  placement 
était  fait  chez  vous,  que  vous  ne  donniez  jamais  de 
reçu,  et  au  bout  de  six  mois  il  m’a  envoyé  les  inté- 
rêts échus. 

« — Et  au  moins  avez  vous  quelques  lettres  de 
lui  à ce  sujet,  madame? 

< — Non  , monsieur.  Elles  traitaient  seulement 
d'affaires  ; je  ne  les  conservais  pas. 

4 — Je  ne  puis  malheureusement  rien  à cela,  ma- 
dame, inc  répondit  le  notaire.  Si  ma  probité  n'était 
pas  au-dessus  de  tout  soupçon  , de  toute  attaque, 
je  vous  dirais  : Les  tribunaux  vous  sont  ouverts  ; 
altaqucz-moi  ; les  juges  auront  à choisir  entre  la 
parole  d'un  homme  honorable,  qui  depuis  trente 
ans  jouit  de  l'estime  des  gens  de  bien,  cl  la  déclara- 
tion d’un  homme"  qui , après  s'être  sourdement 
ruiné  dans  les  entreprises  les  plus  folles,  n'a  trouvé 
de  refuge  que  dans  le  suicide...  Je  vous  dirais  enfin  : 
Attaquez  moi , madame,  si  vous  l'osez , et  la  mé- 
moire de  votre  frère  sera  déshonorée.  Mais  je  crois 
que  vous  aurez  le  bon  sens  de  vous  résigner  à un 
malheur  fort  grand  sans  doute,  mais  auquel  je  suis 
étranger. 

< — Mais  enfin  , monsieur,  je  suis  mère  ! Si  ma 
fortune  m'est  enlevée , moi  et  ma  fille  nous  n'avons 
d'autre  ressource  qu'un  modeste  mobilier...  delà 
vendu,  c’est  la  misère,  monsieur...  l’affreuse  mi- 
sère! 

« — Vous  avez  été  dupe,  c’est  un  malheur;  je 
n'y  puis  rien,  me  répondit  le  notaire.  Encore  une 
fois,  madame , votre  frère  vous  a trompée.  Si  vous 
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hésitez  entre  sa  parole  et  la  mienne,  attaquez  moi  : 
les  tribunaux  vous  seront  ouverts;  ils  prononce- 
ront. 

« Je  sortis  de  chez  le  notaire  la  mort  dans  le 
cœur.  Que  meresiail-il  à faire  dans  celte  extrémité? 
Sans  litre  pour  prouver  la  validité  de  ma  créance, 
convaincue  de  la  sévère  probité  de  mon  frère,  con- 
fondue par  l'assurance  de  IL  Ferrand,  n'ayant  per- 
sonne à qui  m'adresser  pour  demander  conseil 
(vous  étiez  alors  en  voyage),  sachant  qu’il  faut  de 
l'argent  pour  avoir  les  avis  des  gens  de  loi , cl  vou- 
lant précieusement  conserver  le  peu  qui  me  res- 


tait , je  n’osai  entreprendre  un  tel  procès.  Ce  fut 
alors...  > 

Ce  brouillon  de  lettre  s'arrêtait  là  ; car  d'indé- 
chiffrables ratures  couvraient  quelques  lignes  qui 
suivaient  encore;  enfin,  au  bas  et  dans  un  coin  de 
la  page,  Rodolphe  lut  celle  espèce  de  mémento  : 

c Écrire  à madame  la  duchesse  de  Luccnay.  t 

Rodolphe  resta  pensif  après  la  lecture  de  ce  frag- 
, ment  de  lettre. 


Quoique  la  nouvelle  infamie  dont  on  semblait 
accuser  Jacques  Ferrand  ne  fût  pas  prouvée , cet 
homme  s’élait  montré  si  impitoyable  envers  le  mal- 
heureux Morel , si  infâme  envers  Louise  sa  fille , 
qu’un  déni  de  dépût,  protégé  par  une  impunité  cer- 
taine , pouvait  à peine  étonner  de  la  part  d'un  pa- 
reil misérable. 

Celle  mère,  qui  réclamait  cette  fortune  si  étran- 
gement disparue,  était  sans  doute  habituée  à l'ai- 
sance. Ruinées  par  un  coup  subit,  ne  connaissant 
personne  à Paris,  disait  le  projet  de  lettre , quelle  ] 
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devait  être  l'existence  de  ces  deux  femmes  dénuées 
de  tout  peut-être,  seules  au  milieu  de  cette  ville 
immense  ! 

Rodolphe  avait , on  le  sait , promis  quelques  in- 
trigues à madame  d'Ilarvillc,  en  lui  assignant  même 
au  hasard  , cl  pour  occuper  son  esprit , un  rôle  à 
jouer  dans  une  bonne  œuvre  à venir,  certain  d'ail- 
leurs de  trouver,  avant  son  prochain  rendez  - vous 
avec  la  marquise,  quelque  malheur  à soulager. 

Il  pensa  que  peut-être  le  hasard  le  mettait  sur  la 
voie  d'une  noble  infortune  qui  pourrait , selon  son 
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projet,  intéresser  le  cœar  et  l'imagination  de  ma- 
dame d'Harville. 

Le  projet  de  lettre  qu'il  tenait  entre  ses  mains  et 
dont  la  copie  n'avait  pas  sans  doute  été  envoyée  à 
la  personne  dont  on  implorait  l'assistance  , annon- 
çait un  caractère  fier  et  résigné  que  l'offre  d'une  au- 
mône révolterait  sans  doute.  Alors  que  de  précau- 
tions, que  de  détours,  que  de  ruses  délicates  pour 
cacher  la  source  d'un  généreux  secours  ou  pour  le 
faire  accepter!... 

Et  puis  que  d'adresse  pour  s'introduire  chez  cette 
femme  afin  de  juger  si  elle  méritait  véritablement 
l'intérêt  qu'elle  semblait  devoir  inspirer  ! Rodolphe 
entrevoyait  là  une  foule  d'émotions  neuves,  curieu- 
ses, touchantes,  qui  devaient  singulièrement  amuser 
madame  d'Harville,  ainsi  qu'il  le  lui  avait  pro- 
mis. 

« Eh  bien  ! mon  mari,  dit  gaiement  Rigolette  à 
Rodolphe,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  le  chiffon 
de  papier  que  vous  lisez  là  ? 

— Ma  petite  femme , répondit  Rodolphe , vous 


êtes  très-curieuse!...  je  vous  dirai  cela  tantôt... 
Avez-vous  terminé  vos  achats? 

— Certainement,  et  vos  protégés  seront  établis 
comme  des  rois.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  payer; 
madame  Bouvard  est  bien  arrangeante,  faut  être 
juste... 

— Ma  petite  femme,  une  idée!...  Rendant  que 
je  vais  payer,  si  vous  alliez  choisir  des  vêtements 
pour  madame  Morel  et  pour  ses  enfants?  Je  vous 
avoue  mon  ignorance  au  sujet  de  ces  emplettes.  Vous 
diriez  d'apporlercela  ici  : on  ne  ferait  qu’un  voyage , 
et  nos  pauvres  gens  auraient  ainsi  tout  à la  fois. 

— Vous  avez  toujours  raison,  mon  mari.  Alten- 
dez-moi;  ça  ne  sera  pas  long...  Je  connais  deux 
marchandes  dont  je  suis  la  pratique  habituelle  : je 
trouverai  chez  clics  tout  ce  qu'il  me  faudra.  > 

Et  Rigolette  sortit. 

Mais  elle  se  retourna  pour  dire  : 

< Madame  Bouvard  , je  vous  confie  mon  mari  ; 
n'allez  pas  lui  faire  les  yeux  doux,  au  moins!  » 

Et  de  rire  et  disparaître  prestement. 


I.X.  — DÉCOUVERTE. 


t i^j  AiiT  avouer, 
monsieur,  dit  la 
mère  Bouvard  à 
Rodolphe,  après 
départ  de  Rigo- 
, faut  avouer 
vous  avez  là 
une  l imeuse  petite 
ménagère.  Peste  !...  elle 
^'entend  joliment  à acheter;  et 
puis  est-elle  gentille!  rose  et  blanche, 
avec  de  grands  beaux  yeux  noirs  et  les  cheveux 
pareils...  c'est  rare!... 

— N'esl-ce  pas  qu’elle  est  charmante , et  que  je 
suis  un  heureux  mari , madame  Bouvard  ? 

— Aussi  heureux  mari  qu'elle  est  heureuse 
femme...  j'en  suis  bien  sûre. 

— Vous  ne  vous  trompez  guère  : mais,  dites  moi, 
combien  vous  dois-je  ? 

— Votre  petite  ménagère  n'a  pas  voulu  démordre 
de  trois  cent  trente  francs  pour  le  tout.  Comme  il 
n'y  a qu'un  Dieu,  je  ne  gagne  que  quinze  francs,  car 
je  n'ai  pas  payé  ces  objets  aussi  bon  marché  que 
j'aurais  pu...  je  n'ai  pas  eu  le  cœur  de  les  mar- 


chander... les  gens  qui  vendaient  avaient  l'air  par 
trop  malheureux  ! 

— Vraiment  ! Ne  sont-ce  pas  les  mêmes  per- 
sonnes à qui  vous  avez  aussi  acheté  ce  petit  secré- 
taire ? 

— Oui,  monsieur...  tenez,  ça  fend  le  cœur,  rien 
que  d'y  songer  ! Figurez-vous  qu'avant-hier  il  arrive 
ici  une  dame  jeune  et  belle  encore,  mais  si  pâle,  si 
maigre,  qu'elle  faisait  peine  à voir...  et  puis  nous 
connaissons  ça,  nous  autres.  Quoiqu’elle  fût,  comme 
on  dit,  tirée  à quatre  épingles,  son  vieux  châle  de 
laine  noire  râpé,  sa  robe  d’alépine  aussi  noire  et  tout 
éraillée  , son  chapeau  de  paille  au  mois  de  janvier 
( celte  dame  était  en  deuil  ),  annonçaient  ce  que 
nous  appelons  mie  misère  bourgeoise , car  je  suis 
sûre  que  c'est  une  dame  très  comme  il  faut  ; enfin 
elle  me  demande  en  rougissant  si  je  veux  acheter  la 
fourniture  de  deux  lits  complets  et  un  vieux  petit 
secrétaire  ; je  lui  réponds  que  puisque  je  vends , 
faut  bien  que  j'achète  ; que  si  ça  me  convient,  c'est 
une  affaire  faite,  mais  que  je  voudrais  voir  les  ob- 
jets. Elle  me  prie  alors  de  venir  chez  elle,  pas  loin 
d'ici,  de  l'autre  côté  du  boulevard,  dans  une  maison 
sur  le  quai  du  canal  Saint-Martin.  Je  laisse  ma  bou- 
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tique  à ma  nièce , je  suis  la  dame , nous  arrivons 
dans  une  maison  à petites  gens , comme  on  dit , 
tout  au  fond  de  la  cour;  nous  montons  au  quatrième, 
la  dame  frappe,  une  jeune  fille  de  quatorze  ans 
vient  ouvrir;  elle  était  aussi  en  deuil , et  aussi  bien 
pâle  et  bien  maigre , mais  malgré  ça , belle  comme 
le  jour...  si  belle  que  j’en  restai  en  extase. 

— El  cette  belle  jeune  fille...? 

— Était  la  fille  de  la  dame  en  deuil...  Malgré  le 
froid , une  pauvre  robe  de  colonnade  noire  à pois 
blancs,  et  un  petit  châle  de  deuil  tout  usé  ; voilà  cc 
qu'elle  avait  sur  elle. 

— El  leur  logis  était  misérable  ? 

— Figurez-vous , monsieur , deux  pièces  bien 
propres  , mais  nues  , mais  glaciales  que  ça  en  don- 
nait la  petite  mort  ; d'abord  une  cheminée  où  on  ne 
voyait  pas  une  miette  de  cendre;  il  n’y  avait  pas  eu 
de  feu  là  depuis  bien  longtemps.  Pour  tout  mobilier. 


deux  lits,  deux  chaises,  une  commode,  une  vieille 
malle,  et  le  petit  secrétaire;  sur  la  malle  un  paquet 
dans  un  foulard...  Ce  petit  paquet , c’était  tout  ce 
qui  restait  à la  mère  cl  à la  fille  , une  fois  leur  mo- 
bilier vendu.  Le  propriétaire  s'arrangeait  des  deux 
bois  de  lit , des  chaises , de  la  malle  et  de  la  table 
pour  ce  qu'on  lui  devait,  nous  dit  le  portier,  qui 
était  monté  avec  nous.  Alors  celle  dame  me  pria 
bien  honnêtement  d’estimer  les  matelas  , les  draps, 
les  rideaux,  les  couvertures.  Foi  d'honnéle  femme, 
monsieur,  quoique  mon  état  soit  d'acheter  bon  mar- 
ché et  de  vendre  cher,  quand  j’ai  vu  celle  pauvre  de- 
moiselle les  yeux  tout  pleins  de  larmes,  et  sa  mère 
qui,  malgré  son  sang-froid,  avait  l’air  de  pleurer  en 
dedans , j’ai  estimé  à quinze  francs  près  cc  que  ça 
valait,  et  ça  bien  au  juste,  je  vous  le  jure...  J'ai 
même  consenti,  pour  les  obliger,  à prendre  ce  petit 
secrétaire,  quoique  cc  ne  soit  pas  ma  partie... 


— Je  vous  l'achète,  madame  Houvard... 

— Ma  foi!  tant  mieux,  monsieur  , il  me  serait 
resté  bien  longtemps  sur  les  bras...  Je  ne  m’en  étais 
chargée  que  pour  lui  rendre  service,  à celte  pauvre 
dame.  Je  lui  dis  donc  le  prix  que  j'offrais  de  ces 
effets...  Je  m’attendais  qu'elle  allait  marchander, 
demander  plus...  ah  bien  oui  ! C’est  encore  à ça  que 
j’ai  vu  que  ce  n'était  pas  une  dame  du  commun  ; 
misère  bourgeoise , allez,  monsieur,  bien  sûr  ! Je  lui 
dis  donc:  < C'est  tant.  » Elle  me  répond:  «C'est 
bien.  Retournons  chez  vous,  vous  me  payerez  , car 
je  ne  dois  plus  revenir  dans  cette  maison.  » Alors  elle 
dit  à sa  fille,  qui  pleurait  assise  sur  la  malle  : « Claire, 
prends  le  paquet...  ) (Je  me  suis  bien  rappelé  le 
nom  ; elle  l’a  appelée  Claire.  ) La  jeune  demoiselle 
se  lève  ; mais  eu  passant  à côté  du  petit  secrétaire, 


voilà  qu'elle  se  jette  à genoux  devant,  etqu'cllesemet 
à sangloter.  < Mon  enfant,  du  courage  ! on  nous 
regarde,  » lui  dit  sa  mère  à demi-voix  ; cc  qui  ne 
m’a  pas  empêchée  de  l'entendre.  Vous  concevez, 
monsieur,  c’est  des  gens  pauvres,  mais  fiers  malgré 
ça.  Quand  la  dame  m’a  donné  la  clef  du  petit  secré- 
taire, j'ai  vu  aussi  une  larme  dans  scs  yeux  rougis  ; 
le  cœur  avait  l'air  de  lui  saigner  en  se  séparant  de  ce 
vieux  meuble  ; mais  elle  lâchait  de  garder  son  sang- 
froid  cl  sa  dignité  devant  des  étrangers.  Enfin  elle  a 
averti  le  portier  que  je  viendrais  enlever  tout  ccque 
le  propriétaire  ne  gardait  pas,  cl  nous  sommes  reve- 
nues ici.  La  jeune  demoiselle  donnait  le  bras  à sa  mère, 
cl  portail  à sa  main  le  petit  paquet  renfermant  tout  ce 
qu’elles  possédaient.  Je  leur  ai  compté  leur  argent, 
trois  cent  quinze  francs , et  je  ne  les  ai  plus  revues. 
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— Mais  leur  nom  ? 

— Je  ne  le  sais  pas  ; la  dame  m'avait  vendu  ses 
offris  en  présence  du  porlicr;  je  n'avais  pas  besoin 
de  m'informer  de  son  nom...  ce  qu'elle  vendait  était 
bien  à elle. 

— Mais  leur  nouvelle  adresse? 

— Je  n'en  sais  rien  non  plus. 

— Sans  doute  on  la  connaît  dans  leur  ancien 
logement? 

— Non,  monsieur.  Quand  j'y  ai  retourné  pour 
chercher  mes  effets,  le  portier  m'a  dit,  en  me  par- 
lant de  la  mère  et  de  la  lille  ; < frétaient  des  per- 
sonnes bien  tranquilles,  bien  respectables  et  bien 
malheureuses  ; pourvu  qu'il  ne  leur  arrive  pas  mal- 
heur ! Files  ont  l'air  comme  ça  calmes  ; mais,  au 
fond,  je  suis  sûr  qu'elles  sont  désespérées.  — Et  où 
vont-elles  aller  loger  ù cette  heure?  que  je  lui  de- 
mande. — Ma  foi  ! je  n'en  sais  rien,  qu'il  me  répond  ; 
elles  sont  parties  sans  me  le  dire...  bien  sûr  qu'elles 
ne  reviendront  plus,  » 

Les  espérances  que  Rodolphe  avait  un  moment 
conçues  s'évanouirent.  Comment  découvrir  ces  deux 
malheureuses  femmes,  ayant  pour  tout  indice  le  nom 
du  la  jeune  fille  Claire,  cl  ce  fragment  de  brouillon 
de  lettre  dont  nous  avons  parlé  au  bas  duquel  se 
trouvaient  cet  mots  : 

i Ecrire  d madame  la  duchesse  de  Lucenay.  > 

La  seule  et  bien  faible  chance  de  retrouver  les 
traces  de  ces  infortunées  reposait  donc  sur  madame 
de  Lucenay,  qui  se  trouvait  heureusement  de  la  so- 
ciété de  madame  d'ilarville. 

4 Tenez,  madame,  payez-vous,  dit  Rodolphe  à la 
marchande,  en  lui  présentant  un  billet  de  cinq  cents 
francs. 

— Je  vas  vous  rendre,  monsieur... 

— Où  trouverons-nous  une  charrette  pour  trans- 
porter ces  effets  ? 

— Si  ça  n’csl  pas  trop  loiu,  une  grande  char- 
rette à bras  suffira...  il  y a celle  du  père  Jérûme, 
ici  près;  c'est  mon  commissionnaire  habituel... 
Quelle  est  votre  adresse,  monsieur  ? 

— Rue  du  Temple,  n°  17. 

— Rue  du  Temple,  n°  17?...  Oh!  bien,  bien, 
je  ne  connais  que  ça  ! 

— Vous  ôtes  allée  dans  celte  maison? 

— Plusieurs  fois...  d’abord,  j’ai  acheté  des  hardes 
à une  prêteuse  sur  gages  qui  demeure  là...  c'est  vrai 
qu'elle  ne  fait  pas  un  beau  métier...  mais  ça  ne  me 
regarde  pas...  elle  vend,  j'achète,  nous  sommes 
quittes...  Une  autre  fois , il  n’y  a pas  six  semaines , 
j’y  suis  retournée  pour  le  mobilier  d’un  jeune  homme 
qui  demeurait  au  quatrième,  et  qui  déménageait... 


— M.  François  Germain,  peut-être?  s'écria 
Rodolphe. 

— Juste.  Vous  le  connaissez  ? 

— Beaucoup  ; malheureusement  il  n'a  pas  laissé 
rue  du  Temple  sa  nouvelle  adresse , et  je  ne  sais 
plus  où  le  trouver. 

— Si  ce  n'esl  que  ça , je  peux  vous  tirer  d’em- 
barras. 

— Vous  savez  où  il  demeure  ? 

— Pas  précisément , mais  je  sais  où  vous  pourrez 
bien  sûr  le  rencontrer. 

— Et  où  cela  ? 

— fdiez  le  notaire  où  il  travaille. 

— Un  notaire? 

— Oui,  qui  demeure  rue  du  Sentier. 

— M.  Jacques  Ferrand?  s’écria  Rodolphe. 

— Lui  même,  un  bien  saint  homme;  il  y a un 
crucifix  et  du  buis  bénit  dans  son  élude;  ça  sent  In 
sacristie  comme  si  on  y était. 

— Mais  comment  avez-vous  su  que  M.  Germain 
travaillait  chez  ce  notaire  ? 

— C’est  toute  une  histoire.  Ce  jeune  homme  est 
venu  me  proposer  d'acheter  en  bloc  son  petit  mo- 
bilier. Cette  fois-lù  encore , quoique  ça  ne  soit  pas 
ma  partie,  j'ai  fait  affaire  du  tout  cl  j'ai  ensuite 
détaillé  ici;  puisque  ça  l'arrangeait,  ce  jeune  homme, 
je  ne  voulais  pas  lui  refuser.  Je  lui  achète  donc  son 
mobilier  de  garçon...  bon...;  je  lui  paye...  bon... 
R avait  sans  doute  été  content  do  moi , car  au  bout 
de  quinze  jours  il  revient  pour  m'acheter  une  garni- 
ture de  lit.  Une  petite  charrette  et  un  commission- 
naire l'accompaguaieut  : on  emballe  le  tout,  bon...; 
mais  voilà  qu'au  moment  de  payer  il  s’aperçoit  qu'il 
a oublié  sa  bourse.  Il  avait  l'air  d'un  si  honnête  jeune 
homme,  que  je  lui  dis  : « Emportez  tout  de  môme 
les  effets,  je  passerai  chez  vous  pour  le  payement.  — 
Très-bien,  me  dit-il,  mais  je  ne  suis  jamais  chez  moi  : 
venez  demain,  rue  du  Sentier,  chez  M.  Jacques  Fer- 
rand, notaire,  où  je  suis  employé,  je  vous  payerai.  » 
J'y  suis  allée  le  lendemain , il  m'a  payée  ; seulement 
ce  que  je  trouve  drôle,  c’est  qu’il  ait  vendu  son 
mobilier  pour  en  acheter  un  autre  quinze  jours 
après.  » 

Rodolphe  crut  deviner  et  devina  la  raison  de  celle 
singularité  : Germain  voulait  faire  perdre  ses  traces 
aux  misérables  qui  le  poursuivaient.  Craignant  sans 
doute  que  son  déménagement  ne  les  mit  sur  la  voie 
de  sa  nouvelle  demeure,  il  avait  préféré,  pour  éviter 
ce  danger,  vendre  ses  meubles  et  en  racheter  en- 
suite. 

Rodolphe  tressaillit  de  joie,  en  songeant  au  bon- 
heur de  madame  George,  qui  allait  enfin  revoir  ce 
fils  si  longtemps,  si  vainement  cherché. 
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Rigoleltc  rentra  bientôt,  l'œil  joyeux,  la  bouche 
souriante. 

« Eli  bien,  quand  je  vous  le  disais!  s'écria-t-elle, 
je  ne  nie  suis  pas  trompée...  nous  aurons  dépensé 
en  tout  six  cent  quarante  francs,  et  les  Morel  seront 
établis  comme  des  princes...  Tenez...  tenoz...  voyez 
les  marchands  qui  arrivent...  sont-il  chargés!  Bien 
ne  manquera  au  ménage  de  la  famille,  il  y a tout  ce 
qu'il  faut,  jusqu'à  un  gril,  deux  belles  casseroles 
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étamée8à  neuf,  et  une  cafetière...  Je  me  suis  dit: 
Puisqu’on  veut  faire  les  choses  en  grand,  faisons  les 
choses  en  grand  !...  El  avec  tout  ça,  c'est  au  plus  si 
j'aurai  perdu  trois  heures...  Mais  payez  vite,  mon 
voisin,  cl  allousnous-en...  Voilà  bientôt  midi  ; il 
va  falloir  que  mon  aiguille  aille  un  fameux  train 
pour  rattraper  cette  matinée-là  ! t 

Rodolphe  paya  et  quitta  le  Temple  avec  Rigoleltc. 
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LXI.  — APPARITION 


moment 
la  grisetlc 
son  compa- 
en  traient 
l'allée  de 
leur  maison , 
furent  pres- 
ren versés 
par  madame  Pi- 
pelet, qui  s'en* 
courait,  troublée , éperdue,  effa- 
rée... 

* Ah!  mon  Dieu!...  dit  Rigolelte,  qu’est- 
ce  que  vous  avez  donc  , madame  Pipelet  ? où 
courez- vous  comme  cela  ? 

— C'est  vous!  mademoiselle  Rigolelte..., 
s'écria  Anastasie , c'est  le  bon  Dieu  qui  vous 
envoie...  aidez-moi  à sauver  la  vie  d’Alfred... 

— Que  dites-vous? 

— Ce  pauvre  vieux  chéri  est  évanoui , ayez 
pitié  de  nous!...  courez-moi  chercher  pour 
deux  sous  d’absinthe  chez  le  rogomiste...  de  la 


plus  forte...  c'est  son  remède  quand  il  est  indisposé... 
du  pylore...  ça  le  remettra  peut-être  ; soyez  chari- 
table, ne  me  refusez  pas,  je  pourrai  retourner 
auprès  d'Alfred.  Je  suis  tout  ahurie.  » 

Rigolelte  abandonna  le  bras  de  Rodolphe  et  cou- 
rut chez  le  rogomiste. 

t Mais  qu'esl-il  arrivé , madame  Pipelet?  de- 
manda Rodolphe  en  suivant  la  portière  qui  retour- 
nait à la  loge. 

— Est-ce  que  je  sais , mon  digne  monsieur  ! 
j’étais  sortie  pour  aller  à la  mairie,  à l’église  et  chez 
le  traiteur,  pour  éviter  ces  trottes- là  à Alfred.  Je 
rentre...  qu'cst-ce  que  je  vois  ?...  ce  vieux  chéri  les 
quatre  fers  en  l’air  1 Tenez , M.  Rodolphe,  dit  Ana- 
stasie en  ouvrant  la  porte  de  sa  tanière , voyez  si  ça 
ne  fend  pas  le  coeur  ! > 

l amentable  spectacle  ! toujours  coiflé  de  son  cha- 
peau- tromblon  , plus  coiffé  même  que  d'habitude, 
car  le  castor  douteux , enfoncé  violemment  sans 
doute  (à  en  juger  par  une  cassure  transversale),  ca- 
chait les  yeux  de  M.  Pipelet , assis  par  terre  , et 
adossé  au  pied  de  son  lit. 


L'évanouissement  avait  cessé  ; Alfred  commen- 
çait à faire  quelques  légers  mouvements  des  mains 
comme  s'il  eût  voulu  repousser  quelqu'un  ou  quel- 


que chose  : puis  il  essaya  de  se  débarrasser  de  sa 
visière  improvisée. 

« Il  gigotte!...  c'est  bon  signe  !...  il  revient  !...  » 
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s'écria  la  porlière.  Et,  se  baissant,  elle  lui  cria  aux 
oreilles  :«Qu'est*ce  que  lu  as,  mon  Alfred?...  c’est 
ta  Slasie  qui  est  là...  Comment  vas  tu?...  on  va 
t'apporter  de  l'absinthe,  ça  te  remettra...  > Puis, 
prenant  une  voix  de  fausset  des  plus  caressantes, 
elle  ajouta  : « On  l'a  donc  écharpé,  assassiné  1 ce 
pauvre  vieux  chéri  à 6a  maman,  hein  ? > 

Alfred  poussa  un  profond  soupir  et  laissa  échapper 
comme  un  gémissement  ce  mol  fatidique  : 

« Cabrion  1 ! ! i 

Et  ses  mains  frémissantes  semblèrent  vouloir  de 
nouveau  repousser  une  vision  effrayante. 

« Cabriou  ! encore  ce  gueux  de  peintre  ! s'écria 
madame  Pipelet.  Alfred  en  a tant  rêvé  toute  la  nuit, 
qu'il  m'a  abîmée  de  coups  de  pied.  Ce  monstre -là 
est  son  cauchemar  ! Non-seulement  il  a empoisonné 
ses  jours,  mais  il  empoisonne  ses  nuits;  il  le  pour- 
suit jusque  dans  sou  sommeil  ; oui,  monsieur, 
comme  si  Alfred  était  un  malfaiteur,  et  que  ce  Ca- 
brion,  que  Dieu  confonde  1 serait  son  remords 
acharné.  » 

Rodolphe  sourit  discrètement,  prévoyant  quelque 
nouveau  lourde  l'ancien  voisin  de  Rigolelte. 

« Alfred...  réponds-moi,  ne  fais  pas  le  muet,  tu 
me  fais  peur,  dit  madame  Pipelet  ; voyons,  remets- 
toi...  Aussi  pourquoi  vas-tu  penser  à ce  gredin-là  ?... 
Tu  sais  bien  que  quand  lu  y songes,  ça  te  fait  le 
même  effet  que  les  choux...  ça  te  porte  au  pylore  et 
ça  t'élouiïc. 

— Cabriou  ! » répéta  M.  Pipelet  en  relevant  avec 
effort  son  chapeau  démesurément  enfoncé  sur  scs 
yeux,  qu'il  roula  autour  de  lui  d'un  air  égaré. 

Rigolelte  entra,  portant  une  petite  bouteille  d'ab- 
sinthe. 

« Merci,  manuelle,  êtes-vous  complaisante  ! > 
.dit  la  vieille;  puis  elle  ajouta  : 

« Ticrfs , vieux  chéri , siffle- moi  ça  , ça  va  te  re- 
mettre. » 

EU  Anaslasic,  approchant  vivement  la  fiole  des 
lèvres  de  M.  Pipelet,  entreprit  de  lui  faire  avaler 
l'absinthe. 

Alfred  eut  beau  se  débattre  courageusement;  sa 
femme , profitant  de  la  faiblesse  de  sa  victime  , lui 
maintint  la  tète  d'une  main  ferme , et  de  l'autre  lui 
introduisit  le  goulot  de  la  petite  bouteille  entre  les 
dents  et  le  força  de  boire  l'absinthe  ; après  quoi  elle 
s'écria  triomphalement  : 

< El  ailliez  donc  ! le  voilà  sur  tes  pattes , vieux 
chéri  ! ■ 

En  effet,  Alfred,  après  s’èlrc  essuyé  la  bouche  du 
revers  de  la  main,  ouvrit  les  yeux,  se  leva  debout  cl 
demanda  d’un  ton  encore  effarouché  : 

« L’avez-vous  vu? 


— Qui  ? 

--  Est-il  parti  ? 

— Mais  qui , Alfred  ? 

— Cabrion  ! 

— Il  a osé  !..  » s'écria  la  porlière. 

M.  Pipelet , aussi  muet  que  la  statue  du  com- 
mandeur, baissa  , comme  le  spectre,  deux  fois  la  tête 
d’un  air  affirmatif. 

< M.  Cabrion  est  venu  ici  ? demanda  Rigolelte  en 
retenant  une  grande  envie  de  rire. 

— Ce  monstre-là  est-il  déchaîné  après  Alfred  ! 
s'écria  madame  Pipelet.  Oh  ! si  j’avais  été  là  avec 
mon  balai...  il  l’aurait  mangé  jusqu'au  manche.  Mais 
parledonc,  Alfred...  raconle-nous  donc  ton  malheur!  > 

Pipelet  fit  signe  de  la  main  qu’il  allait  parler. 

On  écoula  l'homme  au  chapeau-tromblon  dans 
un  religieux  silence. 

Il  s’exprima  en  ces  termes , d'une  voix  profondé- 
ment émue  : 

« Mon  épouse  venait  de  me  quitter  pour  m'éviter 
la  peine  d’aller,  selon  le  commandement  de  mon- 
sieur (il  s’inclina  devant  Rodolphe) , à la  mairie,  à 
l'église  et  chez  le  traiteur... 

— Ce  vieux  chéri  avait  eu  le  cauchemar  toute  la 
nuit...  j'ai  préféré  lui  éviter  ça , dit  Anaslasie. 

— Ce  cauchemar  ni'ciait  envoyé  comme  un 
avertissement  d'en  haut , reprit  religieusement  le 
portier.  J'avais  rêvé  Cabrion...  je  devais  souffrir  de 
Cabrion  ; la  journée  avait  commencé  par  un  attentai 
sur  la  taille  de  mon  épouse... 

— Alfred...  Alfred...  lais  toi  donc  ! ça  me  gène 
devant  le  monde...,  dit  madame  Pipelet  en  minau- 
dant, roucoulant  cl  baissant  les  yeux  d'un  air  pudique. 

— Je  croyais  avoir  payé  ma  dette  de  malheur  à 
celle  journée  de  malheur  après  le  départ  de  ces 
luxurieux  malfaiteurs,  reprit  M.  Pipelet , lorsque... 
oh  ! mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! 

— Voyons,  Alfred,  du  courage! 

— J’en  aurai,  répondit  héroïquement  M.  Pipelet  ; 
il  m'en  faut...  j'en  aurai...  J'étais  donc  là...  assis 
tranquillement  devant  ma  table , réfléchissant  à un 
changement  que  je  voulais  opérer  dans  l'empeigne 
de  cette  botte...  confiée  à mon  industrie...  lorsque 
j'entends  un  bruit...  un  frôlement  au  carreau  de  ma 
loge...  Fut-ce  un  pressentiment  ?...  un  avis  d'en 
liant?...  Mon  cœur  se  serra  , je  levai  la  tête...  et  à 
travers  la  vitre...  je  vis...  je  vis... 

— Cabrion  ! ! ! s'écria  Anaslasic  en  joignant  les 
mains. 

— Cabrion!  répondit  sourdement  M.  Pipelet.  Sa 
figure  hideuse  était  là,  collée  à la  fenêtre,  me  regar- 
dant avec  ses  yeux  de  chat..,  q u 'est-ce  que  je  dis?... 
de  tigre  !...  juste  comme  dans  mon  rêve...  Je  voulus 
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parler  : ma  langue  était  collée  à mon  palais  ; je 
voulus  me  lever  : j’étais  collé  à mon  siège...  ma 
bouc  me  tomba  des  mains , et , comme  dans  tous  les 
événements  critiques  et  importants  de  ma  vie...  je 
restai  complètement  immobile...  Alors  la  clef  tourna 
dans  la  serrure,  la  porte  s'ouvrit,  Cabrion  entra!... 

— II  entra?...  Quel  front!...  reprit  madame 
Pipelet,  aussi  atterrée  que  son  mari  de  cette  audace. 

— Il  entra  lentement...,  reprit  Alfred,  s'arrêta 
un  moment  à la  porte  comme  pour  me  fasciner  de 
son  regard...  atroce...  Puis  il  s'avança  vers  moi, 
s'arrêtant  à chaque  pas,  me  transperçant  de  l'œil, 
sans  dire  un  mol,  droit,  muet,  menaçant  comme 
un  fantôme  !... 


— C'est-à-dire  que  j’en  ai  le  dus  qui  m en  hérisse, 
dit  Anastasie. 


— Je  restais  de  plus  en  plus  immobile  et  assis 
sur  ma  chaise...  Cabrion  s’avançait  toujours  lente- 
ment... me  tenant  sous  son  regard  comme  le  ser- 
pent l’oiseau...  car  il  me  faisait  horreur...  et  mal- 
gré moi  je  le  fixais...  Il  arrive  tout  près  de  moi... 
je  ne  pus  davantage  supporter  son  aspect  révoltant... 
c'était  trop  fort...  je  n'y  tins  plus...  je  fermai  les 
yeux...  Alors  je  le  sens  qui  ose  porter  ses  mains  sur 
mon  chapeau,  il  le  prend  par  le  haut...  l'ôtc  lente- 
ment de  dessus  ma  tête...  et  me  met  le  chef  à nu... 
Je  commençais  à être  saisi  d'un  vertige...  ma  res- 
piration était  suspendue...  les  oreilles  me  bourdon- 
naient... j'élais  déplus  en  plus  collé  à mon  siège... 
je  fermais  les  yeux  de  plus  en  plus  fort...  Alors 
Cabrion  se  baisse...  me  prend  ma  tête  chauve,  que 
j'ai  le  droit  de  dire  ou  plutôt  que  j'avais  le  droit  de 
dire  vénérable  avant  son  attentat...  Il  me  prend 
donc  la  tête  entre  ses  mains  froides  comme  des 
mains  de  mort...  et  sur  mon  front  glacé  de  sueur 
il  dépose...  un  baiser  effronté  !!!  l'impudique  ! > 

Anastasie  leva  les  bras  au  ciel. 

« Mon  ennemi  le  plus  acharné  venir  me  baiser  au 
front  !...  me  forcer  à subir  ses  dégoûtantes  caresses, 
après  m'avoir  odieusement  persécuté  pour  posséder 
de  mes  cheveux...  Une  pareille  monstruosité  me 
donna  beaucoup  à penser  et  me  paralysa...  Cabrion 
profila  de  ma  stupeur  pour  me  remettre  mon  cha- 
peau sur  la  tête,  puis  d'un  coup  de  poing  il  me 
l'enfonça  jusque  sur  les  yeux,  comme  vous  l'avez  vu. 
Ce  dernier  outrage  me  bouleversa,  la  mesure  fut 
comblée,  tout  tourna  autour  de  moi,  et  je  m'éva- 
nouis au  moment  où  je  le  voyais,  par-dessous  le 
boni  de  mon  chapeau,  sortir  de  la  loge  aussi  tran- 
quillement, aussi  lentement  qu'il  y était  entré.  • 

Puis,  comme  si  ce  récit  eût  épuisé  ses  forces, 
M . Pipelet  retomba  sur  sa  chaise  en  levant  les  mains 
au  ciel  en  manière  de  muette  imprécation. 

Kigolelte sortit  brusquement,  son  courage  était  à 
bout,  son  envie  de  rire  l'élouflait  ; elle  ne  put  se 
contraindre  plus  longtemps.  Rodolphe  avait  lui- 
mêinc  difficilement  gardé  son  sérieux. 

Tout  à coup  cette  rumeur  confuse,  qui  annonce 
l'arrivée  d'un  rassemblement  populaire,  retentit 
dans  la  rue  ; on  entendit  un  grand  tumulte  en  chors 
de  la  porte  de  l'allée,  et  bientôt  des  crosses  de  fusil 
résonnèrent  sur  la  dalle  de  la  porte. 


CUC.  SUE.  — MYSlfentS  UK  CARIS. 
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lxii.  — i/aurestation. 


il  mon  Dieu!  M.  Uodolphc, 
s'écria  Itigolctie  en  accourant 
p:Klc  et  tremblante,  il  y a là  un 
de  police  et  la 

garde!... 

— I.a  justice  divine  veille 
sur  moi!  dit  M.  Pipelet  dans 
un  élan  de  religieuse  recon- 
naissance; on  vient  arrêter 
Cabrion...  malheureusement  il 
rsi  trop  tard  ! » 

lTn  commissaire  de  police,  re- 
connaissable à l'écharpe  que  Ton  aper- 


cevait sous  son  habit  noir,  entra  dans  la  loge.  Sa 
physionomie  était  grave,  digne  et  sévère. 

t Monsieur  le  commissaire,  il  est  trop  tard...  le 
malfaiteur  s’est  évadé  ! dit  tristement  M.  Pipelet  ; 
mais  je  puis  vous  donner  son  signalement . . . Sourire 
atroce...  regard  effronté...  manières... 

— l)e  qui  parlez- vous?  demanda  le  magistrat, 
— De  Cabrion,  monsieur  le  commissaire...  Mais 
en  se  hâtant,  il  serait  peut-être  encore  temps  do 
l'atteindre,  répondit  M.  Pipelet. 

— Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  Cabrion,  dit 
impatiemment  le  magistrat  ; le  nommé  Jérôme  Mo- 
rel. ouvrier  lapidaire , demeure  dans  celte  maison  ? 


— Oui,  mon  commissaire,  dit  madame  Pipelet  | 
se  menant  au  port  d’arme. 


— Conduisez- moi  à son  logement. 

— Morel  le  lapidaire!  reprit  la  portière  au  com- 


Digitized  by  Google 


1/ ARRESTATION.  200 


Me  de  la  surprise;  mais  c'est  la  brebis  du  b mi 
Dieu.  . il  est  incapable  de... 

— Jérôme  Mord  demeure-t-il  ici,  oui  ou  non? 

• — Il  y demeure,  mon  commissaire. . . avec  sa 
famille  dans  une  mansarde. 

— Conduisez  moi  donc  à celle  mansarde.  » 

Puis,  s'adressant  â un  homme  qui  l'accompagnait, 
le  magistral  lui  dit  : 

< Que  les  deux  gardes  municipaux  attendent  en 
bas  et  ne  quittent  pas  l'allée.  Envoyez  Justin  cher- 
cher un  fiacre.  » 

L'homme  s'éloigna  pour  exécuter  ces  ordres. 

« Maintenant,  reprit  le  magistrat  en  s'adressant 
à M.  Pipelet,  conduisez- moi  chez  Morel. 

— Si  ça  vous  est  égal , mon  commissaire , je 
remplacerai  Alfred  ; il  est  indisposé  des  suites  de 
Cabriun.  . qui , comme  les  choux , lui  reste  sur  le 
pylore... 

- Vous  ou  votre  mari,  peu  importe,  allons...  » 

Et,  précédé  de  madame  Pipelet , il  commença  de 
monter  l'escalier;  mais  bientôt  il  s'arrêta  , sc  voyant 
suivi  par  Rodolphe  et  par  Rigolclle. 

« Qui  êtes-vous  ? que  voulez-vous?  leur  demanda- 
t-il. 

— C'est  les  deux  locataires  du  quatrième , dit 
madame  Pipelet. 

— Pardon  , monsieur,  j'ignorais  que  vous  fussiez 
de  la  maison,  » dit-il  à Rodolphe. 

Celui-ci , augurant  bien  des  manières  polies  du 
magistral,  lui  dit  : 

< Vous  allez  trouver  une  famille  désespérée  , 
monsieur  ; je  ne  sais  quel  nouveau  coup  menace  ce 
malheureux  artisan,  mais  il  acte  cruellement  éprouvé 
cette  nuit...  Une  de  ses  filles,  déjà  épuisée  par  la 
maladie , est  morte. ..  sous  ses  yeux . . morte  de  froid 
et  de  misère... 

— Serait-il  possible  ! 

— C'est  la  vérité,  mon  commissaire , dit  madame 
Pipelet.  Sans  monsieur,  qui  vous  parle,  et  qui  est  le 
roi  des  locataires,  puisqu'il  a sauvé  par  ses  bienfaits 
le  pauvre  Morel  de  la  prison,  toute  la  famille  du  la- 
pidaire serait  morte  de  faim.  » 

Le  commissaire  regardait  Rodolphe  avec  autant 
d'intérél  que  de  surprise. 

< Rien  de  plus  simple,  monsieur,  reprit  celui-ci  : 
une  personne  irès-charitahle , sachant  que  Morel, 
dont  je  vous  garantis  l'honneur  et  b probité,  était 
dans  une  position  aussi  déplorable  que  peu  méritée, 
m’a  chargé  de  payer  une  lettre  de  change  pour 
laquelle  les  recors  allaient  traîner  en  prison  ce 
pauvre  ouvrier,  seul  soutien  d'une  famille  nom- 
breuse. » 

A son  tour,  frappé  de  la  noble  physionomie  de 


Rodolphe  et  de  la  dignité  «le  ses  manières  , le  ma- 
gistral lui  répondit  : 

4 Je  ne  doute  pas  de  la  probité  de  Morel  ; je  re- 
grette seulement  d'avoir  à remplir  une  pénible  mis- 
sion devant  vous  , monsieur , qui  vous  intéressez 
vivement  à celte  famille. 

— Que  voulez -vous  dire  , monsieur? 

— D'après  les  services  que  vous  avez  rendus  aux 
Morel,  d'après  votre  langage,  je  vois  , monsieur,  que 
vous  êtes  un  galant  homme.  N'ayant  d'ailleurs  au- 
cune raison  de  cacher  l'objet  du  mandai  d'amener 
que  j'ai  à exercer,  je  vous  avouerai  qu'il  s'agit  de 
l'arrestation  de  Louise  Morel,  la  fille  du  lapidaire.  > 

Le  souvenir  du  rouleau  d'or  offert  aux  gardes  du 
commerce  par  la  jeune  fille  revint  ù la  pensée  de 
Rodolphe. 

4 De  quoi  est-elle  donc  accusée , mon  Dieu  ? 

— Elle  est  houx  le  coup  d'une  prévention  d'in- 
fanticide. 

— Elle!...  clic  !...  Oh!  son  pauvre  père! 

— D'après  ce  que  vous  m'apprenez  , monsieur , 
je  conçois  qoe  , dans  les  tristes  circonstances  où  sc 
trouve  cet  artisan  , ce  nouveau  coup  lui  sera  terri- 
ble... Malheureusement  je  dois  obéir  aux  ordres  que 
j'ai  reçus. 

— Mais  il  s'agit  seulement  d'une  simple  préveu 
lion?  s'écria  Rodolphe.  Les  preuves  manquent  sans 
doute? 

— Je  ne  puis  m'expliquer  davantage  à ce  sujet... 
La  justice  a été  mise  sur  la  voie  de  ce  crime,  ou 
plutôt  de  celle  présomption , par  1a  déclaration  d'un 
homme  respectable  à tous  égards...  le  maître  de 
Louise  Morel. 

— Jacques  Ferrand  le  notaire?  dit  Rodolphe  in- 
digné. 

— Oui,  monsieur...  Mais  pourquoi  celle  vivacité? 

— M.  Jacques  Ferrand  est  un  misérable,  mon- 
sieur ! 

— Je  vois  avec  pcino  que  vous  ne  connaissez  pas 
celui  dont  vous  parlez,  monsieur.  M.  Jacques  Fer- 
rand est  l'homme  le  plus  honorable  du  inonde;  il 
est  d'une  piété  exemplaire  cl  d'une  probité  reconnue 
de  tous. 

— Je  vous  répète , monsieur,  que  ce  notaire  est 
un  misérable...  Il  a voulu  faire  emprisonner  Morel 
parce  que  sa  fille  a repoussé  scs  propositions  infâ- 
mes... Si  Louise  u'est  accusée  que  sur  la  dénoncia- 
tion d'un  pareil  homme...  avouez,  monsieur,  que 
cette  présomption  mérite  peu  de  créauce. 

— Il  ne  m'appartient  pas,  monsieur,  et  il  ne  me 
convient  pas  de  discuter  la  valeur  des  déclarations 
de  M.  Ferrand,  dit  froidement  le  magistral;  la 
justice  est  saisie  de  cette  affaire  , les  tribunaux  déci- 
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dcroni  : quant  à moi,  j’ai  l'ordre  de  m'assurer  de  la 
personne  de  Louise  Morel,  et  j’exécute  mon  mandat. 

— Vous  aveî  raison , monsieur;  je  regrette  qu’un 
mouvement  d'indignation  peut-être  légitime  m'ait 
fait  oublier  que  ce  n'était  en  effet  ni  le  lieu  ni  le 
moment  d’élever  une  discussion  pareille.  Un  mol 
seulement  : le  corps  de  l'enfant  que  Morel  a perdu 
est  resté  dans  sa  mansarde , j'ai  offert  ma  chambre 
à celle  famille  pour  lui  épargner  le  triste  spectacle 
de  ce  cadavre  ; c'est  donc  chez  moi  que  vous  trou- 
verez le  lapidaire  et  probablement  sa  fille.  Je  vous 
en  conjure,  monsieur,  au  noin  de  l'humanité,  n’ar- 
rêtez pas  brusquement  Louise  au  milieu  de  ces  in- 
fortunés, à peine  arrachés  à un  sort  épouvantable. 
Morel  a éprouvé  tant  de  secousses  celle  nuit , que 
sa  raison  n'y  résisterait  pas  ; sa  femme  est  aussi 
dangereusement  malade , un  tel  coup  la  tuerait. 

— J'ai  toujours,  monsieur,  exécuté  mes  ordres 
avec  tous  les  ménagements  possibles.  J'agirai  de 
même  dans  celte  circonstance. 

— Si  vous  me  permettiez,  monsieur,  de  vous  de- 
mander une  grâce,  voici  ce  que  je  vous  propose- 
rais : la  jeune  fille  qui  nous  suit  avec  la  portière 
occupe  une  chambre  voisine  de  la  mienne  ; je  ne 
doute  pas  qu'elle  ne  la  mette  à votre  disposition , 
vous  pourriez  d'abord  y mander  Louise,  puis,  s'il  le 
faut,  Morel,  pour  que  sa  fille  lui  fasse  scs  adieux... 
Au  moins  vous  éviterez  â une  pauvre  mère  malade 
et  infirme  une  scène  déchirante. 

— Si  cela  peut  s'arranger  ainsi , monsieur. ..  vo- 
lontiers. • 

La  conversation  que  nous  venons  de  rapporter 
avait  eu  lieu  â demi-voix,  pendant  que  Rigolelle  et 
madame  Pipelet  se  tenaient  secrètement  â plusieurs 
marches  de  distance  du  commissaire  et  de  Rodol- 
phe ; celui-ci  descendit  auprès  de  la  griseltc,  que  la 
présence  du  commissaire  rendait  toute  tremblante , 
cl  lui  dit  : 

« Ma  pauvre  voisine , j'attends  de  vous  un  nou- 
veau service,  il  faudrait  me  laisser  libre  de  disposer 
de  votre  chambre  pendant  une  heure. 

— Tant  que  vous  voudrez,  M.  Rodolphe...  vous 
avez  ma  clef.  Mais,  mon  Dieu  ! qu'est -ce  qu'il  y a 
donc? 

— Je  vous  l'apprendrai  tantôt;  ce  n'csl  pas  tout, 
il  faudrait  être  assez  bonne  pour  retourner  au  Tem- 
ple dire  qu'on  n'apporte  que  dans  une  heure  ce  que 
nous  avons  acheté . 

— Rien  volontiers,  M.  Rodolphe;  mais  est-ce 
qu'il  arrive  encore  malheur  aux  Morel? 

— Hélas  ! oui,  il  leur  arrive  quelque  chose  de 
bien  triste  ; vous  ne  le  saurez  que  trop  tôt. 

— Allons,  mon  voisin,  je  cours  au  Temple  . . Mon 


Dieu  ! moi  qui,  grâce  â vous,  croyais  ces  braves  gens 
hors  de  peine...  » dit  la  griseltc;  et  elle  descendit 
rapidement  l'escalier. 

Rodolphe  avait  voulu  surtout  épargner  â Rigolelle 
le  triste  tableau  de  l'arrestation  de  Louise. 

i Mon  commissaire,  dit  madame  Pipelet,  puisque 
mon  roi  des  locataires  vous  conduit,  je  peux  aller 
retrouver  Alfred?  Il  m'inquiète  ; c'est  à peine  si  tout 
à l'heure  il  était  remis  de  son  indisposition  de  Ca- 
brion. 

— Allez...  allez,  i dit  le  magistrat;  et  il  resta 
seul  avec  Rodolphe. 

Tous  deux  arrivèrent  sur  le  palier  du  quatrième, 
en  face  de  la  porte  de  la  chambre  où  étaient  alors 
provisoirement  établis  le  lapidaire  cl  sa  famille. 

Tout  à coup  celle  porte  s'ouvrit. 

Louise,  pâle,  éplorce,  sortit  brusquement. 

< Adieu,  adieu I mon  père,  s'écria-t-elle  , je  re- 
viendrai, il  faut  que  je  parte. 

— Louise,  mon  enfant,  écoule-moi  donc,  * reprit 
Morel  ensuivant  sa  fille  et  en  tâchant  de  la  retenir. 

A la  vue  de  Rodolphe,  du  magistrat,  l^>uise  et  le 
lapidaire  restèrent  immobiles. 

< Ali!  monsieur,  vous,  notre  sauveur,  dit  l'arti- 
san en  reconnaissant  Rodolphe , aidez-moi  donc  à 
empêcher  Louise  de  partir.  Je  ne  sais  ce  qu’elle  a,  elle 
me  fait  peur  ; clic  veut  s'en  aller.  N'esi-cepas,  mon- 
sieur , qu'il  ne  faut  pas  quelle  retourne  chez  son 
maître?  N'esl-ce  pas  que  vous  m'avez  dit  :<  Louise 
ne  vous  quittera  plus , ce  sera  votre  récompense?  » 
üh  ! â cette  bienheureuse  promesse , je  l'avoue  , un 
moment  j'ai  oublié  la  mort  de  ma  pauvre  petite 
Adèle  ; mais  aussi  n'êlre  plus  séparé  deioi,  Louise, 
jamais  1 jamais  ! » 

Le  cœur  de  Rodolphe  sc  brisa,  il  n’eut  pas  la  force 
de  répondre  une  parole. 

Le  commissaire  dit  sévèrement  à Louise  : 

« Vous  vous  appelez  Louise  Morel? 

— Oui,  monsieur,  » répondit  la  jeune  fille  inter- 
dite. 

Rodolphe  avait  ouvert  la  chambre  de  Rigolelle. 

« Vous  êtes  Jérôme  Morel  , son  père  ? ajouta  le 
magistrat  en  s'adressant  au  lapidaire. 

— Oui...  monsieur...  mais... 

— Entrez  là  avec  votre  fille.  » 

El  le  magistrat  montra  la  chambre  de  Rigolelle  ; 
où  se  trouvait  déjà  Rodolphe. 

Rassurés  par  la  présence  de  ce  dernier,  le  lapi- 
daire ci  Louise,  étonnés,  troublés,  obéirent  au  com- 
missaire ; celui-ci  ferma  la  porte,  et  dit  à Morel 
avec  émotion  : 

« Je  sais  combien  vous  êtes  honnête  cl  malheu- 
reux; c'cst  donc  à regret  que  je  vous  apprends 
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qu'au  nom  de  la  loi...  je  viens  arrêter  votre  fille. 

— Tout  est  découvert...  je  suis  perdue  !...  s'écria 
Louise  épouvantée,  en  se  jetant  dans  les  bras  de  son 
père. 

— Qu’cst-cc  que  lu  dis?...  qu'est-ce  que  tu  dis?... 
reprit  Morel  stupéfait.  Tu  es  folle...  pourquoi  per- 
due I...  T’arrêter!...  pourquoi  t’arrêter...  qui  vien- 
drait l’arrêter?... 

— Moi...  au  nom  de  la  loi  ! Et  le  commissaire 
montra  son  écharpe. 

— Oh  ! malheureuse!...  malheureuse  !...  s’écria 
Louise  en  tombant  agenouillée. 

— Comment  ! au  nom  delà  !o  ? dit  l’artisan,  dont 
la  raison  fortement  ébranlée  par  ce  nouveau  coup 
commençait  à s'affaiblir  ; pourquoi  arrêter  ma  fille  au 
nom  delà  loi?...  Je  réponds  de  Louise,  moi,  c'est  ma 
hile,  ma  digne  hile...  pas  vrai,  Louise  ? Comment, 
l'arrêter,  quand  notre  bon  ange  te  rend  à nous  pour 
nous  consoler  de  la  monde  ma  petite  Adèle?  Allons 
donc  ! ça  ne  se  peu  t pas  !...  Et  puis,  monsieur  le  corn  - 
missairc,  parlant  par  respect,  on  n’arrête  que  les  mi- 
sérables, entendez-vous...  et  Louise,  ma  hile,  n’est 
pas  une  misérable.  Bien  sûr,  vois-tu , mon  enfant , 
ce  monsieur  se  trompe...  Je  m'appelle  Morel , il  y a 
plus  d’un  Morel...  tu  t'appelles  Louise,  il  y a plus 
d’une  Louise...  C’est  ça,  voyez-vous,  monsieur  le 
commissaire, .il  y a erreur,  certainement  il  y a erreur! 

—Il  n’y  a malheureusement  pas  erreur  !...  Louise 
Morel,  faites  vos  adieux  à votre  père. 

— Vous  m’enlèverez  ma  fille,  vous  !...  » s’écria 
l’ouvrier  furieux  de  douleur , en  s'avançant  vers  le 
magistral  d’un  air  menaçant. 

Rodolphe  saisit  le  lapidaire  par  le  bras,  et  lui  dit  : 

< Calmez-vous,  espérez;  votre  fille  vous  sera 
rendue...  son  innocence  sera  prouvée;  elle  n’est 
sans  doute  pas  coupable. 

— Coupable,  de  quoi?...  Elle  ne  peut  être  cou- 
pable de  rien. . . Je  mettrais  ma  main  au  feu  que. . . » 

l'uig  , se  souvenant  de  l’or  que  Louise  avait  ap- 
porté pour  payer  la  lettre  de  change,  Morel  s'écria  : 

« Mais  cet  argent!...  cet  argent  de  ce  malin,* 
Louise!  » 

Et  il  jeta  sur  sa  fille  un  regard  terrible. 

Louise  comprit. 

« Moi,  voler  ! s’écria -t-cllc,  cl  scs  joues  colorées 
d'une  généreuse  indignation,  son  accent,  son  geste 
rassurèrent  son  père. 

— Je  le  savais  bien!  s’écria-t-il.  Vous  voyez, 
monsieur  le  commissaire...  Elle  le  nie...  cl  de  sa 
vie  elle  n’a  menti,  je  vous  le  jure...  Demandez  à 
tous  ceux  qui  la  connaissent , ils  vous  l’affirmeront 
comme  moi.  Elle , mentir!  ah!  bien  oui...  clic  est 
trop  fière  pour  ça  ; d’ailleurs,  la  lettre  de  change  a 


été  payée  par  notre  bienfaiteur. . .Cet  or,  elle  ne  veut 
pas  le  garder  ; elle  allait  le  rendre  à la  personne  qui 
le  lui  a prêté,  en  lui  défendant  de  la  nommer... 
n’csl-cc  pas,  Louise? 

— On  n’accuse  pas  votre  fille  d'avoir  volé,  dit  le 
magistrat. 

— Mais,  mon  Dieu  ! de  quoi  l’accuse-t-on,  alors  ? 
Moi , son  père , je  vous  jure  que , de  quoi  qu'on 
puisse  l'accuser,  elle  est  innocente;  et  de  ma  vie 
non  plus  je  n'ai  menti. 

— A quoi  bon  connaître  celle  accusation  ? lui  dit 
Rodolphe , ému  de  scs  douleurs , l'innocence  de 
Ixiuise  sera  prouvée  : la  personne  qui  s'intéresse 
vivement  à vous  protégera  votre  fille...  Allons,  du 
courage...  celte  fois  encore  la  Providence  ne  nous 
faillira  pas.  Embrassez  votre  fille , vous  la  reverrez 
bientôt. 

— Monsieur  le  commissaire,  s'écria  Morel  sans 
écouter  Rodolphe , on  n'enlève  pas  une  fille  à son 
père  sans  lui  dire  au  moins  de  quoi  on  l'accuse.  Je 
veux  tout  savoir...  Louise,  parleras-tu  ? 

— Votre  hile  est  accusée...  d'infanticide...  dit  le 
magistral. 

— Je...  je...  ne  comprends  pas...  je...  vous...» 

ElMorel , atterré, balbutia  quelques  mots  sans  suite. 

« Votre  hile  est  accusée  d’avoir  tué  son  enfant, 
reprit  le  commissaire,  profondément  ému  de  celle 
scène.  Mais  il  n’est  pas  encore  prouvé  qu’elle  ait 
commis  ce  crime. 

— Oh!  non,  cela  n'est  pas,  monsieur...  cela  n'est 
pas  !...  s’écria  Louise  avec  force  en  se  relevant.  Je 
vous  jure  qu'il  était  mort  ! Il  ne  respirait  plus...  Il 
était  glacé...  j’ai  perdu  la  tête...  voilà  mon  crime... 
Mais  tuer  mon  enfant,  oh  ! jamais  !... 

— Ton  enfant , misérable  ! ! ! s’écria  Morel  en 
levant  ses  deux  mains  sur  Louise,  comme  s'il  eût 
voulu  l’anéantir  sous  ce  geste  et  sous  cette  impréca- 
tion terrible. 

— Grèce,  mon  père!  grâce  ! » s’écria-t-elle. 

Après  un  moment  de  silence  effrayant,  Morel  re- 
prit avec  un  calme  plus  effrayant  encore  : 

< Monsieur  le  commissaire,  emmenez  cette  créa- 
ture... ce  n'est  pas  là  ma  fille.  > 

Le  lapidaire  voulut  sorlir;  Louise  se  jeta  à scs 
genoux , qu’elle  embrassa  de  scs  deux  bras , et , la 
tête  renversée  en  arrière , éperdue  cl  suppliante , 
elle  s'écria  ; 

< Mon  père!  écoule-moi  seulement...  écoule- 
moi! 

— Monsieur  le  commissaire  , emmenez-la  donc, 
je  vous  l'abandonne  ! disait  le  lapidaire  en  faisant 
tous  scs  efforts  pour  se  dégager  des  étreintes  de 
Louise. 
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— Écnutez-la  !...  lui  dit  Rodolphe  eu  l'arrêtant  ; 
ne  soyez  pas  maintenant  impitoyable. 

— Elle!!!  mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Elle!!! 
répondit  Morel  en  portant  ses  deux  mains  à son 
front  ; elle  déshonorée!...  oh  I l'infàme  !...  l'infàmc! 

— El  si  elle  s’est  déshonorée  pour  vous  sau- 
ver?... » lui  dit  tout  bas  Rodolphe. 

Ces  mois  firent  sur  Morel  une  impression  fou- 
droyante ; il  regarda  sa  fille  éplorée,  toujours  age- 
nouillée à ses  pieds,  puis  l’interrogeant  d'un  coup 
d’œil  impossible  à peindre , il  s'écria  d’une  voix 
sourde,  les  dents  serrées  par  la  rage  : 

* Le  notaire  ? » 

Une  réponse  vint  sur  les  lèvres  de  Louise...  Elle 
allait  parler  ; mais,  la  réflexion  l'arrêtant  sans  doute, 
elle  baissa  la  tôle  en  silence  et  resta  muette. 

« Mais  non...  il  voulait  me  faire  emprisonner  ce 
malin , reprit  Morel  en  éclatant , ce  n’est  donc  pas 
lui?...  Oh!  tant  mieux!...  tant  mieux!...  elle  n'a 
pas  même  d’excuse  à sa  faute,  je  ne  serai  pour  rien 
dans  son  déshonneur...  je  pourrai  sans  remords  la 
maudire!.  . 

— Non!  non!...  ne  me  maudissez  pas,  mon 
père!...  à vous  je  dirai  tout..  . à vous  seul,  et  vous 
verrez...  vous  verrez  si  je  ne  mérite  pas  votre  par- 
don... 

— Éconlez-la  , par  pitié  ! lui  dit  Rodolphe. 

— Que  m’apprendra-t-elle?  son  infamie!...  elle 
va  être  publique  ; j'attendrai... 

— Monsieur!...  s’écria  Louise  en  s'adressant  au 
magistral , par  pitié  , laissez-moi  dire  quelques  mots 
à mon  père...  avant  de  le  quitter  pour  jamais,  peut- 
être...  Et  devant  vous  aussi,  notre  sauveur,  je  par- 
lerai... mais  seulement  devant  vous  et  devant  mon 
père... 

— J’y  consens,  dit  le  magistral. 


— Serez  vous  donc  insensible  ? refuserez-vous 
celte  dernière  consolation  à votre  enfant  ? demanda 
Rodolphe;!  Morel.  Si  vous  croyez  me  devoir  quel- 
que reconnaissance  pour  les  bontés  que  j'ai  atti- 
rées sur  vous...  rendez-vous  à la  prière  de  votre 
fille...  » 

Après  un  moment  de  farouche  et  morne  silence  , 
Morel  répondit . 

< Allons  !... 

— Mais.,  où  irons-nous  ?...  demanda  Rodolphe, 
votre  famille  est  à côté... 

— Où  nous  irons? s’écria  le  lapidaire  avec  une 
ironie  amère  ; où  nous  irons  ? Là-haut...  là-haut... 
dans  la  mansarde...  à côté  du  corps  de  ma  fille...  !*e 
lieu  est  bien  choisi  pour  celle  confession...  n'est -ce 
pas?  Allons...  nous  verrons  si  Lonixc  osera  mentir 
en  face  du  cadavre  de  sa  sœur.  Allons  ! » 

El  Morel  sortit  précipitamment , d'un  air  égaré , 
sans  regarder  Louise. 

i Monsieur,  dit  tout  bas  le  commissaire  à Rodol- 
phe , de  grâce,  dans  l'intérêt  de  ce  pauvre  père  , ne 
prolongez  pas  cet  entretien...  Vous  disiez  vrai , sa 
raison  n'y  résisterait  pas  ; tout  à l'heure  son  regard 
était  presque  celui  d’un  fou... 

— Hélas  1 monsieur,  je  crains  comme  vous  un 
terrible  et  nouveau  malheur  ; je  vais  abréger,  autant 
que  possible , ces  adieux  déchirants.  > 

El  Rodolphe  rejoignit  le  lapidaire  et  sa  fille. 

Si  étrange,  si  lugubre  que  fût  la  détermination  de 
Morel,  elle  était  d'ailleurs,  pour  ainsi  dire,  com- 
mandée par  les  localités  ; le  magistral  consentait  à 
attendre  l'issue  de  cet  entretien  dans  la  chambre  de 
Rigolelle  , la  famille  Morel  occupait  le  logement  de 
Rodolphe  , il  ne  restait  que  la  mansarde. 

Ce  fut  dans  ce  funèbre  réduit  que  se  rendirent 
Louise  , son  père  et  Rodolphe. 
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'ombre  et  cruel  spectacle! 
Au  milieu  de  la  mansarde 
telle  que  nous  l'avons 
dépeinte,  reposait , sur  la 
couche  de  l'idiote, 
le  corps  de  la  petite 
fille  morte  le  malin  ; 
un  lambeau  de  drap 
la  recouvrait. 

La  rare  cl  vive 
clarté  filtrée  par  l’étroite  lucarne,  jetait  sur  les 
figures  des  trois  acteurs  de  celte  scène  des  lumières 
et  des  ninbres  durement  tranchées. 

Rodolphe  , debout  et  adossé  au  mur,  était  péni- 
blement ému. 

Morel  assis  sur  le  bord  de  son  établi,  la  télé  bais- 
sée , les  mains  pendantes,  le  regard  fixe,  farouche  , 


ne  quittait  pas  des  yeux  le  matelas  où  étaient  disposés 
les  restes  de  la  petite  Adèle. 

A cette  vue , le  courroux , l'indignation  du 
lapidaire  s'affaiblirent , et  se  changèrent  en  une 
tristesse  d’une  amertume  inexprimable  ; son  éner- 
gie l'abandonnait,  il  s'affaissait  sous  ce  nouveau 
coup. 

Louise,  d'une  pâleur  mortelle,  se  sentait  défaillir; 
la  révélation  qu’elle  devait  faire  l'épouvantail... 
Pourtant  elle  se  hasarda  à prendre  en  tremblant  la 
main  de  son  père,  celte  pauvre  main  amaigrie,  dé- 
formée par  l'excès  du  travail. 

Il  ne  la  relira  pas  ; alors  sa  fille , éclatant  en  san- 
glots, la  couvrit  de  baisers  , et  la  sentit  bientôt  se 
presser  légèrement  contre  scs  lèvres.  La  colère  de 
Morel  avait  cessé;  scs  larmes,  longtemps  contenues, 
coulèrent  enfin. 


« Mon  père  ! si  vous  saviez!  s'écria  Louise,  si  vous 
saviez  comme  je  suis  à plaindre  ! 

— Oh  ! vois-ln , ce  rera  le  chagrin  de  toute  ma 
vie  , Louise , de  toute  ma  vie , répondit  le  lapidaire 
en  pleurant.  Toi  , mon  Dieu  !...  loi  en  prison.,  sur 


le  banc  des  criminels  ..  toi,  si  ficre...  quand  tu 
avais  Je  droit  d’élre  fièie...  Non  ! reprit-il  dans  un 
nouvel  accès  de  douleur  déssepéréc , non  ! je  préfé- 
rerais te  voir  sous  le  drap  tic  mort  à côté  de  la  pauvre 
petite  rorur... 
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— Et  moi  aussi , je  voudrais  y être  ! répondit 
Louise. 

— Tais  toi,  malheureuse  enfant,  tu  me  fais  mal... 
J'ai  eu  tort  de  le  dire  cela  ; j'ai  été  trop  loin...  Al- 
lons, parle;  au  nom  de  Dieu,  ne  mens  pas...  Si 
affreuse  que  soit  la  vérité,  dis-moi-la...  que  je  l'ap- 
prenne de  loi...  elle  me  paraîtra  moins  cruelle  .. 
Parle,  hélas  ! les  moments  nous  sont  comptés  ; en 
bas...  on  t'attend.  Oh!  les  tristes...  les  tristes 
adieux,  juste  ciel  I 

— Mon  père,  je  vous  dirai  tout...,  reprit  Louise, 
s'armant  de  résolution  ; mais  promcllez-moi,  et  que 
notre  sauveur  me  promette  aussi  de  ne  répéter  ceci 
à personne...  à personne...  S'il  savait  que  j'ai  parlé, 
voyez- vous...  Oh!  ajouta-t-elle  en  frissonnant  de 
terreur,  vous  seriez  perdus...  perdus  comme  moi... 
car  vous  ne  savez  pas  la  puissance  et  la  férocité  de 
cet  homme  ! 

— De  quel  homme  ? 

— De  mon  maître... 

— Le  notaire  ? 

— Oui...  dit  Louise  à voix  basse  et  en  regardant 
autour  d’elle,  comme  si  elle  eût  craint  d'être  en- 
tendue. 

— Rassurez- vous,  reprit  Rodolphe  ; cet  homme 
est  cruel  et  puissant,  peu  importe...  nous  le  com- 
battrons. Du  reste,  si  je  révélais  ce  que  vous  allez 
nous  dire,  ce  serait  seulement  dans  votre  intérêt  ou 
dans  celui  de  votre  père. 

— El  moi  aussi,  Louise,  si  je  parlais,  ce  serait 
pour  lâcher  de  te  sauver.  Mais  qu’a-t-il  encore  fait 
ce  méchant  homme? 

— Ce  n'est  pas  tout,  dit  Louise  après  un  moment 
de  réflexion  ; dans  ce  récit  il  sera  question  de  quel- 
qu'un qui  m'a  rendu  nn  grand  service...  qui  a été 
pour  mon  père  et  pour  notre  famille  plein  de  bonté  ; 
celte  personne  était  employée  chez  M.  Ferrand 
lorsque  j'y  suis  entrée  ; clic  m'a  fait  jurer  de  ne  pas 
la  nommer.  > 

Rodolphe,  pensant  qu'il  s'agissait  peut-être  de 
Cermain,  dit  à Louise  : 

« Si  vous  voulez  parler  de  François  Germain... 
soyez  tranquille,  son  secret  sera  bien  gardé  par  votre 
père  et  par  moi.  > 

Louise  regarda  Rodolphe  avec  surprise. 

< Vous  le  connaissez  ? dit-elle. 

— Comment  ! ce  bon,  cet  excellent  jeune  homme 
qui  a demeuré  ici  pendant  trois  mois,  était  employ  é 
chez  le  notaire  quand  lu  y es  entrée  ? dit  Morel.  La 
première  lois  que  lu  l’as  vu  ici,  tu  as  eu  l’air  de  ne 
pas  le  connaître  ?... 

— Cela  était  convenu  entre  nous , mon  père  ; il 
ava.t  de  graves  raisons  pour  cacher  qu'il  travaillait 


chez  M.  Ferrand.  C'est  moi  qui  lui  avais  indiqué  la 
chambre  du  quatrième  qui  était  à louer  ici,  sachant 
qu’il  serait  pour  vous  un  bon  voisin. 

— Mais,  reprit  Rodolphe,  qui  a donc  placé  votre 
fille  chez  le  notaire? 

— Lors  de  la  maladie  de  ma  femme,  j'avais  dit  à 
madame  Burette,  la  prêteuse  sur  gages,  qui  loge 
ici,  que  Louise  voulait  entrer  en  maison  pour  nous 
aider.  Madame  Burette  connaissait  la  femme  de 
charge  du  notaire  ; elle  m'a  donné  pour  elle  une 
lettre  où  elle  lui  recommandait  Louise  comme  un 
excellent  sujet.  Maudite...  maudite  soit  cette  let- 
tre!... elle  a causé  tous  nos  malheurs...  Enfin, 
monsieur,  voilà  comment  ma  fille  est  entrée  chez  le 
notaire. 

— Quoique  je  sois  instruit  de  quelques-uns  des 
faits  qui  ont  causé  la  haine  de  M.  Ferrand  contre 
votre  père,  dit  Rodolphe  à,Louise,  je  vous  prie,  ra- 
conlcz-moi  en  peu  de  mots  ce  qui  s'est  passé  entre 
vous  et  le  notaire  depuis  votre  entrée  à son  ser- 
vice ..  cela  pourra  servir  à vous  défendre. 

— Pendant  les  premiers  temps  de  mon  séjour 
chez  M.  Ferrand,  reprit  Louise,  je  n'ai  pas  eu  à me 
plaindre  de  lui.  J'avais  beaucoup  de  travail , la 
femme  de  charge  me  rudoyait  souvent,  la  maison 
était  triste,  mais  j'endurais  tout  avec  patience  ; le 
service  est  le  service,  ailleurs  j'aurais  eu  d'autres 
désagréments.  M.  Ferrand  avait  une  figure  sévère, 
il  allait  à la  messe,  il  recevait  souvent  des  prêtres  ; 
je  ne  me  défiais  pas  de  lui,  dans  les  commencements 
il  me  regardait  à peine,  il  me  parlait  très-dure- 
ment, surtout  en  présence  des  étrangers. 

Excepte  le  portier  qui  logeait  sur  la  rue,  dans  le 
corps  de  logis  où  est  l'étude,  j'étais  seule  de  domes- 
tique avec  madame  Séraphin,  la  femme  de  charge. 
Le  pavillon  que  nous  occupions  était  unegrandema- 
surc  isolée,  entre  la  cour  cl  le  jardin.  Ma  chambre 
était  tout  en  haut.  Bien  souvent  j'avais  peur,  restant 
le  soir  toujours  seule,  ou  dans  la  cuisine  qui  est  sou- 
terraine , ou  dans  ma  chambre.  La  nuit,  il  me  sem- 
blait quelquefois  entendre  des  hruitssourds  cl  extra- 
ordinaires à l'étage  au  dessous  de  moi,  que  personne 
n'habilail,  clou  seulement  M.  Germain  venait  sou- 
vent travailler  dans  le  jour  ; deux  des  fenêtres  de 
ccl  étage  étaient  murées,  et  une  des  portes,  Ircs- 
épaissc,  était  renforcée  de  lames  de  fer.  La  femme 
de  charge  m'a  dit  depuis  que  dans  cet  endroit  se 
trouvait  la  caissedeM.  Ferrand. 

Un  jour,  j’avais  veillé  très-lard  pour  finir  des 
raccommodages  pressés  ; j'allais  pour  me  coucher, 
lorsque  j'entendis  marcher  doucement  dans  le  petit 
corridor  au  bout  duquel  était  ma  chambre , on 
s'arrêta  à nia  porte  ; d'abord  je  supposai  que  c'ciait 
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la  femme  de  charge  ; mais,  comme  on  n'entrait  pas, 
cela  me  fit  peur  ; je  n'osais  bouger,  j'écoutais,  on 
ne  remuait  pas,  j'étais  pourtant  sûre  qu'il  y avait 
quelqu'un  derrière  ma  porte  ; je  demandai  par  deux 
fois  qui  était  là...  on  ne  répondit  rien...  De  plus  en 
plus  effrayée,  je  poussai  ma  commode  contre  la 
porte,  qui  n'avait  ni  verrou,  ni  serrure.  J'écoutais 
toujours,  rien  ne  bougea  ; au  bout  d'une  demi-heure, 
qui  me  parut  bien  longue,  je  me  jetai  sur  mon  lit, 
la  nuit  se  passa  tranquillement.  Le  lendemain , je 
demandai  à la  femme  de  charge  la  permission  de 
faire  mettre  un  verrou  à ma  chambre,  qui  n'avait 
pas  de  serrure , lui  racontant  ma  peur  de  la  nuit  ; 
elle  me  répondit  que  j'avais  révé,  qu'il  fallait  d'ail- 
leurs m’adresser  à M.  Ferrand  pour  ce  verrou  ; à ma 
demande  il  haussa  les  épaules,  me  dit  que  j'étais 
folle  ; je  n'osai  plus  en  parler. 

A quelque  temps  de  là  arriva  le  malheur  du  dia- 
mant. Mon  père,  désespéré,  ne  savait  comment  faire. 
Je  contai  son  chagrin  à Séraphin , elle  me 
répondit  : < Monsieur  est  si  charitable , qu'il  fera 
peut-être  quelque  chose  pour  votre  père.  » Le  soir 
même,  je  servais  à table;  M.  Ferrand  me  dit  brus- 
quement : « Ton  père  a besoin  de  treize  cents  francs  ; 
va  ce  soir  lui  dire  de  passer  demain  à mon  étude,  il 
aura  son  argent.  C'est  un  honnête  homme,  il  mérite 
qu'on  s'intéresse  à lui.  » A celle  marque  de  bonté, 
je  fondis  en  larmes  ; je  ne  savais  comment  remer- 
cier mon  maître  ; il  me  dit  avec  sa  brusquerie  ordi- 
naire : 

« C’est  bon,  c'est  bon  ; ce  que  je  fais  est  tout  sim- 
ple... » Le  soir,  après  mon  ouvrage,  je  vins  annon- 
cer cette  bonne  nouvelle  à mon  père,  et  le  lende- 
main... 

— J’avais  les  treize  cents  francs  contre  une  lettre 
de  changea  trois  mois  de  date,  acceptée  en  blanc  par 
moi , dit  Morel;  je  lis  comme  Louis,  je  pleurai  île 
reconnaissance;  j'appelai  cet  homme  mon  bienfai- 
teur... mon  sauveur.  Oh  ! il  a fallu  qu'il  fût  bien  mé- 
chant pour  détruire  la  reconnaissance  et  la  vénéra- 
tion que  je  lui  avais  vouées... 

— Celle  précaution  de  vous  faire  souscrire  une 
lettre  de  change  en  blanc  à une  échéance  tellement 
rapprochée  que  vous  ne  pouviez  la  payer,  n’éveilla 
pas  vos  soupçons?  lui  demanda  Rodolphe. 

— Non  , monsieur  ; j’ai  cru  que  le  notaire  pre- 
nait ses  sûretés,  voilà  tout  ; d'ailleurs,  il  me  dit  que 
je  n’avais  pas  besoin  de  songer  à rembourser  cette 
somme  avant  deux  ans  ; tous  les  trois  mois  je  lui  re- 
nouvellerais seulement  la  lettre  de  change  pour  plus 
de  régularité  ; cependant,  à la  première  échéance,  on 
l’a  présentée  ici,  elle  n'a  pas  été  payée;  il  a obtenu 
jugement  contre  moi  sous  le  nom  d'un  tiers;  mais 
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il  m'a  fait  dire  que  ça  ne  devait  pas  m'inquiéter... 
que  c’était  une  erreur  de  son  huissier. 

— Il  voulait  ainsi  vous  tenir  en  sa  puissance. .., 
dit  Rodolphe. 

— Hélas  ! oui,  monsieur  ; car  ce  fut  à dater  de 
ce  jugement  qu'il  commença  de...  Mais,  continue, 
l/Ouise...  continue...  Je  ne  sais  où  je  suis...  la  tête 
me  tourne...  J’ai  comme  des  absences...  j'en  devien- 
drai fou!...  C'est  par  trop,  aussi...  c'est  par 
trop!...  » 

Rodolphe  calma  le  lapidaire.  Louise  reprit  ; 

t Je  redoublais  de  zèle,  afin  de  reconnaître, 
comme  je  pouvais,  les  bontés  de  M.  Ferrand  pour 
nous.  La  femme  de  charge  me  prit  dès  lors  en  grande 
aversion  ; elle  trouvait  du  plaisir  à me  tourmenter,  à 
me  mettre  dans  mon  tort  en  ne  me  répétant  pas  les 
ordres  que  M.  Ferrand  lui  donnait  pour  moi.  Je 
souffrais  de  ces  désagréments,  j'aurais  préféré  une 
autre  place  ; mais  l'obligation  que  mon  père  avait  à 
mon  maître  m'empêchait  de  m'en  aller,  depuis  trois 
mois  M.  Ferrand  avait  prêté  cet  argent  ; il  commuait 
de  me  brusquer  devant  Mra*  Séraphin  ; cependant  il 
me  regardait  quelquefois  à la  dérobée  d'une  manière 
qui  m'embarrassait,  il  souriait  en  nie  voyant  rougir. 

— Vous  comprenez , monsieur,  il  était  alors  en 
train  d'obtenir  contre  moi  une  contrainte  par  corps. 

— Un  jour,  reprit  Louise,  la  femme  de  charge 
sort  apuès  le  dîner,  contre  son  habitude;  les  clercs 
quittent  l'étude  ; ils  logeaient  dehors.  M.  Ferrand 
envoie  le  portier  en  commission , je  reste  à la  mai- 
son seule  avec  mon  maître  ; je  travaillais  dans  l’an- 
tichambre, il  me  sonne.  J'entre  dans  sa  chambre  à 
coucher,  il  était  debout  devant  la  cheminée,  je  m'ap- 
proche de  lui,  il  se  retourne  brusquement,  me  prend 
par  le  bras...  sa  figure  était  rouge  comme  du  sang, 
ses  yeux  brillaient.  J'eus  une  peur  affreuse,  la  sur- 
prise m'empêcha  d'abord  de  faire  un  mouvement; 
mais  quoiqu'il  soit  très-fort  je  me  débattis  si  vivement 
que  je  lui  échappai,  je  me  sauvai  dans  l’anticham- 
bre, dont  je  poussai  la  porte,  la  tenant  de  toutes  mes 
forces,  la  clef  était  de  son  côté. 

— Vous  l’entendez,  monsieur...  vous  l’entendez... 
dit  Morel  à Rodolphe,  voilà  la  conduite  de  ce  digue 
bienfaiteur  ! 

— Au  bout  de  quelques  moments,  la  porte  céda 
sous  ses  efforts,  reprit  Louise  ; heureusement  la 
lampe  était  à ma  portée,  j'eus  le  temps  de  l'éteindre. 
L'antichambre  était  éloignée  de  la  pièce  où  il  se 
tenait  : il  se  trouva  tout  à coup  dans  l’obscurité  ; il 
m'appela,  je  ne  répondis  pas  ; il  me  dit  alors,  d'une 
voix  tremblante  de  colère  ; < Si  lu  essayes  de  m’échap- 
per, ton  père  ira  en  prison  pour  les  treize  cents  francs 
qu'il  me  doit  et  qu'il  ne  peut  payer.  > Je  le  suppliai 
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d'avoir  pitié  de  moi  ; jo  lui  promu  de  faire  loul  au 
monde  pour  le  bien  servir,  pour  reconnaître  ses 
bontés  ; mais  je  lui  déclarai  que  rien  ne  me  forcerait 
à m'avilir. 

— C'est  pourtant  bien  là  le  langage  de  Louise, 


dit  Morel,  de  ma  Louise,  quand  elle  avait  le  droit 
d'étre  Gère...  Mais  comment?...  Enfin  continue... 
continue... 

— Je  me  trouvais  dans  l'obscurité;  j'entends,  au 
bout  d'un  moment,  fermer  la  porte  de  sortie  de 


l'antichambre , que  mon  maître  avait  trouvée  à 
tâtons.  Il  me  tenait  en  son  pouvoir;  il  court  chei 
lui,  et  revient  bienlAl  avec  une  lumière...  Je  n’ose 
vous  dire,  mon  père,  la  lutte  nouvelle  qu'il  me  fallut 
soutenir;  ses  menaces,  ses  poursuites  de  chambre 
en  chambre  : heureusement  le  désespoir,  la  peur, 
la  colère  me  donnèrent  des  forces;  ma  résistance  le 
rendait  furieux,  il  ne  se  possédait  plus...  Il  me  mal- 
traita, me  frappa  ; j’avais  la  figure  en  sang... 

— Mon  Dieu  '...  mon  Dieu  !...  s'écria  le  lapidaire 
eu  levant  ses  mains  au  ciel,  ce  sont  là  des  crimes 
pourtant...  et  il  n'y  a pas  de  punition  pour  un  tel 
monstre...  il  n'y  en  a pas... 

— Peut-être... , dit  Rodolphe  qui  semblait  réflé- 
chir profondément;  puis,  s'adressant  à Louise  ; 
Courage!  dites  loul. 


Celte  lutte  durait  depuis  longtemps  ; mes  forces 

m'abandonnaient , lorsque  le  portier,  qui  était  ren- 
tré, sonna  deux  coups;  c'était  une  lettre  qu’on 
annonçait.  Craignant , si  jo  n allais  pas  la  chercher, 
que  le  portier  ne  l'apportât  lui-même,  M.  Ferrand  me 
dit  ; «Va-t-en  !...Dis  un  mot,  et  Ion  père  est  perdu  ; 
si  lu  cherches  à sortir  de  chez  moi , il  est  encore 
perdu  ; si  on  vient  aux  renseignements  sur  loi , je 
t’empêcherai  de  te  placer,  en  laissant  entendre, 
sans  l'affirmer , que  tu  m'as  volé.  Je  dirai  de  plus 
que  tu  es  une  détestable  servante...!  Le  lendemain 
île  celle  scène,  malgré  les  menaces  de  mon  maître , 
j'accourus  ici  tout  dire  à mon  père...  Il  voulait  me 
faire  à l'instant  quitter  celle  maison...  mais  la  pri- 
son était  là...  Le  peu  que  je  gagnais  devenait  indis- 
pensable à notre  famille , depuis  la  maladie  de  nia 
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mcre.. . Et  les  mauvais  renseignements  que  M.  Fer- 
rand me  menaçait  de  donner  sur  moi , m'auraient 
empêchée  de  me  placer  ailleurs  pendant  bien  long- 
temps peut-être... 

— Oui  , dit  Morel  avec  une  sombre  amertume, 
nous  avons  eu  la  lâcheté,  l'égoïsme,  de  laisser  notre 
enfant  retourner  là...  Oh!  je  vous  le  disais  bien, 
la  misère...  la  misère...  que  d'infamies  elle  fait 
commettre  !... 

— Hélas!  mon  père,  n’avez- vous  pas  essayé  de 
toutes  les  manières  de  vous  procurer  ces  treize  cents 
francs  ? Cela  était  impossible , il  a bien  fallu  nous 
résigner. 

— Va,  va,  continue...  les  tiens  ont  été  les  bour- 
reaux , nous  sommes  plus  coupables  que  toi  du  mal- 
heur qui  t'arrive...,  dit  le  lapidaire  en  cachant  sa 
figure  dans  ses  mains. 

— Lorsque  je  revis  mon  maître,  reprit  Louise , 
il  fut  pour  moi  comme  il  avait  été  avant  la  scène 
dont  je  vous  ai  parlé  , brusque  et  dur  ; il  ne  me  dit 
pas  un  mot  du  passé;  la  femme  de  charge  continua 
de  me  tourmenter  ; elle  me  donnait  à peine  ce  qui 
m'était  nécessaire  pour  me  nourrir , renfermait  le 
pain  sous  clef  ; quelquefois  par  méchanceté  clic 
souillait  devant  moi  les  restes  du  repas  qu’on  me 
laissait;  car  presque  toujours  elle  mangeait  avec 
M.  Ferrand.  La  nuit,  je  dormais  à peine , je  crai- 
gnais à chaque  instant  de  voir  le  notaire  entrer  dans 
ma  chambre  qui  ne  fermait  pas  : il  m’avait  fait  ôter 
la  commode  que  je  mettais  devant  ma  porte  pour  me 
garder;  il  ne  me  restait  qu’une  chaise  , une  petite 
table  et  ma  malle,  ie  tâchais  de  me  barricader  avec 
cela  comme  je  pouvais,  et  je  me  couchais  tout 
habillée...  Pendant  quelque  temps,  il  me  laissa  tran- 
quille ; il  ne  me  regardait  même  pas.  Je  commen- 
çais à me  rassurer  un  peu,  pensant  qu'il  ne  songeait 
plus  à moi.  Un  dimanche , il  in 'avait  permis  de  sortir  ; 
je  vins  annoncer  celle  bonne  nouvelle  à mon  père 
et  à ma  mère.  Nous  étions  tous  bien  heureux!... 
C'est  jusqu'à  ce  moment  que  vous  avez  tout  su,  mon 
père...  Ce  qui  me  reste  à vous  dire  (cl  la  voix  de 
Louise  trembla)  est  aiïrcux...  je  vous  l’ai  toujours 
caché. 

— Oh!  j’en  étais  bien  sûr...  bien  sûr...  que  tu 
me  cachais  un  secret...!  s'écria  Morel  avec  une  sorte 
d'égarement  et  une  singulière  volubilité  d’expres- 
sions qui  étonna  Rodolphe.  Ta  pâleur,  tes  traits... 
auraient  dû  m'éclairer...  Cent  fois  je  l'ai  dit  à ta 
mère...  mais  bah!  bah!  bah!  elle  me  rassurait... 
La  voilà  bien  ! la  voilà  bien  ! Pour  échapper  au  mau- 
vais sort,  laisser  notre  fille  chez  ce  monstre!...  El 
notre  fille , où  va-t-elle?  Sur  le  banc  des  criminels. .. 
La  voilà  bien  ! Ah  ! mais  aussi...  Enfin...  qui  sait  ? 


au  fait...  parce  qu’on  est  pauvre...  mais  les  autres!.. . 
Bah...  bah...  les  autres...»  Puis,  s'arrêtant  comme 
pour  rassembler  ses  pensées  qui  lui  échappaient, 
Morel  se  frappa  le  front,  et  s'écria  : « Tiens  ! je  ne 
sais  pluscc  que  je  dis...  la  tête  mo  fait  un  mal  hor- 
rible... il  me  semble  que  je  suis  gris.  » 

Et  il  cacha  sa  figure  dans  ses  deux  mains. 
Rodolphe  ne  voulut  pas  laisser  voir  à Louise  com- 
bien il  était  effrayé  de  l'incohérence  du  langage  du 
lapidaire  ; il  reprit  gravement  : 

« Vous  n'ètes  pas  juste,  Morel  ; ce  n'est  pas  pour 
elle  seule , mais  pour  sa  mère , pour  scs  enfants , 
pour  vous-même,  que  votre  pauvre  femme  redoutait 
les  funestes  conséquences  de  la  sortie  de  Louise  de 
chez  le  notaire...  N’accusez  personne...  Que  toutes 
les  malédictions , que  toutes  les  haines  retombent 
sur  un  seul  homme...  sur  ce  monstre  d'hypocrisie, 
qui  plaçait  une  fille  entre  le  déshonneur  et  la  ruine. .. 
la  mort  peut-être  de  son  père  et  de  sa  famille;  sur 
ce  mailrc  qui  abusait  d'une  manière  infâme  de  son 
pouvoir  de  maître...  Mais  patience,  je  vous  l'ai  dit , 
la  Providence  réserve  souvent  au  crime  des  ven* 
goances-surprcnantcs  et  épouvantables...  » 

Les  paroles  de  Rodolphe  étaient,  pour  ainsi  dire, 
empreintes  d'un  tel  caractère  de  certitude  et  de 
conviction,  en  parlant  de  celte  vengeance  providen- 
tielle, que  Louise  regarda  son  sauveur  avec  surprise, 
presque  avec  crainte. 

«Continuez,  mon  enfant,  reprit  Rodolphe  en 
s'adressant  à Louise,  ne  nous  cachez  rien...  cela  est 
plus  important  que  vous  ne  le  pensez. 

— Je  commençais  donc  à inc  rassurer  un  peu,  dit 
Louise , lorsque  un  soir  M.  Ferrand  et  la  femme  de 
charge  sortirent,  chacun  de  leur  côté.  Ils  ne  dînèrent 
pas  à la  maison,  je  restai  seule  ; comme  d'habitude , 
on  me  laissa  ma  ration  d'eau,  de  pain  et  de  vin, 
après  avoir  fermé  à clef  les  buffets  ; mon  ouvrage  ter- 
miné, je  dînai,  et  puis,  ayant  peur  toute  seule  dans 
les  appartements,  je  remontai  dans  ma  chambre, 
après  avoir  allumé  la  lampe  de  M.  Ferrand.  Quand 
il  sortait  le  soir,  on  ne  l’attendait  jamais  ; je  me  mis 
à travailler,  et,  contre  mon  ordinaire,  peu  à peu  le 
sommeil  me  gagna...  Ah  ! mon  père , s'écria  Louise 
en  s'interrompant  avec  crainte , vous  allez  ne  pas 
me  croire...  vous  allez...  m’accuser  de  mensonge... 
et  pourtant , tenez,  sur  le  corps  de  ma  pauvre  petite 
sœur,  je  vous  jure  que  je  vous  dis  bien  la  vérité... 
— Expliquez-vous,  dit  Rodolphe. 

— Hélas , monsieur,  depuis  sept  mois  je  cherche 
en  vain  à m'expliquer  à moi-même  celte  nuit  af- 
freuse... sans  pouvoir  y parvenir  ; j'ai  manqué  per- 
dre la  raison  en  tâchant  d’éclaircir  ce  mystère. 

— Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! que  va-l-cllc  dire?... 
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s'écria  le  lapidaire  , sortant  de  l'espèce  de  stupeur 
indifférente  qui  l'accablait  par  intermittence  depuis 
le  commencement  de  ce  récit. 

— Je  m'étais,  contre  mon  habitude,  endormie 
sur  ma  chaise...,  reprit  Louise.  Voilà  la  dernière 
chose  dont  je  me  souviens.  Avant...  avant...  oh! 
mon  père,  pardon...  Je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas 
coupable,  pourtant... 

— Je  te  crois...  je  te  crois...  mais  parle  I 

— Je  ne  sais  pas  depuis  combien  de  temps  je  dor- 
mais, lorsque  je  m'éveillai,  toujours  dans  ma  cham- 
bre... mais  couchée,  cl  déshonorée  par  M.  Ferrand, 
qui  était  auprès  de  moi... 

— Tu  mens!...  tu  mens!...  s'écria  le  lapidaire 
furieux.  Avoue-moi  que  tu  as  cédé  à la  violence , à 
la  peur  de  me  voir  traîner  en  prison  !...  mais  ne 
mens  pas  ainsi. 

— Mon  père , je  vous  jure... 

— Tu  mens!  lu  mens!...  Pourquoi  le  notaire 
aurait-il  voulu  me  faire  emprisonner,  puisque  lu  lui 
avais  cédé  ? 

— Cédé,  oh!  non,  mon  père!...  Mon  sommeil 
fut  si  profond  que  j'étais  comme  morte...  Cela  vous 
semble  extraordinaire , impossible...  Mon  Dieu!  je 
le  sais  bien  ; car  à celle  heure  je  ne  peux  encore  le 
comprendre. 


— Et  moi  je  comprends  tout , reprit  Rodolphe 
en  interrompant  Louise , ce  crime  manquait  à cet 
homme...  N'accusez  pas  votre  fille  de  mensonge  , 
Morel...  Diles-moi , Louise,  en  dînant  avant  de 
monter  dans  votre  chambre,  n'avez-vous  pas  remar- 
qué quelque  goût  étrange  à ce  que  vous  avez  bu  ? 
Tâchez  de  bien  rappeler  celte  circonstance.  > 

Après  un  moment  de  réflexion  , Louise  répondit  : 

« Je  me  souviens,  en  effet , que  le  mélange  d'eau 
et  de  vin  que  madame  Séraphin  me  laissa,  selon  son 
habitude,  avait  un  goût  un  peu  amer;  je  n'y  ai  pas 
alors  fait  attention,  parce  que  quelquefois  la  femme 
de  charge  s'amusait  à mettre  du  sel  ou  du  poivre 
dans  ce  que  je  buvais... 

— El  ce  jour- là  celle  boisson  vous  a semblé 
amère  ? 

— Oui , monsieur,  mais  pas  assez  pour  m'empé- 
cher  de  la  boire  ; j'ai  cru  que  le  vin  était  tourné.  > 

Morel , l'œil  fixe  , un  peu  hagard  , écoulait  les 
questions  de  Rodolphe  cl  les  réponses  de  Louise 
sans  paraître  comprendre  leur  portée. 

« Avant  de  vous  endormir  sur  votre  chaise... 
n'avez -vous  pas  ressenti  votre  tète  pesante...  vos 
jambes  alourdies  ? 

— Oui,  monsieur...  les  tempes  me  battaient , 
j'avais  un  léger  frisson  , j'étais  bien  mal  à mon  aise. 


— Oh!  le  misérable!...  le  misérable!...  s'écria 
Rodolphe.  Savez- vous , Morel , ce  que  ccl  homme  a ! 
fait  boire  à votre  fille?  > 


L'artisan  regarda  Rodolphe  sans  lui  répondre. 

« La  femme  de  charge , sa  complice , avait  mélé 
dans  le  breuvage  de  Louise  un  soporifique,  de  IV 
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pium,  sans  doute  ; le*  force*,  la  pensée  de  voire  fille 
ont  été  paralysées  pendant  quelques  heures;  en 
sortant  de  ce  sommeil  léthargique...  elle  était 
déshonorée. 

— Ah  ! maintenant , s’écria  Louise  , mon  mal- 
heur s’explique...  Vous  le  voyez , mon  père , je  suis 
moins  coupable  que  je  ne  le  paraissais.  Mon  père... 
mon  père...  réponds-moi  donc  ! > 

Le  regard  du  lapidaire  était  d’une  effrayante 
fixité. 

Une  si  horrible  perversité  ne  pouvait  entrer  dans 
l'esprit  de  cet  homme  naïf  et  honnête.  Il  compre- 
nait à peine  celle  affreuse  révélation. 

Et  puis , faut-il  le  dire  ? depuis  quelques  moments 
sa  raison  lui  échappait...  par  instants,  scs  idées 
s'obscurcissaient;  alors  il  tombait  dans  ce  néant  de 
la  pensée  qui  est  à l’intelligence  ce  que  la  nuit  est 
à la  vue...  formidable  symptôme  de  l'aliénation 
mentale. 

Pourtant  Morel  reprit  d’une  voix  sourde , brève 
cl  précipitée  : 

«Oh!  oui,  c'est  bien  mal...  bien  mal...  très- 
mal.  » 

Et  il  retomba  dans  son  apathie. 

Rodolphe  le  regarda  avec  anxiété , il  crut  que 
l’énergie  de  l'indignation  commençait  à s’épuiser 
chez  ce  malheureux  ; de  même  qu'ensuite  de  vio- 
lents chagrins,  souvent  les  larmes  manquent. 

Voulant  terminer  le  plus  tôt  possible  ce  triste 
entretien , Rodolphe  dit  à Louise  : 

« Courage,  mon  enfant,  achevez  de  nous  dévoi- 
ler ce  tissu  d'horreurs. 

— Hélas , monsieur , ce  que  vous  avez  entendu 
n’est  rien  encore...  En  voyant  M.  Ferrand  auprès 
de  moi,  je  jetai  un  cri  de  frayeur.  Je  voulus  fuir , 
il  me  retint  de  force  ; je  me  sentais  encore  si  faible , 
si  appesantie,  sans  doule  à cause  du  breuvage  dont 
vous  m’avez  parlé,  que  je  ne  pus  m'échapper  de  ses 
mains.  « Pourquoi  te  sauves-tu  maintenant  ? me  dit 
M.  Ferrand  d'un  air  étonne  qui  me  confondit.  Quel 
est  ce  caprice  ? Ne  suis-je  pas  là  de  ton  consentement? 

- Ab  ! monsieur , c’est  indigne  ! m'écriai  je , vous 
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avez  abusé  de  mon  sommeil  pour  me  perdre!  mon  père 
le  saura.  > Mon  maître  éclata  de  rire.  « J’ai  abusé 
de  ton  sommeil  , moi  ! mais  (u  plaisantes  ! A qui 
feras-tu  croire  ce  mensonge  ? Il  est  quatre  heures  du 
malin.  Je  suis  ici  depuis  dix  heures  ; lu  aurais  dormi 
bien  longtemps  et  bien  opiniâtrement  ! Avoue  donc 
plutôt  que  je  n’ai  fait  que  profiter  de  la  bonne  vo- 
lonté. Allons,  ne  sois  pas  ainsi  capricieuse,  ou  nous 
nous  fâcherons.  Ton  père  est  en  mon  pouvoir,  lu  n’as 
plus  de  raisons  maintenant  pour  me  repousser  ; sois 
soumise  et  nous  serons  bon  amis,  sinon  prendsgarde! 
— Je  dirai  tout  à mon  père  ! m’écriai-je  , il  saura 
me  venger.  Il  y a une  justice  ! ..  » M.  Ferrand  me 
regarda  avec  surprise.  « Mais  tu  es  donc  décidé- 
ment folle  ? El  que  diras-tu  à ton  père  ? Qu'il  l’a 
convenu  de  me  recevoir  ici?  Libre  à toi...  tu  ver- 
ras comme  il  l’accueillera.  — Mon  Dieu  I mais  cela 
n’est  pas  vrai...  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  ici 
malgré  moi  ? — Malgré  toi  ? Tu  aurais  l’effronterie 
de  soutenir  ce  mensonge  , de  parler  de  violences? 
Veux -tu  une  preuve  de  ta  fausseté?  J'avais  ordonné 
à Germain,  mon  caissier,  de  revenir  hier  soir,  à dix 
heures , terminer  un  travail  pressé  ; il  a travaillé 
jusqu'à  une  heure  du  matin  dans  une  chambre  au- 
dessous  de  celle-ci.  N’aurait-il  pas  entendu  tes  cris, 
le  bruit  d'une  lutte  pareille  à celle  que  j'ai  soutenue 
en  bas  contre  toi , méchante,  quand  tu  n'étais  pas 
aussi  raisonnable  qu’aujourd'hui?  Eh  bien!  interroge 
demain  Germain  , il  affirmera  ce  qui  est  : que  cette 
nuit  tout  a été  parfaitement  tranquille  dans  la 
maison.  » 

— Oh  ! toutes  les  précautions  étaient  prises  pour 
assurer  son  impunité  ! dit  Rodolphe. 

— Oui , monsieur  ; car  j’étais  atterrée.  A tout 
ce  que  me  disait  M.  Ferrand  , je  ne  trouvais  rien  à 
répondre.  Ignorant  quel  breuvage  il  m’avait  fait 
prendre,  je  ne  m’expliquais  pasà  moi -même  la  per- 
sistance de  mon  sommeil.  Les  apparences  étaient 
contre  moi.  Si  je  me  plaignais,  tout  le  monde 
m'accuserait  ; cela  devait  être , puisque  pour  moi- 
même  cette  nuit  affreuse  était  un  mystère  impéné- 
trable. > 


$ 


Digitized  by  Google 


310 


I.ES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 


LXIV.  - I 


lijJoDOi.PHE  rég- 
lait confondu  de 
l'effroyable  hypo- 
crisie de  M.  Fer- 

« Ainsi,  dit-il 
à Louise , vous 
n’avez  |>a8  osé  vous 
plaindre  à votre  père 
de  l'odieux  attentat  du 
notaire  ? 

- Non,  monsieur,  il  m'aurait  crue 
sans  doute  la  complice  de  M.  Ferrand  , et 
puis  je  craignais  que,  dans  sa  colère  , mon 
père*  n 'oubliât  que  sa  liberté , que  l’existence  de 
notre  famille  dépendaient  toujours  de  mon  maître. 

— Et  probablement , reprit  Rodolphe , pour 
éviter  ù Louise  une  partie  de  ces  pénibles  aveux  , 
cédant  à la  contrainte,  h la  frayeur  de  perdre  votre 
père  par  un  refus,  vous  avez  continué  d’ôtre  la  vic- 
time de  ce  misérable?  » 

Louise  baissa  les  yeux  en  rougissant. 

< El  ensuite  sa  conduite  fut-elle  moins  brutale 
envers  vous  ? 

— Non,  monsieur , pour  éloigner  les  soupçons  , 
lorsque  par  hasard  'il  avait  le  curé  de  Bonne-Nou- 
velle et  sou  vicaire  à dîner,  mon  maître  m'adressait 


devant  eux  de  durs  reproches  ; il  priait  M.  le  curé 
de  in'admoncslcr,  il  lui  disait  que  tôt  ou  tard  je  me 
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perdrais  ; que  j'avais  des  manières  trop  libres  avec 
les  clercs  de  l’élude  , que  j'étais  fainéante , qu'il  me 
gardait  par  charité  (tour  mon  père,  un  honnête  père 
de  famille  qu'il  avait  obligé...  Sauf  le  service  rendu 
à mon  père,  tout  cela  était  faux.  Jamais  je  ne  voyais 
les  clercs  de  l’étude  ; ils  travaillaient  dans  un  corps 
de  logis  séparé  du  nétre. 

— El  quand  vous  vous  retrouviez  seule  avec 
M.  Ferrand , comment  expliquait-il  sa  conduite  à 
votre  égard  devant  le  curé  ? 

— Il  m'assurait  qu'il  plaisantait...  Mais  le  curé 
prenait  ces  accusations  au  sérieux,  il  me  disait  sé- 
vèrement qu'il  faudrait  être  doublement  vicieuse 
pour  se  perdre  dans  une  sainte  maison  où  j'avais 
continuellement  sous  les  yeux  de  religieux  exemples. 
A cela  je  ne  savais  que  répondre  , je  baissais  la  lôtc 
en  rougissant,  mon  silence,  ma  confusion  tour- 
naient encore  contre  moi  ; la  vie  m'était  si  à charge 
que  bien  des  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  me  détruire; 
mais  je  pensais  à mon  père , à ma  mère,  à mes 
frères  et  sœurs  que  je  soutenais  un  peu. . . je  me  ré- 
signai ; au  milieu  de  mon  avilissement  je  trouvais 
une  consolation  : au  moins  mon  père  était  sauvé  de 
la  prison.  Un  nouveau  malheur  m’accabla,  je  devins 
mère...  je  me  vis  perdue  tout  à fait.  .Je  ne  sais 
pourquoi  je  pressentis  que  M.  Ferrand,  en  appre- 
nant un  événement  qui  aurait  pourtant  dû  le  rendre 
moins  cruel  pour  moi , redoublerait  de  mauvais 
traitements  à mon  égard  ; j'étais  pourtant  loin  encore 
de  supposer  ce  qui  allait  arriver...  » 

Morel,  revenu  de  son  aberration  momentanée, 
regarda  autour  de  lui  avec  étonnement , passa  sa 
main  sur  son  front,  rassembla  scs  souvenirs,  et  dit 
à sa  fille  : 

« Il  me  semble  que  j'ai  eu  un  moment  d'absence... 
la  fatigue...  le  chagrin...  Que  disais-tu?... 

— Lorsque  M.  Ferrand  apprit  que  j’étais  mère...  » 

Le  lapidaire  fit  un  geste  de  désespoir,  Rodolphe 
le  calma  d'un  regard. 

« Allons,  j'écouterai  jusqu'au  bout,  dit  Morel. 
Va...  va...  » 

Louise  reprit  : 

« Je  demandai  à M.  Ferrand  parquets  moyens  je 
cacherais  ma  honte , cl  les  suites  d'une  faute  dont 
il  était  l’auteur...  Hélas!  c'est  à peine  si  vous  me 
croirez,  mon  père... 
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— Eh  bien?... 

— M'interrompant  avec  indignation...  et  une 
feinte  surprise,  il  eut  l'air  de  ne  pas  me  comprendre, 
il  me  demanda  si  j’étais  folle  ; effrayée,  je  m'écriai  : 
« Mais , mon  Dieu  ! que  voulez-vous  donc  que  je 
devienne  maintenant?  Si  vous  n'avez  pas  pitié  de 
moi,  ayez  au  moins  pitié  de  votre  enfant.  — Quelle 
horreur  I s'écria  M.  Ferrand  en  levant  les  mains 
au  ciel.  Comment,  misérable!  lu  as  l'audace  de 
m'accuser  d'élre  assez  bassement  corrompu  pour 
descendre  jusqu'à  une  fille  de  ton  espèce...  tu 
es  assez  effrontée  pour  m'attribuer  les  suites  de  les 
débordements,  moi  qui  l'ai  cent  fois  répété  devant 
les  témoins  les  plus  respectables  qne  tu  te  perdrais. 
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vile  débauchée!  Sors  de  chez  moi  à l'instant;  je  te 
chasse...  » 

Rodolphe  et  Morel  restaient  frappés  d'épouvante... 
une  hypocrisie  si  infernale  les  foudroyait. 

« Oh  ! je  l'avoue...,  dit  Rodolphe,  cela  passe  les 
prévisions  les  plus  horribles.  > 

Morel  ne  dit  rien,  ses  yeux  s’agrandirent  d’une 
manière  effrayante,  un  spasme  convulsif  contracta 
ses  traits,  il  descendit  de  l'établi  où  il  était  assis, 
ouvrit  brusquement  un  tiroir,  y prit  une  forte  limo 
très-longue,  très-acérée,  emmanchée  dans  une  poi- 
gnée en  bois,  et  s'élança  vers  la  porte . 

Rodolphe  devina  sa  pensée,  le  saisit  par  le  bras 
et  l'arrêta. 


« Morel,  où  allez -vous?  Vous  vous  perdez, 
malheureux  ! 

— Prenez  garde  ! s'écria  Partisan  furieux  en  se 
débattant,  je  ferai  deux  malheurs  au  lieu  d'un.  » 

El  l'insensé  menaça  Rodolphe, 
c Mon  père...  c'est  notre  sauveur!...  s'écria 
(.cuise. 

— Il  se  moque  bien  de  nous!...  bah!  bah!  il 


veut  sauver...  le  notaire!  i répondit  Morel  com- 
plètement égaré,  en  luttant  contre  Rodolphe/ 

Au  bout  d’une  seconde,  celui-ci  le  désarma  avec 
ménagement,  ouvrit  la  porte  et  jeta  la  lime  sur  l'es- 
calier. 

Louise  courut  au  lapidaire,  le  serra  dans  scs  bras, 
cl  lui  dit  : 

« Mon  père...  c'est  notre  bienfaiteur  !...  tu  as 
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levé  la  main  sur  lui  ; mon  père,  reviens  donc  à toi  l t 

Ces  mots  rappelèrent  Morel  à lui-même,  il  cacha 
sa  figure  dans  ses  mains,  et,  muet,  il  tomba  aux  ge- 
noux de  Rodolphe. 

< Relevez-vous,  pauvre  père,  reprit  Rodolphe 
avec  bonté.  Patience...  patience...  je  comprends 
votre  fureur,  je  partage  votre  haine  ; mais,  au  nom 
même  de  votre  vengeance,  ne  la  compromettez 
pas... 

— Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! s'écria  le  lapidaire  en 
se  relevant.  Mais  que  peut  la  justice...  la  loi... 
contre  cela  ? Pauvres  gens  que  nous  sommes!  Quand 
nous  irons  accuser  cet  homme  riche,  puissant,  res- 
pecté, on  nous  rira  au  nez!  ah,  ah,  ah  ! » Et  il  se 
prit  à rire  d'un  rire  convulsif;  « Et  on  aura  raison... 
Où  seront  nos  preuves?  oui,  nos  preuves!  On  ne 
nous  croira  pas.  Aussi,  je  vous  dis,  moi,  s'écria- 
t-il  dans  un  redoublemept  de  folle  fureur,  je  vous 
dis  que  je  n'ai  de  confiance  que  dans  l'impartialité 
du  couteau... 

— Silence,  Morel,  la  douleur  vous  égare,  lui  dit 
tristement  Rodolphe...  Laissez  parler  voire  fille... 
les  moments  sont  précieux,  le  magistrat  l'attend,  il 
faut  que  je  sache  tout...  vous  dis- je...  tout...  Con- 
tinuez, mon  enfant.  > 

Morel  retomba  sur  son  escabeau  avec  accable- 
ment. 

« 11  est  inutile,  monsieur,  reprit  Louise,  de  vous 
dire  mes  larmes,  mes  prières  ; j'étais  anéantie.  Ceci 
s'était  passé  à dix  heures  du  malin  dans  le  cabinet 
de  M.  Ferrand  ; le  curé  devait  venir  déjeuner  avec 
lui  ce  jour-là  ; il  entra  au  moment  où  mon  maître 
m'accablait  de  reproches  et  d'outrages...  il  parut 
vivement  contrarié  à la  vue  du  prêtre. 

— Et  que  dit-il  alors? 

— Il  eut  bientôt  pris  son  parti  ; il  s’écria,  en  me 
montrant  : « Eh  bien  ! monsieur  l'abbé,  je  le  disais 
bien  que  cette  malheureuse  se  perdrait...  Elle  est 
perdue...  à tout  jamais  perdue  ; elle  vient  de  m'a- 
vouer sa  faute  et  sa  honte...  en  me  priant  de  la  sau- 
ver. Et  penser  que  j'ai,  par  pitié,  reçu  dans  ma 
maison  une  telle  misérable  ! — Comment  ! me  dit 
monsieur  l'abbé  avec  indignation,  malgré  les  con- 
seils salutaires  que  votre  maître  vous  a donnés  main- 
tes fois  devant  moi...  vous  vous  êtes  avilie  à ce 
point  ! Oh  ! cela  est  impardonnable. . . Mon  ami,  après 
les  bontés  que  vous  avez  eues  pour  cette  malheu- 
reuse et  pour  sa  famille,  de  la  pitié  serait  faiblesse... 
Soyez  inexorable,  » dit  l'abbé , dupe  comme  tout 
le  monde  de  l'hypocrisie  deM.  Ferrand. 

— Et  vous  n’avez  pas  à cet  instant  démasqué 
l'infâme?  dit  Rodolphe. 

— Mon  Dieu  ! monsieur,  j’étais  terrifiée,  ma  tête 


se  perdait,  je  n'osais,  je  ne  pouvais  prononcer  une 
parole  : pourtant  je  voulus  parler,  me  défendre  : 

< Mais,  monsieur...  m'écriai-je...  — Pas  un  mot  de 
plus,  indigne  créature,  me  dit  M.  Ferrand  en  m'in- 
terrompant. Tu  as  entendu  monsieur  l’abbé...  De 
la  pitié  serait  de  la  faiblesse...  Dans  une  heure  tu 
auras  quitté  ma  maison  I » Puis,  sans  me  laisser  le 
temps  de  répondre,  il  emmena  l'abbé  dans  une  autre 
pièce.  Après  le  départ  de  M.  Ferrand,  reprit  Louise, 
je  fus  un  moment  comme  en  délire , je  me  voyais 
chassée  de  chez  lui,  ne  pouvant  me  replacer  ail- 
leurs, à cause  de  l'étal  où  je  me  trouvais,  et  des 
mauvais  renseignements  que  mon  maître  donnerait 
sur  moi  ; je  ne  doutais  pas  non  plus  que  dans  sa  co- 
lère il  ne  Ht  emprisonner  mon  père,  je  ne  savais  que 
devenir,  j'allai  me  réfugier  et  pleurer  dans  ma 
chambre. 

Au  bout  de  deux  heures,  M.  Ferrand  y parut  : 

< Ton  paquet  est-il  fait?  me  dit-il.  — Grâce  ! lui 
dis-je  en  tombant  à ses  pieds,  ne  me  renvoyez  pas 
de  chez  vous  dans  l'état  où  je  suis.  Que  vais-je  de- 
venir? je  ne  puis  me  placer  nulle  part!  — Tant 
mieux  I Dieu  te  punit  ainsi  de  ton  libertinage  et  de 
tes  mensonges.  — Vous  osez  dire  que  je  mens  ? 
m'écriai-je  indignée;  vous  osez  dire  que  ce  n'est 
pas  vous  qui  m'avez  perdue?  — Sors  à l'instant  de 
chez  moi,  infâme,  puisque  tu  persistes  dans  les  ca- 
lomnies I s'écria-t-il  d’une  voix  terrible.  Et  pour  le 
punir,  demain  je  ferai  emprisonner  ton  père.  — Eh 
bien  ! non,  Ron,  lui  dis-je  épouvantée,  je  ne  vous 
accuserai  plus  , monsieur...  je  vous  le  promets, 
mais  ne  me  chassez  pas...  Ayez  pitié  de  mon  père; 
le  peu  que  je  gagne  ici  soutient  ma  famdlc...  Gar- 
dez-moi  chez  vous...  je  ne  dirai  rien...  Je  tâcherai 
qu'on  ne  s'aperçoive  de  rien,  et  quand  je  ne  pourrai 
plus  cacher  ma  triste  position,  eh  bien  ! alors  seu- 
lement vous  me  renverrez.  » 

Après  de  nouvelles  supplications  do  ma  part , 
M.  Ferrand  consentit  à me  garder  chez  lui  ; je  re- 
gardai cela  comme  un  grand  service,  tant  mon  sort 
était  affreux.  Pourtant  pendant  les  cinq  mois  qui 
suivirent  celle  scène  cruelle,  je  fus  bien  malheu- 
reuse , bien  maltraitée;  quelquefois  seulement, 
M.  Germain,  que  je  voyais  rarement,  m'interrogeait 
avec  bonté  au  sujet  de  mes  chagrins  ; mais  la  honte 
m'empêchait  de  lui  rien  avouer. 

— N’est-ce  pas  â peu  près  à celte  époque  qu'il 
vint  habiter  ici  ? 

— Oui,  monsieur,  il  cherchait  une  chambre  du 
côté  de  la  rue  du  Temple  ou  de  l'Arsenal  ; il  y en 
avait  une  à louer  ici,  je  lui  ai  enseigné  celle  que 
vous  occupez  maintenant,  monsieur;  clic  lui  a con- 
venu. Lorsqu'il  l'a  quittée,  il  y a près  de  deux  mois, 
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il  m’a  priée  de  ne  pas  dire  ici  sa  nouvelle  adresse, 
que  Ton  savait  chez  M.  Ferrand.  » 

L'obligation  où  était  Germain  d'échapper  aux 
poursuites  dont  il  était  l'objet  expliquait  ces  précau- 
tions aux  yeux  de  Rodolphe. 

« El  vous  n'avez  jamais  songé  à faire  vos  confi- 
dences à Germain?  demanda-t-il  à Louise. 

— Non,  monsieur,  il  était  aussi  dupe  de  l’hy- 
pocrisie de  M.  Ferrand  ; il  le  disait  dur,  exigeant; 
mais  il  le  croyait  le  plus  honnête  homme  de  la 
terre. 

— Germain,  lorsqu'il  logeait  ici,  n'enlendail-il 
pas  votre  père  accuser  quelquefois  le  notaire  d’a- 
voir voulu  vous  séduire  ? 

— Mon  père  ne  parlait  jamais  de  ses  craintes  de- 
vant des  étrangers,  et  d’ailleurs,  à celle  époque,  je 
trompais  ses  inquiétudes;  je  le  rassurais  eu  lui  di- 
sant que  M.  Ferrand  ne  songeait  plus  à moi...  Hé- 
las ! mon  pauvre  père,  maintenant  vous  me  par- 
donnerez ces  tncnsoiiges.  Je  ne  les  faisais  que  pour 
vous  tranquilliser  ; vous  le  voyez  bien  , n'csl-ce 
pas?  » 

Morel  ne  répondit  rien  ; le  front  appuyé  à scs 
deux  bras  croisés  sur  son  établi,  il  sanglotait. 

Rodolphe  fil  signe  à Louise  «le  ne  pas  adresser  de 
nouveau  la  parole  à son  père.  Elle  continua  : 


« Je  passai  ces  cinq  mois  dans  des  larmes,  dans 
des  angoisses  continuelles  ; à force  de  précautions, 
j'étais  parvenue  a cacher  mon  étal  à tous  les  yeux, 
mais  je  ne  pouvais  espérer  de  le  dissimuler  ainsi 
pendant  les  deux  derniers  mois  qui  me  séparaient 
du  terme  fatal...  L'avenir  était  pour  moi  de  plus 
en  plus  effrayant,  M.  Ferrand  in 'avait  déclare  qu'il 
ne  voulait  plus  inc  garder  chez  lui...  J'allais  être 
ainsi  privée  du  peu  de  ressources  qui  aidaient  notre 
famille  à vivre.  Maudite,  chassée  par  mon  pcrc, 
car,  d'après  les  mensonges  que  je  lui  avais  faits  jus- 
qu'alors pour  le  rassurer,  il  uie  croirait  complice 
et  non  victime  de  M.  Ferrand...  que  devenir?  ou 
me  réfugier?  où  me  placer...  dans  la  position  où 
j'étais?  J’eus  alors  une  idée  bien  criminelle.  Heu- 
reusement j’ai  reculé  devant  son  exécution  ; je  vous 
fais  cet  aveu,  monsieur,  parce  que  je  ne  veux  rien 
cacher,  même  de  ce  qui  peut  m'accuser,  ci  aussi 
pour  vous  montrer  à quelles  extrémités  m’a  réduite 
la  cruauté  de  M.  Ferrand.  Si  j'avais  cédé  à une  fu- 
neste pensée  , n'aurait-il  pas  été  le  complice  de  mon 
crime  ? * 

Après  un  moment  de  silence , Louise  reprit  avec 
ciïori , cl  d'une  voix  tremblante  : 

« J'avais  entendu  dire  par  la  portière  qu'un  char- 
latan demeurait  dans  la  maison...  et...  * 


Elle  ne  put  achever.  I dVcc  Mmo  Pipelet , il  avait  reçu  du  facteur , en 

Rodolphe  se  rappela  qu’à  sa  première  entrevue  | l’absence  de  la  portière , une  lettre  écrite  sur  gros 
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papier , d’une  écriture  contrefaite , et  sur  laquelle 
il  avait  remarqué  le»  traces  de  quelques  larmes. 

« Et  vous  lui  avez  écrit . malheureuse  enfant... 
il  y a de  cela  trois  jours!...  Sur  celle  lettre  vous 
aviez  pleuré , votre  écriture  était  déguisée...  » 

Louise  regardait  Rodolphe  avec  effroi... 

i Comment  savez-vous,  monsieur...? 

— Rassurez- vous.  J'étais  seul  dans  la  loge  de 
Mn,e  Pipelet  quand  on  a apporté  cette  lettre  , et , 
par  hasard , je  l’ai  remarquée... 

— Eh  Lien  ! oui , monsieur.  Dans  cette  lettre 
sans  signature,  j’écrivais  à Al.  Bradamanti  que, 
n'osant  pas  aller  chez  lui , je  le  priais  de  se  trouver 
le  soir  près  du  Château  d'eau...  J’avais  la  tôle 
perdue.  Je  voulais  lui  demander  scs  affreux  con- 
seils... Je  sortis  de  chez  mon  maître  dans  rinlculion 
de  les  suivre , mais  au  houl  d'un  instant  la  raison  me 
revint , je  compris  quel  crime  j’allais  commettre... 
Je  regagnai  la  maison  et  je  manquai  ce  rendez-vous. 
Ce  soir-là  se  passa  une  scène  dont  les  suites  ont 
causé  le  dernier  malheur  qui  m’accable. 

Al.  Ferrand  me  croyait  sortie  pour  deux  heures , 
taudis  qu’au  bout  de  ircs-peu  de  temps  j’étais  de  re- 
tour. En  passant  devant  la  petite  porte  du  jardin , à 
mon  grand  étonnement  je  la  vis  enlr’ouverte  ; j’en- 
trai par  là , et  je  rapportai  la  clef  dans  le  cabinet  de 
Al.  Ferrand , où  on  la  déposait  ordinairement.  Celte 
pièce  précédait  sa  chambre  à coucher,  le  lieu  le  plus 
relire  de  la  maison  ; c’était  là  qu’il  donnait  ses  au- 
diences secrètes  , traitant  ses  affaires  courantes  dans 
le  bureau  de  son  étude.  Vous  allez  savoir,  monsieur, 
pourquoi  je  vous  donne  ces  détails  : connaissant  très- 
bieu  les  êtres  du  logis , après  avoir  traversé  la  salle 
à manger  qui  était  éclairée,  j’entrai  sans  lumière  dans 
le  salon,  puis  dans  le  cabinet  qui  précédait  sa  cham- 
bre à coucher.  La  porte  de  celle  dernière  pièce  s’ou- 
vrit au  moment  où  je  posais  la  clef  sur  la  table. 
A peine  mon  maître  m’eut- il  aperçue  à la  clarté  de 
la  lampe  qui  brûlait  dans  sa  chambre , qu'il  referma 
brusquement  la  porte  sur  une  personne  que  je  ne 
pus  apercevoir  ; puis,  malgré  l’obscurité,  il  se  préci- 
pita sur  moi , me  saisit  au  cou  comme  s’il  eût  voulu 
m’étrangler , et  me  dit  à voix  basse...  d'un  ton  à la 
fois  furieux  et  effray  é : < Tu  espionnais , tu  écoulais 
à la  porte  ! Qu'as-tu  entendu?...  réponds  1 réponds! 
ou  je  l’étouffe.  » Mais  changeant  d'idée,  sans  me 


donner  le  temps  de  dire  un  mol , il  me  fit  reculer 
dans  la  salle  à manger  : l’office  était  ouverte,  il  m'y 
jeta  brutalement  et  la  referma. 

— Et  vous  n'aviez  rien  entendu  de  sa  conversation? 

— Rien,  monsieur;  si  je  l’avais  su  dans  sa  chambre 
avec  quelqu'un , je  me  serais  bien  gardée  d'entrer 
dans  le  cabinet  : il  le  défendait  même  à M"*  Sé- 
raphin. 

— Et  lorsque  vous  êtes  sortie  do  l'office,  que 
vous  a-t-il  dit  ? 

— C'est  la  femme  de  charge  qui  est  venue  me 
délivrer,  et  je  n’ai  pas  revu  M.  Ferrand  ce  soir-là. 
Le  saisissement , l’effroi  que  j'avais  eus  me  rendirent 
très-souffrante;  le  lendemain,  au  moment  où  je  des- 
cendais , je  rencontrai  M.  Ferrand  , je  frissonnai  en 
songeant  à ses  menaces  de  la  vieille  : quelle  fut  ma 
surprise!  il  me  dit  presque  avec  calme  : < Tu  sais 
pourtant  que  je  défends  d'entrer  dans  mon  cabinet , 
quand  j'ai  quelqu'un  dans  ma  chambre;  mais  pour 
le  peu  de  temps  que  tu  as  à rester  ici , il  est  inutile 
que  je  le  gronde  davantage.  » El  il  se  rendit  à son 
étude. 

Cette  modération  m’étonnait  après  scs  violences 
de  la  veille.  Je  continuai  mon  service , selon  mon 
habitude  ; j’allai  mettre  en  ordre  sa  chambre  à cou- 
cher... J'avais  beaucoup  souffert  toute  la  nuit  : je 
me  trouvai  faible , abattue.  En  rangeant  quelques 
habits  dans  un  cabinet  très-obscur  situé  près  de  l’al- 
côve , je  fus  tout  à coup  prise  d'un  étourdissement 
douloureux  ; je  sentis  que  je  perdais  connaissance... 
En  tombant,  je  voulut  machinalement  me  retenir  en 
saisissant  un  manteau  suspendu  à la  cloison,  et 
dans  ma  chute  j'entraînai  ce  vêlement , dont  je  fus 
presque  entièrement  couverte. 

Quand  je  revins  à moi , la  porte  vitrée  de  ce 
cabinet  d’alcôvc  était  fermée...  j'entendis  la  voix  de 
M.  Ferrand...  Il  parlait  très-haut...  Me  souvenant 
de  la  scène  de  la  veille,  je  me  crus  morte  si  je 
faisais  un  mouvement  ; je  supposai  que,  cachée sotis 
le  manteau  qui  était  tombé  sur  moi , mon  maître  , 
en  fermant  la  porte  de  ce  vestiaire  obscur,  ne  m’avait 
pas  aperçue.  S’il  me  découvrait,  comment  lui  faire 
croire  à ce  hasard  presque  inexplicable?  Je  retins 
donc  ina  respiration  , cl  malgré  moi  j’entendis  la  fin 
de  cet  entretien , sans  doute  commencé  depuis  quel- 
que temps.  i 
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' & quelle 
était  la  per- 
sonne qui,  en- 
fermée dans  la 
chambre  du 
notaire,  cau- 
sait avec  lui  ? demanda  Rodolphe  à Louise. 

— Je  l’ignore , monsieur  ; je  ne  connaissais  pas 
celle  vois. 

— Et  que  disaient-ils? 

— La  conversation  durait  depuis  quelque  temps 
sans  doute,  car  voici  seulement  ce  que  j’enlcndis  : 
« Rien  de  plus  simple , disait  celle  voix  inconnue; 
un  drôle,  nommé  Bras- Rouge , contrebandier  dé- 
terminé, m’a  mis,  pour  l'affaire  dont  je  vous  par- 
lais tout  à l'heure , en  rapport  avec  une  famille  de 
pirates  d’eau  douce  ( i)  établie  à la  pointe  d’une 
petite  Ile  près  d’Asnières  ; ce  sont  les  plus  grands 
bandits  de  la  terre  : le  père  et  le  grand-père  ont  été 
guillotinés  , deux  des  fils  sont  aux  galères  à perpé- 
tuité; mais  il  reste  la  mère,  trois  garçons  et  deux 
filles,  tous  aussi  scélérats  les  uns  que  les  autres.  On 
dit  que  la  nuit,  pour  voler  sur  les  deux  rives  de  In 
Seine,  ils  font  quelquefois  des  descentes  en  bateau 
jusqu'à  Bercy.  Ce  sont  des  gens  à tuer  le  premier 
venu  pour  un  écu  ; mais  nous  n'avons  pas  besoin 
d’eux  , il  suffit  qu’ils  donnent  l'hospitalité  à votre 
dame  de  province.  Les  Martial  (c’est  le  nom  de  mes 
pirates)  passeront  à ses  yeux  pour  une  honnête  fa- 
mille de  pécheurs  ; j’irai  de  votre  part  faire  deux  ou 
trois  visites  à votre  jeune  dame  ; je  lui  ordonnerai 
certaines  potions...  et  au  bout  de  huit  jours  , elle 
fera  connaissance  avec  le  cimetière  d’Asnières. Dans 
les  villages,  les  décès  passent  comme  une  lettre  à la 
poste,  tandis  qu’à  Paris  on  y regarde  de  trop  près. 
Mais  quand  enverrez-vous  votre  provinciale  à l'ile 
d Asnières,  afin  que  j'aie  le  temps  de  prévenir  les 
Martial  du  rôle  qu’ils  ont  à jouer?  — Elle  arrivera 
demain  ici,  apres-demain  elle  sera  chez  eux  , reprit 
M.  Ferrand,  et  je  la  préviendrai  que  le  docteur 
Vincent  ira  lui  donner  scs  soins  de  ma  part. — Va 
pour  le  nom  de  Vincent , dit  la  voix  ; j'aime  autant 
celui-là  qu’un  autre...  » 

(Ij  Ou  «cira  plu*  lard  Ici  moeurs  siiigidivrcs  de  ces  pirates  |uiri- 
siem. 


— Quel  est  ce  nouveau  mystère  de  crime  et  d’in- 
famie? dit  Rodolphe  de  plus  en  plus  surpris. 

— Nouveau  ? non,  monsieur  ; vous  allez  voir  qu’il 
se  rattachait  à un  autre  crime  que  vous  connaissez,» 
reprit  Louise,  cl  elle  continua  :«  J’entendis  le  mou- 
vement des  chaises , l’entretien  était  terminé.  * Jo 
ne  vous  demande  pas  lesocrel,  dit  M.  Ferrand.  — 
Vous  me  tenez  comme  je  vous  liens,  ce  qui  fait  que 
nous  pouvons  nous  servir  et  jamais  nous  nuire , 
répondit  la  voix.  Voyez  mon  zèle  ! j’ai  reçu  votre  lettre 
hier  à dix  heures  du  soir,  ce  malin  je  suis  chez  vous  ; 
au  revoir , complice , n’oubliez  pas  Elle  d'Asnières, 
le  pécheur  Martial  cl  le  docteur  rincent.  Grâce  à 
ces  trois  mots  magiques,  votre  provinciale  n’en  a 
pas  pour  huit  jours.  — Attendez,  dit  M.  Ferrand  , 
que  j’aille  tirer  le  verrou  de  précaution  que  j’avais 
mis  à mon  cabinet,  et  que  je  voie  s'il  n’y  a personne 
dans  l'antichambre  pour  que  vous  puissiez  sortir  par 
la  ruelle  du  jardin  comme  vous  y êtes  entré...  » 
M.  Ferrand  sortit  un  moment,  puis  il  revint,  et  je 
l'entendis  enfin  s’éloigner  avec  la  personne  dont 
j'avais  entendu  la  voix... 

Vous  devez  comprendre  ma  terreur , monsieur, 
pendant  cet  entretien , cl  mon  désespoir  d'avoir 
malgré  moi  surpris  un  tel  secret.  Deux  heures  après 
cette  conversation , M"*  Séraphin  vint  me  cher- 
cher dans  ma  chambre  où  j'étais  montée,  toute  trem- 
blante et  plus  malade  que  je  ne  Pavais  été  jusqu'alors, 
c Monsieur  vous  demande,  inc  dit-elle;  vous  avez 
plus  de  bonheur  que  vous  n’en  méritez  ; allons,  des- 
cendez. Vous  êtes  bien  pâle , ce  qu'il  va  vous  appren- 
dre vous  donnera  des  couleurs.  * 

Je  suivi»  Mme  Séraphin;  M.  Ferrand  était  dans 
son  cabinet.  En  le  voyant,  je  frissonnai  malgré  moi, 
pourtant  il  avait  Pair  moins  méchant  que  d'habitude  ; 
il  me  regarda  longtemps  fixement,  comme  s’il  eût 
voulu  lire  au  fond  de  ma  pensée.  Je  baissai  les  yeux. 

« Vous  paraissez  très-sou  (Iran  le  ? me  dit-il.  — Oui, 
monsieur,  lui  répoudis-jc,  très-élonnéc  de  ce  qu'il 
ne  me  tutoyait  pas  comme  d'habitude.  — C'csl  tout 
simple,  ajouta-t-il,  c'csl  la  suite  de  voire  étal  et  des 
efforts  que  vous  avez  faits  pour  le  dissimuler;  mais 
malgré  vos  mensonges,  votre  mauvaise  conduite  et 
votre  indiscrétion  d'hier,  rcpril-ild’tin  tou  plus  doux, 
j’ai  pitié  de  vous  ; dans  quelques  jours  il  vous  serait 
impossible  de  cacher  votre  grossesse. Quoique  je  vous 
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aie  traitée  comme  vous  le  méritez  devant  le  curé  de 
la  paroisse,  un  tel  événement  aux  yeux  du  public 
serait  la  honte  d'une  maison  comme  la  mienne;  de 
plus,  votre  famille  serait  au  désespoir...  Je  consens, 
dans  celte  circonstance,  à venir  à votre  secours. — 
Ah  ! monsieur , m'écriai-je  , ces  mots  de  bonté  de 
votre  part  me  font  tout  oublier  ! — Oublier  quoi? 
me  demanda-!  il  durement.  — Rien , rien...  pardon, 
monsieur,  » repris-je  de  crainte  île  l'irriter  et  le 
croyant  dans  de  meilleures  dispositions  à mon  égard 
« Écoulez- moi  donc , reprit-il,  vous  irez  voir  votre 
père  aujourd'hui , vous  lui  annoncerez  que  je  vous 
envoie  deux  ou  trois  mois  à la  campagne  pour  garder 
une  maison  que  je  viens  d’acheter  ; pendant  votre 
absence,  je  lui  ferai  parvenir  vos  gages.  Demain  vous 
quitterez  Paris  ; je  vous  donnerai  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  Mmc  Martial,  mère  d'une  hon- 
nête famille  de  pécheurs  qui  demeure  près  d'Asnières. 
Vous  aurez  soin  de  dire  que  vous  venez  de  province, 
sans  vous  expliquer  davantage.  Vous  saurez  plus  lard 
le  luit  de  cette  recommandation  , toute  dans  votre 
intérêt.  La  mère  Martial  vous  traitera  comme  son 
enfant  ; un  médecin  de  mes  amis,  le  docteur  Vincent , 
ira  vous  donner  les  soins  que  nécessite  votre  posi- 
tion... Voyez  combien  je  suis  bon  pour  vous  ! * 

— Quelle  horrible  trame  ! s'écria  Rodolphe.  Je 
comprends  tout  maintenant.  Croyant  que  la  veille 
vous  aviez  surpris  un  secret  sans  doute  terrible  pour 
lui,  il  voulait  se  défaire  de  vous...  Il  avait  probable- 
ment un  intérêt  à tromper  son  complice  , en  vous 
désignant  à lui  comme  une  femme  de  province. 
Quelle  dut  être  votre  frayeur  à cette  proposition  ! 

— Cela  me  porta  un  coup  violent  ; j’en  fus  bon- 
c versée.  Je  ne  pouvais  répondre;  je  regardais  M.  Fer- 
rand avec  effroi;  ma  tête  s'égarait.  J’allais  peut  être 
risquer  ma  vie  en  lui  disant  que  le  malin  j'avais  en- 
tendu ses  projets,  lorsque  heureusement  je  me  rap- 
pelai les  nouveaux  dangers  auxquels  cet  aveu  m'ex- 
poserait. < Vous  ne  me  comprenez  donc  pas  ? me 
demanda-t-il  avec  impatience.  — Si...  monsieur... 
Mais,  lui  dis- je  en  tremblant,  je  préférerais  ne  pas 
aller  à la  campagne.  — Pourquoi  cela  ? Vous  serez 
parfaitement  traitée  là  où  je  vous  envoie.  — Non  î 
non  ! je  n’irai  pas  ; j’aime  mieux  rester  à Paris  , ne 
pas  m'éloigner  de  ma  famille  ; j'aime  mieux  tout  lui 
avouer,  mourir  de  boute,  s'il  le  faut.  — Tu  me 
refuses!  ditM.  Ferrand,  contenant  encore  sa  colère 
cl  me  regardant  avec  attention.  Pourquoi  as  lu  si 
brusquement  changé  d'avis  Y Tu  acceptais  tout  à 
l’heure...  » Je  vis  que  s'il  me  devinait,  j'étais  per- 
due ; je  lui  répondis  que  je  ne  croyais  pas  qu’il  fiU 
question  de  quitter  Paris , ma  famille.  < Mais  lu  la 
déshonores  ta  famille , misérable  ! » s'écria-t-il  ; cl , 


ne  se  possédant  plus , il  me  saisit  par  le  bras  et  me 
poussa  si  violemment  qu'il  me  ftl  tomber.  « Je  le 
donne  jusqu’après-demain  , s'écria-t-il  ; demain  tu 
sortiras  d'ici  pour  aller  chez  les  Martial  ou  pour  aller 
apprendre  à ton  père  que  je  l'ai  chassée  et  qu'il  ira 
le  jour  même  eu  prison...  * 

Je  restai  seule,  étendue  par  terre , je  n’avais  pas 
la  force  de  me  relever.  M®4  Séraphin  était  accou- 
rue en  entendant  son  maître  élever  la  voix  ; avec 
son  aide,  et  faiblissant  à chaque  pas,  je  pus  re- 
gagner ma  chambre.  En  rentrant  je  inc  jetai  sur 
mon  lit;  je  restai  jusqu'à  la  nuit  ;.tanl  de  secousses 
m'avaient  porté  un  coup  terrible!  Aux  douleurs 
;Uroce8qui  me  surprirent  vers  une  heure  du  malin, 
je  sentis  que  j'allais  mettre  au  monde  ce  malheu- 
reux enfant  bien  avant  le  terme. 

—Pourquoi  n'avez  vous  pas  appelé  à voir  csccours? 

— Oh  ! je  n’ai  pas  osé.  M.  Ferrand  voulait  se 
défaire  de  moi,  il  aurait  bien  sûr  envoyé  chercher 
le  docteur  Vincent  qui  m'aurait  tuée  chez  mon 
maître,  au  lieu  de  mo  tuer  chez  les  Martial...  ou  bien 
M.  Ferrand  m'aurait  éloulîée  pour  dire  ensuite  que 
j’étais  morte  en  couches.  Hélas!  monsieur,  ces  ter- 
reurs étaient  peut-être  folles...  mais  dans  ce  moment 
elles  m'ont  assaillie,  c'est  ce  qui  a causé  mon  malheur? 
sans  cela  j’aurais  bravé  la  honte  , et  je  ne  serais  pas 
accusée  d'avoir  tué  mon  cnianl.  Au  lieu  d'appeler  du 
secours,  cl  de  peur  qu'on  u’cnlcndil  mes  cris  de  dou- 
leur, je  les  étouffais  en  mordant  mes  draps.  Enfin  , 
après  des  souffrances  horribles...  seule,  au  milieu 
de  l'obscurité,  je  donnai  le  jour  à celte  malheureuse 
créature  dont  la  mort  fut  sans  doute  causée  par  cette 
délivrance  prématurée...  car  je  ne  l’ai  pas  tuée,  mon 
Dieu...  je  ne  l'ai  pas  tuée...  ob  non  ! Au  miliou  de 
cette  nuit  a (Ire  use  j'ai  eu  un  moment  de  joie  amcrc , 
c'est  quand  j’ai  pressé  mon  enfant  dans  mes  bras...  > 

Et  U voix  de  Louise  s'eteignil  dans  les  san- 
glots. 

Morel  avait  écoulé  le  récit  de  sa  fille  avec  une 
apathie , une  indifférence  morue  qui  effrayèrent 
Hodolplic.  P 

Pourtant  la  voyant  foudre  en  larmes  , le  lapidaire 
(pii,  toujours  accoudé  sur  son  établi,  tenait  scs  deux 
mains  collées  à ses  tempes,  regarda  Louise  fixement 
cl  dit  : 

< Elle  pleure...  clic  pleure...  pourquoi  donc 
qu'elle  pleure  ? > Puis  il  reprit  après  un  moment 
d'hésitation  : « Ali  ! oui...  je  sais  , je  sais...  le  no* 
taire...  Continue,  ma  pauvre  Louise...  lu  es  ma 
fille...  je  t'aime  toujours...  tout  à l'heure...  je  ne  te 
reconnaissais  plus...  mes  larmes  étaient  comme  obs* 
1 cures.  O mon  Dieu  ! mon  Dieu , ma  tète...  elle  me 
| lait  bien  mal... 
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— Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  coupable,  n’csl- 
cc  pas,  mon  |>èrc  ? 

— Oui...  oui... 

— L'est  un  grand  malheur.. . mais  j’avais  si  peur 
du  notaire  !... 

— Le  notaire  ?...  oh  ! je  le  crois...  il  est  si  mé- 
chant, si  méchant  !.  . 

— Vous  me  pardonnez  maintenant  ? % 

— Oui... 

— Bien  vrai  ? 

— Oui...  bien  vrai...  Oh  ! je  t’aime  toujours... 
va...  quoique...  je  ne  puisse...  pas  dire...  vois-tu... 
parce  que...  Oh!  ma  tôle...  ma  tôle...  » 

Louise  regarda  Rodolphe  avec  frayeur. 

« Il  souffre,  laissez -le  un  peu  se  calmer...  Con- 
tinuez... > 

Louise  reprit , après  avoir  deux  ou  trois  fois 
regardé  Morel  avec  inquiétude  : 

« Je  serrais  mon  enfant  contre  moi...  j'étais 
étonnée  de  ne  pas  l'entendre  respirer,  mais  je  me 
«lisais  : » La  respiration  d'un  si  petit  enfant...  ça  s'en- 
tend à peine...  » et  puis  aussi  il  me  semblait  bien 
Iroid...  je  ne  pouvais  me  procurer  de  lumière,  on 
ne  m'en  laissait  jamais...  J'attendis  qu'il  lit  clair, 
tâchant  de  le  réchauffer  comme  je  le  pouvais  , mais 


il  me  semblait  de  plus  en  plus  glace.  Je  me  disais 
encore  : « Il  gèle  si  fort , que  c'est  le  froid  qui  l’en- 
gourdit ainsi.  » 

Au  |H)inl  du  jour,  j’approchai  mon  enfant  de  ma 
fenêtre...  je  le  regardai...  il  était...  roide...  glacé... 
Je  collai  uia  bouche  ik  sa  bouche  pour  sentir  son 
souille...  je  mis  ma  inain'sur  son  cœur...  il  ne  bat- 
tait pas...  il  était  mort!...  » 

Et  Louise  fondit  en  larmes. 

< Oh!  dans  ce  moment,  reprit  elle , il  se  passa 
en  moi  quelque  chose  d'impossible  à rendre.  Je  ne 
me  souviens  plus  du  reste  que  confusément,  comme 
d'un  rêve;  c'était  h la  fois  du  désespoir,  de  la  terreur, 
de  la  rage  , et  par-dessus  tout , j'étais  saisie  d'une 
autre  épouvante  : je  ne  redoutais  plus  que  M.  Fer- 
rand m'élouffàt,  mais  je  craignais  que  si  l'on  trouvait 
mon  enfant  mort  à côté  de  moi,  ou  ne  m'accusât  de 
l'avoir  tué  ; alors  je  n'eus  plus  qu'une  seule  |>ensée, 
celle  de  cacher  son  corps  à tous  les  yeux  ; comme 
cela,  mon  déshonneur  ne  serait  pas  connu,  je  n'au- 
rais plus  à redouter  la  colère  de  mon  père,  j'échap- 
perais à la  vengeance  de  M.  Ferrand,  puisque  je 
pourrais,  étant  ainsi  délivrée,  quitter  sa  maison,  me 
placer  ailleurs  et  continuer  de  gagner  de  quoi  sou- 
tenir ma  famille. 


Hélas!  monsieur,  telles  sont  les  raisons  qui  m’ont 
engagée  à ne  rien  avouer,  à soustraire  le  corps  «le 


mon  enfant  à tous  les  yeux...  J'ai  eu  tort,  sans  doute, 
mais  dans  la  position  oii  j'étais , accablée  de  tous 
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cotés,  brisée  par  la  souffrance,  presque  en  délire, 
je  n’ai  pas  réfléchi  à quoi  je  m’exposais  si  j’élais 
découverte... 

— Quelles  tortures!...  quelles  tortures!...  dit 
Rodolphe  avec  accablement. 

— Le  jour  grandissait,  reprit  Louise,  je  n'avais 
plus  que  quelques  moments  avant  qu’on  fût  éveillé 
dans  la  maison...  Je  u'Iiésitai  plus  : j’enveloppai  mon 
enfant  du  mieux  que  je  pus  ; je  descendis  bien  dou- 
cement ; j'allai  au  fond  du  jardin  afin  de  faire  un 
trou  dans  la  terre  pour  l'ensevelir  ; mais  il  avait  gelé 
toute  la  nuit,  la  terre  était  trop  dure.  Alors,  je  cachai 
le  corps  au  fond  d’une  espèce  de  cave  qui  servait  de 
resserre,  clou  on  n’entrait  jamais  pendant  I hiver; 
je  le  recouvris  d’une  caisse  à fleurs  vide,  et  je  rentrai 
dans  ma  chambre  sans  que  personne  m'eût  vue  sortir. 

De  tout  ce  que  je  vous  dis  , monsieur , il  ne  me 
reste  qu'une  idée  confuse.  Faible  comme  j étais , je 
suis  encore  à m'expliquer  comment  j'ai  eu  le  courage 
et  la  force  de  faire  tout  cela.  A neuf  heures,  Mmo  Sé- 
raphin vint  savoir  pourquoi  je  n’étais  pas  encore 
levée  : je  lui  dis  que  j’élais  si  malade,  que  je  la  sup- 
pliais de  me  laisser  couchée  pendant  la  journée  ; que 
le  lendemain  je  quitterais  la  maison,  puisque  M. Fer- 
rand nie  renvoyait.  Au  bout  d’une  heure,  il  vint  lui- 
méinc.  « Vous  êtes  plus  souffrante  : voilà  les  suites 
de  votre  entêtement,  me  dit-il.  Si  vous  aviez  profité  de 


mes  bontés,  aujourd'hui  vous  auriez  été  établie  chez 
de  braves  gens  qui  auraient  de  vous  tous  les  soins 
possibles  ; du  reste,  je  ne  serai  pas  assez  inhumain 
pour  vous  laisser  sans  secours  dans  l’étal  où  'vous 
êtes  ; ce  soir  le  docteur  Vincent  viendra  vous 
voir.  » 

A celle  menace  je  frissonnai  de  peur.  Je  répondis 
à M.  Ferrand  que  j'avais  la  veille  eu  tort  de  refuser 
ses  offres,  que  je  les  acceptais  ; mais  qu’étant  trop 
souffrante  pour  partir , je  me  rendrais  seulement  le 
surlendemain  chez  les  Martial , cl  qu’il  était  inutile 
de  demander  le  docteur  Vincent.  Je  ne  voulais  que 
gagner  du  temps  ; j’étais  bien  décidée  à quitter  la 
maison  et  à aller  le  surlendemain  chez  mon  père  ; 
j’espérais  qu’ainsi  il  ignorerait  tout.  Mais , rassuré 
par  ma  promesse,  M.  Ferrand  lut  presque  affectueux 
pour  moi,  et  me  recommanda,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  aux  soins  de  Séraphin. 

Je  passai  la  journée  dans  des  transes  mortelles  , 
tremblant  à chaque  minute  que  le  hasard  ne  fit  dé- 
couvrir le  corps  de  mon  enfant...  Je  ne  désirais 
qu’une  chose,  que  le  froid  cessât,  afin  que,  la  terre 
n 'étant  plus  aussi  dure,  il  me  fût  possible  de  la 
creuser...  Il  tomba  de  la  neige...  cela  me  donna  de 
l’espoir...  Je  restai  tout  le  jour  couchée. 

La  nuit  venue , j'allendis  que  tout  le  monde  fût 
endormi  ; j'eus  la  force  de  me  lever,  d'aller  au  bû- 


cher chercher  une  hachette  à fendre  du  bois,  pour  I des  peines  infinies,  j’v  parvins...  Alors  je  pris  le 
faire  un  trou  dans  la  terre  couverte  de  neige. ..Apres  j corps,  je  pleurai  encore  bien  sur  lui,  cl  je  l'ensevelis 
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comme  je  pus  dans  la  petite  caisse  à fleurs...  Je  ne 
savais  pas  la  prière  des  morts,  je  clin  un  Pater  et  un 
Ave , priant  le  bon  I)ieu  de  le  recevoir  dans  son  pa- 
radis. ..  Je  crus  que  le  courage  nie  manquerait  lors- 
qu'il fallut  couvrir  de  terre  l'espèce  de  bicre  que  je 
lui  avais  faite...  Une  mère...  enterrer  son  enfant  ! ... 
Enfin  j’y  parvins...  Oli!  que  cela  m’a  coûté,  mon 
Dieu  ! Je  remis  de  la  neige  pnr-dessus  la  terre , 
pour  qu’on  ne  s’aperçût  de  rien...  La  lune  m'avait 
éclairée.  Quand  tout  fut  fini  , je  ne  pouvais  me  ré- 
soudre à m'en  aller...  Pauvre  petit  ! dans  la  terre 
glacée...  sous  la  neige  ..  Quoiqu'il  fût  mort...  il  me 
semblait  qu’il  devait  ressentir  le  froid...  Enfin , je 
revins  dans  ma  chambre...  je  me  couchai  avec  une 
fièvre  violente.  Au  malin,  M.  Ferrand  envoya  savoir 
comment  je  me  trouvais  ; je  répondis  que  je  me 
sentais  un  peu  mieux,  cl  que  je  serais  bien  sûr  en 
étal  de  partir  le  lendemain  pour  la  campagne...  Je 


restai  encore  celte  journée  couchée,  afin  de  repren- 
dre un  peu  de  force...  Sur  le  soir,  je  me  levai  ; je 
descendis  à la  cuisine  pour  me  chaufler;  j’y  restai 
lard,  toute  seule.  J’allai  au  jardin  dire  une  dernière 
prière. 

Au  moment  où  je  remontais  dans  ma  chambre, 
je  rencontrai  M.  Germain  sur  le  palier  du  cabinet 
où  il  travaillait  quelquefois  ; il  était  très-pâle.  Il  me 
dit  bien  vile,  en  me  mettant  un  rouleau  dans  la  main  : 
« On  doit  arrêter  votre  père  demain  de  grand  matin, 
pour  une  lettre  de  change  de  treize  cents  francs  ; 
il  est  hors  d'étal  de  la  payer...  voilà  l’argent...  à 
peine  fera-t-il  jour,  courez  chez  lui...  D’aujourd’hui 
seulement  je  connais  M.  Ferrand...  c'est  un  méchant 
homme...  je  le  démasquerai...  Surtout  ne  dites  pas 
que  vous  tenez  cet  argent  de  moi...  » Et  M.  Ger- 
main ne  me  laissa  pas  le  temps  de  le  remercier  ; il 
descendit  en  courant.  » 


L X V I . — 


r '' v Vi-*1  de  chez  M.  Fer- 

rand, on  sera  monté  dans  ma  chambre  ..  61  on  aura 
trouvé  des  traces  qui  auront  mis  suria  voie  de  cette 
funeste  découverte...  Un  dernier  service,  monsieur, 

dit  Louise  en  tirant  un  rouleau  d'or  de  sa  poche  : 
voudrez-vous  faire  remettre  cet  argent  à M.  Ger- 
main?... Je  lui  avais  promis  de  ne  dire  à personne 
qu'il  était  employé  chez  M.  Ferrand  ; mais  puisque 
vous  le  saviez,  je  n’ai  pas  été  indiscrète...  Mainte- 
nant, monsieur,  je  vous  le  répète  ..  devant  Dieu 
qui  m’entend,  je  n’ai  pas  dit  un  mot  qui  ne  fût  vrai. .. 
Je  n'ai  pas  cherché  à affaiblir  mes  torts,  et.  . » 


malin,  reprit  Louise, 
avant  que  personne  fût  levé 
chez  M.  Ferrand,  je  suis 
venue  ici  avec  l’argent 
que  m'avait  donne 
M.  Germain  pour 
samer  mon  père; 
mais  la  somme 
ne  suffisait  pas, 
cl  sans  votre  gé- 


I. A FOLIE. 


Mais,  s'interrompant  brusquement,  Louise  ef- 
frayée s'écria  : 

« Monsieur,  regardez  mon  père.,  regardez  .. 
qu'cst-ce  qu’il  a donc?  » 

Morel  avait  écouté  la  dernière  partie  de  ce  récit 
avec  une  sombre  indifférence  que  Rodolphe  s'était 
expliquée,  l'attribuant  à l’accablement  de  ce  mal- 
heureux... Après  des  secousses  si  violentes,  si  rap- 
prochées, ses  larmes  avaient  dû  se  tarir,  sa  sensibi- 
lité s’émousser  ; il  ne  devait  même  plus  lui  rester  la 
force  de  s'indigner,  pensait  Rodolphe. 

Rodolphe  sc  trompait. 

Ainsi  que  la  flamme  tour  à tour  mourante  cl  re- 
naissante d'un  flambeau  qui  s'éteint,  la  raison  de 
Morel,  déjà  fortement  ébranlée,  vacilla  quelque 
temps,  jeta  çà  et  là  quelques  dernières  lueurs  d’in- 
telligence, puis  tout  à coup  ..  s'obscurcit. 

Absolument  étranger  à ce  qui  se  disait,  à ce  qui 


lapidaire  était  devenu  fou. 

Quoique  sa  meule  fût  placée  de  l'autre  côté  de 
son  établi,  cl  qu’il  n'eût  entre  les  mains  ni  pierre- 
ries ni  outils,  l'artisan  attentif,  occupé,  simulait  les 
opérations  de  son  travail  habituel  à l’aide  d’instru- 
ments imaginaires. 

Il  accompagnait  celle  pantomime  d’une  sorlcde  frô- 
lement de  sa  langue  contre  son  palais,  afin  d’imiter  le 
bruit  de  la  meule  dans  ses  mouvements  de  rotation. 
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« Mais,  monsieur,  reprit  Louise  avec  une  frayeur 
croissante  , regarder,  donc  mon  père  ! » 

Puis,  s'approchant  de  Partisan  , elle  lui  dit  : 

« Mon  père  !...  mon  père  !..  » 

Morel  regarda  sa  fille  de  ce  regard  troublé,  vague , 
distrait , infini , particulier  aux  aliénés... 

Sans  discontinuer  sa  manœuvre  insensée,  il  ré- 
pondit tout  bas,  d'une  voix  douce  et  triste  : 

« Je  dois  treize  cents  francs  au  notaire...  le  prix 
du  sang  de  Louise...  Il  faut  travailler,  travailler! 
Oh  ! je  payerai , je  payerai. . . 

— Mon  Dieu  , monsieur,  mais  ce  n’est  pas  pos- 
sible... cela  ne  peut  pas  durer  !...  il  n'est  pas  tout  à 
fait  fou,  n’est-ce  pas  ? s’écria  Louise  d’une  voix 
déchirante.  Il  va  revenir  à lui...  ce  n'est  qu’un 
moment  d'absence  !... 

— Morel  !...  mon  ami  ! lui  dit  Rodolphe,  nous 
sommes  là. ..  Votre  fille  est  auprès  de  vous,  elle  est 
innocente. 

— Treize  cents  francs...  > dit  le  lapidaire  sans 
regarder  Rodolphe,  et  il  continua  son  simulacre  de 
travail. 

< Mon  père..,  dit  Louise  en  se  jetant  à ses  genoux 
cl  serrant  malgré  lui  ses  mains  dans  les  siennes , 
c’est  moi,  Louise. 

— Treize  cents  francs  . ..  » répéta-t-il  en  se  déga- 
geant avec  ciïorl  des  étreintes  de  sa  tille. 

« Treize  cenis  francs...  ou  sinon  , ajouta- t-il  à 
voix  basse  et  comme  en  confidence,  ou  sinon... 
Louise  estguillolinée...  ■ 

Et  il  se  remit  à feindre  de  tourner  sa  meule. 

Louise  poussa  un  cri  terrible. 

« Il  est  fou  ! s’écria-t-elle  , il  est  fou  !. ..  et  c’est 
moi...  c’est  moi  qui  en  suis  cause...  Oh  ! mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  ! ce  n'est  pas  ma  faute  pourtant...  je  ne 
voulais  pas  mal  faire...  c’est  ce  monstre!... 

— Allons,  pauvre  enfant,  du  courage  ! dit  Ro- 
dolphe , espérons...  celte  folie  ne  sera  que  momen- 
tanée ! Voire  père...  a trop  souiïert,  tant  de  chagrins 
précipités étaienlau-dessuK  de  la  forced'un  homme. .. 
Sa  raison  faiblit  un  moment...  elle  reprendra  le 
dessus. 

— Mais  ma  •mère...  ma  grand'mcrc...  mes 
sœurs...  mes  frères...  que  vont-ils  devenir  ? s'écria 
Louise  , les  voilà  privés  de  mon  père  et  de  moi...  ils 
vont  donc  mourir  de  faim,  de  misère  et  de  déses- 
poir ? 

— Mc  suis- je  pas  là  ?...  Soyez  tranquille,  ils  ne 
manqueront  de  rien.  Courage,  vous  dis-je,  votre 
révélation  provoquera  la  punition  d'un  grand  crimi- 
nel. Vous  m'avez  convaincu  de  votre  innocence,  elle 
sera  reconnue,  proclamée,  je  n’en  doute  pas. 

— Ah  ! monsieur,  vous  le  voyez...  le  déshonneur, 


la  folie  , la  mort...  Voilà  les  maux  qu’il  cause  , cet 
homme  ! cl  on  ne  peut  rien  contre  lui  !...  rien  !... 
Ah  ! cette  pensée  complète  tous  mes  maux... 

— Loin  de  là,  que  la  pensée  contraire  vous  aide 
à les  supporter. 

— Que  voulez-vous  dire,  monsieur  ? 

— Emportez  avec  vous  la  certitude  que  votre 
père,  que  vous  et  les  vôtres  vous  serez  vengés. 

— Vengés  ?... 

— Oui  !...  Et  je  vous  jure,  moi,  répondit  Ro- 
dolphe avec  solennité  , je  vous  jure  que,  ses  crimes 
prouvés,  cet  homme  expiera  cruellement  le  déshon- 
neur, la  folie,  la  mort  qu'il  a causés.  Si  les  lois  sont 
impuissantes  à l'atteindre  , si  sa  ruse  et  son  adresse 
égalent  scs  forfaits,  à sa  ruse  on  opposera  la  ruse,  à 
son  adresse  l'adresse,  à ses  forfaits  des  forfaits,  mais 
qui  seront  aux  siens  ce  que  le  supplice  juste  cl 
vengeur  , infligé  au  coupable  par  une  main  inexo- 
rable , est  au  meurtre  lâche  et  caché. 

— Ah  ! monsieur , que  Dieu  vous  entende!... Ce 
n'est  plus  moi  que  je  voudrais  venger , c’est  mon 
père  insensé.  . c’est  mon  enfant  mort  en  naissant...» 

Puis,  tentant  un  dernier  ciïorl  pour  tirer  Morel 
de  sa  folie,  Louise  s’écria  encore  : 

« Mon  père,  adieu  !...  On  m’emmène  en  prison... 
! je  ne  te  verrai  plus!...  C’est  la  Louise  qui  le  dit 
adieu  ..  Mon  père!.  . mon  père  !...  mon  père  !...» 

A ccs  appels  déchirants  rien  ne  répondit. 

Rien  ne  retentit  dans  celte  pauvre  âme  anéantie... 
rien... 

Les  cordes  paternelles , toujours  les  dernières 
brisées , ne  vibrèrent  pas. . . 

La  porte  de  la  mansarde  s'ouvrit. 

Le  commissaire  entra. 

< Mes  moments  sont  comptés,  monsieur,  dit-il  à 
Rodolphe.  Je  vous  déclare  a regret  qu'il  m’est  im- 
possible de  laisser  cet  entretien  se  prolonger  plus 
longtemps. 

— Cet  entretien  est  terminé,  monsieur,  répondit 
amèrement  Rodolphe  en  montrant  le  lapidaire. 
Louise  n'a  plus  rien  à dire  à son  père...  il  n'a  plus 
rien  à entendre  de  sa  lillc...  il  est  fou... 

— Grand  InetrT voilà  coque  je  redoutais  !...  Ah  ! 
c'est  aiïreux  ! » s'écria  le  magistrat. 

Et  , s’approchant  vivement  de  l’ouvrier , au  bout 
d’une  minute  d'exatnen  il  fut  convaincu  de  celte 
triste  réalité. 

« Ah  ! monsieur,  dit-il  tristement  à Rodolphe , je 
faisais  déjà  des  vœux  sincères  pour  que  l'innocence 
de  celle  jeune  fille  fût  reconnue  ! Mais  , apres  un 
tel  malheur,  je  ne  me  bornerai  pas  à des  vœux... 
non,  non  ; je  dirai  cette  famille  si  probe,  si  désolée  ; 
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je  dirai  l'affreux  el  dernier  coup  qui  l'accable,  ei# 
n'en  douiez  pas , les  juges  auront  un  motif  de  plus 
de  trouver  une  innocente  dans  l'accusée... 

— Bien  , bien  , monsieur,  dit  Rodolphe  ; en  agis- 
sant ainsi , ce  ne  sont  pas  des  fondions  que  vous 
remplissez,  c'est  un  sacerdoce  que  vous  exercez... 

— Croyez-moi,  monsieur,  notre  mission  est  pres- 
que toujours  si  pénible  , que  c'est  avec  bonheur , 
avec  reconnaissance  que  nous  nous  intéressons  à ce 
qui  est  honnête  el  bon... 

— Un  mot  encore,  monsieur;  les  révélations  de 
Louise  Morel  m'ont  évidemment  prouvé  son  inno- 


cence... Pouvez-vous  m’apprendre  comment  son 
prétendu  crime  a été  découvert , ou  plutôt  dénoncé? 

— Ce  malin,  dit  le  magistrat,  une  femme  de 
charge  au  service  de  M.  Ferrand , notaire  , est  venue 
me  déclarer  qu'a  près  le  départ  précipité  de  Louise 
Morel , qu'elle  savait  grosse  de  sept  mois,  elle  était 
montée  dans  la  chambre  de  cette  jeune  fille,  el  qu’elle 
y avait  trouvé  des  traces  d’un  accouchement  clan- 
destin ; après  quelques  investigations  , des  pas  mar- 
qués sur  la  neige  avaient  conduit  à la  découverte  du 
corps  d'un  enfant  nouveau-né,  enterré  dans  le  jar- 
din. 


Après  la  déclaration  de 
transporté  rue  du  Sentier  ; 

Ferrand  indigné  de  ce  qu’un 
chez  lui.  M.  le  curé  de  l’église 
avait  envoyé  chercher , m’a 
Morel  availavoué  sa  faute,  devant  lui,  un  jour  qu'elle 
implorait  à ce  propos  d'indulgence  el  la  pitié  de  son 
maître;  que  de  plut  il  avait  souvent  entendu  M.  Fer- 
rand donner  à Louise  Morel  les  avertissements  les 
plus  sévères , lui  prédisant  que  tôt  ou  tard  elle  se 
perdrait , « prédiction  qui  venait  de  se  réaliser  si 
malheureusement,  » ajouta  l'abbé.  L’indignation  de 
M.  Ferrand,  reprit  le  magistral,  me  parut  si  légitime 
que  je  la  partageai.  Il  me  dit  que  sans  doute  Louise 
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Morel  était  réfugiée  chez  son  père.  Je  me  rendis  ici 
â l’instant  ; le  délit  étant  flagrant,  j'avais  le  droit  de 
procéder  à une  arrestation  immédiate.  » 

Rodolphe  se  contraignit  en  entendant  parler 
de  Yimlignation  de  M.  Ferrand  ; il  dit  au  magis 
(rat  : 

« Je  vous  remercie  mille  fois,  monsieur,  de  votre 
obligeance  et  de  l’appui  que  vous  voudrez  bien  prê- 
ter à Louise  ; je  vais  faire  conduire  ce  malheureux 
dans  une  maison  de  fous , ainsi  que  la  mère  de  sa 
femme...  » 

Fuis  s’adressant  à Louise  qui , toujours  agenouil- 
lée près  de  son  père , tâchait  en  vain  de  le  rappeler 
à la  raison  : 

«i 
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« Résignez-vous,  mon  enfanl,  à partir  sans  em- 
brasser votre  mère...  épargnez-lui  des  adieux  dé-  | 
durants...  Soyez  rassurée  sur  son  sort,  rien  ne 
manquera  désormais  à votre  famille  ; on  trouvera 
une  femme  qui  soignera  votre  mère  cl  s'occupera 
de  vos  frères  et  sœurs  sous  la  surveillance  de  votre 
bonne  voisine  mademoiselle  Rigolelle.Quantà  votre 
père , rien  ne  sera  épargné  pour  que  sa  guérison 
soit  aussi  rapide  que  complète...  Courage,  croyez- 


moi  , les  honnêtes  gens  sont  souvent  rudement 
éprouvés  par  le  malheur,  mais  ils  sortent  toujours 
de  ccs  luttes  plus  purs,  plus  forts,  plus  vénérés...  » 


Deux  heures  après  l'arrestation  de  Louise,  le 
lapidaire  et  la  vieille  idiote  furent , par  les  ordres 
de  Rodolphe,  conduits  par  David  à Charenton  ; ils 
devaient  y être  traités  en  chambre  et  recevoir  des 
soins  particuliers. 


Morel  quitta  la  maison  de  la  rue  du  Temple  sans 
résistance  : indifférent , il  alla  où  on  le  mena  ; sa 
folie  était  douce , inoffensive  et  triste. 

I.a  grand'mère  avait  faim  ; on  lui  montra  de  la 
viande  et  du  pain , elle  suivit  ce  pain  et  cette  viande. 

Les  pierreries  du  lapidaire , confiées  à sa  femme, 
furent  le  mémo  jour  remises  à madame  Mathieu  , la 
courtière,  qui  vint  les  chercher. 

Malheureusement  cette  femme  fut  épice  et  suivie 
par  Tortillard  , qui  connaissait  la  valeur  des  pierres 


prétendues  toussai,  par  l'entretien  qu’il  avait  surpris 
lors  de  l'arrestation  de  Morel  par  les  recors...  Le 
fils  de  Bras-Rouge  s'assura  que  la  courtière  demeu- 
rait boulevard  Saint-Denis,  11. 

Rigolelte  apprit  à Madeleine  Morel  avec  beau- 
coup de  ménagement  l’accès  de  folie  du  lapidaire 
cl  l'emprisonnement  de  Louise.  D’abord  Madeleine 
pleura  beaucoup  , se  désola...  poussa  des  cris  dés- 
espérés ; puis  cette  première  effervescence  de  dou- 
leur passée,  la  pauvre  créature , faible  et  mobile , se 
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consola  peu  à peu  en  se  voyant,  elle  et  scs  en  fan  lu , 
entourés  du  bien-être  qu’ils  devaient  à la  généro- 
sité de  leur  bienfaiteur. 

Quant  à Rodolphe , ses  pensées  étaient  amères 
en  songeant  aux  révélations  de  Louise. 

« Rien  de  plus  fréquent , disait-il , que  cette  cor- 
ruption plus  ou  moins  violemment  imposée  par  le 
maître  à la  servante  : ici  par  la  terreur  ou  par  la 
surprise  ; là  par  l'impérieuse  nature  des  relations 
que  crée  la  servitude. 

i Celte  dépravation  par  ordre , descendant  du 
riche  au  pauvre , et  méprisant , pour  s'assouvir  , 
l'inviolabilité  tutélaire  du  foyer  domestique,  cette 
dépravation,  toujours  déplorable  quand  elle  est  1 
acceptée  volontairement,  devient  hideuse,  horrible, 
lorsqu'elle  est  forcée. 

c C'est  un  asservissement  impur  et  brutal , un 
ignoble  et  barbare  esclavage  de  la  créature  qui , dans 
son  effroi  , répond  aux  désirs  du  maître  par  des  , 
larmes  , à scs  b.tisers  par  le  frisson  du  dégoût  et  de 
la  peur. 

i Et  puis,  disait  encore  Rodolphe,  pour  la  femme 
quelles  conséquences  ! presque  toujours  l'avilisse- 


ment, la  misère,  la  prostitution,  le  vol,  quelquefois 
l'infanticide  I 

« El  c’est  encore  à ce  sujet  que  les  lois  sont 
étranges  ! 

« Tout  complice  d’un  crime  porte  la  peine  de  ce 
crime. 

* Tout  receleur  est  assimilé  au  voleur. 

« Cela  est  juste. 

« Mais  qu  un  homme,  par  désœuvrement,  séduise 
une  jeune  fille  innocente  et  pure,  la  rende  mère, 

I abandonne,  ne  lui  laisse  que  honte,  infortune, 
désespoir,  et  la  pousse  ainsi  à l’infanticide,  crime 
quelle  doit  payer  de  sa  tête... 

« Cet  homme  sera-t-il  regardé  comme  son  com- 
plice ! 

« Allons  donc  ! 

« Qu  est-ce  que  cela?  Rien,  moins  que  rien, 
une  amourette,  un  caprice  d'un  jour  pour  un 
minois  chiffonné...  Le  tour  est  fait...  A une  autre! 

c Rien  plus,  pour  peu  que  cet  homme  soit  d’un 
caractère  original  et  narquois  ( au  demeurant  le 
meilleur  fils  du  monde),  il  peut  aller  voir  sa  victime 
à la  barre  des  assises. 


« S’il  est  d’aventure  cité  comme  témoin , il 
peut  s'amuser  à dire  à des  gens  très-curieux  de 
faire  guillotiner  la  jeune  fille  le  plus  tût  possible  , 


pour  la  plus  grande  gloire  de  la  morale  publique  : 
« — J’ai  quelque  chose  d'important  à révéler  à 
la  justice. 
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» — Parlez. 

• — Messieurs  les  jurés , 

t Cette  malheureuse  était  vertueuse  et  pure, 

c'est  vrai... 

< Je  l'ai  séduite,  c'est  encore  vrai... 

« Je  lui  ai  fait  un  enfant,  c'est  toujours  vrai... 

« A près  quoi,  comme  elle  était  blonde,  je  l'ai 
complètement  abandonnée  pour  une  autre  qui  était 
brune,  c'est  de  plus  en  plus  vrai. 

< Mais  en  cela  j'ai  usé  d'un  droit  imprescriptible, 
d'un  droit  sacré  que  la  société  me  reconnaît  et  m'ac- 
corde... 

* — Le  fait  es!  que  ce  garçon  est  complètement 
dans  son  droit,  se  diront  tout  bas  les  jurés  les  uns 
aux  autres.  Il  n'y  a pas  de  loi  qui  défende  de  faire 
un  enfant  à une  jeune  fille  blonde  et  de  l'abandon- 
ner ensuite  pour  une  jeune  fille  brune.  C'est  tout 
bonnement  un  gaillard... 

< — Maintenant,  messieurs  les  jurés,  celte  mal- 
heureuse prétend  avoir  tué  son  enfant...  je  dirai 
même  notre  enfant  : 

4 Parce  que  je  l'ai  abandonnée... 

4 Parce  que  se  trouvant  seule,  et  dans  la  plus 
profonde  misère,  elle  s’est  épouvantée,  elle  a perdu 
Ja  tête.  El  pourquoi  ? Parce  qu'ayant,  disait-elle,  à 
soigner , à nourrir  son  enfant , il  lui  devenait  im- 
possible d'aller  de  longtemps  travailler  dans  son 
atelier,  et  de  gagner  ainsi  sa  vie  et  celle  du  résultat 
de  notre  amour. 

4 Mais  je  trouve  ces  raisons-là  pitoyables,  per- 
mettez-moi  de  vous  le  dire,  messieurs  les  jurés. 

« Est-ce  que  mademoiselle  ne  pouvait  pas  aller 
accoucher  à la  Bourbe...  s'il  y avait  de  la  place  ? 

i Est-ce  que  mademoiselle  ne  pouvait  pas,  au 
moment  critique,  se  rendre  à temps  chez  le  com- 
missaire de  son  quartier,  lui  faire  sa  déclaration  de... 
honte,  afin  d'être  autorisée  à déposer  son  enfant 
aux  Enfants  trouvés? 

« Est-ce  qu'enfin  mademoiselle  , pendant  que  je 
faisais  la  poule  à l'estaminet,  en  attendant  mon 
autre  maîtresse,  ne  pouvait  pas  trouver  moyen  de 
se  tirer  d'alTaire  par  un  procédé  moins  sauvage? 

4 Car,  je  l'avouerai,  messieurs  les  jurés,  je 
trouve  trop  commode  et  trop  cavalière  cette  façon 
de  se  débarrasser  du  fruit  de  quelques  moments 
d'erreur  et  de  plaisir,  et  d'échapper  ainsi  aux  soucis 
de  l'avenir. 

4 Que  diable  ! ce  n'est  pas  tout  pour  une  jeune 
fille  que  de  perdre  l'honneur,  de  braver  le  mépris, 
l'infamie,  et  de  porter  un  enfant  illégitime  neuf 
mois  dans  son  sein...  il  lui  faut  encore  élever  cet 
enfant  ! le  soigner,  le  nourrir,  lui  donner  un  étal, 
en  faire  enfin  un  honnête  homme  comme  son  père, 


ou  une  honnête  fille  qui  ne  se  débauche  pas  comme 
sa  mère...  Car  enfin  la  maternité  a des  devoirs 
sacrés,  que  diable!  Et  les  misérables  qui  les  fou- 
lent aux  pieds,  ces  devoirs  sacrés,  sont  des  mères 
dénaturées  qui  méritent  un  châtiment  exemplaire  et 
terrible... 

4 En  foi  de  quoi,  messieurs  les  jurés,  livrez-moi 
lestement  cette  scélérate  au  bourreau,  et  vous  ferez 
acte  de  citoyens  vertueux,  indépendants,  fermes  et 
éclairés.  Dixi  I 

• — Ce  monsieur  envisage  la  question  sous  un 
point  de  vue  très-moral,  dira  d'un  air  paterne  quel- 
que bonnetier  enrichi  ou  quelque  vieil  usurier  dé- 
guisé en  chef  de  jury.  Il  a fait,  pardieu  ! ce  que 
nous  aurions  tous  fait  à sa  place,  car  elle  est  fort 
gentille  celle  petite  blondinette,  quoiqu'un  peu  pâ- 
lotte... Ce  gaillard-là,  comme  dit  Joconde,  a cour- 
tisé la  brune  et  la  blonde , il  n’y  a pas  de  loi  qui  le 
défende  ; quant  à cette  malheureuse,  après  tout, 
c'est  sa  faute!  Pourquoi  ne  s'est-clle  pas  défendue? 
Elle  n'aurait  pas  eu  à commettre  un  crime...  un... 
crime  monstrueux  qui  fait...  qui  fait...  rougir  la 
société...  jusque  dans  ses  fondements.. . 

< Et  ce  bonnetier  enrichi  ou  cet  usurier  aura  rai- 
son, parfaitement  raison. 

« F.n  vertu  de  quoi  ce  monsieur  peut-il  être  in- 
criminé ? De  quelle  complicité  directe  ou  indirecte, 
morale  ou  matérielle,  peut-on  l'accuser  ? 

4 Cet  heureux  coquin  a séduit  une  jolie  fille, 
ensuite  il  l'a  plantée  là , il  l'avoue;  où  est  la  loi  qui 
défend  ceci  et  cela  ? 

4 La  société,  en  cas  pareil,  ne  dit-elle  pas  comme 
ce  père  de  je  ne  sais  plus  quel  conte  grivois  : 

4 — Prenez  garde  à vos  poules...  mon  coq  est 
lâché , je  m'en  lave  les  mains  l 

4 Mais  qu'un  pauvre  misérable , autant  par  be- 
loin  que  par  stupidité,  contrainte,  ou  ignorance  des 
loi»  qu'il  ne  sait  pas  lire,  achète  sciemment  une 
guenille  provenant  de  vol...  il  ira  vingt  ans  aux  ga- 
lères comme  recéleur,  si  le  voleur  va  vingt  ans  aux 
galères. 

t Ceci  est  un  raisonnement  logique,  puissant. 

4 Sans  receleurs  il  n'y  aurait  pas  de  voleurs. 

4 Sans  voleurs  pas  de  rccéleurs. 

4 Non...  pas  plus  de  pitié...  moins  de  pitié, 
même...  pour  celui  qui  excite  au  mal  que  pour  celui 
qui  fait  le  mal... 

4 Que  la  plus  légère  complicité  soit  donc  punie 
d'un  châtiment  terrible... 

4 Bien...  il  y a là  une  pensée  sévère  et  féconde, 
haute  et  morale. 

4 On  va  s'incliner  devant  la  société  qui  a dicté 
cette  loi...  mais  on  se  souvient  que  celle  société  si 
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inexorable  envers  les  moindre»  complicités  de  crime 
contre  les  chose s est  ainsi  faite , qu'un  homme  sim- 
ple et  naïf  qui  essayerait  de  prouver  qu'il  y a au 
moins  solidarité  morale,  complicité  matérielle  entre 
le  séducteur  inconstant  et  la  fille  séduite  et  aban- 
donnée, passerait  pour  un  visionnaire. 

< El  si  cet  bouline  simple  se  hasardait  d'avancer 
que  sans  père...  il  n'y  aurait  peut-être  pas  d'enfant, 
la  société  crierait  à l'atrocité,  à la  folie. 

< El  elle  aurait  raison , toujours  raison  ; car , 
après  tout , ce  monsieur , qui  pourrait  dire  de  si 
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belles  choses  au  jury  , pour  peu  qu'il  fût  amateur 
d'émotions  tragiques , pourrait  aller  tranquillement 
voir  couper  le  cou  de  sa  maîtresse  , exécutée  pour 
crime  d'infanticide,  crime  dont  il  est  complice,  disons 
mieux...  l'auteur...  par  son  horrible  abandon... 

«Celte  charmante  protection,  accordée  à la  partie 
masculine  de  la  société  pour  certaines  friponnes 
espiègleries  relevant  du  petit  dieu  d'amour,  ne 
montrcl-elle  pas  que  le  Français  sacrifie  encore  aux 
Grâces,  et  qu'il  est  toujours  le  peuple  le  plus  galant 
de  l'univers?  » 


LX VII.  — JACQUES  FERRAND. 


temps  où 
se  passaient 
les  événe- 
ments que 
nous  racon- 
tons , à l'une 
des  extrémi- 
tés de  la  rue  du  Sentier  s'étendait  un  long  mur  cre- 
vassé , chaperonné  d’une  couche  de  plâtre  hérissée 


de  morceaux  de  bouteilles  : ce  mur,  bornant  de 
ce  côté  le  jardin  de  Jacques  Ferrand  le  notaire , 
aboutissait  à un  corps  de  logis  bàli  sur  la  rue , 
et  élevé  seulement  d'un  étage  surmonté  de  gre- 
niers. 

Deux  larges  écussons  de  cuivre  doré,  insigne  du 
notariat , flanquaient  la  porte  cochère  vermoulue  , 
dont  on  ne  distinguait  plus  la  couleur  primitive  sous 
la  bouc  qui  la  couvrait. 


Cette  porte  conduisait  à un  passage  couvert  ; à 
droite  se  trouvait  la  loge  d'un  vieux  portier  à moitié 


sourd , qui  était  au  corps  des  tailleurs  ce  que 
N.  Pipelet  était  au  corps  des  bottiers  ; à gauche  , 
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une  écurie  servant  de  cellier,  de  buanderie  , de  bû- 
cher el  d'établissement  à une  naissante  colonie  de 
lapins,  parqués  dans  la  mangeoire  par  le  portier,  qui 
se  distrayait  des  chagrins  d'un  récent  veuvage  par 
l'élève  de  ces  animaux  domestiques. 

A côté  de  la  loge  s'ouvrait  la  baie  d'un  escalier 
tortueux,  étroit,  obscur  , conduisant  à l'élude,  ainsi 
que  l'annonçait  aux  clients  une  main  peinte  en  noir, 
dont  l'index  se  dirigeait  vers  ces  mots  aussi  peints 
en  noir  sur  le  mur  : L'élude  esl  au  premier. 

D’un  côté  d’une  grande  cour  pavée , envahie  par 
l'herbe,  on  voyait  des  remises  inoccupées  ; de  l’autre 
côté  une  grille  de  fer  rouillé,  qui  fermait  le  jar- 
din ; au  fond  le  pavillon , seulement  habité  par  le 
notaire. 

Un  perron  de  huit  ou  dix  marches  de  pierres 
disjointes  , branlantes,  moussues  , verdâtres,  usées 
par  le  temps  , conduisait  à ce  pavillon  carré  , com- 
pose d'une  cuisine  el  autres  dépendances  souter- 
raines, d'un  rez-de-chaussée,  d'un  premier  et  d’un 
comble,  où  avait  habité  Louise. 

Ce  pavillon  paraissait  aussi  dans  un  grand  étal  de 
délabrement  : de  profondes  lézardes  sillonnaient 
les  murs;  les  fenêtres  et  les  persiennes  , autrefois 
peintes  en  gris,  étaient , avec  les  années,  devenues 
presque  noires  ; les  six  croisées  du  premier  étage , 
donnant  sur  la  cour,  n'avaient  pas  de  rideaux  ; une 
espèce  de  rouille  grasse  cl  opaque  couvrait  les  vitres; 
au  rez-de-chaussée  on  voyait  à travers  les  carreaux, 
plus  transparents,  des  rideaux  de  cotonnade  jaune 
passée  à rosaces  rouges. 

Du  côté  du  jardin  , le  pavillon  n’avait  que  quatre 
fenêtres;  deux  étaient  murées. 

Ce  jardin , encombré  de  broussailles  parasites, 
semblait  abandonné  ; on  n'y  voyait  pas  une  plate- 
bande,  pas  un  arbuste  ; un  bouquet  d'ormes  , cinq 
ou  six  gros  arbres  verts,  quelques  acacias  et  sureaux, 
un  gazon  clair  et  jaune,  rongé  par  la  mousse  el  par 
le  soleil  d’été  ; des  allées  de  terre  crayeuse,  embar- 
rassées de  ronces  ; au  fond  une  resserre  â demi  sou- 
terraine ; pour  horizon  , les  grands  murs  nus  el  gris 
des  maisons  mitoyennes,  percés  ça  cl  là  de  jours  de 
souffrance  , grillés  comme  des  fenêtres  de  prison  ; 
tel  était  le  triste  ensemble  du  jardin  et  de  l'habita- 
tion du  notaire. 

A celte  apparence , ou  plutôt  à celle  réalité , 
M.  Ferrand  attachait  une  grande  importance. 

Aux  yeux  du  vulgaire,  l'insouciance  du  bien-être 
passe  presque  toujours  pour  du  désintéressement  ; 
la  malpropreté , pour  de  l'austérité. 

Comparant  le  gros  luxe  financier  de  quelques 
notaires,  ou  les  toilettes  fabuleuses  de  mesdames 
leurs  notai  rosses , à la  sombre  maison  de  M.  Fer- 


rand, si  dédaigneux  de  l’élégance , de  la  recherche 
cl  de  la  somptuosité , les  clients  éprouvaient  une 
sorte  de  respect  ou  plutôt  de  confiance  aveugle  pour 
cet  homme  qui,  d'après  sa  nombreuse  clientèle  et  la 
fortune  qu’on  lui  supposait,  aurait  pu  dire , comme 
maint  confrère  : Mon  équipage  (cela  se  dit  ainsi) , 
mon  rouf  (sic) , ma  campagne  (sic) , mon  jour  à 
l'Opéra  («te),  etc. , cl  qui,  loin  de  là,  vivait  avec 
une  sévère  économie  ; aussi  dépôts  , placements, 
fidéicommis , toutes  ces  affaires  enfin  qui  reposent 
sur  l'intégrité  la  plus  reconnue,  sur  la  bonne  foi  la 
plus  retentissante,  affluaient-elles  chez  M.  Ferrand. 

En  vivant  de  peu , ainsi  qu'il  vivait , le  nolairc 
cédail  à son  goûl...  il  détestait  le  monde,  le  faste  , 
les  plaisirs  chèrement  achetés  ; en  eût-il  été  autre- 
ment, il  aurait  sans  hésitation  sacrifié  ses  penchants 
les  plus  vifs  à l'apparence  qu'il  lui  importait  de  se 
donner. 

Quelques  mots  sur  le  caractère  de  ccl  homme. 

Celait  un  des  fils  de  la  grande  famille  des  avares. 

On  montre  presque  toujours  l'avare  sous  un  jour 
ridicule  ou  grotesque  ; les  plus  méchants  ne  vont 
pas  au  delà  de  l'égoïsme  ou  de  la  dureté. 

La  plupart  augmentent  leur  fortune  en  thésauri- 
sant; quelques-uns,  en  bien  petit  nombre  , s'aven- 
turent à prêter  au  denier  trente  ; à peine  les  plus 
déterminés  osent-ils  sonder  du  regard  le  gouiïrc  de 
l'agiotage...  mais  il  est  presque  inouï  qu'un  avare, 
pour  acquérir  de  nouveaux  biens , aille  jusqu'au 
crime,  jusqu'au  meurtre. 

Cela  se  conçoit. 

L'avarice  est  surtout  une  passion  négative , pas- 
sive. 

L’avare,  dans  ses  combinaisons  incessantes,  songe 
bien  plus  à s'enrichir  en  ne  dépensant  pas,  en  ré- 
trécissant de  plus  en  plus  autour  de  lui  les  limites 
du  strict  nécessaire,  qu'il  ne  songe  à s'enrichir  aux 
dépens  d'autrui  : il  esl , avant  tout , le  marlyr  de 
la  conservation. 

Faible,  timide,  rusé,  défiant , surtout  prudent 
cl  circonspect,  jamais  offensif,  indifférent  aux  maux 
du  prochain , du  moins  l’avare  ne  causera  pas  ces 
maux  ; il  est  avant  tout  et  surtout  l'homme  de  la 
certitude,  du  positif,  ou  plutôt  il  n'est  avare  que 
parce  qu'il  ne  croit  qu'au  fait,  qu’à  l’or  qu’il  lient 
en  caisse. 

Les  spéculations,  les  prêts  les  plus  sôrs  le  tentent 
peu  ; car  si  improbable  qu’elle  soit,  ils  offrent  tou- 
jours une  chance  de  perte,  cl  il  aime  mieux  encore 
sacrifier  l’intérêt  de  son  argent  que  d’exposer  le 
capital. 

Un  homme  aussi  timoré , aussi  contempteur  des 
possibilités,  aura  donc  rarement  la  sauvage  énergie 
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du  scélérat  qui  risque  le  bagne  ou  sa  télé  pour  s'ap- 
proprier une  fortune. 

Risquer  est  un  mol  raye  du  vocabulaire  de  l'a- 
vare. 

C'est  donc  en  ce  sens  que  Jacques  Ferrand  était, 
disons-nous  , une  assez  curieuse  exception  , une 
variété  peut-êire  nouvelle  de  l 'espèce  avare. 

Car  Jacques  Ferrand  risquait , cl  beaucoup. 

11  comptait  sur  sa  finesse,  elle  était  extrême; 
sur  son  hypocrisie , elle  était  profonde  ; sur  son 
esprit , il  était  souple  et  fécond  ; sur  son  audace , 
elle  était  infernale , pour  assurer  l'impunité  de  ses 
crimes,  et  ils  étaient  déjà  nombreux. 

Jacques  Ferrand  était  une  double  exception. 

Ordinairement  aussi  ces  gens  aventureux,  énergi- 
ques , qui  ne  reculent  devant  aucun  forfait  pour  se 
procurer  de  l'or,  sont  harcelés  par  des  passions  fou- 
gueuses, le  jeu,  le  luxe,  la  table,  la  grande  débauche. 

Jacques  Ferrand  ne  connaissait  aucun  de  ces  be- 
soins violents,  désordonnés  ; fourbe  et  patient  comme 
un  faussaire  , cruel  et  déterminé  comme  un  meur- 
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trier,  il  était  sobre  et  régulier  comme  Harpagon. 

Une  seule  passion...  ou  plutôt  un  seul  appétit , 
mais  honteux  , mais  ignoble , mais  presque  féroce 
dans  son  animalité  , l'exaltait  souvent  jusqu'à  la 
frénésie. 

C'était  la  luxure... 

La  luxurede  la  hôte,  la  luxure  du  loup  ou  du  tigre. 

Lorsque  ce  ferment  âcre  et  impur  fouettait  le 
sang  de  cet  homme  robuste,  des  chaleurs  dévorantes 
lui  montaient  à la  face , l'effervescence  charnelle 
obstruait  son  intelligence  ; alors,  oubliant  quelque- 
fois sa  prudence  rusée,  il  devenait,  nous  l'avons  dit, 
tigre  ou  loup  ; témoin  ses  premières  violences  envers 
Louise. 

Le  soporifique , l'audacieuse  hypocrisie  avec  la- 
quelle il  avait  nié  sou  crime , étaient,  si  cela  peut 
se  dire,  beaucoup  plus  dans  sa  manière  que  la  force 
ouverte. 

Désir  grossier,  ardeur  brutale , dédain  farouche, 
voilà  les  différentes  phases  de  l’amour  chez  cet 
homme. 
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pour  Ferrand  un  piège , un  moyen  d'oppression  et 
une  bonne  aiïairc.  Sûr  de  la  probité  du  lapidaire,  il 
savait  être  remboursé  tôt  ou  tard;  cependant. il 
fallut  que  la  beauté  de  Louise  eût  produit  sur  lui 
une  impression  bien  profonde  pour  qu'il  se  dessaisit 
d'une  somme  si  avantageusement  placée. 

Sauf  celle  faiblesse,  Jacques  Ferrand  n’aimait 
que  l'or. 

Il  aimait  l’or  pour  l'or. 

Mon  pour  les  jouissances  qu'il  procurait,  il  était 
stoïque. 

Mon  pour  les  jouissances  qu'il  pouvait  procurer , 
il  n'était  pas  assez  poêle  pour  jouir  spéculativement 
comme  certains  avares.  Quant  à ce  qui  lui  appar- 
tenait, il  aimait  la  possession  pour  la  possession. 
Quant  à ce  qui  appartenait  aux  autres  , s'il  s'agissait 
d'un  riche  dépôt,  par  exemple,  loyalement  remisa 
sa  seule  probité  , il  éprouvait  à rendre  ce  dépôt  le 
même  déchirement,  le  même  désespoir  qu'éprouvait 
Cardillac  à se  séparer  d'une  parure  dont  son  goût 
exquis  avait  fait  un  chef-d'œuvre  d'art. 

C’est  que  pour  le  notaire  c'était  aussi  un  chef- 
d’œuvre  d'art  que  son  éclatante  réputation  de  pro- 
bité... c'est,  qu’un  dépôt  était  aussi  pour  lui  un 
joyau  , dont  il  ne  pouvait  se  dessaisir  qu'avec  des 
regrets  furieux. 

Que  de  soins  , que  d'hypocrisie , que  de  ruses  , 
que  d'habileté,  que  d'art  en  un  mot , n’avail-il  pas 
employés  pour  attirer  celte  somme  dans  son  coffre  ! 
pour  parfaire  celle  étincelante  renommée  d'inté- 
grité où  les  plus  précieuses  marques  de  confiance 
venaient  pour  ainsi  dire  s'enchâsser , ainsi  que  les 
perles  et  les  diamants  dans  l'or  des  diadèmes  de 
Cardillac  I 

Plus  le  célèbre  orfèvre  se  perfectionnait,  dit-on, 
plus  il  attachait  de  prix  â ses  parures  , regardant 
toujours  la  dernière  comme  son  chef-d'œuvre,  cl  se 
désolant  de  l'abandonner. 

Plus  Jacques  Ferrand  se  perfectionnait  dans  le 
crime,  plus  il  tenait  aux  marques  de  confiance  son- 
nantes el  trébuchantes  qu’on  lui  accordait...  regar- 
dant toujours  aussi  sa  dernière  fourberie  comme  son 
chef-d’œuvre: 

On  verra  par  la  suite  de  celle  histoire,  â l'aide  de 
quels  moyens , vraiment  prodigieux  de  composition 
et  de  machination  , il  parvint  à s’approprier  impu- 
nément plusieurs  sommes  très-considérables. 

Sa  vie  souterraine,  mystérieuse,  lui  donnait  les 
émotions  incessantes,  terribles  que  le  jeu  donne  au 
joueur. 

Contre  la  fortune  de  tous,  Jacques  Ferrand  met- 
tait pour  enjeu  son  hypocrisie,  sa  ruse,  son  audace, 
sa  tète...  et  il  jouait  sur  le  velours , comme  on  dit  ; 


car  , hormis  l'atteinte  de  la  justice  humaine , qu’il 
caractérisait  vulgairement  et  énergiquement  d'une 
cheminée  qui  pouvait  lui  tomber  sur  la  tête , perdre , 
pour  lui  c'était  ne  pas  gagner  , et  encore  était-il  si 
criminellement  doué  , que  , dans  son  ironie  amère  , 
il  voyait  un  gain  continu  daus  l'estime  sans  bornes, 
dans  la  confiance  illimitée  qu'il  inspirait  non-seule- 
meul  à la  foule  de  ses  riches  clients  , mais  encore  â 
la  petite  bougeoisio,  et  aux  ouvriers  de  son  quartier. 

l)u  grand  nombre  d'eux  eux  plaçaient  de  l'ar- 
gent chez  lui,  disant  : « Il  n'est  pas  charitable,  c’est 
« vrai  ; il  est  dévot , c'est  un  malheur  ; mais  il  est 


I 


« plus  sûr  que  le  gouvernement  et  que  les  caisses 
i d'épargne.  » 

Malgré  sa  rare  habileté,  cet  homme  avait  commis 
deux  de  ces  erreurs  auxquelles  les  plus  rusés  crimi- 
nels n'échappent  presque  jamais. 

Forcé  par  les  circonstances  , il  est  vrai , il  s'était 
adjoint  deux  complices  ; celte  faute  immense,  ainsi 
qu’il  disait,  avait  été  préparée  en  partie:  nul  des 
deux  complices  ne  pouvait  le  perdre  sans  se  perdre 
lui-même  , cl  tous  deux  n'auraient  retiré  de  cette 
extrémité  d'autre  profit  que  celui  de  dénoncer  â la 
vindicte  publique  eux-mêmes  cl  le  notaire. 

Il  était  donc  , de  ce  côté,  assez  tranquille. 

Du  reste  , n'étant  pas  au  bout  de  scs  crimes  , les 
inconvénients  de  la  complicité  étaient  balancés  par 
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l'aide  criminelle  qu'il  en  retirait  parfois  encore. 

Quelques  mots  maintenant  du  physique  de  M Fer- 
rand, et  nous  introduirons  le  lecteur  dans  l'étude  du 
notaire , où  nous  retrouverons  les  principaux  per- 
sonnages de  ce  récit. 

M.  Ferrand  avait  au  plus  cinquante  ans,  et  il  n'en 
paraissait  pas  quarante;  il  était  de  stature  moyenne, 
voûté,  large  d'épaules,  vigoureux  , carré,  trapu, 
roux,  velu  comme  un  ours. 

Ses  cheveux  s'aplatissaient  sur  scs  tempes  , son 
front  était  chauve,  scs  sourcils  à peine  indiqués,  son 
teint  bilieux  disparaissait  presque  sous  une  innom- 
brable quantité  de  taches  de  rousseur  : mais , lors- 
qu'une vive  émotion  l'agitait,  ce  masque  fauve  et  ter- 
reux s'injectait  de  sang  et  devenait  d'un  rouge  livide. 

Sa  figure  était  plate  comme  une  télé  de  mort, 
ainsi  que  dit  le  vulgaire  : son  nez  camus  et  punais, 
ses  lèvres  si  minces,  si  imperceptibles,  que  sa  bou- 
che semblait  incisée  dans  sa  face;  lorsqu'il  souriait 
d'un  air  méchant  cl  sinistre,  on  voyait  le  bout  de  ses 
dents  presque  toutes  noires  et  gâtées.  Toujours  rasé 
jusqu'aux  tempes,  ce  visage  blafard  avait  une  expres- 
sion à la  fois  austère  et  béate , impassible  cl  rigide  , 
froide  et  réfléchie  ; ses  petits  yeux  noirs , vifs , per- 
çants, mobiles,  disparaissaient  sous  de  larges  lu- 
lettes  vertes. 

Jacques  Ferrand  avait  une  vue  excellente  , mais  , 
abrité  par  ses  lunettes,  il  pouvait,  avantage  immense! 
observer  sans  être  observé  ; il  savait  combien  un 
coup  d’œil  est  souvent  et  involontairement  significa- 
tif. Malgré  son  imperturbable  audace  , il  avait  ren- 
contré deux  ou  trois  fois  dans  sa  vie  certains  regards 
puissants,  magnétiques,  devant  lesquels  il  avait  été 
force  de  baisser  la  vue;  or,  dans  quelques  circon- 
stances souveraines,  il  est  funeste  de  baisser  l«  s 
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yeux  devant  l’homme  qui  vous  interroge,  vous  ac- 
cuse ou  vous  juge. 

I <C8  larges  lunettes  de  M.  Ferrand  étaient  donc 
une  sorte  de  retranchement  couvert , d’où  il  exami- 
nait attentivement  les  moindres  manœuvres  de  l'en- 
nemi... car  tout  le  momie  était  l'ennemi  du  notaire  , 
parce  que  tout  le  monde  était  plus  ou  moins  sa  dupe, 
et  que  les  accusateurs  ne  sont  que  des  dupes  éclai- 
rées ou  révoltées. 

Il  affectait  dans  son  habillement  une  négligence 
qui  allait  jusqu'à  la  malpropreté  , ou  plutôt  il  était 
naturellement  sordide  ; son  visage  rasé  tous  les  (feux 
ou  trois  jours,  son  crâne  sale  et  rugueux,  ses  ongles 
plats  cerclés  de  noir,  son  odeur  de  bouc,  scs  vieilles 
redingotes  râpées  , scs  chapeaux  graisseux  , ses  cra- 
vates en  corde,  ses  bas  de  laine  noirs,  ses  gros  sou- 
liers recommandaient  encore  singulièrement  sa  vertu 
auprès  de  scs  clients  en  donnant  à cet  homme  un 
air  de  détachement  du  monde,  un  parfum  de  phi 
losophe  pratique  qui  les  charmait. 

À quels  goûts,  à quelle  passion,  à quelle  faiblesse 
le  notaire  aurait-il , disait- on  , sacrifié  la  confiance 
qu'on  lui  témoignait?...  Il  gagnait  peut-être  soixante 
mille  francs  par  an , et  sa  maison  se  composait  d'une 
servante  et  d’une  vieille  fcminc  de  charge;  son  seul 
plaisir  était  d'aller  chaque  dimanche  à la  messe  et  à 
vêpres  ; il  ne  connaissait  pas  d'opéra  comparable  au 
chant  grave  de  l’orgue,  pas  de  société  mondaine  qui 
valût  une  soirée  paisiblement  passée  au  coin  de  son 
feu  avec  le  curé  de  sa  paroisse,  après  un  dîner 
frugal  ; il  mettait  enfin  sa  joie  «lans  la  probité , son 
orgueil  dans  l'honneur  , sa  félicite  dans  la  religion. 

Tel  était  le  jugement  que  les  contemporains  de 
M.  Jacques  Ferrand  portaient  sur  ce  rare  et  grand 
homme  de  bien. 


eue.  suf..  — MYSifcr.r.s  ut  caris. 
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LXVHI.  — LETUDE. 


ÉTCDt  de  M.  Ferrand  ressent- 
Mail  à lotîtes  les  éludes,  ses  clercs 
à tous  les  clercs.  On  y arrivait  par 
une  antichambre  meublée  de  qua- 
tre vieilles  chaises. 
Dans  I éludé  propre- 
ment dile , entourée 
de  casiers  garnis  des 
carions  renfermant  les 
dossiers  des  clients  de 
M.  Ferrand , cinq  jeunes  gens , courbés  sur  des  pu- 
pitres de  bois  noir,  riaient,  causaient,  griffon- 
naient incessamment. 

Une  salle  d'attente , encore  remplie  de  cartons  , 
et  dans  laquelle  se  tenait  d'habitude  M.  le  pre- 
mier clerc , puis  une  autre  pièce  vide , qui , pour 
plus  de  secret,  séparait  le  cabinet  du  notaire  de  celle 
salle  d'ailenle,  tel  élail  l'ensemble  de  ce  laboratoire 
d'actes  de  toutes  sortes. 

Deux  heures  venaient  de  sonner  à une  antique 
pendule  à coucou  placée  entre  les  deux  fenêtres  de 
l'élude,  une  certaine  agitation  régnait  parmi  les 
clercs;  quelques  fragments  de  leur  conversation 
feront  connaître  la  cause  de  cet  émoi. 

« Certainement,  si  quelqu'un  m'avait  soutenu  que 
François  Germain  élail  un  voleur,  dit  l'un  des 
jeunes  gens , j'aurais  répondu  : Vous  en  avez 
menti  ! 


— Moi  aussi  !... 

— Moi  aussi  !... 

— Moi , ça  m'a  fait  un  tel  effet  de  le  voir  arrêter 
et  emmener  par  la  garde,  que  je  n’ai  pas  pu  déjeu- 
ner... J'en  ai  été  récompensé,  car  ça  m'a  épargné 
de  manger  la  ratatouille  quotidienne  de  la  mère 
Séraphin. 

— Dix-sepl  mille  francs  , c’est  une  somme  ! 

— Une  fameuse  somme  ! 

— Dire  que  depuis  quinze  mois  que  Germain  est 
caissier,  il  n'avait  pas  manqué  un  ceulitne  à la  caisse 
du  patron?... 

— Moi , je  trouve  que  le  patron  a eu  lori  de  faire 
arrêter  Germain , puisque  ce  pauvre  garçon  jurait 
ses  grands  dieux  qu’il  n'avait  pris  que  treize  ccnls 
francs  en  or. 

— D'autant  plus  qu'il  les  rapportait  ce  matin 
pour  les  remettre  dans  la  caisse , ces  treize  cents 


francs,  au  moment  où  le  patron  venait  d'envoyer 
chercher  la  garde... 

— Voilé  le  désagrément  des  gens  d'une  probité 
féroce  comme  le  patron,  ils  sont  impitoyables. 

— G’esl égal,  on  doit  y regardera  deux  fois  avant 
de  perdre  un  pauvre  jeune  homme  qui  s'est  bien 
conduit  jusque-là. 

— M.  Ferrand  dit  à cela  que  c’est  pour  l’exemple. 

— L’exemple  de  quoi  ? Ça  ne  sert  à rien  à ceux 
qui  sont  honnêtes,  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  sa- 
vent bien  qu'ils  sont  exposés  à être  découverts  s'ils 
volent. 

— La  maison  est  tout  de  même  une  bonne  pra- 
tique pour  le  commissaire. 

— Comment  ? 

— Dame  ! ce  malin  cette  pauvre  Louise...  tantôt 
Germain... 

— Moi , l'affaire  de  Germain  ne  me  parait  pas 
claire... 

— Puisqu'il  a avoue?... 

— Il  a avoué  qu'il  a pris  treize  ccnls  francs,  oui, 
mais  il  soutient  comme  un  enragé  qu'il  n’a  pas  pris 
les  autres  quinze  mille  francs  en  billets  de  banque  et 
les  autres  sept  cents  francs  qui  manquent  à la  caisse. 

— Au  fait,  puisqu'il  avoue  une  chose,  pourquoi 
n'a voucrait-il  pas  l'autre  ? 

— C'est  vrai , on  est  aussi  puni  pour  cinq  ccnls 
francs  que  pour  quinze  mille  francs. 

— Oui , mais  on  garde  les  quinze  mille , et  en 
sortant  de  prison,  ça  fait  un  petit  établissement, 
dirait  un  coquin. 

— Pag  si  bêle  ! 

— On  aura  beau  dire  et  beau  faire,  il  y a quelque 
chose  là- dessous. 

— Et  Germain  qui  défendait  toujours  le  patron, 
quand  nous  l'appelions  jésuite  ! 

— C'est  pourtant  vrai.  « Pourquoi  le  patron 
n aurait-il  pas  te  droit  d'aller  à b messe?  nous 
disait-il,  vous  avez  bien  le  droit  de  n’y  pas  aller.  » 

— Tiens,  voilà  Chalamel  qui  rentre  de  course; 
c'est  lui  qui  va  être  étonne  ! 

— De  quoi  ! de  quoi  ! mes  braves , est-ce  qu'il 
y a quelque  chose  de  nouveau  sur  celle  pauvre 
Louise  ? 

— Tu  le  saurais,  flâneur,  si  lu  n'étais  pas  resté  si 
longtemps  en  course. 
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— Tien»,  vous  croyez pent-élre  qu’il  n’y  a qa’un 
pat  de  clerc  d'ici  J la  rue  de  Chaillol. 


— Oli  ! mauvais'...  mauvais! 

— Eli  bien  ! ce  fameux  vicomte  de  Saint-Rémy  T 

— Il  n’est  pas  encore  venu? 

— Non. 

— Tien*,  sa  voiture  était  attelée,  et  il  m’a  fait 
dire  par  son  valet  de  chambre  qu’il  allait  venir  tout 
de  suite;  mais  il  n'avait  pas  l’air  content,  a dit  le 
domestique...  Al»  ! messieurs,  voilà  un  joli  petit 
hôtel...  un  crâne  luxe...  on  dirait  d’une  de  ces 
petites  maisons  des  seigneurs  d'autrefois...  dont  on 
parledans  Faublas...Oli!  Fauhlns... voilà  mon  héros! 
mon  modèle,  dit  Chalamcl  en  déposant  son  parapluie 
et  en  désarticulant  ses  socques. 

— Je  crois  bien  alors  qu’il  a des  déliés  et  des 
contraintes  par  corps,  ce  vicomte. 

— Une  recommandation  de  trente-quatre  mille 
francs  que  l’huissier  a envoyée  ici*  puisque  c’est  à 
l’élude  qu’on  doit  venir  payer  ; le  créancier  aime 
mieux  ça,  je  ne  sais  pourquoi. 

— Il  faut  bien  qu’il  puisse  payer  maintenant,  ce 
beau  vicomte,  puisqu’il  est  revenu  hier  soir  de  la 
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campagne  où  il  était  caché  depuis  trois  jours  pour 
échapper  aux  gardes  du  commerce. 

Mais  comment  n’a-l-on  pas  déjà  saisi  chez  lui  ? 
—-  Lui,  pas  si  bêle  ! la  maison  n’est  pas  à lui,  son 
mobilier  est  au  nom  de  son  valet  de  chambre,  qui 
est  censé  lui  louer  en  garni,  de  même  que  ses 
chevaux  et  ses  voilures  sont  au  nom  de  son  cocher 
qui  dit,  lui,  qu’il  donne  à loyer  au  vicomte  des 
équipages  magnifiques  à tant  par  mois.  Oit  ! c’est 
un  malin  , allez,  M.  de  Saint-Rémy.  Mais  qu’est-ce 
que  vous  disiez,  qu’il  est  arrivé  encore  du  nouveau 
ici  ? 

* Figure-toi  qu  il  y a deux  heure»,  le  patron 
entre  ici  comme  un  furieux  : . Germain  n*c»t  pas 
là!  nous  crie-t-il.  — Non,  monsieur.  — lîh  bien  ! 
le  misérable  m'a  volé  hier  soir  dix-»ept  mille  francs,, 
reprit  le  patron. 

— Germain...  voler...  allons  donc  ! 

— • Gomment  donc,  monsieur,  vous  êtes  sûr? 
mais  ce  n'est  pas  possible  ! que  nous  nous  écrions. 
— Je  vous  dis,  messieurs,  que  j'avais  mis  hier 
dans  le  tiroir  du  bureau  oit  il  travaille  quinze  billet» 
de  mille  francs,  plus  deux  mille  francs  en  or  dans 
une  petite  bolie;  tout  a disparu.  > A ce  moment, 
voilà  le  père  Marrilon,  le  portier,  qui  arrive  en  di- 
sant : . Monsieur,  la  garde  va  venir.  * 

— El  Germain? 

— Attends  donc...  l-e  patron  dit  au  portier: 

' Dés  que  M.  Germain  viendra,  envoycz-le  ici,  à 
l'étude,  sans  rien  lui  dire...  Je  veux  le  confondre 
devant  vous,  messieurs,  i reprend  le  patron.  Au 
j Imul  d'un  quart  d'heure  le  pauvre  Germain  arrive 
comme  si  de  rien  n'était , la  mère  Séraphin  venait 
d apporter  notre  ratatouille  : il  salue  le  patron,  nous 
dit  bonjour  très-tranquillement,  c Germain,  vous 
ne  déjeunez  pas?  dit  M.  Ferrand.—  Non,  monsieur, 
merci,  je  n’ai  pas  faim.  — Vous  venez  bien  tard  ? 
— Oui,  monsieur...  j'ai  été  obligé  d'aller  a Belle- 
ville  ce  malin.  — Sans  doute  pour  cacher  l'argent 
«pie  vous  m’avez  volé!  > s’écria  M.  Ferrand  d’une 
voix  terrible. 

— El  Germain... 

— Voilà  le  pauvre  garçon  qui  devient  pâle  comme 
un  mort  et  qui  répond  tout  de  suite  en  balbutiant  : 

• Monsieur,  je  vous  en  supplie,  neine  perdez  pas...  • 

— Il  avait  volé? 

— Mais  attends  donc,  Chalamel.  < Ne  me  perdez 
pas!  dit-il  au  patron.  — Vous  avouez  donc,  misé- 
rable? — Oui,  monsieur...  mais  voici  l’argent  qui 
manque.  Je  croyais  pouvoir  le  remettre  ce  malin 
avant  que  vous  fussiez  levé  ; malheureusement  une 
personne  qui  avait  à moi  une  petite  somme  , et  que 
je  croyais  trouver  hier  soir  chez  clic,  était  à Bclle- 
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ville  depuis  deux  jours;  il  m'a  fallu  y aller  ce 
malin...  C'esl  ce  quia  causé  mon  retard...  Grâce, 
monsieur,  ne  me  perdez  pas  ! En  prenant  cet  argent, 
je  savais  bien  que  je  pourrais  le  remettre  ce  matin. 
Voici  les  treize  cents  francs  en  or.  — Comment,  les 
treize  ccnU  francs  ! s’écria  M.  Ferrand.  Il  s'agit  bien 
de  treize  cents  francs!  Vous  m'avez  volé,  dans  le 
bureau  de  la  chambre  du  premier,  quinze  billets  de 
mille  francs  dans  un  portefeuille  vert  et  deux  mille 
francs  en  or...  — Moi  !...  jamais  ! s'écria  ce  pauvre 
Germain  d’uu  air  renverse.  Je  vous  avais  pris  treize 
cents  francs  en  or...  mais  pas  un  sou  de  plus...  Je 
n'ai  pas  vu  de  portefeuille  dans  le  tiroir  ; il  n'y  avait 
que  deux  mille  francs  en  or,  dans  une  boite.  — Oh  ! 
l'infâme  menteur!...  s’écria  le  patron.  Vous  avez 
volé  treize  cents  francs , vous  pouvez  bien  en  avoir 
volé  davantage;  la  justice  prononcera...  Ob  ! je 
serai  impitoyable  pour  un  si  affreux  abus  de  con- 
fiance. Ce  sera  un  exemple...  > Enfin,  mon  pauvre 
Chalamcl,  la  garde  arrive  sur  ce  coup  de  temps-là  , 
avec  le  secrétaire  du  commissaire,  pour  dresser 
procès-verbal;  on  empoigne  Germain  , et  voilà  ! 

— G'cst-il  bien  possible  ? Germain , la  crcme  de» 
honnêtes  gens  ! 

— Ça  nous  a paru  aussi  bien  singulier. 

— Après  ça,  il  faut  avouer  une  chose  : Germain 
était  maniaque,  il  ne  voulait  jamais  dire  où  il  de- 
meurait. 

— Ça , c'est  vrai. 

— Il  avait  toujours  l'air  mystérieux. 

— Ge  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  ait  volé  dix- 
sept  mille  francs. 

— Sans  doute. 

— C'est  une  remarque  que  je  fais. 

— Ah  bien  ! voilà  une  nouvelle!...  c’est  comme 
si  on  me  donnait  un  coup  de  poing  sur  la  tète... 
Germain...  Germain...  qui  avait  l'air  si  honnête... 
à qui  on  aurait  donné  le  bon  Dieu  sans  confession  ! 

— On  dirait  qu’il  avait  comme  un  pressentiment 
de  son  malheur... 

— Pourquoi  ? 

— Depuis  quelque  temps  il  avait  censé  comme 
quelque  chose  qui  le  rongeait. 

— C'était  peut-être  à propos  de  Louise. 

— De  Louise? 

— Après  ça , je  ne  fais  que  répéter  ce  que  disait 
ce  matin  la  mère  Séraphin. 

— Quoi  donc?  quoi  donc? 

— Qu’il  était  l'amant  de  Louise... 

— Voyez-vous  le  sournois  ! 

— Tiens,  tiens,  tiens  1 

- Ah  ! ah  ! 

— Ça  n'est  pas  vrai  ! 


— Comment  sais -lu  cela  , Châtaine!  ? 

— Il  n'y  a pas  quinze  jours  que  Germain  m'a  dit, 
en  confidence,  qu’il  était  amoureux  fou  , mais  fou  , 
fou  d'une  petite  ouvrière,  bien  honnête  , qu'il  avait 
connue  dans  une  maison  où  il  avait  logé  ; il  avait  les 
larmes  aux  yeux  en  me  parlant  d’elle. 

— Ohé,  Chalamcl  ! ohé,  Chaluinel  ! est-il  rococo  ! 

— Il  dit  que  Faublas  est  son  héros,  et  il  est  assez 
bon  enfant,  assez  cruche,  assez  actionnaire , pour 
ne  pas  comprendre  qu'on  peut  être  amoureux  de 
l’nne,  et  être  l'amanL  de  l'autre. 

— Je  vous  dis,  moi,  que  Germain  parlait  sérieu- 
sement... » 

À ce  moment  le  maître  clerc  entra  dans  l'étude. 


i Eh  bien  ! dit-il,  Chalamel,  avez-vous  fait  toutes 
les  courses? 

— Oui,  M.  Dubois,  j’ai  été  chez  M.  de  Saint- 
Rémy  , il  va  venir  tout  à l'heure  pour  payer. 

— El  chez  madame  la  comtesse  Mac  Gregor? 

— Aussi...  voilà  la  réponse. 

— El  chez  la  comtesse  d’Orbigny  ? 

— Elle  remercie  bien  le  patron  ; elle  est  arrivée 
hier  malin  de  Normandie , elle  ne  s'attendait  pas  à 
avoir  sitôt  sa  réponse  ; voilà  sa  lettre.  J’ai  aussi 
passé  chez  l'intendant  de  M.  le  marquis  d'Harville  , 
comme  il  l'avait  demandé,  pour  les  frais  du  contrat 
que  j'ai  été  faire  signer  l'autre  jour  à l'Iiôtel. 

— Vous  lui. aviez  bien  dit  que  ce  n’était  pas  si 
pressé  ? 

— Oui  ; mais  l'intendant  a voulu  payer  tout  de 
même.  Voilà  l'argent...  Ah  ! j'oubliais  celle  carte 
qui  était  ici,  en  bas  chez  le  portier  , avec  un  mol 
au  crayon  écrit  dessus  (pas  sur  le  portier)  ; ce  mon- 
sieur a demandé  le  patron,  il  a laissé  cela  : 

< Walter  Mlrpii  , > lut  le  maître  clerc;  et  plus 
bas,  au  crayon  : « reviendra  à trois  heures , pour 
affaires  important  et.  • 

— Je  ne  connais  pas  ce  nom. 
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— Ali  ! j'oubliai»  encore , repril  Clialaroel , Ba- 
«linoi  a dit  que  c'était  bon  , que  M.  Ferrand  fasse 
comme  il  l'entendrait,  que  ça  serait  toujours  bien. 

— Il  n'a  pas  donné  de  réponse  par  écrit? 

— Non , monsieur , il  a dil  qu'il  n'avait  pas  le 
temps. 

— Très-bien. 

— M.  Charles  Robert  viendra  aussi  dans  la  jour- 
née jorlcr  au  patron  ; il  parait  qu'il  s'est  battu  hier 
en  duel  avec  le  duc  de  Lucenay. 

— El  est-il  blessé? 

— Je  ne  crois  pas  , on  me  l’aurait  dil  chez  lui. 

— Tiens!  une  voilure  qui  s'arrête... 


— Oh  ! les  beaux  chevaux  ! sont-ils  fougueux  ! 

— El  ce  gros  cocher  anglais , avec  sa  perruque 
blanche  et  sa  livrée  brune  à galons  d'argent , et  ses 
épaulettes  comme  un  colonel  ! 

— C'est  un  ambassadeur,  bien  sûr. 

— El  le  chasseur,  en  a-t-il  aussi  de  cet  argent 
sur  le  corps  ! 

— Et  de  grandes  moustaches! 

— Tiens , dil  Chalamcl , c'est  la  voiture  du  vi- 
comte de  Saint-Rémy. 

— Que  ça  de  genre?  merci  !...  i 

Bientôt  après  M.  de  Saint-Rémy  entrait  dans 
l’élude. 


LXIX.  - M DE  SAINT-REMY. 


IJAJol’.s  avons  dépeint  la 
charmante  figure,  l'élé- 
gance exquise , la  tour- 
nure ravissante  de  M.  de 
Saint-Rémy,  arrivé  la 
veille  de  la  ferme  d'Ar- 
nouville  ( propriété  de 
madame  la  duchesse  de 
Luccnay),  où  il  avait 
trouvé  un  refuge  contre 
les  poursuites  des  gardes  du  commerce  Malicornc 
et  Bourdin. 

M.  de  Saint-Rémy  entra  brusquement  dans 
l'étude , son  chapeau  sur  la  tête , Pair  haut  et  fier, 
fermant  à demi  les  yeux,  et  demandant  d'un  air 


souverainement  impertinent,  sans  regarder  per- 
sonne : 

« Le  notaire,  où  est-il  T 

— M.  Ferrand  travaille  dans  son  cabinet , dil  le 
maître  clerc;  si  vous  voulez  attendre  un  instant, 
monsieur,  il  pourra  vous  recevoir. 

— Comment , attendre? 

— Mais  monsieur... 

— Il  n’y  a pas  de  mais  monsieur,  allez  lui  dire  que 
M.  de  Saint-Rémy  est  là...  Je  trouve  encore  singulier 
que  ce  notaire  me  fasse  faire  antichambre...  ça  em- 
peste le  poêle  ici  ! 

— Veuillez  passer  dans  la  pièce  à côté,  monsieur, 
dil  le  premier  clerc , j'irai  tout  de  suite  prévenir 
M.  Ferrand.  » 
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M.  de  Saint-Rémy  haussa  les  épaules,  et  suivit 
le  malire  clerc. 

Au  bout  d’un  quart  d'heure  , qui  lui  sembla  fort 
long  et  qui  changea  son  dépit  en  colère,  M.  de  Saint* 
Rémy  fut  introduit  dans  le  cabinet  du  notaire. 

Rien  de  plus  curieux  que  le  contraste  de  ces  deux 
hommes,  tous  deux  profondément  physionomistes 
et  généralement  habitués  à juger  presque  du  pre- 
mier coup  d'œil  à qui  ils  avaient  afTaire. 

M.  de  Saint-Rémy  vo)ail  Jacques  Ferrand  pour 
la  première  fois.  Il  fut  frappé  du  caractère  de  celle 
figure  blafarde,  rigide , impassible , au  regard  caché 
par  d'énormes  lunettes  vertes,  au  crâne  disparais- 
sant à demi  sous  un  vieux  bonnet  de  soie  noire. 


Le  notaire  était  assis  devant  son  bureau  , sur  un 
fauteuil  de  cuir,  à côté  d’une  cheminée  dégradée, 
remplie  de  cendres,  où  fuiraient  deux  lisons  noir- 
cis. Des  rideaux  de  percaline  verte,  presque  en  lam- 
beaux , ajustés  à de  petiics  tringles  de  fer  sur  les 
croisées,  cachaient  les  vitres  inférieures  et  jetaient 
dans  ce  cabinet , déjà  sombre  , un  reflet  livide  et 
sinistre.  Des  casiers  de  bois  noir  remplis  de  cartons 
étiquetés , quelques  chaises  de  merisier  recouvertes 
de  velours  d Utreclil  jaune  , une  pendule  d'acajou  , 
un  carrelage  jaunâtre,  humide  cl  glacial , un  plafond 
sillonné  de  crevasses  et  orné  de  guirlandes  de  toiles 
d'araignée , tel  était  le  sancltu  tanclorum  de  M.  Jac- 
ques Ferrand. 


Le  vicomte  n'avait  pas  fait  deux  pas  dans  ce  cabi- 
net, n'avait  pas  dit  une  parole,  que  le  notaire, 
qui  le  connaissait  de  réputation,  le  haïssait  déjà. 
D'abord  il  voyait  en  lui,  pour  ainsi  dire,  un  rival 
en  fourberies;  et  puis,  quoique  M.  Ferrand  fût 
d'une  mine  basse  et  ignoble,  il  n'en  délestait  pas 
moins  chez  les  autres  l'élégance,  la  grâce  et  la 
jeunesse,  surtout  lorsqu'un  air  suprêmement  inso- 
lent accompagnait  ces  avantages. 

Le  notaire  afleciaii  ordinairement  une  sorte  de 
brusquerie  rude , presque  grossière , envers  ses 
clients,  qui  u'en  ressentaient  que  plus  d'estime 
pour  lui  en  raison  de  ces  manières  de  paysan  du 
Danube.  Il  se  promit  de  redoubler  de  brutalité  envers 
M.  de  Saint-Rémy. 


Celui-ci , ne  connaissant  aussi  Jacques  Ferrand 
que  de  réputation,  s'attendait  à trouver  en  lui  une 
sorte  du  tabellion  , bonhomme  ou  ridicule  , le  vi- 
comte se  représentant  toujours  sous  des  dehors 
presque  niais  les  hommes  de  probile  proverbiale , 
dont  Jacques  Ferrand  était,  disait-on  Je  type  achevé. 

I^oin  de  là , la  physionomie , l'altitude  du  tabel- 
lion imposaient  au  vicomte  un  ressentiment  indé- 
finissable . moitié  crainte  , moitié  haine , quoiqu'il 
n'eût  aucune  raison  sérieuse  de  le  craindre  ou  de  le 
haïr.  Aussi , en  conséquence  de  son  caractère  résolu, 
M.  de  Saint-Rémy  exagéra  l-il  encore  son  insolence 
et  sa  fatuité  habituelles.  Le  notaire  gardait  son  bon- 
net sur  sa  tête , le  vicomte  garda  son  chapeau , et 
s'écria  dès  la  porte,  d'une  voix  haute  et  mordante  : 
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< Il  est , pardieu  ! fort  étrange  , monsieur , que 
vous  me  donniez  la  peine  de  venir  ici,  au  lieu  d'en- 
voyer chercher  chez  moi  l'argent  «les  traites  que  j'ai 
souscrites  à ce  Badinol , et  pour  lesquelles  ce  drôle- 
là  m'a  poursuivi...  Vous  me  dites , il  est  vrai , qu'en 
outre  vous  avez  une  communication  très-importante 
à me  Taire...  soit...  mais  alors  vous  ne  devriez  pas 
m'exposer  à attendre  un  quart  d'heure  dans  votre 
antichambre  : cela  n'est  pas  poli , monsieur.  » 

M.  Ferrand  , impassible  , termina  un  calcul  qu'il 
Taisait , essuya  méthodiquement  sa  plume  sur  l'é- 
ponge imbibée  d'eau  qui  entourait  son  encrier  de 
Taience  ébréché , et  leva  vers  le  vicomte  sa  Tace 
glaciale , terreuse  et  camuse , chargée  d’une  paire 
de  lunettes. 


On  eût  dit  une  tête  de  mort  dont  les  orbites  au- 
raient été  remplacées  par  de  larges  prunelles  fixes, 
glauques  et  vertes. 

Après  l’avoir  considéré  un  moment  en  silence, 
le  notaire  dit  au  vicomte,  d'une  voix  brusque  et 
brève  : 

« Où  est  l'argent?  i 

Ce  sang-froid  exaspéra  M.  de  Saint-Rémy. 

Lui...  lui  l’idole  des  femmes,  l'envie  des  hommes, 
le  parangon  de  la  meilleure  compagnie  de  Paris  , le 
duelliste  redouté,  ne  pas  produire  plus -d'effet  sur  un 
misérable  notaire!  cela  était  odieux;  quoiqu'il  Tôt 
tête  à tète  avec  Jacques  Ferrand,  son  orgueil  intime 
se  révoltait. 

« Où  sont  les  traites?  i reprit-il  aussi  brièvement. 


Du  bout  d'un  de  scs  doigts  durs  comme  du  Ter  cl 
couverts  de  poils  roux  , le  notaire  , sans  répondre , 
frappa  sur  un  large  portefeuille  de  cuir  posé  près 
de  lui. 

Décidé  à être  aussi  laconique,  mais  frémissant 


de  colère , le  vicomte  prit  dans  la  poche  de  sa  redin- 
gote un  petit  agenda  de  cuir  de  Russie  fermé  par 
des  agrafes  d'or , en  lira  quarante  billets  de  mille 
francs  cl  les  montra  au  notaire. 

< Combien  ? demanda  celui-ci. 
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— Quarante  mille  francs  ! 

— Donnez... 

— Tenez,  et  finissons  vite,  monsieur  ; faites  votre 
métier,  payez-vous,  rcmellez-moi  les  traites,  » 
dit  le  vicomte  en  jetant  impatiemment  le  paquet  de 
billets  de  banque  sur  Ja  table. 

Le  notaire  les  prit,  se  leva,  les  examina  près  de 
la  fenêtre,  les  tournant  et  les  retournant  un  à un, 
avec  une  attention  si  scrupuleuse,  et  pour  ainsi  dire 
si  insultante  pour  M.  de  Saint-Rémy,  que  ce  dernier 
en  blêmit  de  rage. 

\jt  notaire,  comme  s'il  eût  deviné  les  pensées 
qui  agitaient  le  vicomte , hocha  la  tête,  se  tourna  à 
demi  vers  lui , et  lui  dit  avec  un  accent  indéfinis- 
sable : 

« Ça  s'est  vu...  > 

Un  moment  interdit,  M.  de  Saint-Rémy  reprit 
sèchement  : 

« Quoi  ? 

— Des  billets  de  banque  faux , répondit  le  no- 
taire en  continuant  de  soumettre  ceux  qu'il  tenait  h 
un  examen  attentif. 

— A propos  de  quoi  me  faites-vous  cette  remar- 
que, monsieur?  » 

Jacques  Ferrand  s'arrêta  un  moment,  regarda 
fixement  le  vicomte  à travers  s«*s  lunettes  : puis, 
haussant  imperceptiblement  les  épaules,  il  se 
remit  à inventorier  les  billets  sans  prononcer  une 
parole. 

< Mort-Dieu  ! monsieur  le  notaire , sachez  que 

lorsque  j'interroge  on  me  répond  ! s’écria  M.  de 
Saint-Rémy , irrité  par  le  calme  de  Jacques  Fer- 
rand. • 

— Ceiuc-là  sont  bons,  > dit  le  notaire  en  retour- 
nant vers  son  bureau  où  il  prit  une  petite  liasse  de 
papiers  timbrés  auxquels  étaient  annexées  deux 
lettres  de  change  ; il  mil  ensuite  un  des  billets  de 
mille  francs  et  trois  rouleaux  de  cent  francs  sur  le 
dossier  de  la  créance,  puis  il  dit  à M.  de  Saint- 
Rémy  , en  lui  indiquant  du  bout  du  doigt  l'argent  et 
les  titres  : 

< Voici  ce  qui  vous  revient  des  quarante  mille 
francs , mon  client  m'a  chargé  de  percevoir  la  note 
des  frais.  > 

Le  vicomte  s'était  contenu  à grand' peine  pendant 
que  Jacques  Ferrand  établissait  ses  comptes.  Au 
lieu  de  lui  répondre  et  de  prendfe  l’argent,  il  s écria 
d'une  voix  tremblante  de  colère  : 

« Je  vous  demande,  monsieur,  pourquoi  vous 
m'avez  dit , à propos  des  billets  de  banque  que  je 
viens  de  vous  remet  rc , quon  en  avait  eu  de 
faux  ? 

— Pourquoi? 


— Oui. 

— Parce  que...  je  vous  ai  mandé  ici  pour  une 
affaire  de  faux...  » 

El  le  notaire  braqua  ses  lunettes  vertes  sur  le 
vicomte. 

« El  en  quoi  celle  affaire  de  faux  me  concerne - 
telle?  » 

Après  un  moment  de  silence,  M.  Ferrand  dit  au 
vicomte  d’un  air  triste  et  sévère  : 

« Vous  rendez-vous  compte,  monsieur,  des  fonc- 
tions que  remplit  un  notaire? 

— Le  compte  et  les  fonctions  sont  parfaitement 
simples,  monsieur.  J'avais  tout  à l'heure  quarante 
mille  francs,  il  in'cn  reste  treize  cents... 

— Vous  êtes  très-plaisant,  monsieur...  Je  vous 
dirai , moi , qu'un  notaire  est  aux  affaires  tempo- 
relles ce  qu'un  confesseur  est  aux  affaires  spiri- 
tuelles... Par  état,  il  connaît  souvent  d'ignobles 
secrets. 

— Après , monsieur?... 

— Il  se  trouve  souvent  forcé  d'être  en  relation 
avec  des  fripons... 

— Ensuite  , monsieur!... 

— Il  doit,  autant  qu'il  le  peut,  empêcher  un  nom 
honorable  d’être  traîné  dans  la  botic. 

— Qu'ai-je  de  commun  avec  tout  cela? 

— Votre  père  vous  avait  laissé  un  nom  respecté 
que  vous  déshonorez,  monsieur  !... 

— Qu'osez  vous  dire? 

— Sans  l'intérêt  qu'inspire  ce  nom  à tous  les 
honnêtes  gens  , au  lieu  d’être  cité  ici , devant  moi, 
vous  le  seriez  à cette  heure  devant  le  juge  d'instruc- 
tion. 

— - Je  ne  vous  comprends  pas. 

— Il  y a deux  mois,  vous  avez  escompté,  par 
l'intermédiaire  d'un  agent  d'affaires,  une  traite  de 
cinquante-huit  mille  francs  , souscrite  par  la  maison 
Mculaerl  elC®,  de  Hambourg,  au  profil  d'un  Wil- 
liam Smith , et  payable  dans  trois  mois , chez 
M.  Grima’di , banquier  à Paris. 

— Eh  bien? 

— Celte  traite  est  fausse. 

— Cela  n'est  pas  vrai... 

— Celle  traite  est  fausse!...  la  maison  Meulaert 
n'a  jamais  contracté  d’engagement  avec  William 
Sinilh  ; clic  ne  le  connaît  pas. 

— Serait-il  vrai!  s’écria  M.  de  Saint-Rémy  avec 
autant  de  surprise  que  d'indignation  ; mais  alors 
j'ai  élé  horriblement  trompé,  monsieur...  car  j’ai 
reçu  celte  valeur  comme  argent  comptant. 

— De  qui  ? 

— De  M.  William  Sinilh  lui  même:  la  maison 
Meulaert  est  si  connue...  je  connaissais  moi-mèinc 
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tellement  la  probité  de  M.  William  Smith , que  j'ai 
accepté  cette  traite  en  payement  d'une  somme  qu’il 
me  devait  .. 

— William  Smith  n’a  jamais  existé...  c’est  un 
personnage  imaginaire... 

— Monsieur,  vous  m'insultez  ! 

— Sa  signature  est  fausse  et  supposée  comme  le 
reste. 

— Je  vous  dis,  monsieur,  que  M.  William  Smith 
existe  ; mais  j’ai  sans  doute  clé  dupe  d’un  horrible 
abus  de  confiance. 

— Pauvre  jeune  homme  !... 

— Expliquez-vous  ! 

— En  quatre  mots , le  dépositaire  actuel  de  la 
traite  est  convaincu  que  vous  avez  commis  le  faux. . . 

— Monsieur!... 

— Il  prétend  en  avoir  la  preuve  ; avant-hier  il 
est  venu  me  prier  de  vous  mander  chez  moi  et  de 
vous  proposer  de  vous  rendre  cette  fausse  traite... 
moyennant  transaction.  . Jusque-là  tout  était  loyal  ; 
voici  qui  ne  l’est  plus , et  je  ne  vous  en  parle  qu’à 
titre  de  renseignements  : il  demande  cent  mille 
francs...  écus...  aujourd’hui  même,  ou  sinon,  de- 
main, à midi  , le  faux  est  déposé  au  parquet  du 
procureur  du  roi. 

— C’est  une  indignité  ! 

— Et  de  plus  une  absurdité.  . Vous  êtes  ruiné  , 
vous  étiez  poursuivi  pour  une  somme  que  vous  venez 
de  me  paver,  grâce  à je  ne  sais  quelle  ressource... 
voilà  ce  que  j’ai  déclare  à ce  tiers  porteur...  Il  m’a 
répondu  à cela...  que  certaine  grande  dame  très- 
riche  ne  vous  laisserait  pas  dans  l’embarras. 

— Assez!  monsieur  !...  assez  !... 

— Autre  indignité,  autre  absurdité  ! d’accord. 

— Enfin,  monsieur.  . que  veut-on? 

— Indignement  exploiter  une  action  indigne.  J’ai 
consenti  à vous  faire  savoir  cette  proposition,  tout 
en  la  flétrissant  comme  un  honnête  homme  doit  la 
flétrir.  Maintenant  cela  vous  regarde.  Si  vous  êtes 
coupable,  choisissez  entre  la  cour  d’assises  ou  la 
rançon  qu’on  vous  impose...  Ma  démarche  est  tout 
officieuse,  et  je  ne  me  mêlerai  pas  davantage  d’une 
affaire  aussi  sale.  Le  tiers  porteur  s'appelle  M.  Petit- 
Jean  , négociant  en  huiles;  il  demeure  sur  le  bord 
de  la  Seine,  quai  de  Billy,  10.  Arrangez-vous  avec 
lui.  Voué  êtesdignes  devous  entendre...  si  vous  êtes 
faussaire,  comme  il  l'affirme.  > 

M.  de  Saint-Rémy  était  entré  chez  Jacques  Fer- 
rand le  verbe  insolent,  la  tête  haute.  Quoiqu’il  eût 
commis  dans  sa  vie  quelques  actions  honteuses , il 
restait  encore  en  lui  une  certaine  fierté  de  race,  un 
courage  naturel  qui  ne  s'élail  jamais  démenti;  au 
commencement  de  cet  entretien,  regardant  le  no- 
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taire  comme  un  adversaire  indigne  de  lui , il  s’était 
contenté  de  le  persifler. 

Lorsque  Jacques  Ferrand  eut  parlé  de  faux...  le 
vicomte  se  sentit  écrasé.  A son  tour  il  se  trouvait 
dominé  par  le  notaire. 

Sans  l’empire  absolu  qu'il  avait  sur  lui-même  il 
n’aurait  pu  cacher  l’impression  lerriblequc  lui  causa 
celte  révélation  inattendue  ; car  elle  pouvait  avoir 
pour  lui  des  suites  incalculables...  que  le  notaire  ne 
soupçonnait  même  pas... 

Après  un  moment  de  silence  et  de  réflexion,  il  se 
résigna  , lui  si  orgueilleux  , si  irritable  , si  vain  de 
sa  bravoure,  à implorer  cet  homme  grossier  qui  lui 
avait  si  rudement  parlé  l'austère  langage  de  la  pro- 
bité. 

1 Monsieur,  vous  me  donnez  une  preuve  d'inté- 
rêt dont  je  vous  remercie  , je  regrette  la  vivacité  de 
mes  premières  paroles  ..,  ditM.de  Saint-Rémy  d’un 
ton  cordial. 

— Je  ne  m'intéresse  pas  du  tout  à vous , reprit 
brutalement  le  notaire.  Votre  père  était  l'honneur 
même  , je  n’aurais  pas  voulu  voir  son  nom  à la  cour 
d'assises:  voilà  tout. 

— Je  vous  répète,  monsieur,  que  je  suis  incapa- 
ble de  l'infamie  dont  on  m’accuse. 

— Vous  direz  cela  à M.  Petit-Jean. 

— Mais,  je  l'avoue,  l'absence  de  M.  Smith  qui  a 
indignement  abusé  de  ma  bonne  foi... 

— Infâme  Smith  ! 

— L’absence  de  M.  Smith  me  met  dans  un  cruel 
embarras  ; je  suis  innocent  ; qu'on  m'accuse , je  le 
prouverai  ; mais  une  telle  accusation  flétrit  toujours 
un  galant  homme. 

— Après? 

— Soyez  assez  généreux  pour  employer  la  somme 
que  je  viens  de  vous  remettre  à désintéresser 
en  partie  la  personne  qui  a cette  traite  entre  les 
mains. 

— Cet  argent  appartient  à mon  client,  il  est 
sacré  ! 

— Mais  dansdeux  ou  trois  jours  je  le  rembourserai. 

— Vous  ne  le  pourrez  pas. 

— J'ai  des  ressources. 

— Aucune  d’avouable  du  moins.  Votre  mobilier, 
vos  chevaux  ne  vous  appartiennent  plus,  dites- 
vous...  ce  qui  m’a  l’air  d'une  fraude  indigne. 

— Vous  êtes  bien  dur,  monsieur.  Mais  en  ad- 
mettant cela , ne  ferai-je  pas  argent  de  tout  dans 
une  extrémité  aussi  désespérée?  Seulement,  comme 
il  m'est  impossible  de  me  procurer  d’ici  à demain 
midi  cent  mille  francs,  je  vous  en  conjure,  employez 
l’argent  que  je  viens  de  vous  remettre  à retirer  celte 
malheureuse  traite.  Ou  bien...  vous  qui  êtes  si 
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riche...  faites-moi  celte  avance,  ne  me  laissez  pas 
dans  une  position  pareille... 

— Moi,  répondre  de  cent  mille  francs  pour  vous! 
ah  çà  ! vous  ôtes  donc  fou  ? 

— Monsieur,  je  vous  cp  supplie...  au  nom  de  mon 
père...  dont  vous  m'avez  parlé  ..  soyez  assez  bon 
pour... 

— Je  suis  bon  pour  ceux  qui  le  méritent,  dit 
rudement  le  notaire  ; honnête  homme , je  hais  les 
escrocs,  et  je  ne  serais  pas  f&ché  de  voir  un  de  ces 
beaux  (ils  sans  foi  ni  loi,  impies  et  débauchés,  une 
bonne  fois  attaché  au  pilori  pour  servir  d'exemple 
aux  autres...  Mais  j'entends  vos  chevaux  qui  s'impa- 
tientent , monsieur  le  vicomte , > dit  le  notaire  en 
souriant  du  bout  de  ses  dents  noires. 

A ce  moment  on  frappa  à la  porte  du  cabinet. 

« Qu’esl-cc?  dit  Jacques  Ferrand. 

— Madame  la  comtesse  d'Orbigny,  dit  le  maître 
clerc. 

— Priez-la  d'attendre  un  moment. 

— C'est  la  belle-mère  de  la  marquise  d'Harville, 
s'écria  M.  de  Saint-Rémy. 

— Oui,  monsieur...  elle  a rendez-vous  avec  moi  ; 
ainsi,  serviteur. 


— Pas  un  mot  de  ceci,  monsieur  ! s'écria  M.  de 
Saint-Rémy  d'un  ton  menaçant. 

— Je  vous  ai  dit,  monsieur,  qu'un  notaire  était 
aussi  discret  qu'un  confesseur.  » 

Jacques  Ferrand  sonna,  le  clerc  parut. 

« Faites  entrer  madame  d'Orbigny...  » Puis, 
s'adressant  au  vicomte  : « Prenez  ces  treize  cents 
francs,  monsieur,  ce  sera  toujours  un  à-compte  pour 
M.  Petit-Jean.  > 

Madame  d'Orbigny  (autrefois  madame  Roland  ) 
entra  au  moment  où  M.  de  Saint-Rémy  sortait,  les 
traits  contractés  par  la  rage  de  s'étre  inutilement 
humilié  devant  le  notaire. 

< Eh!  bonjour,  M.  de  Saint-Rcmy,  lui  dit  ma- 
dame d'Orbigny  ; combien  il  y a longtemps  que  je 
ne  vous  ai  vu  !... 

— En  ellet , madame , depuis  le  mariage  de 
d'Harville,  dont  j'étais  témoin,  je  n’ai  pas  eu  l'hon- 
neur de  vous  rencontrer,  dit  M.  de  Saint- Rcmy  en 
s'inclinant  et  en  donnant  tout  à cou  p à scs  traits  une 
expression  affable  et  souriante.  Depuis  lors  vous 
ôtes  toujours  rcSTcecn  Normandie? 

— Mon  Dieu  ! oui  ; M.  d'Orbigny  ne  veut  vivre 
maintenant  qu’à  la  campagne...  cl  ce  qu’il  aime,  je 
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l’aime  ..  Aussi  vous  voyez  en  moi  une  vraie  provin- 
ciale : je  ne  suis  pas  venue  à Paris  depuis  le  mariage 
«le  ma  chère  belle-fille  avec  cet  excellent  M.  dTlar- 
ville...  I.e  voyez-vous  souvent? 

— D'Harville  est  devenu  très-sauvage...  et  très- 
morose.  . . On  le  rencontre  assez  peu  dans  le  monde,  » 
dit  M.  de  Saint-Rémy  avec  une  nuance  d'impa- 
tience ; car  cet  entretien  lui  était  insupportable,  et 
par  son  inopportunité,  et  parce  que  le  notaire  sem- 
blait s’en  amuser  beaucoup.  Mais  la  belle-mère  de 
madame  d'Harville,  enchantée  de  cette  rencontre 
avec  un  élégant,  n 'était  pas  femme  à lâcher  sitôt 
sa  proie. 

< Et  ma  chère  hcllc-ftile,  reprit-elle,  n'est  pas, 
je  l'espère,  aussi  sauvage  que  son  mari  ? 

— Madame  d'Harville  est  fort  à la  mode  et  tou- 
jours fort  entourée,  ainsi  qu'il  convient  â une  jolie 
femme  ; mais  je  crains , madame , d'abuser  de  vos 
moments,  et... 

— Mais  pas  du  tout , je  vous  assure.  C'est  une 
bonne  fortune  pour  moi  de  rencontrer  l'élégant  des 
élégants,  le  roi  de  la  mode  ; en  dix  minutes,  je  vais 
être  au  fait  de  Paris,  comme  si  je  ne  l'avais  jamais 
quitté...  El  votre  cher  M.  dcl.ucrnay,  qui  était  avec 
vous  témoin  du  mariage  de  M.  d'Harville? 

— Plus  original  que  jamais  : il  part  pour  l'Orient, 
cl  il  en  revient  juste  à temps  pour  recevoir  hier  matin 
un  coup  d'épée,  fort  innocent  du  reste. 

— Ce  pauvre  duc  ! El  sa  femme,  toujours  belle 
cl  ravissante? 

— Vous  savez,  madame,  que  j'ai  l'honneur  d'élre 
un  de  ses  meilleurs  amis,  mon  témoignage  à ce  sujet 
serait  suspect...  Veuillez,  madame,  à votre  retour 
aux  Aubiers,  me  faire  la  grâce  de  ne  pas  m'oublier 
auprès  de  M.  d’Orbiguy. 

— Il  sera  très-sensible,  je  vous  assure,  â votre 
aimable  souvenir,  car  il  s'informe  souvent  de  vous, 
de  vos  succès...  Il  dit  toujours  que  vous  lui  rappelez 
le  duc  de  Luuzun. 

— Celte  comparaison  seule  est  tout  un  éloge , 
mais  malheureusement  pour  moi  elle  est  beaucoup 
plus  bienveillante  que  vraie.  Adieu  , madame  ; car 
je  n'ose  espérer  que  vous  puissiez  me  faire  I honneur 
de  me  recevoir  avant  votre  départ. 

— Je  serais  désolée  que  vous  prissiez  la  peine  de 
venir  chez  moi.  Je  suis  tout  à fait  campée  pour  quel- 
ques jours  en  hôtel  garni  ; mais  si,  cel  été  ou  cet 
automne,  vous  passez  sur  notre  roule,  en  allant  â 
quelqu'un  de  ccs  châteaux  à la  mode  où  les  mer- 
veilleuses se  disputent  le  plaisir  de  vous  recevoir... 
accordez-nous quelques jourssculcineut  par  curiosité 
de  contraste,  cl  pour  vous  reposer,  chez  de  pauvres 
campagnards , de  1'ctourdissemciil  de  celte  vie  de 
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château  si  élégante  et  si  folle...  car  c'est  toujours 
fêle  où  vous  allez!... 

— Madame... 

— Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien 
M.  d'Orbigny  et  moi  nous  serons  heureux  de  vous 
recevoir;  mais,  adieu,  monsieur;  je  crains  que  le 
bourru  bienfaisant  (elle  montra  le  notaire)  ne  s'im- 
patiente de  nos  bavardages. 

— Bien  au  contraire,  madame,  bien  au  contraire, 
dit  Ferrand  avec  un  accent  qui  redoubla  la  rage 
contenue  de  M.  de  Saint-Rémy. 

— Avouez  que  M.  Ferrand  est  un  homme  terri- 
ble..., reprit  madame  d'Orbigny  en  faisant  l’évaporée  ; 
mais,  prenez  garde,  puisqu'il  est,  heureusement  pour 
vous,  chargé  de  vos  affaires,  il  vous  grondera  furieu- 
sement, c’est  un  homme  impitoyable.  Mais  que 
dis-je?...  au  contraire...  un  merveilleux  comme 
vous.  . avoir  M.  Ferrand  pour  notaire...  mais  c’est 
un  brevet  d’amendement!  caron  sait  bien  qu’il  ne 
laisse  jamais  faire  des  folies  à ses  clients  , sinon  il 
leur  rend  leurs  comptes...  01»  ! il  ne  veut  pas  être 
le  notaire  de  tout  le  monde...  » Puis,  s’adressant  à 
Jacques  Ferrand  : < Savez-vous,  monsieur  le  puri- 
tain, que  c’est  une  superbe  conversion  que  vous  avez 
faite  là?...  Rendre  sage  l'élégant  par  excellence,  le 
roi  de  la  mode  ! 

— C'est  justement  une  conversion,  madame... 
monsieur  le  vicomte  sort  de  mon  cabinet  tout  autre 
qu’il  n'y  était  entré. 

— Quand  je  vous  dis  que  vous  faites  des  mi- 
racles !...  Ceu'esl  pas  étonnant,  vous  êtes  un  saint. 

— Ali  ! madame...  vous  me  dallez...  » dit  Jac- 
ques Ferrand  avec  componction. 

M.  de  Sainl-Rémy  salua  profondément  madame 
d’Orbigny  ; puis,  au  moment  de  quitter  le  notaire, 
voulant  tenter  une  dernière  fois  de  l’apitoyer,  il  lui 
dit  d'un  ton  dégagé,  qui  laissait  pourtant  deviner 
une  anxiété  profonde  : 

« Décidément...  mon  cher  M.  Ferrand...  vous 
ne  voulez  pas  m’accorder  ce  que  je  vous  de- 
mande? 

— Quelque  folie...  sans  doute?...  Soyez  inexo- 
rable, mon  cher  puritain,  s'écria  madame  d'Orbigny 
en  riant. 

— Vous  entendez...  monsieur...  je  ne  puis  con- 
trarier une  aussi  belle  dame... 

— Mon  cher  M.  Ferrand,  parlons  sérieusement... 
des  choses  sérieuses...  et  vous  savez  que  celle-là... 
l’est  beaucoup...  Décidément  vous  me  refusez?  » 
demanda  le  vicomte  avec  une  angoisse  à peine  dis- 
simulée. 

Le  notaire  fut  assez  cruel  pour  paraître  hésiter. 
M.  de  Saint- Rémy  cul  un  moment  d'espoir. 
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i Comment,  homme  de  fer,  vous  cédez  ? dit  en 
riant  la  bcllc-inèrc  de  madame  d'Harville  ; vous  su- 
bissez aussi  le  charme  de  l'irrésistible?... 

— Ma  foi  ! madame,  j'étais  sur  le  point  de  céder, 
comme  vous  dites,  mais  vous  me  faites  rougir  de  ma 
faiblesse,  > reprit  M.  Ferrand  ; puis,  s'adressant  au 
vicomte,  il  lui  dit,  avec  une  expression  dont  celui-ci 
comprit  toute  la  signification  : « La , sérieusement 
(et  il  appuya  sur  ce  mol),  c'est  impossible...  Je  ne 
souffrirai  pas  que  , par  caprice,  vous  fassiez  une 
étourderie  pareille...  Monsieur  le  vicomte,  je  me 
regarde  comme  le  tuteur  de  mes  clients , je  n'ai  pas 
d'autre  famille  , et  je  me  regarderais  comme  com- 
plice des  folies  que  je  leur  laisserais  faire. 


— Oh  ! le  puritain  ! Voyez-vous  le  puritain  ! dit 
madame  d’Orbigny. 

— Du  reste,  voyez  M.  Petit-Jean  ; il  pensera, 
j'en  suis  sûr,  absolument  comine  moi , et,  comme 
moi,  il  vous  dira...  non  ! * 

M.  de  Saint-Rémy  sortit  désespéré. 

Après  un  moment  de  réflexion,  il  dit:  < Il  le 
faut  ! t Puis  à son  chasseur , qui  tenait  ouverte  la 
portière  de  sa  voiture  : 

• A l'hôtel  de  Lucenay  ! » 

Pendant  que  M.  de  Saint-Rémy  se  rend  chez  la 
duchesse,  nous  ferons  assister  le  lecteur  à l'entre- 
tien de  M.  Ferrand  et  de  la  belle-mère  de  madame 
d'Harville. 


LXX.  — LE 


IL 


lecteur  a 


blié  le  por- 
de  la 


d’Harvil- 
tracé  par 
celle-ci. 

Répétons 
M10*  d 'Or- 
est  une 


min- 
ayant  les 
presque 
, les 
yeux  ronds  et 
d'un  bleu  pâle  ; sa  parole  est  mielleuse,  son  regard 
hypocrite , ses  manières  insinuantes  et  insidieuses. 
Fn  étudiant  sa  physionomie  fausse  et  perfide,  on  y 
découvre  quelque  chose  de  sournoisement  cruel. 

i Quel  charmant  jeune  homme  que  M.  de  Saint- 
Rémy!  dit  Mm<?  d'Orbigny  à Jacques  Ferrand  lorsque 
le  vicomte  fut  sorti. 

— Charmant...  Mais,  madame,  causons  d’affaires... 


Vous  m’avez  écrit  de  Normandie  que  vous  vouliez 
inc  consulter  sur  de  graves  intérêts. 

— N’avez-vous  pas  toujours  été  mon  conseil , 
depuis  que  ce  bon  docteur  Polidori  m’a  adressée  à 
vous?...  A propos,  avez-vous  de  scs  nouvelles?  de- 
manda madame  d'Orbigny  d'un  air  parfaitement 
détaché. 


TESTAMENT. 


— Depuis  son  départ  de  Paris , il  ne  m’a  pas  écrit 
une  seule  fois,  » répondit  non  moins  indifféremment 
le  notaire. 

Avertissons  le  lecteur  que  ces  deux  personnages 
se  mentaient  effrontément  l'un  à l'autre.  Le  notaire 
avait  vu  récemment  Polidori  (un  de  ses  complices) , 
cl  lui  avait  proposé  d’aller  à Asnières,  chez  les  Mar- 
tial , pirates  d'eau  douce  dont  nous  parlerons  plus 
lard,  d'aller,  disons -nous,  empoisonner  l/ouise 
Morel , sous  le  nom  du  docteur  Finccnt. 

La  belle-mère  de  madame  d'Harville  se  ren- 
dait à Paris  afin  d'avoir  aussi  une  conférence  se- 
crète avec  ce  scélérat,  depuis  assez  longtemps 
caché , nous  l'avons  dit , sous  le  nom  de  César  Bra- 
! damanti. 

« Mais  il  ne  s'agit  pas  du  bon  docteur,  reprit  la 
belle-mère  de  madame  d'Harville;  vous  me  voyez 
très  inquiète  : mon  mari  est  indisposé  ; sa  santé 
s'affaiblit  de  plus  en  plus.  Sans  me  donner  de  craintes 
graves  ..  son  état  me  tourmente  , ou  plutôt  le  tour- 
mente..., dit  madame  d'Orbigny  en  essuyant  ses 
yeux  légèrement  humectés. 

— De  quoi  s'agi l-il? 

— Il  parle  incessamment  de  dernières  disposi- 
tions à prendre...  de  testament...  » 

Ici  madame  d'Orbigny  cacha  son  visage  dans  son 
mouchoir  pendant  quelques  minutes. 

4 Cela  est  triste , sans  doute , reprit  le  notaire  , 
' mais  celle  précaution  n'a  en  elle-même  rien  de  fâ- 
cheux... Quelles  seraient  les  intentions  de  M.  d’Or- 
i bigny,  madame? 

— Mon  Dieu,  que  sais-je?...  Vous  sentez  bien 
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que  lorsqu'il  met  la  conversation  sur  ce  sujet , je  ne 
l’y  laisse  pas  longtemps. 

— Mais,  enfin  , à ce  propos,  ne  vous  a-t-il  rien 
dit  de  positif? 

— Je  crois , reprit  madame  d’Orbigny  d’un  air 
parfaitement  désintéressé  , je  crois  qu’il  veut  non- 
seulement  me  donner  tout  ce  que  la  loi  lui  permet 
de  me  donner. . . mais  . . Oh  ! tenez,  je  vous  en  prie , 
ne  parlons  pas  de  cela  .. 

— De  quoi  parlerons-nous? 

— Hélas!  vous  avez  raison,  homme  impitoya- 
ble !...  il  faut,  malgré  moi , revenir  au  triste  sujet 
qui  m’amène  auprès  de  vous...  Eh  bien,  M.  d’Or- 
bigny pousse  la  bonté  jusqu'à  vouloir...  dénaturer 
une  partie  de  sa  fortune  et  me  faire  don...  d’une 
somme  considérable. 

— Mais  sa  fille...  sa  fille?  s'écria  sévèrement 
M.  Ferrand.  Je  dois  vous  déclarer  que  depuis  un 
an  M.  d'Harville  in’a  chargé  de  scs  affaires...  Je  lui 
ai  dernièrement  encore  fait  acheter  une  terre  ma- 
gnifique... Vous  connaissez  ma  rudesse  en  affaires. .. 
peu  m'importe  que  M.  d'Harville  soit  un  client  ; ce 
que  je  plaide  , c'est  la  cause  de  la  justice.  Si  votre 
mari  veut  prendre  envers  sa  fille,  madame  d'Harville, 
une  détermination  qui  ne  me  semble  pas  convena- 
ble... je  vous  le  dirai  brutalement,  il  ne  faudra 
pas  compter  sur  mon  concours...  Nette  cl  droite, 
telle  a toujours  été  ma  ligne  de  conduite. 

— El  la  mienne  donc  ! Aussi  je  répète  sans  cesse 
à mon  mari  ce  que  vous  me  dites  là  :«  Votre  fille  a 
de  grands  torts  envers  vous,  soit...  mais  ce  n'csl  pas 
une  raison  pour  la  déshériter.  » 


— Très-bien...  à la  bonne  heure...  Et  que  ré- 
pond-il ? 

— Il  répond  : < Je  laisserai  à ma  fille  vingt-cinq 
mille  francs  de  rente.  Elle  a eu  plus  d'un  million 
de  sa  mère;  son  mari  a personnellement  une  fortune 
énorme  ; ne  puis-jc  pas  vous  abandonner  le  reste,  à 
vous,  ma'tendrc  amie,  le  seul  soutien,  la  seule  con- 
solation de  mes  vieux  jours , mon  ange  gardien  ? » 
Je  vous  répète  ces  paroles  trop  flatteuses  , dit  ma- 
dame d’Orbigny  avec  lin  soupir  de  modestie,  pour 
vous  montrer  combien  M.  d'Orbigny  est  hon  pour 
moi,  niais,  malgré  cela,  j'ai  toujours  refusé  ses  of- 
fres ; ce  que  voyant,  ils'esl  décidé  à me  prier  de  venir 
vous  trouver. 

— Mais  je  ne  connais  pas  M.  d'Orbigny. 

— Mais  lui,  comme  tout  le  monde,  connaît  votre 
! loyauté. 

— Mais  comment  vous  a -t-il  adressée  à moi  ? 

— Pour  couper  court  à mes  refus,  à mes  scrupules, 
il  m'a  dit  : < Je  ne  vous  propose  pas  de  consulter 
mon  notaire,  vous  le  croiriez  trop  à ma  dévotion  ; 
mais  je  m’en  rapporterai  à la  décision  d'un  homme 
dont  le  rigorisme  de  probité  est  proverbial,  M.  Jac- 
ques Ferrand.  S’il  trouve  votre  délicatesse  compro- 
mise par  votre  acquiescement  à mes  offres,  nous  n'en 
parlerons  plus...  sinon  vous  vous  résignerez.  — J’y 
consens,  » dis  je  à M d’Orbigny  ; et  voilà  comme  vous 
ôtes  devenu  notre  arbitre.  » S’il  m’approuve,  ajouta 
mon  mari,  je  lui  enverrai  un  plein  pou  voir  pour  réa- 
; liser,  en  mon  nom,  mes  valeurs  de  renies  et  de  porte - 
I feuille;  il  gardera  cette  somme  en  dépôt,  et  après 
| moi , ma  chère  amie , vous  aurez  au  moins  une  exis- 
! lence  digne  de  vous.  » 

1 Jamais  peut-être  M.  Ferrand  ne  sentit  plus  qu’en 
ce  moment  l'utilité  de  6cs  lunettes.  Sans  elles , ma- 
dame d’Orbigny  eût  sans  doute  été  frappée  du  regard 
étincelant  du  notaire,  dont  les  yeux  semblèrent 
! s'illuminer  à ce  mol  de  dépôt. 

Il  répondit  néanmoins  d’un  ton  bourru  : 

c C'est  impatientant...  voici  la  dix  ou  douxiènic  fois 
qu'on  me  choisit  ainsi  pour  arbitre.,  toujours  sous 
le  prétexte  de  ma  probité...  on  n'a  que  ce  mol 
à la  bouche...  ma  probité!  ma  probité  !...  bel  avan- 
tage!... ça  ne  me  vaulque  des  ennuis...  que  des  tra- 
cas... 

— Mon  bon  M.  Ferrand...  voyons...  ne  me  ru- 
doyez pas.  Vous  écrirez  donc  à M.  d’Orbigny  ; il 
attend  votre  lettre  afin  de  vous  adresser  ses  pleins 
pouvoirs.  . pour  réaliser  celle  somme... 

— Combien  à peu  près? 

— Il  m'a  parlé,  je  crois  , de  quatre  à cinq  cent 
mille  francs. 

— La  somme  est  moins  considérable  que  je  ne  le 
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croyais;  après  tout,  vous  vous  êtes  dévouée  à M.d’Or- 
bigny...  Sa  fille  esl  fort  riche...  vous  n’avez  rien... 
je  puis  approuver  cela;  il  me  semble  que  loyalement 
vous  devez  accepter... 

— Vrai...  vous  croyez?  dit  madame  d'Orbigny  , 
dupe  comme  tout  le  monde  de  la  probité  proverbiale 
du  notaire  , cl  qui  n'avait  pas  clé  détrompée  à cet 
égard  parPolidori. 

— Vous  pouvez  accepter...,  répéia-l-il. 

— J'accepterai  donc,  dit  madame  d'Orbigny 
avec  un  soupir. 

— Qu'esl-ce  ? demanda  M.  Ferrand. 

— Madame  la  comtesse  Mac-Grégor. 

— Faites  attendre  un  moment... 

— Je  vous  laisse  donc,  mon  cher  M.  Ferrand  , 
dit  madame  d'Orbigny  ; vous  écrirez  à mon  mari... 


puisqu'il  le  désire,  cl  il  vous  enverra  ses  pleins  pou- 
voirs demain... 

— J’écrirai... 

— Adieu,  mon  digne  et  bon  conseil... 

— Ah  ! vous  ne  savez  pas , vous  autres  gens  du 
monde,  combien  il  est  désagréable  de  se  charger  de 
pareils  dépôts...  la  responsabilité  qui  pèse  sur  nous! 
Je  vous  dis  qu’il  n'y  a rien  de  plus  détestable  que 
celle  belle  réputation  de  probité,  qui  ne  vous  attire 
que  des  corvées. 

— El  l'admiration  des  gens  de  bien  !... 

— Dieu  merci!  je  place  ailleurs  qu'ici-bas  la 
récompense  que  j'ambitionne,  » dit  M.  Ferrand 
d'un  ton  béat. 


A madame  d'Orbigny  succéda  Sarah  Mac  Grégor. 
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LXX  !.  — LA  COMTESSE  MAC-GREGOR. 


’O.u.vn  entra 
dans  le  cabinet 
du  notaire  avec 
son  sang -froid 
et  son  Insurance 
habituels  ; Jac- 
ques Ferrand  ne  la 
connaissait  pas , il 
ignorait  le  but  de  sa 
visite  ; il  s'observa 
davantage  encore  que 
coutume,  dans  l'es- 
poir de  faire  une  nouvelle 
dupe  ..  Il  regarda  très- atten- 
tivement la  comtesse , et  mal- 
gré l'impassibilité  de  cette  femme 
au  front  de  marbre , il  remarqua  un 
léger  tresRaillrnient  des  sourcils,  qui  lui 
parut  trahir  un  embarras  contraint. 

Le  notaire  se  leva  de  son  fauteuil,  avança  une 
chaise,  la  montra  du  geste  à Sarah  et  lui  dit  : 

« Vous  m'avez  demandé  , madame , un  rendez- 
vous  pour  aujourd'hui;  j’ai  été  très-occupé  hier, 
je  n’ai  pu  vous  répondre  que  ce  malin  ; je  vous  en 
fais  mille  excuses. 

— Je  désirais  vous  voir,  monsieur...  pour  une 
affaire  de  la  plus  haute  importance..,.  Votre  réputa- 
tion de  probité,  de  bonté,  d’obligeance,  m’a  fait  es- 
pérer le  succès  de  la  démarche  que  je  lente  auprès 
de  vous.  > 

Le  notaire  s'inclina  légèremcnl  sur  sa  chaise. 

« Je  sais , monsieur  , que  votre  discrétion  est  à 
toute  épreuve...  * 

— C’est  mon  devoir,  madame. 

— Vous  êtes,  monsieur,  un  homme  rigide  et 
incorruptible. 

— Oui,  madame. 

— Pourtant  si  l’on  vous  disait  : i Monsieur...  il 
dépend  de  vous  de  rendre  la  vie...  plus  que  la  vie... 
la  raison  à une  malheureuse  mère,  » auriez-vous  le 
courage  de  refuser?... 

— Précisez  des  faits...  madame,  je  répondrai. 

— II  y a quatorze  ans  environ,  à la  fin  du  mois 
de  décembre  1824,  un  homme  jeune  encore  et  vêtu 
de  deuil...  est  venu  vous  proposer  de  prendre  en 
viager  la  somme  de  cent  cinquante  mille  francs,  que 


l'on  voulait  placer  à fonds  perdus  sur  la  tête  d'un 
enfant  de  trois  ans,  dont  les  parents  désiraient  rester 
inconnus. 

— Ensuite,  madame?  dit  le  notaire,  s’épargnant 
ainsi  de  répondre  affirmativement. 

— Vous  avez  consenti  à vous  charger  de  ce  pla- 
cement, cl  de  faire  assurer  à cet  enfant  une  rente 
viagère  de  huit  mille  francs  ; la  moitié  de  ce  revenu 
devait  être  capitalisée  à son  profit  jusqu'à  sa  majo- 
rité; l’autre  moitié  devait  être  payée  par  vous  à la 
personne  qui  prenait  soin  de  celte  petite  fille. 

— Ensuite,  madame? 

— Au  bout  de  deux  ans,  dit  Sarah  sans  pouvoir 
vaincre  une  légère  émotion,  le  12  novembre  1827, 
cette  enfant  est  morte... 

— Avant  de  continuer  cet  entretien  , madame  , 
je  vous  demanderai  quel  intérêt  vous  portez  à celte 
affaire? 

— La  mère  de  cette  petite  fille  est...  ma  sœur, 
monsieur...  (i)  J'ai  là,  pour  preuve  de  ce  que 
j’avance , l’acte  de  décès  de  celle  pauvre  petite,  les 
lettres  de  la  personne  qui  a pris  soin  d'elle  , l'obli- 
gation d'un  de  vos  clients,  chez  lequel  vous  aviez 
placé  les  cinquante  mille  écus. 

— Voyons  ces  papiers,  madame.  * 

Assez  étonnée  de  ne  pas  être  crue  sur  parole , 
Sarah  tira  d'un  portefeuille  plusieurs  papiers  que  le 
notaire  examina  soigneusement. 

« Eh  bien!  madame,  que  désirez-vous?  L’acte 
de  décès  est  parfaitement  en  règle  , les  cinquante 
mille  écus  ont  clé  acquis  à M.  Petit-Jean, mon  client, 
par  la  mort  de  l'enfant  ; c’est  une  des  chances  des 
placements  viagers,  je  l’ai  fait  observer  à la  personne 
qui  m’a  chargé  de  celle  affaire.  Quant  aux  revenus  , 
ils  ont  été  exactement  payés  par  moi  jusqu'à  la  mort 
de  l’enfant. 

— Bien  de  plus  loyal  que  votre  conduite  en  tout 
ceci , monsieur , je  inc  plais  à le  reconnaître.  La 
femme  à qui  l'enfant  a été  confiée  a eu  aussi  droit  à 
noire  gratitude  , elle  a eu  les  plus  grands  soins  de 
ma  pauvre  petite  nièce. 

(1)  Nous  croyons  mutile  de  rappeler  au  lecteur  que  l'enfant  dont 
il  est  question  est  Fleur-dc-Marie , fille  de  Rodolphe  et  de  Sarth, 
et  que  relie  ci,  en  parlant  d'une  prétendue  strnr,  fait  un  mensonge 
nécessaire  à ses  projets,  ainsi  qu'on  va  le  voir  ; Sarah  était  d'ailleurs 
convaincue  comme  Rodolphe  de  la  mort  de  la  petite  fille. 


Digitized  by  Google 


344 


LES  MYSTERES  DE  PARIS. 


— Cela  esl  vrai , madame  ; j'ai  même  clé  si  sa-  | 
tisiâit  de  la  conduite  de  celle  femme,  que,  la  voyant  1 
sans  place  après  la  mort  de  cette  enfant,  je  l'ai  prise  | 
à mon  service,  et  depuis  ce  temps...  elle  y est  en- 
core... 

— Madame  Séraphin  est  à voire  service,  mon- 
sieur? 

— Depuis  quatorze  ans,  comme  femme  de 
charge...  et  je  n'ai  qu'à  me  louer  d'elle. 

— Puisqu'il  en  est  ainsi , monsieur...  elle  pour- 
rait nous  être  d'un  grand  secours  si...  vous...  vou- 
liez bien  accueillir  une  demande...  qui  vous  paraî- 
tra étrange peut-être  même coupable  au 

premier  abord  ; mais  quand  vous  saurez  dans  quelle 
intention... 

— Une  demande  coupable,  madame!...  je  ne 
vous  crois  pas  plus  capable  de  la  faire  que  moi  de 
l'écouter. 

— Je  sais , monsieur,  que  vous  êtes  la  dernière 
personne  à qui  on  devrait  adresser  une  pareille  re- 
quête... mais  je  mets  tout  mon  espoir...  mon  seul 
espoir...  dans  votre  pitié  ..  En  tous  cas,  je  puis 
compter  sur  votre  discrétion  ? 

— Oui , madame. 

— Je  continue  donc.  La  mort  de  celle  pauvre 
petite  tille  a jeté  sa  mère  dans  une  désolation  telle, 
que  sa  douleur  est  aussi  vive  aujourd'hui  qu'il  y a 
quatorze  ans , et  qu'après  avoir  craint  pour  sa  vie , 
aujourd'hui  nous  craignons  pour  sa  raison. 

— Pauvre  mère  ! dit  M.  Ferrand  avec  un  soupir. 

— Oh  ! oui , bien  malheureuse  mère  , monsieur; 
car  elle  ne  pouvait  que  rougir  de  la  naissance  de  sa 
fille  à l'époque  où  elle  l'a  perdue  , tandis  qu'à  celte 
heure  les  circonstances  sont  telles  que  ma  sœur,  si 
son  enfant  vivait  encore  , pourrait  la  légitimer,  s'en 
enorgueillir,  ne  plus  jamais  la  quitter.  Aussi , ce  re- 
gret incessant  venant  sc  joindre  à ses  autres  cha- 
grins, nous  craignons  à chaque  instant  de  voir  sa 
raison  s'égarer. 

— Il  n’y  a malheureusement  rien  à faire  à cela. 

— Si , monsieur. .. 

— Comment , madame  ? 

— Supposez  qu'on  vienne  dire  à la  pauvre  mère  : 

« On  a cru  votre  fille  morte. •.  elle  ne  l'est  pas... 
la  femme  qui  n pris  soin  d'elle  étant  toute  petite 
pourrait  l’afiirmer. 

— Un  tel  mensonge  aurait  cruel,  madame... 
pourquoi  donner  un  vain  espoir  à celle  pauvre 
mère  ? 

— Mais  si  ce  n'était  pas  un  mensonge  , mon- 
sieur? ou  plutôt  si  celle  supposition  pouvait  se 
réaliser  ? 

— Par  un  miracle  ? S'il  ne  fallait  pour  l'obtenir 


que  joindre  mes  prières  au*  vôtres  , je  les  joindrais 
du  plus  profond  de  mon  cœur...  croyez-le,  ma- 
dame... Malheureusement  l'acte  de  décès  est  formel. 

— Mon  Dieu  ! je  le  sais,  monsieur,  l'enfant  est 
morte  ; et  pourtant , si  vous  vouliez  , le  malheur  ne 
serait  pas  irréparable. 

— Est-ce  une  énigme,  madame? 

— Je  parlerai  donc  plus  clairement...  Que  ma 
sœur  retrouve  demain  sa  fille  , non-seulement  elle 
remit  à la  vie,  mais  encore  elle  est  sûre  d'épouser 
le  père  de  cet  enfant,  aujourd'hui  libre  comme  elle. 
Ma  nièce  est  morte  à six  ans.  Séparée  de  ses  parents 
dès  l'âge  le  plus  tendre , ils  n'ont  conservé  d'elle 
aucun  souvenir...  Supposez  qu'on  trouve  une  jeune 
fille  de  dix-seplans  (ma  nièce  aurait  maintenant  cet 
âge),  une  jeune  fille  comme  il  y en  a tant,  aban- 
donnée de  ses  parents;  qu'on  dise  à ma  sœur  : « Voilà 
votre  fille,  caron  vous  a trompée  ; de  graves  inté- 
rêts ont  voulu  qu'on  la  (Il  passer  pour  morte.  Iji 
femme  qui  l'a  élevée , un  notaire  respectable , 
vous  affirmeront , vous  prouveront  que  c'est  bien 
elle...  » 

Jacques  Ferrand,  aprèsavoir  laissé  parler  la  com- 
tesse sans  l’interrompre , se  leva  brusquement  et 
s'écria  d'un  air  indigné  ; 

t Assez!  assez!...  madame  I Oh!  cela  est  in- 
fâme ! 

— Monsieur!... 

— Oser  me  proposer  à moi  ..  à moi...  une  sup 
position  d'enfant.  . l'anéantissement  d'un  acte  de 
décès...  une  action  criminelle,  enfin!  c'est  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  que  je  subis  un  pareil  outrage. . . 
et  je  ne  l'ai  pourtant  pas  mérité,  mon  Dieu...  vous 
le  savez  ! 

— Mais,  monsieur,  à qui  cela  fait-il  du  tort  ? Ma 
sœur  et  la  personne  qu’elle  désire  épouser  sont  veufs 
et  sans  enfants...  tous  deux  regrettent  amèrement 
la  fille  qu’ils  ont  perdue...  les  tromper...  mais  c'est 
les  rendre  au  bonheur,  à la  vie...  mais  c'est  assurer 
le  sort  le  plus  heureux  à quelque  pauvre  fille  aban- 
donnée... c'est  donc  là  une  noble,  une  généreuse 
action,  et  non  pas  un  crime! 

— En  vérité...,  s'écria  le  notaire  avec  une  indi- 
gnation croissante,  j'admire  combien  les  projets  les 
plus  exécrables  peuvent  se  colorer  de  beaux  sem- 
blants !... 

— Mais,  monsieur...  réfléchissez... 

— Je  vous  répète,  madame,  que  cela  est  infâme... 
C’est  une  honte  de  voir  une  femme  de  votre  qualité 
machiner  de  telles  abominations. ..  auxquelles  votre 
sœur,  je  l'espère,  esl  étrangère.  . 

— Monsieur... 

— Assez,  madame,  assez  !...  Je  ne  suis  pas  ga - 
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lani,  moi...  Je  vous  dirais  brutalement  de  dures  vé- 
rités... » 

Sarab  jeta  sur  le  notaire  un  de  ses  regards  noirs, 
profonds , presque  acérés,  et  lui  dit  froidement  : 

» Vous  refusez? 

— Pas  de  nouvelle  insulte,  madame  !... 

— Prenez  garde  !... 

— Des  menaces?... 

— Des  menaces...  Et  pour  vous  prouver  qu’elles 
ne  seraient  pas  vaines...  apprenez  d'abord  que  je 
n’ai  pas  de  sœur... 

— Comment,  madame  1 

— Je  suis  la  mère  de  cette  enfant... 

— Vous?... 

— Moi  !...  J’avais  pris  un  détour  pour  arriver  à 
mon  but,  imaginé  une  fable  pour  vous  intéresser... 
Vous  êtes  impitoyable...  je  lève  le  masque...  Vous 
voulez  la  guerre...  eh  bien  ! la  guerre... 

— La  guerre?  parce  que  je  refuse  de  m’associer 
à une  machination  criminelle?  quelle  audace!... 

— Êcoutez-moi , monsieur...  votre  réputation 
d’honnéte  homme  est  faite  et  parfaite...  retentis- 
sante et  immense.. . 

— Parce  qu'elle  est  méritée...  Aussi  faut-il  avoir 
perdu  la  raison  pour  oser  me  faire  des  propositions 
comme  les  vôtres  !... 

— Mieux  que  personne,  je  sais , monsieur,  com- 
bien il  faut  se  défier  de  ces  réputations  de  vertu  fa- 
rouche, qui  souvent  voilent  la  galanterie  des  femmes 
et  la  friponnerie  des  hommes... 

— Vous  oseriez  dire , madame.. . 

— Depuis  le  commencement  de  notre  entretien, 
je  ne  sais  pourquoi...  je  doute  que  vous  méritiez 
l'estime  et  la  considération  dont  vous  jouissez. 

— Vraiment,  madame?...  ce  doute  fait  honneur 
à votre  perspicacité. 

— N’est-ce  pas?...  car  ce  doute  est  fondé  sur  des 
riens...  sur  l’instinct , sur  des  pressentiments  inex- 
plicables... mais  rarement  ces  prévisions  m'ont 
trompée. 

— Finissons  cet  entretien,  madame... 

— Ayant,  connaissez  ma  résolution...  Je  com- 
mence par  vous  dire  , de  vous  à moi , que  je  suis 
convaincue  de  la  mort  de  ma  pauvre  fille...  mais  il 
n’importe , je  prétendrai  qu'elle  n’est  pas  morte  : 
les  causes  les  plus  invraisemblables  se  plaident... 
Vous  êtes  à celle  heure  dans  une  position  telle  que 
vous  devez  avoir  beaucoup  d'cuYicux  , ils  regarde- 
ront comme  une  bonne  fortune  l’occasion  de  vous 
attaquer...  je  la  leur  fournirai... 

— Vous  !... 

— Moi,  en  vous  attaquant  sous  quelque  prétexte 
absurde,  sur  une  irrégularité  dans  l’acte  de  décès, 
BUG.  sur..  — Mï STÈRES  DK  PARIS. 
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je  suppose...  il  n'importe.  Je  soutiendrai  que  ma 
fille  n'est  pas  morte.  Comme  j’ai  le  plus  grand  in- 
térêt à faire  croire  qu’elle  vit  encore,  quoique 
perdu  , ce  procès  me  servira  en  donnant  un  reten- 
tissement immense  à celle  affaire;  une  mère  qui 
réclame  son  enfant  est  toujours  intéressante  ; j'au- 
rai pour  moi  vos  envieux  , vos  ennemis  et  toutes  les 
âmes  sensibles  et  romanesques. 

— C'est  aussi  fou  que  méchant  ! Dans  quel  inté- 
rêt aurais-je  fait  passer  votre  fille  pour  morte , si 
elle  ne  l’était  pas  ? 

— C’est  vrai  , le  motif  est  assez  embarrassant  à 
trouver  ; heureusement  les  avocats  sont  là  !...  Mais, 
j’y  pense  , en  voici  un  excellent  : voulant  partager 
avec  votre  client  la  somme  placée  en  viager  sur  la 
tête  de  celte  malheureuse  enfant...  vous  l'avez  fait 
disparaître...  > 

Le  notaire  impassible  haussa  les  épaules. 

< Si  j’avais  été  assez  criminel  pour  cela,  au  lieu 
de  la  faire  disparaître  je  l’aurais  tuée  ! > 

Sarah  tressaillit  de  surprise,  resta  muette  un 
moment,  puis  reprit  avec  amertume  : 

« Pour  un  saint  homme,  voilà  une  pensée  de 
crime  profondément  creusée!...  Aurais  je  donc 
touché  juste,  en  tirant  au  hasard?...  Cela  me  donne 
à penser...  et  je  penserai...  Un  dernier  mol... 
Vous  voyez  quelle  femme  je  suis...  j’écrase  sans 
pitié  tout  ce  qui  fait  obstacle  à mon  chemin...  Ré- 
fléchissez bien...  il  faut  que  demain  vous  soyez 
décidé...  Vous  pouvez  faire  impunément  ce  que  je 
vous  demande...  Dans  sa  joie,  le  père  de  ma  fille 
ne  discutera  pas  la  possibilité  d’une  telle  résurrec- 
tion, si  nos  mensonges,  qui  le  rendront  si  heureux, 
sont  adroitement  combinés.  Il  n'a  d'ailleurs  d'autres 
preuves  de  la  mort  de  notre  enfant  que  ce  que  je  lui 
en  ai  écrit  il  y a quatorze  ans  ; il  me  sera  facile  de 
le  persuader  que  je  l'ai  trompé  à ce  sujet;  car  alors 
j’avais  de  justes  griefs  contre  lui...  Je  lui  dirai  que 
dans  ma  douleur  j’avais  voulu  briser  à ses  yeux  le 
dernier  lien  qui  nous  attachait  encore  l'un  à l'autre. 
Vous  ne  pouvez  donc  être  en  rien  compromis  ; affir- 
mez seulement...  homme  irréprochable,  affirmez 
que  tout  a été  autrefois  concerte  entre  vous,  moi  et 
madame  Séraphin  , et  l'on  vous  croira.  Quant  aux 
cinquante  mille  écus  placés  sur  la  tête  de  ma  fille , 
cela  me  regarde  seule  ; ils  resteront  acquis  à votre 
client  qui  doit  ignorer  complètement  ceci  ; eutin  vous 
fixerez  vous-même  votre  récompense...  » 

Jacques  Ferrand  conserva  tout  son  sang-froid 
malgré  la  bizarrerie  de  cette  situation  si  étrange  et 
si  dangereuse  pour  lui. 

La  comtesse,  croyant  réellement  à la  mort  de  sa 
fille,  venait  proposer  au  notaire  de  faire  passer  pour 
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vivante  cette  enfani  qu’il  avait,  lui,  Tait  passer  pour 
morte  quatorze  années  auparavant. 

Il  était  trop  habile,  il  connaissait  trop  bien  les 
périls  de  sa  position  pour  ne  pas  comprendre  la 
portée  des  menaces  de  Sarah. 

Quoique  admirablement  cl  laborieusement  con- 
struit, l'édifice  de  la  réputation  du  notaire  reposait 
sur  le  sable.  Le  public  se  détache  aussi  facilement 
qu'il  s'engoue,  aimant  à avoir  le  droit  de  fouler  aux 
pieds  celui  que  naguère  il  portait  aux  nues.  Com- 
ment prévoir  les  conséquences  de  la  première  atta- 
que portée  à la  réputation  de  Jacques  Ferrand  ? Si 
folle  que  fût  cette  attaque , son  audace  même  pou- 
vait éveiller  les  soupçons.. . 

La  perspicacité  de  Sarah , son  endurcissement 
effrayaient  le  notaire.  Celte  mère  n'avait  pas  eu  un 
moment  d'attendrissement  en  parlant  de  sa  bile; 
elle  n'avait  paru  considérer  sa  mort  que  comme  la 
perte  d'un  moyen  d'action.  De  tels  caractères  sont 
impitoyables  dans  leurs  desseins  et  dans  leur  ven- 
geance. 

Voulant  se  donner  le  temps  de  chercher  à parer 
ce  coup  dangereux , Ferrand  dit  froidement  à 
Sarah  : 

* Vous  m’avez  demandé  jusqu'à  demain  midi , 
madame  ; c'est  moi  qui  vous  donne  jusqu'à  après- 
demain  pour  renoncer  à un  projet  dont  vous  ne 
soupçonnez  pas  la  gravite.  Si , d'ici  là  , je  n'ai  pas 
reçu  de  vous  une  lettre  qui  m'annonce  que  vous 
abandonnez  celle  criminelle  et  folle  entreprise, 
vous  apprendrez  à vos  dépens  que  la  justice  sait 
prolégej*  les  honnêtes  gens  qui  refusent  île  coupables 
complicités,  et  qu'elle  peut  atteindre  les  fauteurs 
d'odieuses  machinations. 

— Cela  veut  dire,  monsieur,  que  vous  me  de- 
mandez un  jour  de  plus  pour  réfléchir  à mes  propo- 
sitions? C’est  bon  signe,  je  vous  l'accorde...  Après- 
demain,  à celte  heure  , je  reviendrai  ici,  et  ce  sera 


entre  nous...  la  paix...  ou  la  guerre,  je  vous  le 
répète.  . mais  une  guerre  acharnée,  sans  merci  ni 
pitié...  » 

El  Sarah  sortit. 


< Tout  va  bien...,  se  dit-elle.  Celte  misérable 
jeune  fille,  à laquelle  Rodolphe  s'intéressait  par  ca- 
price et  qu'il  avait  envoyée  à la  ferme  de  Bouqueval, 
afin  d'en  faire  sans  doute  plus  tard  sa  maîtresse, 
n'est  plus  maintenant  à craindre...  grâce  à la  bor- 
gnesse  qui  m’en  a délivrée... 

* L'adresse  de  Rodolphe  a sauvé  madame  d’Har- 
ville  du  piège  où  j'avais  voulu  la  faire  tomber  ; mais 
il  est  impossible  qu'elle  échappe  à la  nouvelle  trame 
que  je  médite  : elle  sera  donc  à jamais  perdue  pour 
Rodolphe. 

« Alors...  attristé,  découragé,  isolé  de  toute  af- 
fection, ne  sera-t-il  pas  dans  une  disposition  d'esprit 
telle  qu'il  ne  demandera  pas  mieux  que  d’étre  dupe 
d'un  mensonge  auquel  je  puis  donner  toutes  les 
apparences  de  la  réalité  avec  l'aide  du  notaire?... 
Et  le  notaire  m’aidera  ; car  je  l’ai  effrayé. 

« Je  trouverai  facilement  une  jeune  fille  orphe- 
line, intéressante  et  pauvre,  qui,  instruite  par  moi, 
remplira  le  rôle  de  notre  enfant  si  amèrement  re- 
gretté par  Rodolphe...  Je  connais  la  grandeur,  la 
générosité  de  son  cœur...  Oui,  pour  donner  un 
nom,  un  rang  à celle  qu'il  croira  sa  fille,  jusqu'alors 
malheureuse  et  abandonnée,  il  renouera  nos  liens 
que  j'avais  crus  indissolubles...  les  prédictions  de 
ma  nourrice  se  réaliseront  enfin,  et  j’aurai  cette  fois 
sûrement  atteint  le  but  constant  de  ma  vie...  ünk 

COURONNE  ! ! I » 


A peine  Sarah  venait-elle  de  quitter  la  maison  du 
notaire,  que.M.  Charles  Robert  y entra,  descendant 
du  cabriolet  le  plus  élégant  : il  se  dirigea  en  habituv 
vers  le  cabinet  de  Jacques  Ferrand. 
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I. XXIII.  - M.  CHARLES  II  U It  K HT. 


IQji  coihmandant , ainsi  j 
que  disait  madame  Pipe- 
let , entra  sans  façon  riiez 
le  notaire,  qu'il  trouva 
d’une  humeur  sombre  et 
atrabilaire,  et  qui  lui  dit 
bruta'ement  : 

« Je  réserve  les  après- 
midi  pour  mes  clients... 
quand  vous  voulez  me  par- 
ler, venez  donc  le  malin. 

— Mon  cher  tabellion  (c'était  une  des  plaisante- 
ries de  M.  Robert),  il  s’agit  d’une  affaire  impor- 
tante.. d'abord,  et  puis  je  tenais  à vous  rassurer  par 
moi- même  sur  les  craintes  que  vous  pouviez  avoir... 

— Quelles  craintes? 

Vous  ne  savez  donc  pas? 

— Quoi  ? 

— Mon  duel... 

— Votre  duel? 

— Avec  le  duc  de  Lucenay.  Comment!  vous 
ignoriez...  ? 

— Oui. 

- Ah!  bah! 

- Et  pourquoi  ce  duel  ? 

— Une  chose  excessivement  grave,  qui  voulait 
du  sang.  Figurez-vous  qu'en  pleine  ambassade,  M.  de 
Lucenay  s'était  permis  de  me  dire  en  face  que... 
j'avais  la  pituite  ! 

— Que  vous  aviez...? 

— La  pituite,  mon  cher  tabellion  ; une  maladie 
qni  doit  être  très-ridicule. 

— Vous  vous  ôtes  battu  pour  cela  ? 

— Eh  ! pourquoi  diable  voulcz-vous  donc  qu’on 
se  batte?...  Vous  croyez  qu'on  peut,  la...  de  sang- 
froid...  s'entendre  dire  froidement  qu'on  a la  pi- 
tuite?... El  devant  une  femme  charmante  encore!... 
devant  une  petite  marquise...  que...  enfin,  suffit.  . 
ça  ne  pouvait  se  passer  comme  cela... 

— Certainement. 

— Nous  autres  militaires,  vous  comprenez... 
nous  sommes  toujours  sur  la  hanche...  Mes  témoins 
ont  été  avant-hier  s'entendre  avec  ceux  du  duc. 
J'avais  trcs-iicltcment  posé  la  question...  ou  un  duel 
ou  une  rétractation. 

— Une  rétractation...  de  quoi? 


— De  la  pituite  9 pardieu  ! de  la  pituite  qu'il  se 
permettait  de  m’attribuer  ! > 

Le  notaire  haussa  les  épaules. 

< De  leur  côté , les  témoins  du  duc  disaient  : 
< Nous  rendons  justice  au  caractère  honorable  de 
M.  Charles  Robert  ; mais  M.  de  Lucenay  ne  peut, 
ne  doit,  ni  ne  veut  se  rétracter.  — Ainsi,  messieurs, 
ripostèrent  mes  témoins,  M.  de  Lucenay  s'opiniâtre 
à soutenir  que  M.  Charles  Robert  a la  pituite?  — 
Oui,  messieurs,  mais  il  ne  croit  pas  en  cela  porter 
atteinte  â la  considération  de  M.  Robert.  — Alors 
qu’il  se  rétracte. — Non,  messieurs;  M.  de  Luce- 
nay reconnaît  M.  Robert  pour  un  galant  homme; 
mais  il  prétend  qu'il  a la  pituite,  i Vous  voyez  qu'il 
n'y  avait  aucun  moyen  d'arranger  une  affaire  aussi 
grave... 

— Aucun...  vous  étiez  insulté  dans  ce  que  l'homme 
a de  plus  respectable. 

— N'est-ce  pas  ? Aussi  on  convient  du  jour,  de 
l'heure,  de  la  rencontre,  et  hier  au  malin,  â Vin- 
cennes,  tout  s'est  passé  le  plus  honorablement  du 
monde  : j'ai  donné  un  léger  coup  d’épée  dans  le  bras 
au  duc  de  Lucenay  ; les  témoins  ont  déclaré  l'hon- 
neur satisfait.  Alors  le  duc  a dit  à haute  voix  : t Je 
ne  me  rétracte  jamais  avant  une  affaire  ; après  .. 
c'est  différent  ; il  est  donc  de  mon  devoir  et  de  mon 
honneur  de  proclamer  que  j'avais  faussrmcnl  accusé 
M.  Charles  Robert  d'avoir  la  pituite.  Messieurs  , je 
reconnais  non-seulement  que  mon  loyal  adversaire 
n'a  pas  la  pituite,  mais  j'atlirnie  qu'il  est  incapable 
de  l'avoir  jamais...  > Puis  le  duc  m'a  tendu  la  main 
en  me  disant  : « Êtes-vous  content?  — C'est  entre 
nous  à la  vie  et  à la  mort  ! > lui  ai  -je  répondu.  El  je 
lui  devais  bien  ça...  Le  duc  a parfaitement  fait  les 
choses...  il  aurait  pu  ne  rien  dire  du  tout,  ou  se 
contenter  de  déclarer  que  je  n'avais  pas  la  pituite... 
Mais  affirmer  que  je  ne  l'aurais  jamais...  c'était  un 
procédé  très-délicat  de  sa  part. 

— Voilà  ce  que  j'appelle  du  courage  bien  em- 
ployé!... Mais  que  voulez-vous? 

— Mon  cher  garde-notes  (autre  plaisanterie  de 
M.  Robert),  il  s'agit  de  quelque  chose  de  très-im- 
portant pour  moi...  Vous  savez  que,  d'après  nos 
conventions,  lorsque  je  vous  ai  avancé  trois  cent 
cinquante  mille  francs  pour  achever  de  payer  votre 
charge,  il  a été  stipulé  qu'en  vous  prévenant  trois 
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mois  d'avance,  je  pourrais  retirer  de  chez  vous... 
ces  fonds  dont  vous  me  payez  l'intérêt... 

— Après? 

— Eli  bien!  dit  M.  Robert  avec  embarras,  je... 
non...  mais...  c'est  que... 

— Quoi? 

— Vous  concevez  , c'est  un  pur  caprice...  l’idée 
de  devenir  seigneur  terrien,  cher  tabellion. 

— Expliquez-vous  donc...  vous  m'impatientez  ! 

— En  un  mot,  on  me  propose  une  acquisition 
territoriale,  et,  si  cela  ne  vous  était  pas  désagréable.  .. 
je  voudrais,  c’est-à-dire  je  désirerais  retirer  mes 
fonds  de  chez  vous...  et  je  viens  vous  en  prévenir» 
selon  nos  conventions... 

— Ah!  ah  !... 

— Cela  ne  vous  fâche  pas,  au  moins? 


— Pourquoi  cela  me  fâcherait-il? 

— Parce  que  vous  pourriez  croire... 

— Je  pourrais  croire...? 

— Que  je  suis  l'écho  des  bruits... 

— Quels  bruits  ?... 

- Non,  rien  ; des  bêtises.. . 

— Mais,  parlez  donc!... 

— Ce  n'est  pas  une  raison  parce  qu'il  court  sur 
vous  de  sois  propos... 

— Quels  propos  ? 

— Il  n’y  a pas  un  mot  de  vrai  là  dedans... 
mais  les  méchants  affirment  que  vous  vous  êtes 
trouvé  malgré  vous  engagé  dans  de  mauvaises 
affaires...  Purs  cancans , bien  entendu...  C'est 
comme  lorsqu'on  a dit  que  nous  jouions  à la  bourse 
ensemble...  Ces  bruits  sont  tombés  bien  vile... 


car  je  veux  que  vous  et  moi  nous  devenions  chè- 
vres si... 

— Ainsi , vous  ne  croyez  plus  votre  argent  en 
sûreté  chez  moi  ? 

— Si  fait,  si  fait...  mais  j'aimerais  autant  l’avoir 
entre  mes  mains. 

— Attendcz-moi  là...  » 

M.  Ferrand  ferma  le  tiroir  de  son  bureau  et  *e 
leva. 


* Où  allez-vous  donc,  mon  cher  garde-notes  ? 

— Chercher  de  quoi  vous  convaincre  de  la  vérité 
des  bruits  qui  courent  sur  l'embarras  de  mes  affaires,  > 
dit  ironiquement  le  notaire. 

Et,  ouvrant  la  porte  d’un  petit  escalier  dérobé, 
qui  lui  permettait  d'aller  au  pavillon  du  fond  sans 
passer  par  l'étude,  il  disparut. 

A peine  était-il  sorti,  que  le  maître  clerc  frappa. 

« Entrez,  dit  Charles  Robert. 
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— M.  Ferrand  n’est  pas  là? 

— Non,  mon  digne  batochien  (autre  plaisanterie 
de  M.  Robert). 

— C'est  une  dame  voilée  qui  veut  parler  au  pa- 
tron, à l'instant,  pour  une  aiïaire  très-pressante... 

— Digne  basochien,  le  patron  va  revenir  tout  à 
l'heure,  je  lui  dirai  cela.  Est-elle  jolie,  celle  dame? 

— Il  laudrail  être  malin  pour  le  deviner;  elle  a 


un  voile  noir  si  épais  qu'on  ne  voit  pas  sa  figure... 

— Bon,  bon  I je  vais  joliment  la  dévisager  en 
sortant.  Je  vais  prévenir  M.  Ferrand  dès  qu'il  va 
rentrer.  » 

Le  clerc  sortit. 

< Où  diable  est  allé  le  tabellion  ? se  demanda 
M.  Charles  Robert  ; me  chercher  sans  doute  l'étal 
de  sa  caisse...  Si  ces  bruits  sont  absurdes,  tant 


mieux!...  Après  cela...  bah!...  ce  sont  peut-être 
de  méchantes  langues  qui  font  courir  ces  propos-là... 
les  gens  intègres  comme  Jacques  Ferrand  ont  tant 
d’en  viens  !...  C’est  égal , j’aime  autant  avoir  mes 
fonds...  j’achèterai  le  château  dont  on  m’a  parlé... 
il  y a des  tourelles  gothiques  du  temps  de  Louis  XIV, 
genre  renaissance...  tout  ce  qu'il  y a de  plus  rococo... 
ça  me  donnera  un  petit  air  seigneurial  qui  ne  sera 
pas  piqué  des  vers...  Ça  ne  sera  pas  comme  mon 
amour  pour  cette  bégueule  de  madame  d’Har- 
▼ille...  M’a-t-elle  fait  aller!...  mon  Dieu,  m’a-t-elle 
fait  aller!...  Oh!  non . je  n’ai  pas  fait  mes  frais... 
comme  dit  celle  stupide  portière  de  la  rue  du 
Temple,  avec  sa  perruque  à l'enfant...  Cette  plai- 
santerie-là me  coûte  au  moins  mille  écus...  Il  est 
vrai  que  les  meubles  me  restent...  et  que  j'ai  de 
quoi  compromettre  la  marquise...  Mais  voici  le  ta- 
bellion. > 

M.  Ferrand  revenait , tenant  à la  main  quelques 
papiers  qu’il  remit  à M.  Charles  Robert. 


« Voici,  dit-il  à ce  dernier,  trois  cent  cinquante 
mille  francs  en  bons  du  trésor...  Dans  quelques  jours, 
nous  réglerons  nos  comptes  d'intérêt...  Faites-moi 
un  reçu... 

— Comment  ! s’écria  M.  Robert  stupéfait.  Ah  çà  ! 
n’allez  pas  croire  au  moins  que... 

— Je  ne  crois  rien... 

— Mais... 

— Ce  reçu  !... 

— Cher  garde-notes! 

— Écrivez  donc,  et  dites  aux  gens  qui  vous  par- 
lent de  l'embarras  de  mes  affaires,  de  quelle  manière 
je  réponds  à ces  soupçons. 

— Le  fait  est  que  dès  qu’on  va  savoir  cela,  votre 
crédit  n'en  sera  que  plus  solide;  mais,  vraiment, 
reprenez  cet  argent , je  n’en  ai  que  faire  en  ce  mo- 
ment ; je  vous  disais  dans  trois  mois. 

— M.  Charles  Robert , on  ne  me  soupçonne  pas 
deux  fois. 

— Vous  êtes  fâché  ? 
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— Ce  reçu  ! 

— Barre  de  fer,  allez  ! * dit  M.  Charles  Robert. 
Puis  il  ajouta  en  écrivant  le  reçu  : « Il  y a une 
«lame  on  ne  peut  pas  plus  voilée  qui  veut  vous  parler 
tout  de  suite,  tout  de  suite,  pour  une  affaire  très- 
pressée,..  Je  me  fais  une  joie  de  la  bien  regarder 
en  passant  devant  elle...  Voilà  votre  reçu;  est-il 
en  règle? 

— Très  bien?  Maintenant  allez-vous  en  par  ce 
petit  escalier. 

— Mais  la  dame? 

— C’est  justement  pour  que  vous  ne  la  voyiez 
pas.  » 


Et  le  notaire,  sonnant  son  maître  rlcrc,  lui  dit  : 
« Faites  entrer  celte  dame  ..  Adieu,  M.  Robert. 
— Allons...  il  faut  renoncer  à la  voir.  Sans  ran- 
cune, tabellion...  Croyez  bien  que... 

— Bien,  bien  ! adieu...  » 

Et  le  notaire  referma  la  porte  sur  M.  Charles 
Robert. 

Au  bout  de  quelques  instants  le  maître  clerc  in- 
troduisit madame  la  duchesse  de  Lucenay,  vêtue 
très* modestement,  cnvelopp  e d’un  grand  châle,  et 
la  ligure  complètement  cachée  par  l’épais  voile  de 
dentelle  noire  qui  entourait  son  chapeau  de  moire 
de  la  même  couleur. 


LXXIV.  — MADAME  DE  LUCENAY. 


M.  Charte 


m adamb  de  Lucenay,  assez 
troublée,  s'approcha  lentement 
du  bureau  du  notaire,  qui  alla 
quelques  pas  à sa  rencontre. 

« Qui  êtes-vous  , madame... 
et  que  me  voulez- vous?  » dit 
brusquement  Jacques  Ferrand, 
t dont  l'humeur,  déjà  Irès-as- 
SMitbrie  par  les  menaces  de 
\ Sarah , s'ôta  il  exaspérée 

\ aux  soupçons  fâcheux  de 

Robert.  Bailleurs,  la  duchesse  était 
vêtue  si  modestement,  que  le  notaire  ne  voyait 
aucune  raison  pour  ne  pas  la  rudoyer.  Comme  elle 
hésitait  à parler,  il  reprit  durement  : 

« Vous  expliquerez-vous  enGn  , madame  ? 

— Monsieur...,  dit-elle  d’une  voix  émue,  en 
tâchant  de  cacher  son  visage  sous  les  plis  de  son 
voile;  monsieur...  peut-on  vous  confier  un  secret 
de  la  plus  haute  importance  ?... 

— : i On  peut  tout  me  confier,  madame;  niais  il  faut 
que  je  sache  cl  que  je  voie  à qui  je  parle. 

— Monsieur...  cela,  pcniétre,  n’est  pas  néces- 
saire... Je  sais  que  vous  êtes  l'honneur,  la  loyauté 
même... 

— Au  fait , madame...  au  fait , il  y a là...  quel- 
qu'un qui  m'attend.  Qui  êtes-vous? 

— Beu  vous  importe  mon  nom,  monsieur... 
un...  de...  mes  amis...  de  mes  parents...  sort  de 
chez  vous’ 

— Son  nom? 

M.  Florestan  de  Saint-Rémy. 

— \h  ! > lit  le  notaire  ; et  il  jeta  sur  la  duchesse 


un  regard  attentif  et  inquisiteur,  puis  il  reprit  : 

« Eh  bien  ! madame? 

— M.  de  Sainl-Rcmy...  m'a  tout  dit...  mon- 
sieur... 

— Que  vous  a-t-il  dit , madame? 

— Tout  !... 

— Mais  encore... 

— Mon  Dieu  ! monsieur...  vous  le  savez  bien. 

— Je  sais  beaucoup  de  choses  sur  M.  de  Saint- 
Rémy... 

— Hélas I monsieur,  une  chose  terrible  !... 

— Je  sais  beaucoup  de  choses  terribles  sur  M.  de 
Saint-Rémy... 

— Ah  ! monsieur  ! il  me  l'avait  bien  dit.  Vous 
êtes  sans  pitié... 

— Four  les  escrocs  cl  les  faussaires  comme  lui... 
oui , je  suis  sans  pitié.  Ce  Sainl-Rémy  est-il  votre 
parent?  Au  lieu  de  l’avouer,  vous  devriez  en  rougir! 
Venez-vous  pleurnicher  ici  pour  m'attendrir,  c'est 
inutile  ; sans  compter  que  vous  faites  là  un  vilain 
métier  pour  une  honnête  femme...  si  vous  l'étes.. . > 

(.elle  brutale  insolence  révolta  l'orgueil  et  le  sang 
patricien  de  la  duchesse.  Elle  se  redressa,  rejeta 
son  voile  en  arrière;  alors  l'altitude  altière,  le  regard 
impérieux  , la  voix  ferme,  elle  dit  : 

4 Je  sms  la  duchesse  de  Lucenay...  monsieur...  » 

Celte  femme  prit  alors  un  si  grand  air,  son  aspect 
devint  si  imposant,  que  le  notaire,  dominé,  charmé, 
recula  tout  interdit,  ôta  machinalement  le  bonnet 
de  soie  noire  qui  couvrait  son  crâne  et  salua  pro- 
fondément. 

Rien  n'était , en  effet , plus  gracieux  et  plus  fier 
que  le  visage  et  la  tournure  de  madame  de  Lucenay  ; 
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elle  avait  pourtant  alors  trente  ans  bien  sonnés  , une 
figure  pâle  et  un  peu  fatiguée,  mais  aussi  elle  avait 
de  grands  yeux  bruns  étincelants  et  hardis  , de  ma- 
gnifiques cheveux  noirs , le  nez  fin  et  arqué,  la  lèvre 
rouge  et  dédaigneuse , le  teint  éclatant , les  dents 
éblouissantes,  la  taille  haute  et  mince,  souple  et 
pleine  de  noblesse , tm«  démarche  de  déeste  sur  les 
nuées,  comme  dit  l'immortel  Saint-Simon. 


Avec  un  œil  de  poudre  et  le  grand  habit  du  xvm* 
siècle , madame  de  Lucenay  eût  représenté  au  phy- 
sique et  au  moral  une  de  ces  libertines  (i)  duchesses 
de  la  régence  qui  mettaient  à la  fois  tant  d'audace  , 
d'étourderie  et  de  séduisante  bonhomie  dans  leurs 
nombreuses  amours,  qui  s'accusaient  de  temps  à 
autre  de  leurs  erreurs  avec  tant  de  franchise  et  de 
naïveté,  que  les  plus  rigoristes  disaient  en  souriant  : 


« Sans  doute  elle  est  bien  légère,  bien  coupable; 
mais  elle  est  si  bonne , si  charmante  ; elle  aime 
ses  amants  avec  tant  de  dévouement,  de  passion... 
de  fidélité...  tant  qu'elle  les  aime...  qu'on  ne  saurait 
trop  lui  en  vouloir.  Après  tout , elle  ne  damne 
qu’clle-mémc  , et  elle  fait  tant  d'heureux  ! > 

Sauf  la  poudre  et  les  grands  paniers , telle  était 
aussi  madame  de  Lucenay,  lorsque  de  sombres 
préoccupations  ne  l'accablaient  pas. 

Elle  était  entrée  chez  le  notaire  en  timide  bour- 
geoise... elle  se  montra  tout  à coup  grande  dame 
altière , irritée.  Jamais  Jacques  Ferrand  n'avait  de 
sa  vie  rencontré  une  femme  d'unelcaulé  si  insolente, 
d'une  tournure  à la  fois  si  noble  et  si  hardie. 

Le  visage  un  peu  fatigué  de  la  duchesse  , scs 
beaux  yeux  entourés  d'une  imperceptible  auréole 


d'azur,  scs  narines  roses  fortement  dilatées,  annon- 
çaient une  de  ces  natures  ardentes  que  les  hommes 
peu  platoniques  adorent  avec  autant  d'ivresse  que 
d'eni|>orlemenl.  Quoique  vieux,  laid  , ignoble , sor- 
dide, Jacques  Ferrand  était  autant  qu'un  autre  ca- 
pable d’apprécier  le  genre  de  beauté  de  madame  de 
Lucenay. 

Sa  haine  et  sa  rage  contre  M.  de  Saint-Hcmy 
s'augmentaient  de  l'admiration  brutale  que  lui  in- 
spirait sa  ficre  cl  belle  maîtresse  ; Jacques  Ferrand, 
rongé  de  toutes  sortes  de  fureurs  contenues,  se  di 
sait  avec  rage  que  ce  gentilhomme  faussaire  qu'il 
avait  presque  force  de  s'agenouiller  devant  lui  en 
le  menaçant  des  assises , inspirait  un  tel  amour  à 

(I)  Alors  libertinage  lijfinfi.iit  imlr[.cnn»nc*  <lr  rsraclrrc,  in- 
■niici-mcr  dit  qu'eu  iln  a-l -ou . 
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celle  grande  dame,  qu'elle  risquait  une  démarche 
qui  pouvait  la  perdre.  A ces  pensées , le  notaire 
sentit  renallre  son  audace  un  moment  paralysée. 
La  haine,  l'envie,  une  sorte  de  ressentiment  fa- 
rouche et  brûlant,  allumèrent  dans  son  regard  , sur 
son  front  et  sur  sa  joue,  les  feus  des  plus  honteuses, 
des  plus  méchantes  passions. 

Voyant  madame  de  Lucenay  sur  le  point  d’enta- 
mer un  entretien  si  délicat,  il  s'attendait  de  sa  part 
à des  détours,  à des  tempéraments. 

Quelle  fut  sa  stupeur  ! Elle  lui  parla  avec  autant 
d'assurance  et  de  hauteur  que  s’il  se  fût  agi  de  la 
chose  la  plus  naturelle  du  monde,  et  comme  si,  de- 
vant un  homme  de  son  espèce , elle  n'avait  aucun 
souci  de  la  réserve  et  des  convenances  qu'elle  eût 
certainement  gardées  avec  ses  pareils  à elle. 

En  effet , l'insolente  grossièreté  du  notaire , en  la 
blessant  au  vif,  avait  forcé  madame  de  Luccnay  de 
sortir  du  rôle  humble  et  implorant  qu'elle  avait 
pris  d'abord  à grand' peine  : revenue  à son  caractère, 
elle  crut  au  dessous  d'elle  de  descendre  jusqu'à  la 
moindre  rélicence  devant  ce  griffbnneur  d'actes. 

Spirituelle , charitable  et  généreuse , pleine  de 
bonté,  de  dévouement  et  de  cœur,  malgré  ses  fautes, 
mais  fille  d'une  mère  qui , par  sa  révoltante  immo- 
ralité , avait  trouvé  moyen  d'avilir  jusqu'à  la  noble 
et  sainte  infortune  de  l'émigration  , madame  de 
Lucenay , dans  son  naïf  mépris  de  certaines  races  , 
eût  dit  comme  celle  impératrice  romaine  qui  se 
mettait  au  bain  devant  un  esclave  : » Ce  n’est  pat 
un  homme.  » 

i M’sieu  le  notaire , dit  donc  résolûment  la  du- 
chesse à Jacques  Ferrand,  M.  de  Saint-Rémy  est  un 
de  mes  amis  ; il  m'a  confié  i'emharras  où  il  se  trouve 
par  l'inconvénient  d'une  double  friponnerie  dont  il 
est  victime...  Tout  s'arrange  avec  de  l'argent  : com- 
bien faut* il  pour  terminer  ces  misérables  tracasse- 
ries?... » 

Jacques  Ferrand  restait  abasourdi  de  celte  façon 
cavalière  et  délibérée  d'entrer  en  matière. 

< On  demande  cent  mille  francs...,  reprit-il  d'un 
ton  bourru,  après  avoir  surmonté  son  étonnement. 

— Vous  aurez  vos  cent  mille  francs...  et  vous 
renverrez  tout  de  suite  ccs  mauvais  papiers  à M.  de 
Saint-Rémy. 

— Où  sont  les  cent  mille  francs , madame  la  du- 
chesse ? 

— Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  vous  les 
auriez,  monsieur?... 

— 11  les  faut  demain  avant  midi,  madame;  sinon 
la  plainte  en  faux  sera  déposée  au  parquet. 

— Eh  bien  ! donnez  celle  somme,  je  vous  en  tien- 
drai compte;  quant  à vous,  je  vous  payerai  bien... 


— Mais,  madame,  il  est  impossible... 

— Vous  ne  me  direz  pas,  je  crois,  qu'un  notaire 
comme  vous  ne  trouve  pas  cent  mille  francs  du  jour 
au  lendemain  ? 

— Et  sur  quelles  garanties,  madame  ? 

— Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  expliquez-vous. 

— Qui  me  répondra  de  celte  somme? 

— Moi... 

— Mais...  madame... 

— Faut-il  vous  dire  que  j'ai  une  terre  de  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rente  à quatre  lieues  de  Paris  ?... 
Ça  peut  suffire  , je  crois , pour  ce  que  vous  appelez 
des  garanties? 

- — Oui , madame , moyennant  inscription  hypo- 
thécaire. 

— Qu'est-ce  encore  que  ce  mot-là  ? Quelque  for- 
malité sans  doute...  Faites,  monsieur,  faites... 

— Un  tel  acte  ne  peut  être  dressé  avant  quinze 
jours,  et  il  faut  le  consentement  de  monsieur  votre 
mari,  madame. 

— Mais  celte  terre  m'appartient , à moi , à moi 
seule , dit  impatiemment  la  duchesse. 

— Il  n'importe,  madame;  vous  êtes  en  puissance 
de  mari , et  les  actes  hypothécaires  sont  très-longs 
et  très-minutieux. 

— Blais,  encore  une  fois,  monsieur,  vous  ne  me 
ferez  pas  accroire  qu'il  soit  si  difficile  de  trouver 
cent  mille  francs  en  deux  heures. 

— Alors,  madame,  adressez-vous  à votre  notaire 
habituel,  à vos  intendants...  Quant  à moi , ça  m'est 
impossible. 

— J'ai  des  raisons,  monsieur,  pour  tenir  ceci 
secret,  dit  madame  de  Lucenay  avec  hauteur.  Vous 
connaissez  les  fripons  qui  veulent  rançonner  M.  de 
Saint-Rémy;  c'est  pour  cela  que  je  m'adresse  à 
vous... 

— Votre  confiance  m'honore  infiniment,  madame , 
mais  je  ne  puis  faire  ce  que  vous  me  demandez. 

— Vous  n’avez  pas  celle  somme? 

— J'ai  beaucoup  plus  que  cette  somme  en  billets 
de  banque  ou  en  bel  et  bon  or...  ici,  dans  ma  caisse. 

— Oh!  que  de  paroles!...  est-c^jna  signature 
que  vous  voulez?...  je  vous  la  donne,  finissons... 

— En  admettant , madame,  que  vous  fussiez  ma- 
dame de  Lucenay... 

— Venez  dans  une  heure  à l'hôtel  de  Lucenay , 
monsieur.  Je  signerai  chez  moi  ce  qu'il  faudra  signer. 

— Monsieur  le  duc  signera -t-il  aussi? 

— Je  ne  comprends  pas...  monsieur. 

— Votre  signature  seule  est  sans  valeur  pour  moi, 
madame...  » 

Jacques  Ferrand  jouissait  avec  de  cruelles  délices 
de  la  douloureuse  impatience  de  la  duchesse  , qui , 
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souk  relie  apparence  de  sang-froid  el  de  dédain , 
cachait  de  pénibles  angoisse*. 

Elle  était  pour  le  moment  à bout  de  ressources. 
Li  veille,  son  joaillier  lui  avait  avancé  une  somme 
considérable  sur  scs  pierreries,  dont  quelques-unes 
avaient  été  confiées  à Morel  le  lapidaire,  dette 
somme  avait  servi  à payer  les  lettres  de  change  de 
M.  de  Saiut-Rémy,  à désarmer  d'autres  créanciers  ; 
M.  Dubreuil,  le  fermier  d’Arnouville,  était  en  avance 
de  plus  d'une  aimée  de  fermages,  et  d'ailleurs  le  temps 
iuam|uait  ; malheureusement  encore  pour  madame 
de  Lticenay  , deux  de  scs  amis  , auxquels  elle  au 
rail  pu  recourir  dans  une  situation  extrême,  étaient 
alors  absents  de  Paris...  A scs  yeux,  le  vicomte 
était  innocent  du  faux  ; il  s'était  dit  et  elle  l'avait  cru 
dupe  de  deux  fripons  ; mais  sa  position  n'en  était 
pas  moins  terrible.  Lui  accusé,  lui  traîné  en  pri 


son  !...  alors  même  qu'il  prendrait  la  fuite,  son  nom 
en  serait-il  moins  déshonoré  par  un  soupçon  pareil? 

A ces  terribles  pensées,  madame  «le  Luccnay  fré- 
missait de  terreur...  elle  aimait  aveuglément  cet 
homme  à la  fois  si  misérable  el  doue  de  si  puis- 
santes séductions;  sa  passion  pour  lui  était  une 
de  ces  passions  désordonnées  que  les  femmes  de  son 
caractère  et  de  son  organisation  ressentent  ordinai- 
rement lorsque  la  première  fleur  de  leur  jeunesse 
est  passée,  cl  qu'elles  atteignent  la  maturité  de  l'âge. 
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Jacques  Ferrand  épiait  attentivement  les  moindre 
mouvements  de  la  physionomie  de  madame  de  Lu- 
cenay,  qui  lui  semblait  de  plus  en  plus  belle  cl  at- 
trayante... son  admiration  haineuse  el  contrainte 
augmentait  d'ardeur;  il  éprouvait  un  ârre  plaisir  à 
tourmenter  par  ses  refus  celle  femme  qui  lie  pouvait 
avoir  pour  lui  que  dégoût  et  mépris. 

Celle-ci  se  révoltait  à la  pensée  de  dire  au  notaire 
un  mot  qui  pût  ressembler  à une  prière  : pourtant 
c'est  en  reconnaissant  l'inutilité  d'autres  tentatives, 
qu'elle  avait  résolu  de  s'adresser  à lui , cet  homme 
seul  pouvant  sauver  M.  de  Saint- Rémy.  Elle  reprit  ; 

« Puisque  vous  possédez  la  somme  que  je  vous 
demande , monsieur , et  qu'après  tout  tna  garantie 
est  suflisante  , pourquoi  me  refusez-vous? 

— Parce  que  les  hommes  ont  leurs  caprices 
connue  les  femmes,  madame. 

— Mais  encore,  quel  est  ce  caprice?  Qui  vous 
fait  agir  contre  vos  intérêts?  car,  je  vous  le  répète, 
faites  les  conditions,  monsieur...  quelles  quelles 
soient,  je  les  accepte  ! 

— Vous  accepteriez  toutes  les  conditions , ma- 
dame ? dit  le  notaire  avec  une  expression  singulière. 

— Toutes!...  deux,  trois,  quatre  mille  francs... 
plus , si  vous  voulez  ! car , tenez , je  vous  le  dis , 
ajouta  franchement  la  duchesse  d'un  ton  presque 
affectueux , je  n’ai  de  ressource  qu'en  vous,  mon- 
sieur, qu'en  vous  seul...  Il  me  serait  ini|H>s8ible  de 
trouver  ailleurs  ce  que  je  vous  demande  pour  de- 
main... et  il  le  faut...  vous  entendez!...  il  le  faut 
absolument...  Aussi,  je  vous  le  répète,  quelle  que 
soit  la  condition  que  vous  mettiez  â ce  service,  je 
l’accepte,  rien  ne  me  coûtera...  rien...  » 

La  respiration  du  notaire  s'embarrassait,  ses  tempes 
battaient,  son  front  devenait  pourpre  ; heureusement 
les  verres  de  ses  lunettes  éteignaient  la  flamme  impure 
de  ses  prunelles;  un  nuage  ardent  s'étendait  sur  sa 
pensée  ordinairement  si  claire  et  si  froide  ; sa  raison 
l'abandonna.  Dans  son  ignoble  aveuglement,  il  inter- 
préta les  derniers  mots  de  madame  de  Luccnay  d'une 
manière  indigne  ; il  entrevit  vaguement , à travers 
son  intelligence  obscurcie,  une  femme  hardie  comme 
quelques  femmes  de  l'ancienne  cour  , une  femme 
poussée  à bout  par  la  crainte  du  déshonneur  de  celui 
qu'elle  aimait,  et  peut  être  capable  des  plus  abo- 
minables sacrifices  pour  le  sauver.  Cela  était  aussi 
stupide  qu'infàmc  à penser;  mais,  nous  l'avons  «lit, 
quelquefois  Jacques  Ferrand  devenait  tigre  ou  loup; 
alors  la  bêle  l'emportait  sur  l'homme. 

Il  se  leva  brusquement  cl  s'approcha  de  madame 
de  Luccnay. 

Celle-ci,  interdite,  se  leva  comme  lui  cl  le  regarda 
fort  étonnée. 

as 
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jeune  fille...  et  de  la  vieille?...  Ce  serait  beaucoup 
en  une  fois,  Ferrand! 

— Je  te  dis  d'écrire  à Polidori  d’être  ici  ce  soir 
à neuf  heures  ! » 


A la  fin  de  ce  jour , Rodolphe  dit  à Murpli , qui 
n'avait  pu  pénétrer  chez  le  notaire  : 

« Que  M.  de  Gratin  fasse  partir  un  courrier  à 


SKIS 

l'instant  même...  il  faut  que  Cécily  soit  à Paris  dans 
six  jours... 

— Encore  cette  infernale  diablesse!  l’exécrable 
femme  du  pauvre  David  , aussi  belle  qu'elle  est  in- 
fâme!... A quoi  bon,  monseigneur? 

— A quoi  bon , sir  AValtcr  Murph?.  . Dans  un 
mois  vous  demanderez  cela  au  notaire  Jacqm-s 
Ferrand.  ► 


LXXY.  - DÉNONCIATION. 


jour  de 
l'enlèvement  de 
Fleur -de -Marie 
par  la  Chouette 
et  par  le  Mallre- 
d’Êcolc,  un  hom- 
me à cheval  était  arri- 
vé , vers  dix  heures  du 
soir,  à la  métairie  de  Roii- 
queval , venant,  disait-il,  delà 
part  de  .M  Rodolphe,  rassurer 
madame  George  sur  la  dispa- 
rition de  sa  jeune  protégée,  qui  lui  serait  ramenée 
d'un  jour  à l'autre.  Pour  plusieurs  raisons  très- 
importantes,  ajoutait  cet  homme,  M.  Rodolphe 
priait  madame  George , dans  le  cas  où  elle  aurait 
quelque  chose  à lui  mander , de  ne  pas  lui  écrire  ù 
Paris , mais  de  remettre  une  lettre  à l'exprès , qui 
s’en  chargerait. 

Cet  émissaire  appartenait  h Sarah. 

Par  cette  rose,  elle  tranquillisait  madame  George 
et  retardait  ainsi  de  quelques  jours  le  moment  où 
Rodolphe  apprendrait  l'enlèvement  de  la  Goualeuae. 

Dans  cet  intervalle,  Sarah  espérait  forcer  le  notaire 
Jacques  Ferrand  â favoriser  l'indigne  supercherie  (la 
supposition  d'enfant)  dont  nous  avons  parlé. 

Ce  n'était  pas  tout... 

Sarah  voulait  aussi  se  débarrasser  de  madame 
d’Harville  , qui  lui  inspirait  des  craintes  sérieuses  , 
et  qu'une  fois  déjà  elle  eût  perdue,  sans  la  présence 
d'esprit  de  Rodolphe. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  marquis  avait  suivi 
sa  femme  dans  la  maison  de  la  rue  du  Temple,  Tom 


s’y  rendit,  fil  facilement  jaser  madame  Pipelet , cl 
apprit  qu’une  jeune  dame , sur  le  point  d'être  sur- 
prise par  son  mari , avait  été  sauvée  , grâce  à 
l'adresse  d'un  locataire  de  la  maison , nommé  M.  Ro- 
dolphe. 

Instruite  de  cette  circonstance  , Sarah  ne  possé- 
dant aucune  preuve  matérielle  des  rendez-vous  que 
Clémence  avait  donnés  à M.  Charles  Robert , Sarah 
conçut  un  autre  plan  odieux  : il  se  réduisait  encore 
à envoyer  l’écrit  anonyme  suivant  à M.  d'Harville  , 
afin  d'amener  une  rupture  complète  entre  Rodolphe 
et  le  marquis  , ou  du  moins  de  jeter  dans  l aine  de 
ce  dernier  des  soupçons  assez  violents  pour  qu'il 
défendit  à sa  femme  de  recevoir  jamais  le  prince. 

Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

« On  vous  a indignement  joué  ; l’autre  jour,  votre 
« femme , avertie  que  vous  la  suiviez , a imaginé 
« un  prétexte  de  bienfaisance  : clic  allait  â un  ren- 
« dez-vous  chez  un  très-auguste  personnage  qui  a 

< loué  dans  la  maison  de  la  rue  du  Temple  une 

< chambre  au  quatrième  étage,  sons  le  nom  de  Ro  - 
* dolphe.  Si  vous  doutez  de  ces  faits,  tels  bizarres 
« qu'ils  vous  paraissent,  allez  rue  du  Temple, 
« n°  17,  informez-vous  ; dépeignez  les  traits  de 
« V auguste  personnage  dont  on  vous  parle , et  vous 
i reconnaîtrez  facilement  que  vous  êtes  le  mari 
« le  plus  crédule  et  le  plus  débonnaire  qui  ait 
« jamais  été  souverainement  trompé.  Ne  négligez 
« pas  cet  avis...  sinon  l’on  pourrait  croire  que  vous 
« ôtes  aussi  par  trop...  l'ami  du  prince.  > 

Ce  billet  fut  mis  à la  poste  sur  les  cinq  heures  par 
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Sarali , le  jour  de  son  entretien  avec  le  notaire. 

Ce  môme  jour,  après  avoir  recommandé  à M.  de 
Craün  de  hâter  le  plus  possible  l'arrivée  de  Cécily 
à Paris  , Rodolphe  sortit  le  soir  pour  aller  faire  une 
visite  à madame  l'ambassadrice  de'"  ; il  devait  en- 
suite se  rendre  chez  madame  d'Harville  pour  lui 
annoncer  qu'il  avait  trouvé  une  intrigue  charitable 
digue  d'elle. 

Nous  conduirons  nos  lecteurs  chez  madame  d'Har- 
ville. On  verra , par  l'entretien  suivant , que  celle 
jeune  femme,  en  se  montrant  généreuse  cl  compa- 
tissante envers  son  mari  qu'elle  avait  jusqu'alors 
traité  avec  une  froideur  extrême , suivait  déjà  les 
nobles  conseils  de  Rodolphe. 

Le  marquis  cl  sa  femme  sortaient  de  table  ; la 
scène  se  passait  dans  un  petit  salon  dont  nous  avons 
parlé  ; l'expression  des  traits  de  Clémence  était 
affectueuse  et  douce,  M.  d'Harville  semblait  moins 
triste  que  d'habitude. 

Hàtons-nuiis  de  dire  que  le  marquis  n'avait  pas 
encore  reçu  la  nouvelle  cl  infâme  lettre  anonyme 
de  Sa rah. 

< Que  faites- vous  ce  soir  ? dit-il  machinalement  à 
sa  femme. 

— Je  ne  sortirai  pas...  Et  vous  même,  que  faites- 
vous  ? 

— Julie  sais...,  répondit-il  avec  un  soupir;  le 
monde  m'est  insupportable...  Je  passerai  celte  soi- 
rée.:. comme  tant  d'autres  soirées...  seul. 

— Pourquoi  seul?...  puisque  je  ne  sors  pas.  > 

M.  d'Harville  regarda  sa  femme  avec  surprise. 

■ Sans  doute...  mais... 

— Eh  bien  ? 

— Je  sais  que  vous  préférez  souvent  la  solitude, 
lorsque  vous  n'allez  pas  dans  le  monde... 

— Oui,  mais  comme  je  suis  très-capricieuse,  dit 
Clémence  en  souriant , aujourd'hui  j’aimerais  beau- 
coup à partager  ma  solitude  avec  vous...  si  cela 
vous  était  agréable. 

— Vraiment!  s'écria  M.  d'Harville  avec  émotion. 
Que  vous  êtes  aimable  , d'aller  ainsi  au-devant  d'un 
désir  que  je  n'osais  vous  témoigner  ! 

— Savez-vous,  mon  ami,  que  votre  étonnement 
a presque  Pair  d'un  reproche  ? 

— Un  reproche?...  oh  non,  non  ! mais  après  mes 
injustes  et  cruels  soupçons  de  l'autre  jour,  vous 
trouver  si  bienveillante,  c'est,  je  l'avoue,  une  sur- 
prise pour  moi , mais  la  plus  douce  des  surprises. 

— Oublions  le  passé , dit-elle  à son  mari  avec  un 
sourire  d'une  douceur  angélique. 

— Clémence,  le  pourrez-vous  jamais?  répondil- 
il  tristement;  n’ai-je  pas  osé  vous  soupçonner?... 
Vous  dire  à quelles  extrémités  m'aurait  poussé  une 


aveugle  jalousie...  mais  qu’est -ce  que  cela,  auprès 
d'autres  torts  plus  grands,  plus  irréparables? 

— Oublions  le  passe,  vous  dis-je,  reprit  Clémence 
en  contenant  une  émotion  pénible. 

— Qu'en  tends- je?...  ce  passé-là  aussi,  vous  pour- 
riez l'oublier!... 

— Je  l'espère. 

— Il  serait  vrai,  Clémence...  vous  seriez  assez 
généreuse  !.. . mais  non , non , je  ne  puis  croire  à 
un  pareil  bonheur;  j'y  avais  renoncé  pour  tou- 
jours... 

— Vous  aviez  tort,  vous  le  voyez. 

— Quel  changement!  mon  Dieu!  est-ce  un  rêve?... 
Oh  ! dites-moi  que  je  ne  me  trompe  pas... 

— Non...  vous  ne  vous  trompez  pas. 

— Eu  effet,  votre  regard  est  moins  froid...  votre 
voix  presque  émue... Oh!  dites!...  est-ce  donc  bien 
vrai?...  Ne  suis-je  pas  le  jouet  d'une  illusion? 

— Non...  car  moi  aussi  j’ai  besoin  de  par- 
don... 

— Vous! 

— Souvent  n’ai-jc  pas  été  à votre  égard  dure , 
peut-être  même  cruelle?  Ne  devais-je  pas  songer 
qu'il  vous  aurait  fallu  un  rare  courage,  une  vertu 
plus  qu'humaine  pour  agir  autrement  que  vous  ne 
l'avez  fait?...  Isolé,  malheureux...  comment  résis- 
ter au  désir  de  chercher  quelques  consolations  dans 
un  mariage  qui  vous  plaisait?...  Hélas!  quand  on 
souffre , on  est  si  disposé  à croire  à la  générosité 
des  autres  !.. . Votre  tort  a été  jusqu'ici  de  compter 
sur  la  mienne...  Eh  bien  ! désormais,  je  tâcherai 
de  vous  donner  raison. 

— Oh  ! parlez...  parlez  encore,  dit  M.  d'Harville 
1rs  mains  jointes,  dans  une  sorte  d'cxlasc. 

— Nos  existences  sont  à jamais  liées  l'une  à l'au- 
tre ..  Je  ferai  tous  mes  efforts  pour  vous  rendre  la  vie 
moins  amère. 

— Mon  Dieu  ! ..  mon  Dieu  !...  Clémence,  est-ce 
vous  que  j’entends  ?... 

— Je  vous  en  prie,  ne  vous  étonnez  pas  ainsi... 
cela  me  fait  mal...  c'est  une  censure  amère  de  ma 
conduite  passée...  Qui  donc  vous  plaindrait?  Qui 
donc  vous  tendrait  une  main  amie  et  secourable... 
si  ce  n'est  moi?...  Une  bonne  inspiration  m'est 
venue...  j’ai  réfléchi,  bien  réfléchi  sur  le  passé  , 
sur  l’avenir...  j’ai  reconnu  mes  torts,  et  j’ai  trouvé, 
je  crois,  le  moyeu  de  les  réparer... 

— Vos  torts,  pauvre  femme  ! 

— Oui , je  devais  le  lendemain  de  mon  mariage 
en  appeler  à votre  loyauté , et  vous  demander  fran- 
chement de  nous  séparer. 

— Ah!  Clémence!...  pitié!...  pitié!  .. 

— Sinon  , puisque  j'acceptais  ma  position,  il  me 
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fallait  la  grandir  par  le  dévouement,  au  lieu  d'élrc 
pour  vous  un  reproche  incessant  par  ma  froideur 
hautaine  cl  silencieuse.  Je  devais  lâcher  de  vous 
consoler  d'un  effroyable  malheur , ne  me  souvenir 
que  de  votre  infortune.  Peu  à peu  je  me  serais  al  ta- 
chée à mon  œuvre  de  commisération,  en  raison 
même  des  soins,  peut-être  des  sacrifices  qu’elle 
m'eût  coûté  ; votre  reconnaissance  m'eût  récompen- 
sée, et  alors...  Mais,  mon  Dieu!  qu’avez-vous?... 
vous  pleurez  ! 

— Oui,  je  pleure,  je  pleure  avec  délices.  Vous 
ne  savez  pas  tout  ce  que  vos  paroles  remuent  en  moi 
d’émotions  nouvelles...  Oh!  Clémence!  laissez- moi 
pleurer  !...  Jamais,  plus  qu'en  ce  moment,  je  n'ai 
compris  à quel  point  j’ai  été  coupable,  en  vous  en- 
chaînant â ma  triste  vie  ! 

— El  jamais,  moi,  je  ne  me  suis  sentie  plus  dé- 
cidée au  pardon.  Ces  douces  larmes  que  vous  versez 
me  font  connaître  un  bonheur  que  j'ignorais.  Cou- 
rage donc  , mon  ami  ! courage  ! A défaut  d'une  vie 
radieuse  et  fortunée , cherchons  notre  satisfaction 
dans  l'accomplissement  des  devoirs  sérieux  que  le 
sort  nous  impose.  Soyons-nous  indulgents  l’un  à 
l'autre  ; si  nous  faiblissons , regardons  le  berceau 
de  notre  fille,  concentrons  sur  elle  toutes  nos  affec- 
tions, et  nous  aurons  encore  quelques  joies  mélan- 
coliques et  saintes. 

— Un  ange...  c’est  un  ange!...  s'écria  M.  d’Hnr- 
ville  en  joignant  les  mains  cl  en  contemplant  sa 
femme  avec  une  admiration  passionnée.  Oh!  vous 
ne  savez  pas  le  bien  et  le  mal  que  vous  me  faites , 
Clémence  ! Vous  ne  savez  pas  que  vos  plus  dures 
paroles  d’autrefois,  que  vos  reproches  les  plus 
amers,  hélas!  les  plus  mérités,  ne  m'ont  jamais  au- 
tant accablé  que  celte  mansuétude  adorable  , que 
cette  résignation  généreuse...  El  pourtant,  malgré 
moi,  vous  me  faites  renaître  à l’espérance.  Vous  ne 
savez  pas  l’avenir  que  j’ose  entrevoir. 

— El  vous  pouvez  avoir  une  foi  aveugle  et  en- 
tière dans  ce  que  je  vous  dis,  Albert...  Cette  réso- 
lution, je  la  prends  fermement;  je  n’y  manquerai 
jamais,  je  vous  le  jure...  Plus  lard  même  je  pourrai 
\uus  donner  de  nouvelles  garanties  de  ma  pa- 
role... 

— Des  garanties!  s'écria  M.  d'Harville,  de  plus 
en  plus  exalté  par  un  bonheur  si  peu  prévu  ; des 
garanties!  en  ai- je  besoin?  Votre  regard,  votre 
accent , cette  divine  expression  de  bonté  qui  vous 
embellit  encore,  les  battements,  les  ravissements 
de  mon  cœur , tout  cela  ne  me  prouve-t-il  pas  que 
vous  dites  vrai?  Mais,  vous  le  savez,  Clémence, 
l'bommc  est  insatiable  dans  ses  vœux , ajouta  le 
marquis  en  se  rapprochant  du  fauteuil  de  sa  femme. 
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Vos  nobles  et  touchantes  paroles  me  donnent  le  cou- 
rage, l'audacc  d’espérer...  d’espérer  le  ciel,  oui... 
d’espérer  ce  qu'hier  encore  je  regardais  comme  un 
rêve  insensé  !... 

— Expliquez-vous,  de  grâce!  .,  dit  Clémence, 
un  peu  inquiète  de  ccs  paroles  passionnées  de  sou 
mari. 

— Eh  bien!  oui..,,  s'écria-t-il  en  saisissant  la 
main  de  sa  femme.  Oui , à force  de  tendresse , de 
soins,  d'amour...  entendez-vous,  Clémence9...  à 
force  d’amour. . . j’espère  me  faire  aimer  de  vous  ! . . 
non  d'une  afleclion  pâle  et  tiède  ..  mais  d'une  affec- 
tion ardente,  comme  la  mienne...  Oh  ! vous  ne  la 
connaissez  pas  celle  passion  !...  Est-ce  que  j'osais 
vous  en  parler  seulement  ?.  . vous  vous  montriez  tou- 
jours si  glaciale  envers  moi  !...  Jamais  un  mot  de 
bonté...  jamais  une  de  ccs  paroles...  qui  tout  à 
l'heure  m’ont  fait  pleurer...  qui  maintenant  me 
rendent  ivre  de  bonheur...  El  ce  bonheur...  je 
le  mérite...  je  vous  ai  toujours  tant  aimée!... 
et  j'ai  tant  souiïcrt. ..  sans  vous  le  dire.  Ce  cha- 
grin qui  me  dévorait...  celait  cela!  Oui,  mon 
horreur  du  inonde...  mon  caractère  sombre,  taci- 
turne, c'était  cela...  Figurez-vous  donc  aussi... 
avoir  dans  sa  maison  une  femme  adorable  cl  adorée, 
qui  est  la  vûlre;  une  femme  que  l'on  désire  avec 
tous  les  emportements  d'un  amour  contraint...  et 
être  à jamais  comlamné  par  elle  à de  solitaires  et 
brûlantes  insomnies...  01»  ! non,  vous  ne  savez  pas 
mes  larmes  de  désespoir  ! mes  fureurs  insensées  ! Je 
vous  assure  que  cela  vous  eût  touchée...  Mais,  que 
dis- je?  cela  vous  a touchée...  vous  avez  deviné  mes 
tortures,  n'csl-ce  pas?...  vous  en  aurez  pitié...  La 
vue  de  votre  ineffable  beauté,  de  vos  grâces  enchan- 
teresses, ne  sera  plus  mon  bonheur  cl  mon  supplice 
de  chaque  jour...  Oui,  cc  trésor  que  je  regarde 
comme  mon  bien  le  plus  précieux...  ce  trésor  qui 
m'appartient  et  que  je  ne  possédais  pas...  cc  trésor 
sera  bientôt  à moi...  Oui,  mon  cœur,  ma  joie,  mon 
ivresse,  tout  me  le  dit...  n’esl-ce  pas,  mon  amie... 
ma  tendre  amie  ? » 

En  disant  ces  mots,  M.  d'Harville  couvrit  la  main 
de  sa  femme  de  baisers  passionnés. 

Clémence,  désolée  de  la  méprise  de  son  mari,  ne 
put  s'empêcher , dans  un  premier  mouvement  de 
répugnance  , presque  d’effroi , de  retirer  brusque- 
ment sa  inain. 

Sa  physionomie  exprima  trop  clairement  scs  res- 
sentiments pour  que  M.  d'Harville  pût  s'y  tromper. 

Ce  coup  fut  pour  lui  terrible. 

Scs  traits  prirent  alors  une  expression  déchirante; 
madame  d'Harville  lui  tendit  vivement  la  main  et 
s'écria  ; 
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< Albert,  je  vous  le  jure,  je  serai  toujours  pour 
vous  la  plus  dévouée  des  amies,  la  plus  tendre  des 
sœurs...  mais  rien  de  plus!.  . Pardon,  pardon...  si, 
malgré  moi,  nies  paroles  vous  ont  donné  des  espé- 
rances... que  je  ne  puis  jamais  réaliser!... 

— Jamais?...  s'écria  M.  d'Harville  en  attachant 
sur  sa  femme  un  regard  suppliant,  désespéré. 

— Jamais  !..  » répondit  Clémence. 

Ce  seul  mot,  l'accent  de  la  jeune  femme  révé- 
laient une  résolution  irrévocable. 

(démence,  ramenée  à de  nobles  résolutions  par 
l'influence  de  Rodolphe  , était  fermement  décidée 
à entourer  M.  d'Harville  des  soins  les  (dus  louchants; 
mais  elle  se  sentait  incapable  deprouver  jamais  de 
l'amour  pour  lui. 

Une  impression  plus  inexorable  encore  que  l'ef- 
froi , que  le  mépris  , que  la  haine  , éloignait  pour 
toujours  Clémence  de  son  mari... 

C'était  une  répugnance...  invincible. 

Après  un  moment  de  douloureux  silence,  M d'IIur- 
ville  passa  la  main  sur  ses  yeux  humides,  et  dit  à sa 
femme  avec  une  amertume  navrante  : 

« Pardon...  de  m'élre  trompé.  . pardon  de  m'étre 
ainsi  abandonné  à une  espérance  insensée...  > 

Puis,  en  suite  d'un  nouveau  silence,  il  s'écria  ; 

« Ali  ! je  suis  bien  malheureux  !.. 

— Mon  ami,  lui  dit  doucement  Clémence,  je  ne 
voudrais  pas  vous  faire  de  reproches;  pourtant... 
comptez-vous  donc  pour  rien  ma  promesse  d'élre 
pour  vous  la  plus  tendre  des  sœurs?  Vous  devrez  à 
l'amitié  dévouée  des  soins  que  l'amour  ne  pourrait 
vous  donner...  Espérez...  espérez  des  jours  meil- 
leurs... Jusqu'ici  vous  m'avez  trouvée  presque  indif- 
férente à vos  chagrins;  vous  verrez  combien  j'y 
saurai  compatir,  et  quelles  consolations  vous  trou- 
verez dans  mon  affection ...  » 

Un  valet  de  chambre  entra  et  dit  à Clémence  : 

« Son  Altesse  Royale  monseigneur  le  grand-duc 
de  Gérolslein  fait  demander  à madame  la  marquise 
si  elle  peut  le  recevoir.  > 

Clémence  interrogea  son  mari  du  regard. 

M.  d’Harville,  reprenant  son  sang-froid  , dit  à sa 
femme  : 

« Mais  sans  doute.  > 

Le  valet  de  chambre  sortit. 

< Pardon,  mon  ami,  reprit  Clémence,  mais  je 
n'avais  pas  défendu  ma  porte...  H y a d’ailleurs  long- 
temps que  vous  n'avez  vu  le  prince  ; il  sera  heureux 
de  vous  trouver  ici. 

— J'aurai  aussi  beaucoup  de  plaisir  à le  voir , 
dit  M.  d'Harville.  Pourtant , je  vous  l’avoue,  en  ce 
moment  je  suis  si  troublé,  que  j'aurais  préféré  rece- 
voir sa  visite  un  autre  jour. 


— Je  le  comprends...  Mais  que  faire?  ..  Le 
voici...  » 

Au  même  instant  on  annonçait  Rodolphe. 

i Je  suis  mille  fois  heureux,  madame,  d'avoir 
l'honneur  de  vous  rencontrer,  dit  Rodolphe  ; et  je 
m'applaudis  doublement  de  ma  bonne  fortune , puis- 
qu'elle me  procure  aussi  le  plaisir  «le  vous  voir,  mon 
cher  Albert,  ajouta-t-il  en  se  retournant  vers  le 
marquis,  dont  il  serra  cordialement  la  main. 

— Il  y a en  effet  bien  longtemps , monseigneur, 
que  je  n’ai  eu  l'honneur  de  vous  présenter  mes  hom- 
mages. 

— El  à qui  la  faute,  monsieur  l'invisible?  La  der- 
nière fois  que  je  suis  venu  faire  ma  cour  à madame 
d'Harville , je  vous  ai  demandé  , vous  étiez  absent. 
Voilà  pins  de  trois  semaines  que  vous  m'oubliez  ; 
c’est  très-mal... 

— Soyez  sans  pitié  , monseigneur,  dit  Clémence 
eu  souriant  ; M.  d'Harville  est  d'autant  plus  coupa- 
ble qu'il  a pour  Votre  Altesse  Royale  le  dévouement 
le  plus  profond,  et  qu'il  pourrait  en  faire  douter  par 
sa  négligence. 

— Eli  bien  ! voyez  ina  vanité,  madame  ; quoi  que 
pusse  faire  d'Harville,  il  mo  sera  toujours  impossible 
de  douter  de  son  aflcclion  ; mais  je  ne  devrais  pas 
dire  cela...  je  vais  l'encourager  dans  ses  semblants 
d'indifférence. 

— Croyez,  monseigneur,  que  quelques  circon- 
stances imprévues  m'ont  seules  empêché  de  profiler 
plus  souvent  de  vos  bontés  pour  moi... 

— Entre  nous , mon  cher  Albert , je  vous  crois 
un  peu  trop  platonique  en  amitié  ; bien  certain 
qu'on  vous  aime,  vous  ne  tenez  pas  beaucoup  à don- 
ner ou  à recevoir  des  preuves  d'altachcmcnt.  » 

Par  un  manque  d'étiquette  dont  madame  d'Har- 
villc  ressentit  une  légère  contrariété , un  valet  de 
chambre  entra,  apportant  une  lettre  au  marquis. 

C’était  la  dénonciation  anonyme  de  Sarah  , qui 
accusait  le  prince  d'élre  l’amant  de  madame  d'Har- 
ville. 

Le  marquis,  par  déférence  pour  le  prince, 
repoussa  de  la  main  le  petit  plateau  d'argent  que  le 
domestique  lui  présentait , et  dit  à demi-voix  : 

« Plus  lard...  plus  lard... 

— Mon  cher  Albert,  dit  Rodolphe  du  ton  le  plus 
allcctueux  , faites-vous  de  ces  façons  avec  moi  ? 

— Monseigneur... 

— Avec  la  permission  de  madame  d'Harville , je 
vous  en  prie...  lisez  celte  lettre... 

— Je  vous  assure,  monseigneur,  que  je  n'ai  aucun 
empressement... 

— Encore  une  fois,  Albert,  lisez  donc  cette  lettre  ! 

— Mais...  monseigneur... 
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— Je  vous  en  prie.. . je  le  veux  . . 

— Puisque  Son  Aliesse  Royale  l’exige..  , dit  le 
marquis  en  prenant  la  lettre  sur  le  plateau. 

— Certainement  j’exige  que  vous  me  traitiez  en 
ami.  i Puis,  sc  tournant  vers  la  marquise  pendant 
que  M.  d'IIarville  décachetait  la  lettre  fatale  dont 
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Rodolphe  ne  pouvait  imaginer  le  contenu  , il  ajouta 
en  souriant: 

« Quel  triomphe  pour  vous,  madame,  de  faire 
toujours  céder  cette  volonté  si  opiniâtre!  > 

M.  d'IIarville  s’approcha  d’un  des  candélabres  de 
la  cheminée,  et  ouvrit  la  lettre  de  Sarah. 
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LXXVI.  - CONSEILS. 


^^odolpiie  cl  Clémence  causaient  ensemble  pen- 
dant que  M.  d'Harville  lisait  par  deux  fois  la  lettre 
de  Sarali. 

Les  traits  du  marquis  restèrent  calmes  : un  ircm- 
hlcmenl  nerveux  presque  imperceptible  agita  seule- 
ment sa  main,  lorsqu'à)  rcs  un  moment  d'hésitation 
il  mil  le  billet  dans  la  poche  de  son  gilet. 

« Au  risque  de  passer  encore  pour  un  sauvage, 
dit-il  à Rodolphe  en  souriant , je  vous  demanderai , 
monseigneur,  la  permission  d’aller  répondre  à celle 
lettre...  plus  importante  que  je  ne  le  pensais 
d'abord... 

— Ne  vous  reverrai- je  pas  ce  soir  ? 

— Je  ne  crois  pas  avoir  cet  honneur,  monsei- 
gneur. J'espère  que  Votre  Altesse  Royale  voudra 
bien  m’excuser. 

— Quel  homme  insaisissable  ! dit  gaiement  Ro- 
dolphe. N 'essayerez- vous  pas,  madame,  de  le  re- 
tenir? 

— Je  n'ose  tenter  ce  que  Votre  Altesse  Royale  a 
essayé  en  vain. 

— Sérieusement , mon  cher  Albert , lâchez  de 
nous  revenir  dès  que  votre  lettre  sera  écrite... 
sinon  promcltcz-moi  de  m'accorder  quelques  mo- 


ments un  malin...  j'ai  mille  choses  à vous  dire. 

— Votre  Altesse  Royale  me  comble , > dit  le 
marquis  en  saluant  profondément. 

Et  il  se  retira  laissant  Clémence  avec  le  prince. 

« Votre  mari  est  préoccupé , dit  Rodolphe  à la 
marquise  ; son  sourire  m'a  paru  contraint...  • 

— Lorsque  Votre  Altesse  Royale  est  arrivée, 
M.  d'Harville  était  profondément  ému;  il  a eu  grand'* 
peine  à vous  le  cacher. 

— Je  suis  peut-être  arrive  mal  h propos?  * 

— Non,  monseigneur.  Vous  m'avez  même  épargné 
la  fui  d'un  entretien  pénible  .. 

— Comment  cela? 

— J'ai  dit  à M.  d'Harville  In  nouvelle  conduite 
que  j'étais  résolue  de  suivre  à son  égard...  en  lui 
promettant  soutien  cl  consolation. 

— Qu'il  a dû  être  heureux  ! 

— D'abord  il  l'a  été  autant  que  moi  ; car  scs 
larmes,  sa  joie,  m’ont  causé  une  émotion  que  je  ne 
connaissais  pas  encore...  Autrefois  je  croyais  me 
venger  en  lui  adressant  un  reproche  ou  tin  sar- 
casme... Triste  vengeance!  mon  chagrin  n’en  était 
ensuite  que  plus  amer...  Tandis  que  tout  à l'heure... 
quelle  différence  !...  J’avais  demandé  à mon  mari 
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s'il  sortait  ; il  m'avait  répondu  tristement  qu'il  pas- 
serait la  soirée  seul,  comme  cela  lui  arrivait  souvent. 
Quand  je  lui  ai  offert  de  rester  auprès  de  lui...  si 
vous  aviez  vu  son  étonnement,  monseigneur  ! Com- 
bien ses  traits , toujours  sombres  , sont  tout  à coup 
devenus  radieux...  Ah!  vous  aviez  bien  raison... 
rien  de  plus  charmant  à ménager  que  ces  surprises 
de  bonheur  !... 

— Mais  comment  ces  preuves  de  bonté  de  votre 
part  ont-elles  amené  cet  entretien  pénible  dont  vous 
me  parliez? 

— Hclas  ! monseigneur,  dit  Clémence  en  rou- 
gissant, à des  espérances  que  j'avais  fait  naître, 
parce  que  je  pouvais  les  réaliser. ..  ont  succédé,  chez 
M.  d'Har  ville,  des  espérances  plus  tendres...  que  je 
m'étais  bien  gardée  de  provoquer,  parce  qu'il  me 
sera  toujours  impossible  de  les  satisfaire... 

— Je  comprends. . . il  vous  aime  si  tendrement. . . 

— : Autant  j'avais  d'abord  été  touchée  de  sa 
reconnaissance...  autant  je  me  suis  sentie  glacée, 
effrayée , dès  que  son  langage  est  devenu  passionné... 
Enfin , lorsque  dans  son  exaltation  il  a posé  scs 
lèvres  sur  ma  main...  un  froid  mortel  m'a  saisie,  je 
n'ai  pu  dissimuler  ma  frayeur...  en  manifestant  ainsi 
l'invincible  éloignement  que  me  causait  son  amour... 
Je  le  regrette...  mais  au  moins  M.  d'Harvillc  est 
maintenant  à jamais  convaincu  , malgré  mon  retour 
vers  lui,  qu'il  ne  doit  attendre  de  moi  que  l'amitié 
la  plus  dévouée... 

— Je  le  plains...  sans  pouvoir  vous  blâmer  ; il 
est  des  susceptibdilés  pour  ainsi  dire  sacrées... 
Pauvre  Albert , si  bon,  si  loyal  pourtant  !!!  d'un 
cœur  si  vaillant , d’une  àmc  si  ardente  ! Si  vous 
saviez  combien  j'ai  été  longtemps  préoccupé  de  la 
tristesse  qui  le  dévorait , quoique  j'en  ignorasse  la 
cause...  Attendons  toutdu  temps,  de  la  raison.  IVu 
à peu  il  reconnaîtra  le  prix  de  l'affection  que  vous 
lui  offrez,  et  il  se  résignera  comme  il  s'était  résigné 
jusqu'ici,  sans  avoir  les  touchantes  consolations  que 
vous  lui  offrez... 

— Et  qui  ne  lui  manqueront  jamais , je  vous  le 
jure,  monseigneur. 

— Maintenant , songeons  à d'autres  infortunes. 
Je  vous  ai  promis  une  bonne  œuvre , ayant  tout  le 
charme  d'un  roman  en  action...  Je  viens  remplir 
mon  engagement. 

— Déjà  , monseigneur,  quel  bonheur  ! 

— Ah  ! que  j'ai  été  bien  inspiré  en  louant  celte 
pauvre  chambre  de  la  rue  du  Temple,  dont  je  vous 

ai  parlé Vous  n'imaginez  pas  tout  ce  que  j'ai 

trouvé  là  de  curieux,  d'intéressant....  D'abord  vos 
protégés  de  la  mansarde  jouissent  du  bonheur  que 
votre  présence  lenr  avait  promis;  ils  ont  cependant 
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encore  à subir  de  rudes  épreuves;  mais  je  ne  veux 
pas  vous  attrister...  Un  jour  vous  saurez  combien 
d'horribles  maux  peuvent  accabler  une  seule  fa- 
mille... 

— Quelle  doit  être  leur  reconnaissance  envers 
vous  ! 

— C’est  votre  nom  qu’ils  bénissent... 

— Vous  les  avez  secourus  en  mon  nom,  mon- 
seigneur ? 

— Pour  leur  rendre  l’aumône  plus  douce... 
D’ailleurs,  je  n’ai  fait  que  réaliser  vos  promesses. 

— Oh!  j’irai  les  détromper...  leur  dire  ce  qu’ils 
vous  doivent. 

— Ne  faites  pas  cela  ! vous  le  savez,  j’ai  une 
chambre  dans  cette  maison,  redoutez  de  nouvelles 
lâchetés  anonymes  de  vos  ennemis. . . ou  des  miens. . . 
et  puis  les  Morel  sont  maintenant  à l'abri  du  besoin... 
Songeons  à d’autres...  songeons  à notre  intrigue... 
Il  s'agit  d’une  pauvie  mère  et  de  sa  fille  qui,  au- 
trefois dans  l’aisance,  sont  aujourd'hui,  par  suite 
d'une  spoliation  infâme...  réduites  au  sort  le  plus 
affreux. 

— Malheureuses  femmes  !...  El  où  demeurent- 
elles,  monseigneur? 

— Je  l'ignore. 

— Mais  comment  avez-vous  connu  leur  misère  ? 

— Hier  je  vais  au  Temple...  Vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  le  Temple,  madame  la  marquise? 

— Non,  monseigneur... 

— C’est  un  bazar  très-amusant  à voir  ; j’allais 
donc  faire  là  quelques  emplettes  avec  ma  voisine 
du  quatrième... 

— Votre  \oisine?... 

— N'ai-je  pas  ma  < hamhic  rue  du  Temple? 

— Je  l'oubliais,  monseigneur... 

— Celte  voisine  est  une  ravissante  petite  grisclle; 
clic  s'appelle  Rigolclic  ; elle  rit  toujours , et  n'a 
jamais  eu  d'amant. 

— Quelle  vertu...  pour  une  grisette  ! 

— Ce  n'csl  pas  absolument  par  vertu  quelle  est 
sage,  mais  parce  qu'elle  n'a  pas , dit-elle,  le  loisir 
d’être  amoureuse  ; cela  lui  prendrait  trop  de  temps, 
car  il  lui  faut  travailler  duuze  à quinze  heures  par 
jour  pour  gagner  vingt-cinq  sous,  avec  lesquels  clic 
vil... 

— Elle  peut  vivre  de  si  peu  ? 

— Comment  donc  ! elle  a même  comme  objets 
de  luxe  deux  oiseaux  qui  mangent  plus  qu  elle  ; sa 
chambreltc  est  des  plus  proprettes,  et  sa  mise  des 
plus  coquettes. 

— Vivre  avec  vingt-cinq  sous  par  jour  ! c'est  un 
prodige... 

— Un  vrai  prodige  d’ordre,  de  travail,  d’écono- 
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mic  et  de  philosophie  pratique , je  vous  assure  ; 
aussi  je  vous  la  recommande  : elle  est , dil-elle , 
très-habile  couturière...  En  tous  cas,  vous  ne 
seriez  pas  obligée  de  porter  les  robes  qu'elle  vous 
ferait... 

— Dès  demain  je  lui  enverrai  de  l’ouvrage ... 
Pauvre  hile  !...  vivre  avec  une  somme  si  minime  et 
pour  ainsi  dire  si  inconnue  à nous  autres  riches , 
que  le  prix  du  moindre  de  nos  caprices  a cent  fois 
cette  valeur  ! 

— Vous  vous  intéressez  donc  à ma  petite  pro- 
tégée; c'est  convenu  ; revenons  à notre  aventure. 
J’étais  donc  allé  au  Temple  avec  M"c  Rigolette,  pour 
quelques  achats  destinés  à vos  pauvres  gens  de  la 
mansarde , lorsque . fouillant  par  hasard  dans  tut 
vieux  secrétaire  à vendre,  je  trouvai  nu  brouillon 
de  lettre , écrit  par  une  femme  , qui  se  plaignait  à 
un  tiers  d’être  réduite  à la  misère  , elle  et  sa  fille  , 
par  l'infidélité  d'un  dépositaire.  Je  demandai  au 
marchand  d'où  lui  venait  ce  meuble.  Il  faisait  partie 
d’un  modeste  mobilier  qu’une  femme,  jeune  encore, 
lui  avaiL  vendu,  étant  sans  doute  à bout  de  res- 
sources... Cette  femme  et  sa  fille,  me  dit  le  mar- 
chaud,  semblaient  être  des  bourgeoises  et  supporter 
fièrement  leur  détresse. 

— Et  vous  ne  savez  point  leur  demeure , mon- 
seigneur? 

— Malheureusement,  non...  jusqu'à  présent... 
Mais  j’ai  donné  ordre  à M.  de  Graün  de  tâcher  de  la 
découvrir,  en  s'adressant,  s'il  le  faut,  à la  préfecture 
de  police.  Il  est  probable  que,  dénuées  de  tout,  la 
rnère  cl  la  fille  auront  été  chercher  un  refuge  dans 
quelque  misérable  hôtel  garni.  S’il  en  est  ainsi,  nous 
avons  bon  espoir  ; car  les  maîtres  de  ces  maisons  y 
inscrivent,  chaque  soir,  les  étrangers  qui  y sont 
venus  dans  la  journée. 

— Quel  singulier  concours  de  circonstances!... 
dit  madame  d'Harville  avec  étonnement.  Combien 
cela  est  attachant!... 

— Ce  n’est  pas  tout...  Dans  un  coin  du  brouillon 
de  la  lettre  trouvée  dans  le  vieux  meuble  se  trou- 
vaient ces  mots  : Ecrire  à madame  de  Luccnay. 

— Quel  bonheur!  peut  être  saurons-nous  quelque 
chose  par  la  duchesse!  » s'écria  vivement  madame 
d'Harville  ; puis  elle  reprit  avec  un  soupir  : < Mais, 
ignorant  le  nom  de  cette  femme,  comment  la  dési- 
gner à madame  de  Luccnay  ? 

— Il  faudra  lui  demander  si  elle  ne  connaît  pas 
une  veuve,  jeune  encore,  d'une  physionomie  distin- 
guée, et  dont  la  fille,  âgée  de  seize  ou  dix-sepl  ans, 
sc  nomme  Claire...  Je  me  souviens  du  nom. 

— Le  nom  de  ma  fille  ! il  me  semble  que  c’est 
un  motif  de  plus  de  m’intéresser  à ces  infortunées... 


— J'oubliais  de  vous  dire  que  le  frère  de  celte 
veuve  s’est  suicidé  il  y a quelques  mois. 

— Si  madame  de  Lucenay  connaît  cette  famille, 
reprit  madame  d'Harville  en  réfléchissant,  de  tels 
renseignements  suffiront  pour  la  mettre  sur  la  voie  ; 
dans  ce  cas  encore  le  triste  genre  de  mort  de  ce 
malheureux  aura  dû  frapper  la  duchesse.  Mon  Dieu  ! 
que  j'ai  hâte  d'aller  la  voir!...  Je  lui  écrirai  un  mot 
ce  soir  pour  avoir  la  certitude  de  la  rencontrer 
demain  matin...  Quelles  peuvent  être  ces  femmes? 
D'après  ce  que  vous  savez  d'elles,  monseigneur, 
elles  paraissent  appartenir  à une  classe  distinguée  de 
la  société. . . Et  se  voir  réduites  à une  telle  détresse  ! 
Ah  ! pour  elles  la  misère  doit  être  doublement 
affreuse. 

— El  cela  par  la  voleric  d'un  notaire,  abominable 
coquin  dont  je  savais  déjà  d'antres  méfaits...  un 
certain  Jacques  Ferrand. 

— Le  notaire  de  mon  mari  ! s'écria  Clémence , 
le  notaire  de  ma  belle-mère  ! Mais  vous  vous  trom- 
pez , monseigneur , on  le  regarde  comme  le  plus 
honnête  homme  du  monde. 

— J'ai  les  preuves  du  contraire...  Mais  veuillez 
ne  dire  à personne  mes  doutes  ou  plutôt  mes  certi- 
tudes au  sujet  de  ce  misérable  ; il  est  aussi  adroit 
que  criminel , et  pour  le  démasquer,  j'ai  besoin 
qu'il  croie  encore  quelques  jours  à l'impunité.  Oui , 
c'est  lui  qui  a dépouillé  ces  infortunées  en  niant  un 
dépôt  qui,  selon  toute  apparence,  lui  avait  été 
remis  par  le  frère  de  celle  veuve. 

— Et  celle  somme? 

— Était  toutes  leurs  ressources! 

— Oh  ! voilà  de  ces  crimes... 

— De  ces  crimes , s’écria  Rodolphe , de  ces 
crimes  que  rien  n'excuse...  ni  le  besoin...  ni  la  pas- 
sion... Souvent  la  faim  pousse  au  vol,  la  vengeance 
au  meurtre...  Mais  ce  notaire  déjà  riche,  mais  cet 
homme  revêtu  par  la  société  d’un  caractère  presque 
sacerdotal , d'un  caractère  qui  impose , qui  force  la 
confiance...  cet  homme  est  poussé  au  crime  , lui , 
par  une  cupidité  froide  et  implacable...  L'assassin 
ne  vous  tue  qu'une  fois...  et  vile...  avec  son  cou- 
teau ;...  lui  vous  tue  lentement , par  toutes  les  tor- 
tures du  désespoir  cl  de  la  misère  où  il  vous  plonge... 
Pour  un  homme  comme  ce  Ferrand,  le  patrimoine 
de  l'orphelin , les  deniers  du  pauvre  si  laborieuse- 
ment amassés. . . rien  n’est  sacré  !...  Vous  lui  confiez 
de  l'or,  cet  or  le  lente...  il  le  vole...  De  riche  et 
d'heureux,  la  volonté  de  cet  homme  vous  fait  men- 
diant et  désolé!...  A force  de  privations  et  de  tra- 
vaux , vous  avez  assuré  le  pain  et  l'abri  de  voire 
vieillesse  ..  la  volonté  de  cet  homme  arrache  à votre 
vieillesse  ce  pain  et  cet  ahri... 
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Ce  n’est  pas  tout.  Voyez  les  effrayante»  consé- 
quences de  ces  spoliations  infâmes. . . Que  celte  veuve 
dont  nous  parlons,  madame,  meure  de  chagrin  et 
de  détresse  ; sa  hile,  jeune  et  belle  , sans  appui , 
sans  ressources , habituée  à l'aisance , inapte , par 
son  éducation  , à gagner  sa  vie  , se  trouve  bientôt 
entre  le  déshonneur  cl  la  faim  !...  Qu’elle  s’égare  , 
qu'elle  succombe...  la  voilà  perdue,  avilie,  désho- 
norée!... Far  sa  spoliation,  Jacques  Ferrand  est 
donc  cause  de  la  mort  de  la  mère , de  la  prostitution 
de  la  fille  !...  Il  a tué  le  corps  de  l'une,  tué  finie  de 
l’autre  ; et  cela,  encore  une  fois,  non  pas  tout  d'un 
coup,  comme  les  autres  homicides,  mais  avec 
lenteur  et  cruauté.  » 

Clémence  n’avait  pas  encore  entendu  Rodolphe 
parler  avec  autant  d'indignation  cl  d'amertume;  elle 
l'écoulait  en  silence , frappée  de  ces  paroles  d’une 
éloquence  sans  doute  morose  , mais  qui  révélaient 
une  haine  vigoureuse  contre  le  mal. 

« Pardon , madame , lui  dit  Rodolphe  après  quel- 
ques instants  de  silence , je  n'ai  pu  contenir  mon 
indignation  en  songeant  aux  malheurs  horribles  qui 
pourraient  atteindre  vos  futures  protégées...  Ab! 
croyez-moi,  on  n'exagère  jamais  les  conséquences 
qu'entraînent  souvent  la  ruine  et  la  misère... 

— Oh  ! merci,  au  contraire,  monseigneur,  d’avoir, 
par  ces  terribles  paroles,  encore  augmenté  , s’il  est 
possible , la  tendre  pitié  que  m'inspire  celte  mère 
infortunée.  Hélais  t c’est  surtout  (mur  sa  tille  qu'elle 
doit  souffrir...  oh  ! c’est  affreux...  Mais  nous  les 
sauverons...  nous  assurerons  leur  avenir,  n'esl-ce 
pas  , monseigneur  ? Dieu  merci , je  suis  riche  , pas 
autant  que  je  le  voudrais , maintenant  que  j'entre- 


vois un  nouvel  usage  de  la  richesse;  mais,  s'il  le  faut , 
je  m'adresserai  à M.  d'IIarville,  je  le  rendrai  si  heu- 
reux , qu'il  ne  pourra  se  refuser  à aucun  de  mes 
nouveaux  caprices,  et  je  prévois  que  j’en  aurai  beau- 
coup de  ce  genre.  Nos  protégées  sont  fières,  m'avez- 
vous  dit , monseigneur  : je  les  en  aime  davantage  ; 
la  fierté  dans  l'infortune  prouve  toujours  une  âme 
élevée...  Je  trouverai  le  moyen  de  les  sauver  sans 
qu’elles  croient  devoir  mes  secours  à un  bienfait... 
Ce  sera  difficile...  tant  mieux  ! Obi  j’ai  déjà  mon 
projet  ; vous  verrez,  monseigneur...  vous  verrez 
que  l’adresse  cl  la  liuessc  ne  me  manqueront  pas. 

— J’entrevois  déjà  les  combinaisons  les  plus 
machiavéliques , dit  Rodolphe  en  souriant. 

— Mais  il  faut  d’abord  les  découvrir...  Que  j'ai 
hâte  d'être  à demain  I Eu  sortant  de  chez  madame 
de  Lucenay , j'irai  à leur  ancienne  demeure  ; j'in- 
terrogerai leurs  voisins,  je  verrai  par  moi-même,  je 
demanderai  des  renseignements  à tout  le  monde... 
Je  me  compromettrai  s'il  le  faut  ! Je  serais  si  ffcrc 
d’obtenir  par  moi  même  et  par  moi  seule  le  résultat 
que  je  désire...  Oh  ! j’y  parviendrai...  celte  aventure 
est  si  touchante...  Pauvres  femmes!  il  me  semble 
que  je  m'intéresse  encore  davantage  à elles  quand 
je  songe  à ma  fille...  » 

Rodolphe  , ému  de  ce  charitable  empressement, 
souriait  avec  mélancolie  en  voyant  celte  femme  de 
vingt  ans,  si  belle,  si  aimante,  tâchant  d'oublier  dans 
de  nobles  distractions  les  malheurs  domestiques  qui 
la  frappaient  ; les  yeux  de  Clémence  brillaient  d'un 
vif  éclat , ses  joues  étaient  légèrement  colorées  ; 
ranimation  de  son  geste  , de  sa  parole,  donnait  un 
nouvel  aurait  à sa  ravissante  physionomie. 
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lEl  ADAMS 

d'Harville 
s'aperçut 
que  Rodol- 
phe la  con- 
templait en 
silence.  Elle 
rougi  I,  bais- 
sa les  jeux  ; 
puis  les  relevant 
avec  une  confusion 
charmante,  elle  lui 
«lit  : 

< Vous  rie*  de 
mon  exaltai  ion  , monsei- 
gneur? C'est  que  je  suis 
impatiente  de  goûter  ces 
douces  joies  qui  vont  ani- 
; . mer  ma  vie,  jusqu'à  présent  triste  cl  inu- 
tile. Tel  n'était  pas  sans  doute  le  sort  que 
j’avais  rêvé...  Il  est  un  sentiment,  un  bonheur,  le 
plus  vif  de  tous...  que  je  ne  dois  jamais  connaître... 
Quoique  bien  jeune  encore,  il  me  faut  y renoncer  ! » 
ajouta  Clémence  avec  un  soupir  contraint.  Puis  elle 
reprit  : < Mais  enfin , grâce  à vous  , mon  smiveur  , 
toujours  grâce  à vous  , je  me  serai  créé  d’autres  in- 
térêts ; la  charité  remplacera  l'amour...  J'ai  déjà 
dû  à vos  conseils  de  si  louchantes  émotions!.  . 
Vos  paroles,  monseigneur,  ont  tant  d'influence  sur 
moi!...  Plus  je  médite,  plus  j'approfondis  vos  idées, 
plus  je  les  trouve  justes,  grandes,  fécondes.  Puis, 
quand  je  songe  que , non  content  de  prendre  en 
commisération  des  peines  qui  devraient  vous  être 
indiflérentes  , vous  me  donner,  encore  les  avis  les 
plus  salutaires,  en  me  guidant  pas  à pas  dans  celle 
voie  nouvelle  que  vous  avez  ouverte  à un  pauvre 
cœur  chagrin  cl  abattu...  oh!  monseigneur,  quel 
trésor  de  bonté  renferme  donc  votre  àmc?  Où  avez- 
vous  puisé  tant  de  généreuse  pitié? 

— J'ai  beaucoup  souffert , je  souffre  encore  : 
voilà  pourquoi  je  sais  le  secret  de  bien  des  douleurs. 
— Vous,  monseigneur,  vous  malheureux  l 
— Oui , car  l’on  dirait  que,  pour  me  préparer  à 
compatir  à toutes  les  infortunes , le  sort  a voulu 
que  je  les  subisse  toutes...  Ami , il  ma  frappé  dans 
mon  ami  ; amant , il  m'a  frappé  dans  la  première 
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femme  que  j'ai  aimée  avec  l'aveugle  confiance  de  la 
jeunesse  ; époux  , il  m’a  frappé  dans  ma  femme  ; 
(ils , il  m'a  frappé  dans  mon  père  ; père , il  m'a 
Irappé  dans  mon  enfant... 

— Je  croyais , monseigneur , que  la  grande- 
(1  u cli esse  ne  vous  avait  pas  laissé  d’enfant  ? 

— En  effet;  mais  avant  mon  mariage  j’avais  une 
fdle,  morte  toute  petite...  Eli  bien!  si  étrange  que 
cela  vous  paraisse , la  perle  de  celle  eufanl , que  j’ai 
vue  à peine , est  le  regret  de  toute  ma  vie...  Plus  je 
vieillis , plus  ce  chagrin  devient  profond  ! Chaque 
année  en  redouble  l'amertume  : on  dirait  qu'il  gran- 
dit en  raison  de  l'àge  que  devrait  avoir  ma  fille... 
Maintenant  elle  aurait  dix- sept  ans!... 

— Et  sa  mère  , monseigneur  , vit-elle  encore? 
demanda  Clémence  après  un  moment  d'hésitation. 

— Oh  1 nem’en  parlez  pas!...  s’écria  Rodolphe, 
doul  les  traits  se  rembrunirent  à la  pensée  de  Sarah. 
Sa  mère  est  une  indigne  créature,  une  àine  bronzée 
par  l'égoïsme  jet  par  l’ambition.  Quelquefois  je  me 
demande  s'il  ne  vaut  pas  mieux  pour  ma  fille  d'être 
morte  que  d’èlre  restée  aux  mains  de  sa  mère...  > 
Clémence  éprouva  une  sorte  de  satisfaction  en 
entendant  Rodolphe  s'exprimer  ainsi. 

i Oh  ! je  conçois  alors,  s'écria -t-el le , que  vous 
regrettiez  doublement  votre  fille  ! 

— Je  l'aurais  tant  aimée  !...  El  puis  il  me  semble 
que  chez  nous  autres  princes  il  y a toujours  dans 
notre  amour  pour  un  fils  une  sorte  d’intérêt  de  race 
et  de  nom  , d’arrière- pensée  politique...  Mais  une 
fille!  une  fille!  on  l’aime  pour  elle  seule...  Par  cela 
même  que  l’on  a vu,  héla»  ! l'humanité  sous  ses  faces 
les  plus  sinistres,  quelles  délices  de  se  reposer  dans 
! la  contemplation  d'une  âme  candide  et  pure  ! de 

I respirer  son  parfum  virginal,  d'épier  avec  une  ten- 
dresse inquiète  ses  tressaillements  ingénus*...  La 
mère  la  plus  folle  , la  plus  Hère  de  sa  fille,  n'éprouve 
pas  ces  ravissements;  elle  lui  est  trop  pareille  pour 
l'apprécier,  pour  goûter  ces  douceurs  ineffables... 
Elle  appréciera  bien  davantage  les  mâles  qualités 
d’un  fils  vaillant  et  hardi.  Car  enfin  ne  trouvez-vous 
! pas  que  ce  qui  rend  encore  plus  louchant  peut-être 
l'amour  d'une  mère  pour  son  lils,  l’amour  d’un  père 
pour  sa  fille,  c'est  que  dans  ces  affections  il  y a un 
être  faible  qui  a toujours  besoin  de  protection  ? Le 
fils  protège  sa  mère  , le  père  protège  sa  fille. 
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— Oh  ! c'est  vrai , monseigneur. . . 

— Mai» , hélas  ! à quoi  bon  comprendre  ces 
jouissances  ineffables , lorsqu'on  ne  doit  jamais  les 
éprouver?  » reprit  Rodolphe  avec  abattement. 

Clémence  ne  put  retenir  une  larme  , tant  l'accent 
de  Rodolphe  avait  etc  profond  , déchirant. 

Après  un  moment  de  silence  , rougissant  presque 
de  l'émotion  à laquelle  il  s'était  laissé  entraîner , il 
dit  à madame  d'Ilarville  en  souriant  tristement  : 

« Pardon , madame , mes  regrets  et  mes  souve- 
nirs m'ont  emporté  malgré  moi;  vous  m'excuserez , 
n 'est-ce  pas? 

* — Ah  ! monseigneur , croyez  que  je  partage  vos 
chagrins.  N'en  ai-je  pas  le  droit?  n'avez-vous  pas 
partagé  les  miens?  Malheureusement  les  consola- 
tions que  je  puis  vous  offrir  sont  vaines... 

— Non,  non...  le  témoignage  de  votre  intérêt 
m’est  doux  et  salutaire  ; c'est  déjà  presque  un  soula- 
gement de  dire  que  l'on  souffre...  cl  je  ne  vous 
l'aurais  pas  dit  sans  la  nature  de  noire  entretien , 
qui  a réveillé  en  moi  des  souvenirs  douloureux... 
C'est  une  faiblesse,  mais  je  ne  puis  entendre  par- 
ler d'une  jeune  fille  sans  songer  à celle  que  j'ai 
perdue... 

— Ces  préoccupations  sont  si  naturelles  ! Tenez, 
monseigneur,  depuis  que  je  vous  ai  vu , j'ai  accom- 
pagné dans  scs  visites  aux  prisons  une  femme  de 
mes  amies  qui  est  palroncsse  de  l'œuvre  des  jeunes 
détenues  de  Saint- l^azarc  ; celle  maison  ren ferme 
des  créatures  bien  coupables.  Si  je  n'avais  pas  été 
mère,  je  les  aurais  jugées,  sans  doute , avec  encore 
plus  de  sévérité...  tandis  que  je  ressens  pour  elles 
une  pitié  douloureuse  en  songeant  que  peut-être 
elles  n'eussent  pas  été  perdues  sans  l'abandon  et  la 
misère  où  on  les  a laissées  depuis  leur  enfance. . . Je 
ne  sais  pourquoi , en  suite  de  ces  pensées , il  me 
semble  aimer  ma  fille  davantage  encore... 

— Allons,  courage,  dit  Rodolphe  avec  un  sourire 
mélancolique.  Cet  entretien  me  laisse  rassuré  sur 
vous...  Une  voie  salutaire  vous  est  ouverte;  en  la 
suivant , vous  traverserez  , sans  faillir  , ces  années 
d’épreuves  si  dangereuses  pour  les  femmes  , cl  sur- 
tout pour  une  femme  douce  comme  vous  l'êtes  ; 
votre  mérite  sera  grand...  vous  aurez  encore  à 
lutter,  à souffrir...  car  vous  êtes  bien  jeune,  mais 
vous  reprendrez  des  forces  en  songeant  au  bien  que 
vous  aurez  fait...  à celui  que  vous  aurez  à faire  en- 
core... » 

Madame  d'Ilarville  fondit  en  larmes. 

« Au  moins,  dit-elle,  votre  appui,  vos  conseils 
ne  me  manqueront  jamais,  n'csl-ce  pas,  monsei- 
gneur? 

— De  prés  ou  de  loin,  toujours  je  prendrai  le 


plus  vif  intérêt  à ce  qui  vous  louche...  toujours, 
autant  qu'il  sera  en  moi,  je  contribuerai  à votre 
bonheur...  à celui  de  l'homme  auquel  j’ai  voué  la 
plus  constante  amitié... 

— Oh  ! merci  de  céttc  promesse , monseigneur, 
dit  Clémence  en  essuyant  scs  larmes.  Sans  votre 
généreux  soutien,  je  le  sens,  mes  forces  m'aban- 
donneraient... mais,  croyez-moi...  je  vous  le  jure 
ici,  j'accomplirai  courageusement  mon  devoir.  » 

A ces  mots,  une  petite  porte  cachée  dans  la  ten- 
ture s'ouvrit  brusquement. 

Clémence  poussa  un  cri  ; Rodolphe  tressaillit. 

M.  d’Ilarville  parut,  pâle,  ému,  profondément 
attendri,  les  yeux  humides  de  larmes. 

Le  premier  étonnement  passé,  le  marquis  dit  à 
Rodolphe  en  lui  donnant  la  lettre  de  Sara  h : 

« Monseigneur...  voici  la  lettre  infâme  que  j'ai 
reçue  tout  à l'heure  devant  vous...  Veuillez  la  brûler 
après  l'avoir  lue.  » 

Clémence  regardait  son  mari  avec  stupeur. 

« Oli!  c'est  infâme  ! s'écria  Rodolphe  indigné. 

— Eh  bien  ! monseigneur...  il  y a quelque  chose 
de  plus  lâche  encore  que  celle  lâcheté  anonyme... 
C'est  ma  conduite! 

— Que  voulez-vous  dire? 

— Tout  à l'heure  , au  lieu  de  vous  montrer  celte 
lettre  franchement,  hardiment,  je  vous  l'ai  cachée, 
j'ai  feint  le  calme  pendant  que  j'avais  la  jalousie, 
la  rage,  le  désespoir  dans  le  cœur...  Ce  n'est  pas 
tout.  . Savez-vous  ce  que  j'ai  fait,  monseigneur? 
Je  suis  allé  honteusement  nie  tapir  derrière  celle 
porte  pour  vous  écouler...  pour  vous  épier...  oui, 
j'ai  été  assez  misérable  pour  douter  de  votre  loyauté, 
de  votre  honneur...  Oh!  l'auteur  de  ces  lettres  sait 
à qui  il  les  adresse...  il  sait  combien  ma  tête  est 
faible...  Eh  bien  ! monseigneur,  dites,  après  avoir 
entendu  ce  que  je  viens  d’entendre , car  je  n'ai  pas 
perdu  un  mol  de  votre  entretien  , car  je  sais  quels 
intérêts  vous  attirent  rue  du  Temple...  après  avoir 
été  enfui  assez  bassement  déliant  pour  me  faire  le 
complice  de  cette  horrible  calomnie  en  y croyant... 
n'csl-ce  pas  à genoux  que  je  dois  vous  demander 
grâce  cl  pitié?.  . El  c’est  ce  que  je  fais,  monsei- 
gneur... et  c'est  ce  que  je  fais  , ('démence;  je  n’ai 
plus  d'espoir  que  dans  votre  générosité. 

— Eh  ! mon  Dieu , mon  cher  Albert , qu'ai-jc  à 
vous  pardonner?  dit  Rodolphe  en  tendant  ses  deux 
mains  au  marquis  avec  la  plus  louchante  cordialité. 
Maintenant , vous  savez  nos  secrets , à moi  et  à ma- 
dame d'Ilarville , j'en  suis  ravi...  je  pourrai  vous 
sermonner  tout  à mon  aise.  Mc  voici  votre  confident 
forcé,  cl,  ce  qui  vaut  encore  mieux  , vous  voici  le 
confident  de  madame  d’Harvillc  ; c'est  dire  que  vous 
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connaissez  maintenant  tout  ce  que  vous  devez 
attendre  de  ce  noble  cœur... 

— El  vous , Clémence,  dit  tristement  M.  d’Har- 
ville  à sa  femme , me  pardonnerez-vous  encore  cela  ? 

— Oui...  à condition  que  vous  m’aiderez  à assurer 
votre  bonheur...  » Et  elle  tendit  sa  main  à son  mari 
qui  la  serra  avec  émotion. 

« Ma  foi , mon  cher  marquis  , s'écria  Rodolphe, 
nos  ennemis  sont  maladroits  !...  grâce  à eux  , nous 
voici  plus  intimes  que  par  le  passé...  Vous  n'avez 
jamais  plus  justement  apprécié  madame  d'Harville... 
jamais  elle  ne  vous  a été  plus  dévouée...  Avouez 
que  nous  sommes  bien  vengés  des  envieux  et  des 


méchants!...  C'est  toujours  cela,  en  attendant 
mieux...  car  je  devine  d’où  le  coup  est  parti...  et 
je  n'ai  pas  l'habitude  de  souffrir  patiemment  le  mal 
que  l'on  fait  à mes  amis...  mais  ceci  me  regarde... 
Adieu  , madame  , voici  notre  intrigue  découverte  , 
vous  ne  serez  plus  seule  à secourir  vos  protégés... 
soyez  tranquille  , nous  renouerons  bientôt  quelque 
mystérieuse  entreprise...  et  le  marquis  sera  bien  fin 
s'il  la  découvre.  > 


Après  avoir  accompagné  Rodolphe  jusqu'il  sa 
voiture , pour  le  remercier  encore , le  marquis  ren- 
tra chez  lui  sans  revoir  Clémence. 
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i,  sérail  difficile  de 
peindre  les  sentiments 
lumuli  lieux  el  con- 
traires dont  fui  agité 
M.  d’IIarville  lorsqu'il 
se  trouva  seul. 

Il  reconnaissait  avec  joie 
l'indigne  fausseté  de  l'accusation 
portée  contre  Rodolphe  el  contre  Clémence,  mais 
il  était  aussi  convaincu  qu'il  lui  fallait  renoncer  à 
l'espoir  d'ôlre  aimé  d'elle.  Plus , dans  sa  conversa- 
tion avec  Rodolphe,  Clémence  s'était  montrée  rési- 
gnée, courageuse,  résolue  au  bien,  plus  il  se  repro- 
chait amèrement  d'avoir,  par  un  coupable  égoïsme, 
enchaîné  celle  malheureuse  jeune  femme  à son  sort 
Loin  d'être  consolé  par  l'entretien  qu'il  avait 
surpris  , il  tomba  dans  une  tristesse , dans  un  acca- 
blement inexprimables. 

I*a  richesse  oisive  a cela  de  terrible , que  rien  ne 
la  distrait,  que  rien  ne  la  défend  des  ressentiments 
douloureux.  .N’étant  jamais  forcément  préoccupée 
des  nécessités  de  l'avenir  ou  des  labeurs  de  chaque 
jour,  elle  demeure  tout  entière  en  proie  aux  grandes 
afflictions  morales. 

Pouvant  posséder  ce  qui  se  possède  à prix  d'or, 
elle  désire  ou  elle  regrette,  avec  une  violence  inouïe, 
ce  que  l'or  seul  ne  peut  donner. 

La  douleur  de  M.d’Harville était  désespérée,  car  il 
ne  voulait,  après  tout,  rien  que  de  juste, que  de  légal  : 
La  possession...  sinon  l'amour  de  sa  femme. 

Or , en  face  des  refus  inexorables  de  Clémence, 
il  se  demandait  si  ce  n'était  pas  une  dérision  amère 
que  ces  paroles  de  la  loi  : 

« La  femme  appartient  à son  mari.  » 

A quel  pouvoir,  à quelle  intervention  recourir 


pour  vaincre  celte  froideur , celte  répugnance 
qui  changeait  sa  vie  en  un  long  supplice,  puis- 
qu'il ne  devait,  ne  pouvait,  ne  voulait  aimer 
que  sa  femme? 

Il  lui  fallait  reconnaître  qu'en  cela , comme 

en  tant  d'autres  incidents  de  la  vie  conjugale  , la 
simple  volonté  de  l’homme  ou  de  la  femme  se 
substituait  impérieusement , sans  appel , sans  ré- 
pression possible,  à la  volonté  souveraine  de  la  loi. 

A ces  transports  de  vaine  colère  succédait  parfois 
un  morne  abattement. 

L'avenir  lui  pesait,  lourd,  sombre,  glacé. 

Il  pressentait  que  le  chagrin  rendrait  sans  doute 
plus  fréquentes  encore  les  crises  de  son  effroyable 
maladie. 

« Oh  ! s'écriait-il , à la  fois  attendri  cl  désolé, 
c'est  ma  faute...  c'est  ma  faute!...  pauvre  malheu- 
reuse femme,  je  l'ai  trompée...  indignement  trom- 
pée!... Elle  peut...  elle  doit  me  liaïr...  et  pourtant, 
tout  à l'heure  encore , elle  m'a  témoigné  l'intérêt  le 
plus  louchant  ; mais , au  lieu  de  me  contenter  de 
cela...  nia  folle  passion  m’a  égaré,  je  suis  devenu 
tendre...  j'ai  parlé  de  mon  amour...  et  à peine  mes 
lèvres  ont-elles  effleuré  sa  main  , qu'elle  a tressailli 
de  frayeur...  Si  j’avais  pu  douter  encore  de  la  répu- 
gnance inxiucible  que  je  lui  inspire , ce  qu'elle  a dit 
au  prince  ne  m'aurait  laissé  aucune  illusion...  Oh! 
c'est  affreux...  affreux!... 

« Et  de  quel  droit  lui  a-t-elle  confié  ce  hideux 
secret?  Cela  est  une  trahison  indigne!...  De  quel 
droit?  Hélas!  du  droit  que  les  victimes  ont  de  se 
plaindre  de  leur  bourreau...  Pauvre  enfant...  si 
jeune , si  aimante  , tout  ce  qu'elle  a trouvé  de  plus 
cruel  ù dire  contre  l'horrible  existence  que  je  lui  ai 
faite...  c’est  que  tel  n était  pas  le  sort  quelle  avait 
révé...  et  qu'elle  était  bien  jeune  pour  renoncer  à 
l'amour!...  Je  conuais  Clémence...  cette  parole 
qu'elle  m'a  donnée,  qu'elle  a donnée  au  prince,  elle 
la  tiendra  désormais  : elle  sera  pour  moi  la  plus 
tendre  des  sœurs...  Eh  bien!...  ma  position  n'est- 
elle  pas  encore  digne  d'envie?  Aux  rapports  froids 
et  contraints  qui  existaient  entre  nous  vont  succéder 
des  relations  affectueuses  el  douces...  tandis  qu'elle 
aurait  dû  me  traiter  toujours  avec  un  méprisglacial, 
sans  qu'il  me  fût  possible  de  me  plaindre. 
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« Allons.  . je  me  consolerai  en  jouissant  de  ce 
qu'elle  m’ollrc...  ne  serais-je  pas  encore  trop  heu- 
reux ? Trop  heureux!  oh!  que  je  suis  faible!  que 
je  suis  lâche!  n’esl-cc  pas  ma  femme  après  tout? 
n'est-clle  pas  à moi,  bien  à moi?  La  loi  ne  me 
reconnaît-elle  pas  mon  pouvoir  sur  elle?  Ma  femme 
me  résiste...  eh  bien!...  j’ai  le  droit  de...  » Il  s’in- 
terrompit avec  un  éclat  de  rire  sardoniijuc. 

c Oh!  oui...  la  violence,  n'est-ce  pas?  Maintenant 
la  violence  ! Autre  infamie...  Mais  que  faire  alors? 
car  je  l’aime,  moi  ! je  l'aime  comme  un  insensé... 
Je  n'aime  qu’elle...  je  ne  veux  qu’elle...  Je  veux  son 
amour  et  non  sa  tendre  alTcclion  de  sœur...  Oh!  à la 
fin  il  faudra  bien  qu’elle  ail  pitié...  elle  est  si  bonne 
elle  me  verra  si  malheureux!...  Mais  non,  non! 
jamais!  il  est  une  cause  d’éloignement  qu'une  femme 
ne  surmonte  pas  : le  dégoût...  oui...  le  dégoût... 
entends-tu  ? le  dégoût  !..  il  faut  bien  le  convaincre 
de  cela  : ton  horrible  infirmité  lui  fera  horreur... 
toujours...  entends-tu?  toujours  !...  » s’écria 

M.  dTlarvillc  dans  une  douloureuse  exaltation. 

Après  un  moment  de  farouche  silence,  il  re- 
prit : 

« Celte  anonyme  délation,  qui  accusait  le  prince 
et  ma  femme,  part  encore  d'une  main  ennemie; 
et  tout  à l'heure  , avant  de  l’avoir  entendu  , j'ai  pu 
un  instant  le  soupçonner  ! Lui  ! le  croire  capable 
d'une  si  lâche  trahison  !...  El  ma  femme...  l'enve- 
lopper dans  le  même  soupçon!...  Oh!  la  jalousie 


est  incurable!...  Et  pourtant  il  ne  faut  pas  que  je 
m’abuse...  Si  le  prince,  qui  m'aime  comme  l'ami  le 
plus  tendre , le  plus  généreux  , engage  Clémence  à 
occuper  son  esprit  et  son  cœur  par  des  œuvres 
charitables  ; s'il  lui  promet  ses  conseils,  son  appui , 
c'csl  qu'elle  a besoin  de  conseils,  d'appui... 

< Au  fait,  si  belle,  si  jeune,  si  entourée;  sans 
amour  au  cœur  qui  la  défende , presque  excusée  de 
scs  torts  par  les  miens,  qui  sont  atroces,  ne  peut- 
elle  pas  faillir? 

i Autre  torture  ! Que  j'ai  souffert , mon  Dieu  ! 
quand  je  l’ai  crue  coupable...  quelle  terrible  ago- 
nie!... Mais  non...  cette  crainte  est  vainc...  Clé- 
mence a juré  de  ne  pas  manquer  à ses  devoirs... 
elle  tiendra  ses  promesses...  mais  à quel  prix,  mon 
Dieu!...  à quel  prix  !...  Tout  à l'heure,  lorsqu'elle 
revenait  à moi  avec  d'affectueuses  paroles,  combien 
son  sourire  doux,  triste,  résigné,  m’a  fait  de  mal  !... 
Combien  ce  retour  vers  son  bourreau  a dû  lui  coû- 
ter ! Pauvre  femme  ! qu'elle  était  belle  cl  louchante 
ainsi  ! Pour  la  première  fois  j'ai  senti  un  remords 
déchirant  ; car  jusqu'alors  sa  froideur  hautaine 
l'avait  assez  vengée.  Oh  ! malheureux...  malheureux 
que  je  suis  !...  • 


Après  une  longue  nuit  d'insomnie  cl  de  réflexions 
amères , les  agitations  de  M.  d'Ilarville  cessèrent 
comme  par  enchantement. 

Il  attendit  le  jour  avec  impatience. 
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fcs  le  malin,  M.  d'Harville  sonna  son 
valet  de  chambre. 

Le  vieux  Joseph  en  entrant  chez 
iSson  maître  l'entendit,  à son  grand 
i étonnement , fredonner  un  air  de 
chasse , signe  aussi  rare  que  certain  de  la  bonne 
humeur  de  M.  d'Harville. 

< Ah  ! monsieur  le  marquis,  dit  le  fidèle  servi- 
teur attendri,  quelle  jolie  voix  vous  avez...  quel 
dommage  que  vous  ne  chantiez  pas  plus  souvent!... 

— Vraiment , M.  Joseph  , j’ai  une  jolie  voix?  dit 
M.  d'Harville  en  riant. 

— Monsieur  le  marquis  aurait  la  voix  aussi  en- 
rouée qu'un  chat-huant  ou  qu'une  crécelle,  que  je 
trouverais  encore  qu’il  a une  jolie  voix. 

— Taisez-vous  , flatteur  ! 

— Dame!...  quand  vous  chantez,  monsieur  le 
marquis,  c’est  un  signe  que  vous  êtes  content...  et 
alors  votre  voix  me  parait  la  plus  charmante  mu- 
sique du  monde... 

— En  ce  cas,  mon  vieux  Joseph  , apprête-toi  à 
ouvrir  les  longues  oreilles. 

— Que  dites-vous? 

— Tu  pourras  jouir  tous  les  jours  de  celle  char- 
mante musique  , dont  tu  parais  si  avide. 

— Vous  seriez  heureux  tous  les  jours , monsieur 
le  marquis?  s'écria  Joseph  en  joignant  les  mains  avec 
un  radieux  étonnement. 

— Tous  les  jours , mon  vieux  Joseph  ; heureux 
tous  les  jours.  Oui,  plus  de  chagrins,  plus  de  tris- 
tesse... Je  puis  te  dire  cela,  à toi,  seul  cl  discret 
confident  de  mes  peines...  Je  suis  au  comble  du 
bonheur...  ma  femme  est  un  ange  de  bonté...  elle 
m’a  demandé  pardon  de  son  éloignement  passé,  l’at- 
tribuant , le  devinerais-tu?...  à la  jalousie  !... 

— A la  jalousie  ! 

— Oui , d’absurdes  soupçons  excités  par  des  let- 
tres anonymes... 

— Quelle  indignité  !... 

— Tu  comprends..  les  femmes  ont  tant  d'amour- 
propre...  il  n’en  a pas  fallu  davantage  pour  nous  sé- 
parer ; mais  heureusement  hier  soir  elle  s’en  est  fran- 
chement expliquée  avec  moi...  Je  l’ai  désabusée; 
te  dire  son  ravissement  serait  impossible , car  elle 
m'aime,  oh!  elle  m'aime!  La  froideur  qu’elle  me 
témoignait  lui  pesait  aussi  cruellement  qu’à  moi- 
rue..  SUE.  — KTSTfeSESDE  PARIS. 


même...  Enfin  , notre  cruelle  séparation  a cessé... 
juge  de  ma  joie. 

— H serait  vrai?  s'écria  Joseph  les  yeux  mouillés 
de  larmes.  Il  serait  donc  vrai...  Monsieur  le  marquis! 
vous  voilà  heureux  pour  toujours,  puisque  l'amour 
de  madame  la  marquise  vous  manquait  seul...  ou 
plutôt  puisque  son  éloignement  faisait  seul  votre 
malheur...  comme  vous  me  le  disiez... 

— Et  à qui  l'aurais-je  dit , mon  pauvre  vieux 
Joseph?...  Ne  possédais-tu  pas...  un  secret  plus 
triste  encore?...  Mais  ne  parlons  pas  de  tristesse... 
ce  jour  est  trop  beau...  Tu  t'aperçois  peut-être  que 
j’ai  pleuré?  C’est  qu'aussi , vois-tu  , le  bonheur  inc 
débordait...  Je  m'y  attendais  si  peu...  Comme  je  suis 
faible,  n’esl-ce  pas? 

— Allez...  allez...  monsieur  le  marquis,  vous 
pouvez  bien  pleurer  de  contentement...  vous  avez 
assez  pleuré  de  douleur.  El  moi  donc!  tenez... 
est-ce  que  je  ne  fais  pas  comme  vous?...  Dravcs 
larmes! ...  je  ne  les  donnerais  pas  pour  dix  années  de 
ma  vie...  Je  n’ai  plus  qu'une  peur,  c'est  de  ne  pouvoir 
pas  m’empêcher  de  me  jeter  aux  genoux  de  madame 
la  marquise,  la  première  fois  que  je  vais  la  voir... 

— Vieux  fou , tu  es  aussi  déraisonnable  que  ton 
maître...  Maintenant,  j'ai  une  crainte  aussi  , moi... 

— Laquelle?  mon  Dieu!... 

— C’est  que  cela  ne  dure  pas...  je  suis  trop  heu- 
reux... qu’cst-ce  qui  me  manque? 

— Rien...  rien,  monsieur  le  marquis,  absolu- 
ment rien. 

— C'est  pour  cela  ; je  me  défie  de  ces  bonheurs 
si  parfaits. . . si  complets. . . 

— Hélas  ! si  ce  n’est  que  cela...  monsieur  le  mar- 
quis ; mais  non,  je  n'ose... 

— Je  t'entends...  eh  bien  ! je  crois  tes  craintes 
vaincs...  la  révolution  que  mon  bonheur  me  cause 
est  si  vive,  si  profonde,  que  je  suis  sûr  d'être  sauvé. 

— Comment  cela? 

— Mon  médecin  ne  m’a  l-il  pas  dit  cent  fois  que 
souvent  une  violente  secousse  morale  suffisait  pour 


donnerou  pour  guérir  celle  funeste  maladie...  Pour- 
quoi les  émotions  heureuses  seraient- elles  impuis- 
santes à nous  sauver  ? 

— Si  vous  croyez  cela...  monsieur  le  marquis, 
cela  sera...  cela  est...  vous  êtes  guéri!  mais  c'est 
donc  un  jour  béni  que  celui  ci  ? — Ah  ! comme  vous 
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le  dites,  monsieur,  madame  la  marquise  est  un  bon 
ange  descendu  du  ciel,  cl  je  commence  presque  à 
m'enrayer  aussi , monsieur;  c'esl  peut-être  trop  de 
félicité  en  un  jour.  Mais  j'y  songe...  si  pour  vous 
rassurer  il  ne  vous  faut  qu'un  petit  chagrin  , Dieu 
merci  ! j'ai  votre  aiïairc. 

— Comment  ? 

— Un  de  vos  amis  a reçu  très-heureusement  et 
très  à propos , voyez,  comme  ça  se  trouve  ! a reçu 


un  coup  d'épée...  bien  peu  grave,  il  est  vrai,  mais 
c'est  égal,  ça  suffira  toujours  à vous  chagriner  assez 
pour  qu'il  y ail,  comme  vous  le  désiriez,  une  petite 
tache  dans  ce  trop  beau  jour.  Il  est  vrai  qu’eu  égard 
à cela  il  vaudrait  mieux  que  le  coup  d'épée  fût  plus 
dangereux,  mais  il  faut  se  contenter  de  ce  que  l’on  a. 

— Veux-tu  te  taire  !...  El  de  qui  veux-tu  parler? 

— De  M.  le  duc  de  Lucenay. 

— Il  est  blessé? 


— Une  égralignurc  au  bras.  M.  le  duc  est  venu 
hier  pour  voir  monsieur,  et  il  a dit  qu'il  reviendrait 
ce  malin  lui  demander  une  tasse  de  thé... 

— Ce  pauvre  Lucenay  ! Et  pourquoi  ne  m'as-tu 
pas  dit...? 

— Hier  soir  je  n'ai  pu  voir  monsieur  le  mar- 
quis. > 

Après  un  moment  de  réflexion  , M.  d’Ilar ville  re- 
prit : 

< Tu  as  raison,  ce  léger  chagrin  satisfera  sans 
doute  la  jalouse  destinée...  Mais  il  me  vient  une 
idée , j’ai  envie  d'improviser  ce  matin  un  déjeuner 
de  garçons,  tous  amis  de  M.  de  Lucenay,  pour  fêler 
l’heureuse  issue  de  son  duel...  Ne  s’attendant  pas  à 
cette  réunion,  il  sera  enchanté. 

— À la  bonne  heure  ! monsieur  le  marquis.  Vive 
la  joie!  rattrapez  le  temps  perdu...  Combien  de 
rouverts  ? que  je  donne  les  ordres  au  maître  d'hôtel. 


— Six  personne*  dans  la  petite  salle  à manger 
d’hiver. 

— Et  les  invitations  ? 

— Je  vaisles  écrire.  Un  homme  d’écurie  montera 
à cheval  et  les  portera  il  l'instant  ; il  est  de  bonne 
heure,  on  trouvera  tout  le  monde...  Sonne.  » 

Joseph  sonna. 

M.  d'Harville  entra  dans  son  cabinet  et  écrivit  les 
lettres  suivantes,  sans  autre  variante  que  le  nom  de 
l’invité. 

« Mon  cher***,  ceci  est  une  circulaire  ; il  s'agit 
« d’un  impromptu.  Lucenay  doit  venir  déjeuner 
« avec  moi  ce  matin  ; il  ne  compte  que  «tir  un  têle- 
< à-tôle  ; faites-lui  la  très  aimable  surprise  de  vous 

joindre  à moi  et  à quelques-uns  de  ses  amis  que 
« je  fais  aussi  prévenir. 

« A midi  sans  faute.  A.  d'Harville. 
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Un  domestique  entra. 

< Faites  monter  quelqu'un  à cheval,  et  que  l'on 
porte  à l'instant  ces  lettres,  > dit  M.  d'ilarvillc  ; 
puis  s'adressant  à Joseph  : « Ecris  les  adresses... 
M.  le  vicomte  de  Saint  Rémy. ..  Lucenay  ne  peut  se 


passer  de  lui,  se  dit  M.  d'ilarvillc  : M.  de  Mon- 
ville ...  un  des  compagnons  de  voyage  du  duc... 
Lord  Douylas,  son  fidèle  partenaire  au  whist... 
Le  baron  de  Sêzanncs , son  ami  d'enfance...  As-tn 
écrit?... 


— Oui,  M.  le  marquis. 

— Envoyer  ces  lettres  sans  perdre  une  mmuic, 
dit  M.  d'ilarvillc. ..  Ah  ! Philippe,  priez  M.  Doublet 
de  venir  me  parler.  » 

Philippe  sortit. 

< Eh  bien  ! qu'as-tu  ? demanda  M.  d'Harville  à 
Joseph,  qui  le  regardait  avec  ébahissement. 

— Je  n’en  reviens  pas,  monsieur...  je  ne  vous 
ai  jamais  vu  l'air  si  en  train,  si  gai...  et  puis,  vous 
qui  êtes  ordinairement  pâle,  vous  avez  de  belles  cou- 
leurs... vos  yeux  brillent... 

— Le  bonheur...  mon  vieux  Joseph...  toujours 
le  bonheur...  Ah  çà  ! il  faut  que  tu  m'aides  dans  un 
complot...  tu  vas  aller  l'informer  auprès  de  made- 
moiselle Juliette,  celle  des  femmes  de  madame 
d'Harville  qui  a soin,  je  crois,  de  scs  diamants... 

— Oui,  monsieur  le  marquis,  c'est  mademoiselle 
Juliette  qui  en  est  chargée;  je  l'ai  aidée,  il  n'y  a 
pas  huit  jours,  à les  nettoyer. 

— Tu  vas  lui  demander  le  nom  et  l’adresse  du 
joaillier  de  sa  maîtresse...  mais  qu'elle  ne  dise  pas 
un  mot  de  ceci  à la  marquise  !... 

— Ah!  je  comprends,  monsieur...  une  sur- 
prise... 

— Va  vite.  Voici  M.  Doublet.  » 


En  elfel,  l'intendant  entra  au  moment  où  sortait 
Joseph. 

« J'ai  l'honneur  de  rue  rendre  aux  ordres  de  mon- 
sieur le  marquis. 

— Mon  cher  M.  Doublet,  je  vais  vous  épouvanter, 
dir  M.  d'Harville  en  riant  ; je  vais  vous  faire  pousser 
d'affreux  cris  de  détresse. 

— A moi,  monsieur  le  marquis  ? 

— A vous. 

— Je  ferai  tout  mon  possible  pour  satisfaire  mon- 
sieur le  marquis. 

— Je  vais  dépenser  beaucoup  d’argent,  M.  Dou- 
blet , énormément  d’argent. 

— Qu’à  cela  ne  tienne,  monsieur  le  marquis,  nous 
le  pouvons;  Dieu  merci!  nous  le  pouvons. 

— Depuis  longtemps  je  suis  poursuivi  par  un 
projet  de  bâtisse  : il  s’agirait  d'ajouter  une  galerie 
sur  le  jardin,  à l'aile  droite  «le  l'hôtel...  Après  avoir 
hésité  devant  celle  folie,  dont  je  ne  vous  ai  pas  parlé 
jusqu'ici,  je  me  décide...  Il  faudra  prévenir  aujour- 
d'hui mon  architecte  aliu  qu'il  vienne  causer  des 
plans  avec  moi...  Eh  bien!  M.  Doublet,  vous  ne 
gémissez  pas  de  cette  dépense  ? 

— Je  puis  affirmer  à monsieur  le  marquis  que  je 
ne  gémis  pas... 
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— Celle  galerie  8era  destinée  à donner  des  fêtes; 
je  veux  qu'elle  s’élève  comme  par  enchantement  : 
or  les  enchantements  étant  fort  chers,  il  faudra  ven- 
dre  quinze  on  vingt  mille  livres  de  rentes  pour  être 
en  mesure  de  fournir  aux  dépenses  ; car  je  veux  que 
les  travaux  commencent  le  plus  tôt  possible. 

— El  c’est  trcs-raisonnablc  ; autant  jouir  tout  de 
suite...  Je  me  disais  toujours:  11  ne  manque  rien  à 
monsieur  le  marquis,  si  ce  n’est  un  goût  quelconque... 
Celui  des  bâtiments  a cela  de  bon  que  les  bâtiments 
restent...  Quanta  l'argent,  que  monsieur  le  marquis 
ne  s’en  inquiète  pas.  Dieu  merci  ! il  peut  , s’il  lui 
plait,  rc  passer  cette  fantaisie  de  galerie-là.  » 

Joseph  rentra. 

« Voici,  monsieur  le  marquis  , l’adresse  du  joail- 
lier ; iise  nomme  M.  Baudoin,  dit-il  à M.  d'Ilarvillc. 

— Mon  cher  M.  Doublet,  vous  allez  aller,  je  vous 
prie,  chez  ce  bijoutier,  et  lui  direz  d'apporter  ici , 
dans  une  heure,  une  rivière  de  diamants,  à laquelle 
je  mettrai  environ  deux  mille  louis...  Les  femmes 
n’out  jamais  trop  de  pierreries,  maintenant  qu'on  en 
garnit  les  robes...  Vous  vous  arrangerez  avec  le 
joaillier  pour  le  payement. 

— Oui,  monsieur  le  marquis.  C'est  pour  le  coup 
que  je  ne  gémirai  pas...  Des  diamants,  c'est  comme 
les  bâtiments,  ça  reste;  et  puis  cette  surprise  fera 
sans  doute  bien  plaisir  à madame  la  marquise,  sans 
compter  le  plaisir  que  cela  vous  procurera  à vous- 
même.  C’est  qu 'aussi,  comme  j’avais  l'honneur  de  le 
dire  l’autre  jour,  il  n'y  a pas  au  inonde  une  existence 
plus  belle  que  celle  de  monsieur  te  marquis. 

— Ce  cher  M.  Doublet,  dit  M.  d'Ilarvillc  en  sou- 
riant, scs  félicitations  sont  toujours  d'un  à-propos 
inconcevable... 

— C'est  leur  seul  mérite  , monsieur  le  marquis  . 
et  elles  Pont  peut-être  ce  mérite,  parce  qu’elles  par- 
tent du  fond  du  cœur.  Je  cours  chez  le  joaillier,  > 
dit  M.  Doublet,  et  il  sortit. 

Dès  qu'il  fut  seul,  M.  d'ilarville  sc  promena  dans 
son  cabinet , les  bras  croisés  sur  la  poitrine , l'œil 
fixe,  méditatif. 

Sa  physionomie  changea  tout  à coup  ; elle  n'ex- 
prima plus  ce  contentement  dont  l'intendant  et  le 
vieux  serviteur  du  marquis  venaient  d'être  dupes, 
mais  une  résolution  calme,  morne,  froide. 

Après  avoir  marché  quelque  temps,  il  s’assit  lour- 
dement et  comme  accablé  sousle  poids  de  ses  peines, 
il  posa  ses  deux  coudes  sur  son  bureau , et  cacha 
son  front  dans  scs  mains. 

Au  bout  d'un  instant  il  sc  redressa  brusquement , 
essuya  une  larme  qui  vint  mouiller  sa  paupière  rou 
gic,  et  dit  avec  effort  : 

« Allons...  courage...  allons.  » 


Il  écrivit  alors  à diverses  personnes  sur  des  objets 
assez  insignifiants;  mais,  dans  ces  lettres,  il  donnait 
ou  ajournait  différents  rendez-vous  à plusieurs  jours 
de  là. 

Le  marquis  terminait  celle  correspondance,  lors- 
que Joseph  rentra  ; ce  dernier  était  si  gai,  qu'il  s'ou- 
bliait jusqu’à  chantonner  à son  tour. 

c Monsieur  Joseph,  vous  avez  une  bien  jolie  voix, 
lui  dit  son  maître  en  souriant. 

— Ma  foi  ! tant  pis,  monsieur  le  marquis,  je  n’y 
tiens  pas  ; ça  chante  si  fort  au  dedans  de  moi  qu'il 
faut  bien  que  ça  s'entende  en  dehors... 

— Tu  feras  mettre  ces  lettres  à la  poste. 

— Oui , monsieur  le  marquis  ; mais  où  recevrez- 
vous  ces  messieurs  tout  à l'heure? 

— Ici,  dans  mon  cabinet  ; ils  fumeront  après  dé- 
jeuner, et  l'odeur  du  tabac  n’arrivera  pas  chez  ma- 
dame d'ilarville.  » 

A ce  moment , on  entendit  le  bruit  d’une  voilure 
dans  la  cour  de  l'hôtel. 

< C'est  madame  la  marquise  qui  va  sortir,  elle  a 
demandé  ce  malin  ses  chevaux  de  très-bonne  heure, 
dit  Joseph. 

— Cours  alors  la  prier  de  vouloir  bien  passer  ici 
avant  de  sortir. 

— Oui,  monsieur  le  marquis.  » 

A peine  le  domestique  fut-il  parti  que  M.  d’Har- 
ville  s'approcha  d une  glace  et  s'examina  attentive- 
ment. 

i Bien,  bien,  dit -il  d'une  voix  sourde,  c'est 
cela...  les  joues  colorées,  le  regard  brillant...  joie 
ou  fièvre. . . peu  importe. . . pourvu  qu’on  s'y  trompe. . . 
Voyons  maintenant...  le  sourire  aux  lèvres...  11  y a 
tant  de  sortes  de  sourires...  mais  qui  pourrait  dis- 
tinguer le  faux  du  vrai?  qui  pourrait  pénétrer  sous 
ce  masque  menteur  ? dire  : Ce  rire  cache  un  sombre 
désespoir  ; cette  gaieté  bruyante  cache  une  pensée 
de  mort?  Qui  pourrait  deviner  cela?  personne... 
j heureusement...  personne...  Personne?  Oli  ! si... 
l’amour  ne  s'y  méprendrait  pas , lui  ; son  instinct 
l'éclairerait,  mais  j'entends...  ma  femme...  ma 
femme  ! ! t allons...  à ton  rôle,  histrion  sinistre...  > 

Clémence  entra  dans  le  cabinet  de  M.  d'Harvitle. 

* Bonjour,  Albert , mon  bon  frère , > lui  dit-elle 
d'un  ton  plein  de  douceur  et  d’affection  en  lui  ten- 
dant la  main.  Puis,  remarquant  l’expression  sou- 
; riante  de  la  physionomie  de  son  mari  : < Qu'avez- 
j vous  donc,  mon  ami  ? Vous  avez  l’air  radieux? 

! — C’est  qu'au  moment  où  vous  êtes  entrée , ma 

1 chère  petite  sœur  , je  pensais  à vous...  De  plus , 
| j’étais  sous  l'impression  d'une  excellente  résolu- 
1 lion... 

— Cela  ne  m'étonne  pas... 
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— Ce  qui  s’est  passé  hier  , voire  admirable  géné- 
rosité , la  noble  conduite  du  prince,  tout  cela  m’a 
donné  beaucoup  à réfléchir...  et  je  me  guis  converti 
à vos  idées...  mais  converli  tout  h fait...  en  regret- 
tant mes  velléités  de  révolte  d’hier...  que  vous  excu- 
serez au  moins  par  coquetterie,  n’cst-ce  pas?  ajouta- 
t-il  en  souriant.  Car  vous  ne  m'auriez  pas  pardonné, 
j’en  suis  sûr,  de  renoncer  trop  facilement  à votre 
amour. 

— Quel  langage...  quel  heureux  changement! 
s’écria  madame  d'IIarville.  Ah  ! j'étais  bien  sûre 
qu'en  m’adressant  à votre  cœur , à votre  raison  , 
vous  me  comprendriez...  maintenant,  je  ne  doute 
plus  de  l'avenir... 

— Ni  moi  non  plus,  Clémence,  je  vous  l’assure... 
Oui , depuis  ma  résolution  de  celle  nuit,  cet  avenir, 
qui  me  semblait  vague  et  sombre,  s’est  singulière- 
ment éclairci,  simplifie 

— Rien  do  plus  naturel , mou  ami  ; maintenant 
nous  marchons  vers  un  meme  but , appuyés  frater- 
nellement l'un  sur  l’autre...  Au  bout  de  notre  car- 
rière , nous  nous  retrouverons  ce  que  nous  sommes 
aujourd'hui.  Ce  sentiment  sera  inaltérable...  Enfin  , 
je  veux  que  vous  soyez  heureux  , et  ce  sera  , car  je 
l’ai  mis  lé,  » dit  Clémence  en  posant  son  doigt  sur 
son  front.  Puis  elle  reprit  avec  une  expression 
charmante , en  abaissant  sa  main  sur  son  cœur  : 
« Non...  je  me  trompe...  c’est  là...  que  cette  bonne 
pensée  veillera  incessamment...  pour  vous...  cl  pour 
moi  aussi , et  vous  verrez , monsieur  mon  frère  , ce 
que  c'est  que  l'en  I été  ment  d'un  cœur  bien  dévoué. 

— Chère  Clémence...  i répondit  M.  d'IIarville 
avec  une  émotion  contenue. 


Puis  , après  lui  instant  de  silence,  il  reprit  gaie- 
ment : 

« Je  vous  ai  fait  prier  de  vouloir  bien  venir  ici 
avant  votre  départ , pour  vous  prévenir  que  je  ne 
pouvais  pas  prendre  ce  malin  le  (lié  avec  vous...  J'ai 
plusieurs  personnes  à déjeuner...  c’est  une  espèce 
d'impromptu  pour  fêter  l'heureuse  issue  du  duel  de 
ce  pauvre  Lucenay  , qui,  du  reste,  n'a  été  que  très- 
légèrement  blessé  par  son  adversaire.  » 


Madame  d'Harville  rougit  en  songeant  à la  cause 
de  ce  duel  : un  propos  ridicule  , adressé  devant  elle 
par  M.  de  Lucenay  à M.  Charles  Robert. 

Ce  souvenir  fut  cruel  pour  Clémence  , il  lui  rap- 
pelait une  erreur  dont  elle  avait  honte. 

Pour  échapper  à celte  pénible  impression  , elle 
dit  à son  mari  : 

« Voyez  quel  singulier  hasard  ! M.  de  Lucenay 
vient  déjeuner  avec  vous  ; je  vais  , moi , peut-être 
très-indiscrètement,  m'inviter  ce  matin  chez  madame 
de  Lucenay  ; car  j’ai  beaucoup  à causer  avec  elle 
de  mes  deux  protégées  inconnues. . . De  là,  je  compte 
aller  à la  prison  de  Saint-Lazare  avec  madame  de 
Rhin  val  ; car  vous  ne  savez  pas  toutes  mes  ambi- 
tions ; à cette  heure  f intrigue  pour  être  admise  dans 
l’œuvre  des  jeunes  détenues. 

— En  vérité  , vous  êtes  insatiable , dit  M.  d'Iïar- 
ville  en  souriant  ; puis  il  ajouta  avec  une  douloureuse 
émotion  qui , malgré  ses  efforts,  sc  trahit  quelque 
peu:  Ainsi  je  ne  vous  verrai  plus...  d'aujourd'hui?... 
sc  hâla-l-il  de  dire. 

— Êtes  -vous  contrarié  que  je  sorte  si  matin?  lui 
demanda  vivement  Clémence  étonnée  de  l'accent  de 
sa  voix.  Si  vous  le  désirez  , je  puis  remettre  ma  vi- 
site à madame  de  Lucenay?  > 

Le  marquis  avait  clé  sur  le  point  de  se  trahir  ; il 
reprit  sur  le  ton  le  plus  affectueux  ; 

< Oui , ma  chère  petite  sœur,  je  suis  aussi  con- 
trarié de  vous  voir  sortir  que  je  serai  impatient  de 
vous  voir  rentrer...  voilà  de  ces  défauts  dont  je  ne 
me  corrigerai  jamais. 

— El  vous  ferez  bien  , mon  ami  ; car  j'en  serais 
désolée.  » 

Un  timbre  annonçant  une  visite  retentit  dans 
l'hôtel . 

« Voilà  sans  doute  un  de  vos  convives,  dit  madame 
d'Harville.  Je  vous  laisse...  A propos  , ce  soir  , que 
faites-vous  ? Si  vous  n’avez  pas  disposé  de  votre  soi- 
rée, j'exige  que  vous  m'accompagniez  aux  Italiens... 
peut-être  maintenant  la  musique  vous  plaira-t-eile 
davantage  ! 

— Je  me  mets  à vos  ordres  avec  le  plus  grand 
plaisir... 

— Sortez-vous  tantôt , m in  ami  ? vous  reverrai- 
je  avant  dîner  ? 

— Je  ne  sors  pas...  Vous  me  retrouverez... 
ici. 

— Alors , en  revenant,  je  viendrai  savoir  si  votre 
déjeuner  de  garçons  a été  amusant. 

— Adieu , Clémence. 

— Adieu , mon  ami...  à bientôt  !...  Je  vous  laisse 
le  champ  libre,  je  vous  souhaite  mille  bonnes  fo- 
lies... Soyez  bien  gai  ! » 
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El,  après  avoir  cordialement  serré  la  main  de 
son  mari , Clémence  sortit  par  une  porte  un  mo- 
ment avant  que  M.  de  Lucenay  n'entrât  par  une 
autre. 

« Elle  me  souhaite  mille  bonnes  folies...  elle 
m'engage  à être  gai...  Dans  ce  mot  adieu  , dans  ce 


dernier  cri  de  mon  âme  à l'agonie  , dans  cette  parole 
de  suprême  et  éternelle  séparation,  elle  a compris . . . 
à bientôt...  et  elle  s'en  va  tranquille , souriante... 
Allons...  cela  fait  honneur  à ma  dissimulation... 
Par  le  ciel  ! je  ne  inc  croyais  pas  si  bon  comédien. . . 
Mais  voici  Lucenay...  » 
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m 

lUiJoMiccit  df.  Llt.en.vy  cuira 
chezM.  d’Harville. 

La  blessure  du  duc  avait  si 
peu  de  gravité  qu'il  ne  portait 
même  plus  son  bras  en  échar- 
pe ; sa  physionomie  était  tou- 
et  hautaine, 
son  agitation  toujours  inces- 
sante, sa  manie  de  fracasser 
oujours  insurmontable.  Mal- 
gré scs  travers , scs  plaisante 
ries  de  mauvais  gmU , malgré 
son  nez  démesuré  qui  donnait  à sa 
figure  un  caractère  presque  gro- 
tesque, M.  de  Luccnay  n'était  pas, 
nous  l'avons  dit , un  type  vulgaire . grâce 
à une  sorte  de  dignité  naturelle  cl  de  cou- 
rageuse impertinence  qui  ne  l'ai  andonnait  jamais. 

* Combien  vous  devez  me  croire  inditréronl  à ce 
qui  vous  regarde,  mon  cher  Henri  ! dit  M.  d’IIar- 
villc  en  tendant  la  main  à M.  de  Luccnay  ; mais  c'est 
seulement  ce  matin  que  j'ai  appris  votre  fâcheuse 
aventure... 

— Fâcheuse...  allons  donc,  marquis  !...  Je  m’en 
suis  donné  pour  mon  argent,  comme  on  dit...  Je 
n'ai  jamais  tant  ri  de  ma  vie  !...  cel  excellent  M.  Ro- 
bert avait  l'air  si  solennellement  déterminé  à ne  pas 
passer  pour  avoir  la  pituite...  Au  fait,  vous  ne  savez 
pas?  c’était  la  cause  du  duel.  L’autre  soir,  à l’am- 
bassade de  *”,  je  lui  avais  demandé  devant  votre 
femme,  cl  devant  la  comtesse  Mac  Grégor,  comme 
il  gouvernail  sa  pituite...  tndc  ira;  car,  entre  nous, 


il  n’avait  pas  cel  inconvcnicnt- 
lù...  Mais  c’est  égal...  Vous 
comprenez...  s’entendre  dire 
cela  devant  de  jolies  femmes, 
c’est  impatientant. 

— Quelle  folie!...  Je  vous 
reconnais  bien  !...  Mais  qu’csl- 
ce  que  M.  Robert? 


— Je  n’en  sais,  ma  foi!  rien  du  tout;  c’est  un 
monsieur  que  j’ai  rencontré  aux  eaux  ; il  passait  de- 
vant nous  dans  le  jardin  d’hiver  de  l’ambassade,  je 
l’ai  appelé  pour  lui  faire  celle  hôte  de  plaisanterie; 
il  y a répondu  le  surlendemain  en  me  donnant  très- 
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galamment  un  petit  coup  d’épée  ; voilà  nos  relations. 
Mais  ne  parlons  plus  de  ces  naiseries...  Je  viens 
vous  demander  une  tasse  de  thé.  > 

Ce  disant,  M.  de  Luccnay  se  jeta  et  s’étendit  sur 
un  sofa  ; apres  quoi , introduisant  le  bout  de  sa 
canne  entre  le  mur  cl  la  bordure  d'un  tableau  placé 
au-dessus  de  sa  tète  , il  commença  de  tracasser  et 
de  balancer  ce  cadre. 

« Je  vous  attendais , mon  cher  Henri , et  je  vous 
ai  ménagé  une  surprise,  dit  M.  d’Harville. 

— Ah  ! bah  ! et  laquelle?  s'écria  M.  de  Lucenay. 
en  imprimant  un  tableau  un  balancement  très- 
inquiétant. 

— Vous  allez  finir  par  décrocher  ce  tableau , et 
vous  le  faire  tomber  sur  la  tète... 

— C'est  pardieu  vrai  !...  vous  avez  un  coup  d’œil 
d’aigle...  Mais  votre  surprise , dites-la  donc! 

— J’ai  prié  quelques-uns  de  nos  amis  de  venir 
déjeuner  avec  nous. 

— Ah!  bien,  par  exemple,  pour  ça,  marquis, 
bravo!...  bravi&simo!...  archibravissimo!  cria  M.  de 
Lucenay  à tue-tête  en  frappant  de  grands  coups  de 
canne  sur  les  coussins  du  sofa.  El  qui  aurons-nous? 
Sainl-Kcmy  ?...  Non  , au  fait , il  est  à la  campagne 
depuis  quelques  jours.  Que  diable  peut-il  mani- 
gancer à la  campagne  en  plein  hiver? 

— Vous  ôtes  sûr  qu'il  n’est  pas  à Paris? 

— Très- sûr,  je  lui  avais  écrit  pour  lui  demander 
de  me  servir  de  térnoiu...  Il  était  absent , je  me 
suis  rabattu  sur  Douglas  cl  sur  Sézanncs... 

— Cela  se  rencontre  5 merveille  , ils  déjeunent 
avec  nous. 

— Bravo  ! bravo  ! bravo!  » se  mit  à crier  de  nou- 
veau M.  de  Luccnay.  Puis , se  tordant  et  se  roulant 
sur  le  sofa , il  accompagna  cette  fois  ses  cris  inhu- 
mains d'une  série  de  sauts  de  carpe  à désespérer  un 
bateleur. 

Les  évolutions  acrobatiques  du  duc  de  Lucenay 
furent  interrompues  par  l’arrivée  de  M.  de  Sainl- 
Bémy. 

< Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  demander  si  Luccnay 
était  ici , dit  gaiement  le  vicomie.  On  l'entend  d’en 
bas  ! 

— Comment  ! c'est  vous  , beau  Sylvain  , campa- 
gnard ! loup-garou  ! s’écria  le  duc  étonné  en  se 
redressant  brusquement  ; on  vous  croyait  à la  cam- 
pagne... 

— Je  suis  de  retour  depuis  hier  ; j’ai  reçu  tout  à 
l’heure  l'invitation  de  d’Harville,  et  j’accours...  tout 
joyeux  de  celle  bonne  surprise.  » Et  M.  de  Saint- 
Itémy  lendit  la  main  à M.  de  Lucenay,  puis  au 
marquis. 

« El  je  vous  sais  bien  gré  de  cet  empressement , 


mon  cher  Saint-Rémy.  N'esl-cc  pas  naturel?  Les 
amis  de  Luccnay  ne  doivent-ils  pas  se  réjouir  de 
l'heureuse  issue  de  ce  duel,  qui,  après  tout , pou- 
vait avoir  des  suites  fâcheuses?... 

— Mais , reprit  obstinément  le  duc , qu'esl-ce 
donc  que  vous  avez  été  faire  à la  campagne  en  plein 
hiver,  Saint-Rémy?  cela  m’intrigue. 

— Est-il  curieux  ! dit  le  vicomte  en  s'adressant  à 
M.  d'IIarville.  Puis  il  répondit  au  duc  : Je  veux  me 
sevrer  peu  à peu  de  Paris...  puisque  je  dois  le  quit- 
ter bientôt... 

— Ah  ! oui,  celte  belle  imagination  de  vous  faire 
attacher  à la  légation  de  France  à Gérolstein... 
Laissez-nousdonc  tranquilles  avec  vos  billevesées  de 
diplomatie,  vous  n’irez  jamais  là...  ma  femme  le 
dit  et  tout  le  monde  le  répète... 

— Je  vous  assure  que  madame  de  Lucenay  se 
trompe  comme  tout  le  monde. 

— Elle  vous  a dit  devant  moi  que  c'était  une 
folie... 

— J’en  ai  tant  fait  dans  ma  vie  1 

— Des  folies  élégantes  cl  charmantes , à la  bonne 
heure,  comme  qui  dirait  de  vous  ruiner  par  vos 
magnificences  de  Sardanapalc , j'admets  ça  ; mais 
aller  vous  enterrer  dans  un  trou  de  cour  pareil... 
à Gérolstein!...  Voyez  donc  la  belle  poussée...  Ça 
n’est  pas  une  folie , c'est  une  bêtise , et  vous  avez 
trop  d’esprit  pour  en  faire...  des  bêtises. 

— Prenez  garde,  mon  cher  Lucenay,  en  médisant 
de  celte  cour  allemande  , vous  allez  vous  faire  une 
querelle  avec  d'IIarville  , l’ami  intime  du  grand-duc 
régnant , qui , du  reste  , m'a  l’autre  jour  accueilli 
avec  la  meilleure  grâce  du  monde  à l'ambassade 
de*”,  où  je  lui  ai  été  présente. 

— Vraiment  ! mon  cher  Henri , dit  M.  d'IIarville, 
si  vous  connaissiez  le  grand-duc  comme  je  le  con- 
nais , vous  comprendriez  que  Saint-Rémy  n'ait 
aucune  répugnance  à aller  passer  quelque  temps  à 
Gérolstein. 

— Je  vous  crois  , marquis  , quoiqu'on  le  dise  fiè- 
rement original , votre  grand-duc  ; mais  ça  n’em* 
pèche  pas  qu'un  beau  comme  Saint  Rémy  , la  line 
fleur  de  lafleurdes  pois,  ne  peut  vivre  qu’àParis... 
il  n’est  en  toute  valeur  qu'à  Paris.  > 

Los  autres  convives  de  M.  d'IIarville  venaient 
d'arriver,  lorsque  Joseph  entra  cl  dit  quelques  mots 
tout  bas  à son  maître. 

« Messieurs,  vous  permettez...  ?, dit  le  marquis, 
C'est  le  joaillier  de  ma  lernme  qui  m'apporte  des 
diamants  à choisir  pour  elle...  une  surprise...  Vous 
connaissez  cela,  Luccnay...  nous  sommes  des  maris 
de  la  vieille  roche,  nous  autres... 

— Ah  ! pardieu,  s'il  s'agit  de  surprise,  s'écria  le 
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duc , ma  femme  m'en  a fait  une  hier...  et  une  fa- 
meuse encore  ! 

— Quelque  cadeau  splendide? 

— Elle  m'a  demandé...  cent  mille  francs... 

— Et  comme  vous  êtes  magnifique...  vous  les  lui 
avez... 

— Prélés!...  Ils  seront  hypothéqués  sur  la  terre 
d'Arnouville...  les  bons  comptes  fonllesbonsainis... 


377 

Mais  c'est  égal...  prêter  en  deux  heures  cent  mille 
francs  à quelqu'un  qui  en  a besoin  , c'est  gentil  cl 
c’est  rare...  N’esl-cc  pas,  dissipateur?  vous  qui  êtes 
très-connaisseur  en  emprunts...  »dil  en  riant  le  duc 
à M.  de  Saint  Rémy,  sans  se  douter  de  la  portée  de 
scs  paroles. 

Malgré  son  audace,  le  vicomte  rougit  d'abord 
légèrement  un  peu,  puis  il  reprit  effrontément  : 


« Cent  mille  francs!  mais  c’est  énorme...  Com- 
ment une  femme  peut-elle  jamais  avoir  besoin  de 
cent  mille  francs?...  Nous  autres  hommes,  à la 
bonne  heure  I 

— Ma  foi  ! je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  veut  faire  de 
celle  somme-là...  ma  femme.  D'ailleurs  , ça  m'est 
égal...  des  arriérés  de  toilette  probablement... 
des  fournisseurs  impatientés  cl  exigeants  ; ça  la 
regarde...  El  puis  vous  sentez  bien,  mon  cher  Saint- 
Rémy  , que , lui  prêtant  mon  argent,  il  eût  clé 
du  plus  mauvais  goût  à moi  de  lui  en  demander 
l’emploi. 

— C’est  pourtant  presque  toujours  une  curiosité 
particulière  à ceux  qui  prêtent , de  savoir  ce  qu’on  ] 
veut  faire  de  l’argent  qu'on  leur  emprunte...,  dit  le  : 
vicomte  en  riant. 

— Parbleu  ! Saint-Rémy,  dit  M.  d'Har.ville,  vous  1 
qui  avez  un  si  excellent  goût,  vous  allez  m'aider  à 
choisir  la  parure  que  je  destine  à ma  femme  ; votre 
approbation  consacrera  mon  choix  , vos  arrêts  sont 
souverains  en  fait  de  modes...  > 

Le  joaillier  entra  , portant  plusieurs  ccrins  dans 
un  grand  sac  de  peau. 

«Tiens,  c'est  M.  Baudoin!  dit  M.  de  Lu- 
ccnay. 

Kl’C.  SIE.  — MTSTfcflES  DE  PARIS. 


— A vous  rendre  mes  devoirs , monsieur  le  duc. 
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— Je  suit  sûr  que  c'est  vous  qui  ruinez  ma  femme 
avec  vos  teniations  infernales  cl  éblouissantes?  dit 
M.  de  Lucenay. 

— Madame  la  duchesse  s'est  contentée  de  faire 
seulement  remonter  ses  diamants  cet  hiver  , dit  le 
joaillier  avec  un  léger  embarras.  Et  justement,  en 
venant  chez  monsieur  le  marquis,  je  les  ai  portés  à 
madame  la  duchesse.  » 

M.  de  Saint -Rémy  savait  que  madame  de  Luce- 
nay, pour  venir  à son  aide,  avait  changé  ses  pierre- 
ries pour  des  diamants  faux;  il  fut  désagréablement 
frappé  de  celte  rencontre...  mais  il  reprit  audacieu- 
sement : 

« Ces  maris  sont  ils  curieux  ! Ne  répondez  donc 
pas,  M.  Baudoin. 

— Curieux  ! ma  foi , non  , dit  le  duc , c'est  ma 
femme  qui  paye...  elle  peut  se  passer  toutes  ses 
fantaisies...  elle  est  plus  riche  que  moi...  » 

Pendant  cet  entretien  , M.  Baudoin  avait  étalé 
sur  un  bureau  plusieurs  admirables  colliers  de  rubis 
et  de  diamants. 

« Quel  éclat!...  et  que  ces  pierres  sont  divine- 
ment taillées  ! dit  lord  Douglas. 

— Hélas  ! monsieur , répondit  le  joaillier,  j’em- 
ployais à ce  travail  un  des  meilleurs  lapidaires  de 
Paris  ; le  malheur  veut  qu'il  soit  devenu  fou  ,el  jamais 
je  ne  retrouverai  un  ouvrier  pareil.  Ma  courtière  en 
pierreries  m'a  dit  que  c'est  probablement  la  misère 
qui  lui  a fait  perdre  la  télé,  à ce  pauvre  homme. 

— La  misère  !...  Et  vous  confiez  des  diamants 
à des  gens  dans  la  misère? 

— Certainement,  monsieur  ; et  il  est  sans  exem- 
ple qu’un  lapidaire  ait  jamais  rien  détourné,  quoique 
ce  soit  un  rude  et  pauvre  état  que  le  leur. 

— Combien  ce  collier?  demanda  M.  d'Harville. 

— Monsieur  le  marquis  remarquera  que  les  pierres 
sont  d’une  eau  et  d'une  coupe  magnifiques,  presque 
toutes  de  la  même  grosseur. 

— Voici  des  précautions  oratoires  des  plus  mena- 
çantes pour  votre  bourse,  dit  M.  de  Saint-Rémy  en 
riant;  attendez-vous,  mon  cher  d'Harville , à quel- 
que prix  exorbitant. 

— Voyons,  M.  Baudoin,  en  conscience,  votre 
dernier  mol? dit  M.  d'Harville. 

— Je  ne  voudrais  pas  faire  marchander  monsieur 
le  marquis...  Le  dernier  prix  sera  quarante  deux 
mille  francs. 

— Messieurs!  s'écria  M.  de  Lucenay,  admirons 
d'Harville  en  silence,  nous  autres  maris...  Ménager 
à sa  femme  une  surprise  de  quarante-deux  mille 
francs!...  Diable!  n'allons  pas  ébruiter  cela,  ce 
serait  un  exemple  détestable. 

— Riez  tant  qu'il  vous  plaira , messieurs,  dit 


gaiement  le  marquis.  Je  suis  amoureux  de  ma  femme, 
je  ne  m’en  cache  pas  ; je  le  dis,  je  m'en  vante  I 

— On  le  voit  bien,  reprit  M.  de  Saint-Rémy  ; un 
tel  cadeau  en  dit  plus  que  toutes  les  protestations  du 
monde. 

— Je  prcndsdonc  ce  collier,  dit  M.  d’Harville,  si 
toutefois  celte  monture  d'émail  noir  vous  semble 
de  bon  goût,  Saint-Rémy. 

— Elle  fait  encore  valoir  l'éclat  des  pierreries  ; 
elle  est  disposée  à merveille  ! 

— Je  me  décide  pour  ce  collier,  dit  M.  d'Har- 
ville. Vous  aurez,  M.  Baudoin,  à compter  avec 
M.  Doublet,  mon  homme  d'affaires. 

— M.  Doublet  m'a  prévenu,  monsieur  le  mar- 
quis, » dit  le  joaillier.  Et  il  sortit  après  avoir  remis 
dans  un  sac,  sans  les  compter  ( tant  sa  confiance 
était  grande),  les  diverses  pierreries  qu'il  avait  ap- 
portées et  que  M.  de  Saint-Rémy  avait  longtemps 
et  curieusement  maniées  et  examinées  durant  cet 
entretien. 

M.  d'Harville , donnant  le  collier  à Joseph  qui 
avait  attendu  ses  ordres,  lui  dit  tout  bas  : 

< Il  faut  que  mademoiselle  Juliette  mette  adroi- 
tement ces  diamants  avec  ceux  de  sa  maîtresse,  sans 
que  celle-ci  s’en  doute,  pour  que  la  surprise  soit 
plus  complète.  > 

A ce  moment  le  maître  d'hûtel  annonça  que  le 
déjeuner  était  servi;  les  convives  du  marquis  pas- 
sèrent dans  la  salle  à manger  cl  s'attablèrent. 
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t Savez-vous , mon  cher  d'Harville , dil  M.  de 
Lucenay,  que  celle  maison  est  une  des  plus  élégantes 
ei  des  mieux  distribuées  de  Paris  ? 

— Elle  est  assez  commode , en  effet , mais  elle 
manque  d'espace...  Mon  projet  est  de  faire  ajouter 
une  galerie  sur  le  jardin.  Madame  d'Harville  désire 
donner  quelques  grands  bals , et  nos  trois  salons  ne 
suffiraient  (tas...  Puis  je  trouve  qu'il  n'y  a rien  de 
plus  incommode  que  les  empiétements  des  fêles  sur 
les  appartements  que  l'on  occupe  habituellement , 
el  dont  elles  vous  exilent  de  temps  à autre. 

— Je  suis  de  l'avis  de  d'Harville,  dil  M.  de  Saint- 
Rémy  ; rien  de  plus  mesquin  , de  plus  bourgeois, 
que  ces  déménagements  forcés  par  autorité  de  bals 
ou  de  concerts...  Pour  donner  des  fêtes  vraiment 
belles  sans  se  gêner,  il  faut  leur  consacrer  un  em- 
placement particulier  ; et  puis  de  vastes  et  éblouis- 
santes salles , destinées  à un  bal  splendide , doivent 
avoir  un  tout  autre  caractère  que  celui  des  salons 
ordinaires  : il  y a entre  ces  deux  espèces  d’appar- 
tements la  même  différence  qu’entre  la  peinture  à 
fresque  monumentale  et  les  tableaux  de  chevalet. 

— lia  raison,  dil  M.  d'Harville  ; quel  dommage, 
messieurs , que  Saint-Réiny  n'ait  pas  douze  à quinze 
cent  mille  livres  de  rente!  quelles  merveilles  il  nous 
ferait  admirer  ! 

— Puisque  nous  avous  le  bonheur  de  jouir  d'un 
gouvernement  représentatif,  dil  le  duc  de  l.ucenay, 
le  pays  ne  devrait-il  pas  voler  un  million  par  an  à 
Saint-Rémy , el  le  charger  de  représenter  à Paris  le 
goût  el  l'élégance  française  , qui  décideraient  ainsi 
du  goût  eide  l’élégance  de  l’Europe...  du  monde? 

— Adopté  ! cria-t-on  en  chœur. 

— El  l’on  prélèverait  ce  million  annuel,  en  ma- 
nière d’impôt , sur  ces  abominables  fesse-mathieux 
qui.  possesseurs  de  fortunes  énormes,  seraient  pré- 
venus , atteints  et  convaincus  de  vivrejeomme  des 
grippe-sous,  ajouta  M.  de  Lucanay. 

— Et  comme  tels,  reprit  M.  d’Harville,  con- 
damnés à défrayer  des  magnificences  qu'ils  devraient 
ctaler. 

— Sans  compter  que  ces  fonctions  de  grand 
prêtre  , ou  plutôt  de  grand  maître  db  l'élégance , 
reprit  M.  de  Luccnay  , dévolues  à Saint-Réiny,  au- 
raient, par  l'imitation,  une  prodigieuse  influence 
sur  le  goût  général... 

— Il  serait  le  type  auquel  on  voudrait  toujours 
ressembler. 

— C’est  clair. 

— Et  en  tâchant  de  le  copier,  le  goût  s'épurerait. 

— Au  temps  de  la  renaissance  le  goût  est  devenu 
partout  excellent , parce  qu'il  se  modelait  sur  celui 
des  aristocraties , qui  était  exquis. 


— A la  grave  tournure  que  prend  la  question  , 
reprit  gaiement  M.  d’Harville , je  vois  qu'il  ne  s’agit 
plus  que  d'adresser  une  pétition  aux  chambres  pour 
l'établissement  de  la  charge  de  grand  maître  de 
l'élégance  française. 

— El  comme  les  députés  , sans  exception  , pas- 
sent pour  avoir  des  idées  très-grandes,  très-artistiques 
cl  très-magnifiques , cela  sera  volé  par  acclamation. 

— En  attendant  la  décision  qui  consacrera  en 
droit  la  suprématie  que  Saint  Rémy  exerce  en  fait, 
dil  M. d'Harville,  je  lui  demanderai  ses  conseils  pour 
la  galerie  que  je  vais  faire  construire , car  j*ai  été 
frappé  de  ses  idées  sur  la  splendeur  des  fêtes. 

— Mes  faibles  lumières  sont  à vos  ordres,  d’Har- 
ville. 

— El  quand  inaugurerons-nous  vos  magnificen- 
ces , mon  cher  ? 

— L’an  prochain  , je  suppose  ; car  je  vais  faire 
commencer  immédiatement  les  travaux. 


— Quel  homme  à projets  vous  êtes  ! 

— J’en  ai  bien  d’autres,  ma  foi  !...  Je  médite  un 
bouleversement  complet  du  Val-Richer. 

— Votre  terre  de  Bourgogne? 

• — Oui  ; il  y a là  quelque  chose  d’admirable  à 
faire , si  toutefois...  Dieu  me  prêle  vie... 

— Pauvre  vieillard  !... 

— Mais  n’avez-vous  pas  acheté  dernièrement  une 
ferme  prèsdu  Val  Richcr  pour  vous  arrondir  encore? 


380 


LES  MYSTERES  DE  PARIS. 


— Oui,  une  très-bonne  affaire  que  mon  notaire 
m’a  conseillée. 

— Et  quel  est  ce  rare  et  précieux  notaire  qui 
conseille  de  si  bonnes  affaires? 

— M.  Jacques  Ferrand.  » 

A ce  nom  , un  léger  tressaillement  plissa  le  front 
de  M.  de  Saini-Réiny. 

i Est-il  vraiment  aussi  honnête  homme  qu'on  le 
dit?  demanda-t-il  négligemment  à M.  d’Harville, 
qui  se  souvint  alors  de  ce  que  Rodolphe  avait  raconté 
à Clémence  à propos  du  notaire. 

— Jacques  Ferrand?  quelle  question  ! mais  c'est 
un  homme  d'une  probité  antique!  dit  M.de  Lucenay. 

— Aussi  respecté  que  respectable. 

— Très-pieux...  ce  qui  ne  gâte  rien. 

— Excessivement  avare...  ce  qui  est  une  garantie 
pour  ses  clients. 

— C'est  enfin  un  de  ces  notaires  de  la  vieille 
roche,  qui  vous  demandent  pour  qui  vous  les  pre- 
nez lorsqu'on  s'avise  de  leur  parler  de  reçus  à propos 
de  l'argent  qu’on  leur  confie. 

— Rien  qu'à  cause  de  cela , moi,  je  lui  confierais 
toute  ma  fortune. 

— Mais  où  diable  Saint- Rémy  a-t-il  clé  chercher 


ses  doutes  à propos  de  ce  digne  homme,  d'une  inté- 
grité proverbiale? 

— Je  ne  suis  que  l’écho  de  bruits  vagues...  Du 
reste,  je  n’ai  aucune  raison  pour  nier  ce  phénix  des 
notaires...  Mais,  pour  revenir  à vos  projets,  d’Har- 
ville, que  voulez-vous  donc  bâtir  au  Val-Richer? 
On  dit  le  château  admirable... 

— Vous  serez  consulté , soyez  tranquille  , mon 
cher  Saint-Rémy,  et  plus  tôt  peut-être  que  vous  ne 
pensez  , car  je  me  fais  une  joie  de  ces  travaux  ; il 
me  semble  qu’il  n’y  a rien  de  plus  attachant  que 
d'avoir  ainsi  des  intérêts  successifs  qui  échelonnent 
et  occupent  les  années  à venir...  Aujourd'hui  ce 
projet...  dans  un  an  celui-ci...  plus  tard  c’est  autre 
chose...  Joignez  à cela  une  femme  charmante  que 
l'on  adore  , qui  est  de  moitié  dans  tous  vos  goûts  .. 
dans  tous  vos  desseins...  et , ma  foi  !...  la  vie  se 
passe  assez  doucement. 

—Je  le  crois,  pardieu  ! bien,  c'est  un  vrai  paradis 
sur  terre... 

— Maintenant,  messieurs,  dilM.dTIarville  lorsque 
le  déjeuner  fut  terminé,  si  vous  voulez  fumer  un 
cigare  , |ans  mon  cabinet  vous  en  trouverez  d'ex- 
cellents. > 


On  se  leva  de  table  , on  rentra  dans  le  cabinet  du 
marquis  ; la  porte  de  sa  chambre  à coucher,  qui  y 
communiquait,  était  ouverte.  Nous  avons  dit  que  le 
seul  ornement  de  cette  pièce  se  composait  de  deux 
panoplies  de  très-belles  armes. 

M.  de  Lucenay,  ayant  allumé  un  cigare , suivit  le 
marquis  dans  sa  chambre. 


« Vous  voyez , je  suis  toujours  amateur  d'armes , 
lui  dit  M.  d’Uarvillc. 

— Voilà , en  effet , de  magnifiques  fusils  anglais 
cl  français;  ma  foi  ! je  ne  saurais  auxquels  donner 
la  préférence...  Douglas  ! cria  M.  de  Lucenay,  venez 
donc  voir  si  ces  fusils  ne  peuvent  rivaliser  avec  vos 
meilleurs  Manlon...  » 


Digitized  by  Google 


DEJEUNER  DE  GARÇONS.  581 


Lord  Douglas , Saint-Rémy  et  deux  autres  con- 
vives entrèrent  dans  la  chambre  du  marquis  pour 
examiner  les  armes. 

M.  d'Harvillc , prenant  un  pistolet  de  combat , 
l'arma  , et  dit  en  riant  : 

« Voici , messieurs , la  panacée  universelle  pour 
tous  lesmaux...  le  spleen...  l'ennui...  * 

El  il  approcha  , en  plaisantant , le  canon  de  ses 
lèvres. 

« Ma  foi  ! moi , je  préfère  un  autre  spécifique  , 
dit  Saint-Rémy;  celui-là  n'est  bon  que  dans  les  cas 
désespérés. 

— Oui,  mais  est  si  prompt,  dit  M.  d'Ilarville. 
Zcsl  ! cl  c'est  fait  ; la  volonté  n'eslpas  plus  rapide... 
Vraiment,  c'est  merveilleux  ! 

— Prenez  donc  garde,  d'Ilarville,  ces  plaisante- 
ries-là  sont  toujours  dangereuses  ; un  malheur  est  si 
vile  arrivé  , dit  M.  de  Lucenay,  voyant  le  marquis 
approcher  encore  le  pistolet  de  scs  lèvres. 


— Parbleu...  mon  cher,  croyez- vous  que  s'il  était 
chargé  je  jouerais  ce  jeu-là  ? 

— Sans  doute  , mais  c'est  toujours  imprudent... 

— Tenez,  messieurs,  voilà  comme  on  s’y  prend  : 
on  introduit  délicatement  le  canon  entre  scs  dents... 
et  alors... 

— Mon  Dieu!  que  vous  êtes  donc  bète!  d'Harvillc... 
quand  vous  vous  y mettez,  dit  M.  de  Lucenay  en 
haussant  les  épaules. 

— On  approche  le  doigt  de  la  détente...  ajouta 
M.  d'Harvillc. 

— Est-il  enfant...  est-il  enfant...  à son  âge! 

— Un  petit  mouvement  sur  la  gâchette...,  reprit 
le  marquis,  cl  l'on  va  droit...  chez  lésâmes...  » 

Avec  ces  mots,  le  coup  partit... 

M.  d'Harvillc  s'était  brûlé  la  cervelle. 


Nous  renonçons  à peindre  la  stupeur,  l'épouvante 
des  convives  de  M.  d'Ilarville. 


Le  lendemain,  on  devait  lire  dans  un  journal  : « 

i 

« Hier  un  événement  aussi  imprévu  que  dcplo-  * 

• rable  a mis  en  émoi  tout  le  faubourg  Saint-Gcr-  4 

« main.  Une  de  ces  imprudenccsqui  amènent  chaque  4 

« année  de  si  funestes  accidents  a causé  un  aiïrcux  4 

« malheur.  Voici  les  faits  que  nous  avons  recueillis  4 

« cl  dont  nous  pouvons  garantir  l'authenticité  : * 

< M.  le  marquis  d'Harvillc  , possesseur  d'une  4 

« fortune  immense , âgé  à peine  de  vingt-six  ans , 4 

• cité  pour  l'élévation  de  son  caractère  et  la  bonté  4 

« de  son  cœur,  marié  depuis  peu  d'années  à une  4 

» femme  qu'il  idolâtrait,  avait  réuni  quelques-uns  4 

« de  scs  amis  à déjeuner  ; en  sortant  de  table  , on  4 

« passa  dans  la  chambre  à coucher  de  M.  d'Ilarville,  4 


ou  se  trouvaient  plusieurs  armes  de  prix.  En 
faisant  examiner  à scs  convives  quelques  fusils , 
M.  d'Ilarville  prit  en  plaisantant  un  pistolet  qu'il 
ne  croyait  pas  chargé,  et  l’approcha  de  scs  lèvres... 
Dans  sa  sécurité,  il  pesa  surin  gâchette...  le  coup 
partit  !...  et  le  malheureux  jeune  homme  tomba 
mort,  la  tôle  horriblement  fracassée  !...  Que  l'on 
juge  de  l'effroyable  consternai  ion  des  anus  de 
M.  d'Ilarville,  auxquels,  un  instant  auparavant, 
plein  de  jeunesse  , de  bonheur  et  d’avenir , il  fai- 
sait part  de  diflérents  projets  ! Enfin  , comme  si 
toutes  les  circonstances  de  ce  douloureux  événe- 
ment devaient  le  rendre  plus  cruel  encore  par  de 
pénibles  contrastes,  le  matin  mômcM.  d'Ilarville, 
voulant  ménager  une  surprise  à sa  femme,  avait 
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« acheté  une  parure  d'un  grand  prix  qu'il  lui  desli- 
• nait...  El  c'est  au  moment  où  peut-être  jamais 
« la  vie  ne  lui  avait  paru  plus  riante  et  plus  belle, 
< qu'il  tombe  victime  d'un  effroyable  accident... 


< En  présence  d'un  pareil  malheur , toutes 
< réflexions  sont  inutiles , on  ne  peut  que  rester 
« anéanti  devant  les  arrêts  impénétrables  de  la  Pro- 
« vidence.  t 


Nous  citons  le  journal , alin  do  consacrer , pour 
ainsi  dire,  la  croyance  générale  qui  attribua  la  mort 
du  mari  de  Clémence  à une  fatale  et  déplorable 
imprudence... 

Est-il  besoin  de  dire  que  M.  d'Harvillc  emporta 
seul  dans  la  tombe  le  mystérieux  secret  de  sa  mort 
volontaire?... 

Oui,  volontaire  cl  calculée  et  méditée  avec 
autant  de  sang-froid  que  de  générosité...  afin 
que  Clémence  ne  pût  concevoir  le  plus  léger 


soupçon  sur  la  vériiable  cause  de  ce  suicide. 

Ainsi  les  projets  dont  M.  d'Harville  avait  entre- 
tenu son  intendant  cl  scs  amis  , ses  heureuses  confi- 
dences à son  vieux  serviteur,  la  surprise  que  le 
’ malin  même  il  avait  ménagée  à sa  femme,  tout 
1 cela  était  autant  de  pièges  tendus  à la  crédulité  pu- 
blique. 

Comment  supposer  qu’un  homme  si  préoccupé  de 
l'avenir,  si  jaloux  de  plaire  à sa  femme , pût  songer 
à se  tuer  ? 


Sa  mort  lut  donc  attribuée  et  ne  pouvait  qu'être 
attribuée  à une  imprudence. 

Quant  à sa  résolution , un  incurable  désespoir 
l'avait  dictée. 


Eu  se  montrant  à son  égard  aussi  affectueuse,  aussi 
tendre  qu'elle  s'était  montrée  jadis  froide  et  hautaine; 
en  revenant  noblement  à lui,  Clémence  avait  éveillé 
dans  le  cœur  de  son  mari  de  douloureux  remords. 
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La  voyant  si  mélancoliquement  résignée  à cette 
longue  vie  sans  amour , passée  auprès  d'un  homme 
atteint  d'une  incurable  et  effrayante  maladie,  bien 
certain,  d’après  la  solennité  des  paroles  de  Clémence, 
qu'elle  ne  pourrait  jamais  vaincre  la  répugnance 
qu'il  lui  inspirait,  M.  d'IIarville  s'était  pris  d'une 
profonde  pitié  pour  sa  femme  et  d'un  effrayant 
dégoût  de  lui-méme  et  de  la  vie. 

Dans  l'exaspération  de  sa  douleur,  il  se  dit  : 

« Je  n’aime  , je  ne  puis  aimer  qu'une  femme  au 
monde...  c'est  la  mienne...  Sa  conduite,  pleine  de 
cœur  et  d élévation , augmenterait  encore  ma  folle 
passion  , s'il  était  possible  de  l'augmenter... 

« El  celte  femme , qui  est  la  mienne , ne  peut 
jamais  m'appartenir... 

« Elle  a le  droit  de  me'mépriser,  de  me  haïr  .. 

« Je  l'ai , par  une  tromperie  infâme , enchaînée  , 
jeune  fille , à mon  détestable  sort... 


« Je  m'en  repens...  que  dois-je  faire  pour  elle 
maintenant? 

i La  délivrer  des  liens  odieux  que  mon  égoïsme 
lui  a imposés. 

i Ma  mort  seule  peut  briser  ces  liens...  il  faut 
donc  que  je  me  lue...  > 

El  voilà  pourquoi  M.  d'Harville  avait  accompli 
ce  grand  , ce  douloureux  sacrifice. 

Si  le  divorce  eût  existé , ce  malheureux  se  serait- 
il  suicidé? 

Non  1 

Il  pouvait  réparer  en  partie  le  mal  qu'il  avait  fait, 
rendre  sa  femme  à la  liberté , lui  permettre  de  trou- 
ver le  bonheur  dans  une  autre  union. 

L'inexorable  immuabilité  de  la  loi  rend  donc 
souvent  certaines  fautes  irrémédiables,  ou  , comme 
dans  ce  cas , ne  permet  de  les  effacer  que  par  un 
nouveau  crime. 


Digitized  by  Google 


381 


LES  MYSTÈRES  I)E  TARIS. 


LXXXI.  — SAI 


'JjJoij*  croyons 
devoir  prévenir 
les  plus  li mo- 
res de  nos  lec- 
teurs que  la 
prison  de  Saint- 
Lazare,  spécia- 
lement desti- 
née aux  vo- 
leuses et  aux 
^^ProsUluée« , est 
journellement 
visitée  par  plu- 
sieurs femmes  dont  la  charité,  dont  le  nom,  dont  la 
position  sociale,  commandent  le  respect  de  tous. 

Ces  femmes,  élevées  au  milieu  des  splendeurs 
de  la  fortune,  ces  femmes,  à bon  droit  comptées 
parmi  la  société  la  plus  choisie,  viennent  chaque 
semaine  passer  de  longues  heures  auprès  des  misé- 
rables prisonnières  de  Saint-Lazare  ; épiant  dans 
ces  âmes  dégradées  la  moindre  aspiration  vers  le 
bien,  le  moindre  regret  d'un  passe  criminel,  elles 
encouragent  les  tendances  meilleures,  fécondent  le 
repentir , cl,  par  la  puissante  magie  de  ces  mots, 
devoir,  honneur,  vertu,  clics  retirent  quelquefois  de 
la  fange  une  de  ces  créatures  abandonnées,  avilies, 
méprisées. 

Habituées  aux  délicatesses,  à la  politesse  exquise 
de  la  meilleure  compagnie,  ces  femmes  courageuses 
quittent  leur  bétel  séculaire,  appuient  leurs  lèvres 
au  front  virginal  de  leurs  filles  pures  comme  les  anges 
du  ciel,  et  vont  dans  de  sombres  prisons  braver 
l'indifférence  grossière  et  les  propos  criminels  de 
ces  voleuses  ou  de  ces  prostituées... 

Fidèles  à leur  mission  de  haute  moralité,  elles 
descendent  vaillamment  dans  celte  bouc  infecte, 
posent  la  main  sur  tous  ces  cœurs  gangrenés,  et,  si 
quelque  faible  battement  d’honneur  leur  révèle  un 
léger  espoir  de  salut,  elles  disputent  cl  arrachent  à 
une  irrévocable  perdition  l'âme  malade  dont  elles 
n'ont  pas  désespéré.  _ 

Les  lecteurs  timorés  auquel  nous  nous  adressons 
calmeront  donc  leur  susceptibilité  en  songeant  qu'ils 
n'cntendronl  cl  ne  verront,  après  tout,  que  ce  que 
voient  et  entendent  chaque  jour  les  femmes  véné- 
rées que  nous  venons  de  citer. 
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Sans  oser  établir  un  ambitieux  parallèle  entre  leur 
mission  et  la  nôtre,  pourrons-nous  dire  que  ce  qui 
nous  soutient  aussi  dans  celle  œuvre  longue,  péni- 
ble, difficile,  c'est  la  conviction  d'avoir  éveille  quel- 
ques nobles  sympathies  pour  les  infortunes  probes, 
courageuses,  imméritées,  pour  les  repentirs  sincères, 
pour  l'honnêteté  simple,  naïve,  cl  d'avoir  inspiré 
le  dégoût,  l’aversion,  l'horreur,  la  crainte  salutaire 
de  tout  ce  qui  était  absolnmcni  impur  et  criminel? 

Nous  n'avons  pas  reculé  devant  les  tableaux  les 
plus  hideusement  vrais,  pensant  que,  comme  le 
feu...  la  vérité  morale...  purifie  tout. 

Notre  parole  a trop  peu  de  valeur,  notre  opinion 
trop  peu  d'autorité,  pour  que  nous  prétendions  en- 
seigner ou  réformer. 

Notre  unique  espoir  est  d’appeler  l'attention  de* 
penseurs  cl  des  gens  de  bien  sur  de  grandes  misères 
sociales,  dont  on  peut  déplorer,  mais  non  contester 
la  réalité. 

Pourtant...  parmi  les  heureux  du  monde,  quel- 
ques-uns, révoltés  de  la  crudité  de  ces  douloureuses 
peintures,  ont  crié  à l'exagération,  à l'invraisem- 
blance, à l'impossibilité. . . pour  n'avoir  pas  à plaindre 
(nous  ne  disons  pas  à secourir)  tant  de  maux. 

Cela  se  conçoit. 

I /égoïste  gorgé  d’or  ou  bien  repu  veut  avant  tout 
digérer  tranquille.. . L'aspect  des  pauvres  frissonnant 
de  faiin  cl  de  froid  lui  est  particulièrement  impor- 
tun... il  préfère  cuver  sa  richesse  ou  sa  bonne  chère, 
les  yeux  à demi  ouverts  aux  visions  voluptueuses 
d'un  ballet  d’Opéra. 

Le  plus  grand  nombre,  au  contraire,  de*  riches 
et  des  heureux , ont  généreusement  compati  à certains 
malheurs  qu'ils  ignoraient  ; quelques  personnes 
mè.:ic  nous  ont  su  gré  de  leur  avoir  indiqué  le  bien- 
faisant emploi  d'aumônes  nouvelles. 

Nous  avons  été  puissamment  soutenu , encouragé 
par  de  pareilles  adhesions. 

Ccl  ouvrage  , que  nous  reconnaissons  sans  diffi- 
culté pour  un  livre  mauvais , au  point  de  vue  de 
l'art...  tuais  que  nous  maintenons  n'élre  pas  un  mau- 
vais livre  au  point  de  vue  moral...  col  ouvrage, 
disons-nous , n'aurail-il  eu  dans  sa  carrière  éphé- 
mère que  le  dernier  résultat  dont  nous  avons  parlé, 
que  nous  serions  très-fier  , très-honoré  de  notre 
œuvre. 
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Quelle  plus  glorieuse  récompense  pour  nous  que 
les  bénédictions  île  quelques  pauvres  familles  qui 
auront  dû  un  peu  de  bien-être  aux  pensées  que  nous 
avons  soulevées  ! 

Lola  dit  à propos  de  la  nouvelle  pérégrination  où 
nous  engageons  le  lecteur  , après  avoir,  nous  l'es- 
pérons, apaisé  scs  scrupules,  nous  l'introduirons  û 
Saint  l.azarc,  immense  édifice  d'un  aspect  imposant 
et  lugulire,  situé  rue  du  Faubourg- Saint-Denis. 

Ignorant  le  terrible  drame  qui  se  passait  ( liez  elle, 
madame  d'Ilarville  s'était  rendue  à la  prison,  après 


avoir  obtenu  quelques  renseignements  de  madame  de 
Lticcnay  au  sujet  des  deux  malheureuses  femmes  que 
la  cupidité  du  notaire  Jacques  Ferrand  plongeait 
dans  la  détresse. 

Madame  de  Itliuval,  uncdcspalronesscsde  Pieuvre 
des  jeunes  détenues,  n'ayant  pu  ec  jour-là  accompa- 
gner Clémence  à Saint-Lazare,  celle-ci  y était  venue 
seule.  Elle  fut  accueillie  avec  empressement  par  le 
directeur  et  par  plusieurs  dames  inspectrices,  recon- 
naissables à leurs  vêlements  noirs  et  au  ruban  bleu  à 
médaillon  d'argent  qu'elles  portaient  eu  sautoir. 


Une  de  ces  inspectrices,  femme  d’un  igc  mûr, 
d’une  figure  grave  et  douce,  resta  seule  avec  madame 
d'Ilarville  dans  un  petit  salon  attenant  au  greffe. 

On  ne  peut  s'imaginer  ce  qu'il  y a souvent  de 
dévouement  ignoré,  d'intelligence,  de  commiséra- 
tion, de  sagacité,  chez  ces  femmes  respectables  qui 
se  consacrent  aux  fonctions  modestes  cl  obscures 
de  surveillantes  des  détenues. 

Rien  de  plus  sage,  de  plus  praticable  que  les 
notions  d’ordre,  de  travail,  de  devoir,  qu'elles  don- 
nent aux  prisonnières,  dans  l’espoir  que  ces  ensei- 
gnements survivront  au  séjour  de  la  prison... 

Tour  à tour  indulgentes  et  fermes,  patientes  et 
sévères,  mais  toujours  justes  et  impartiales,  ces 
femmes,  sans  cesse  en  contact  avec  les  détenues, 
finissent,  au  bout  de.  longues  années,  par  acquérir 
Flic.  sue.  — MVSTF.UKS  IlE  PMMS. 


une  telle  science  de  la  physionomie  de  ces  malheu- 
reuses, qu'elles  les  jugent  presque  toujours  sûre- 
ment du  premier  coup  d’œil,  et  qu’elles  les  classent 
à l'instant  selon  leur  degré  d'immoralité. 

Madame  Armand,  l'inspectrice  qui  était  restée 
seule  avec  madame  d'Ilarville,  possédait  ù un  point 
extrême  cette  prescience  presque  divinatrice  du  ca- 
ractère des  prisonnières;  ses  paroles,  scs  jugements, 
avaient  dans  la  maison  une  autorité  considérable. 
Madame  Armand  dit  à (démence  : 
c Puisque  madame  la  marquise  a bien  voulu  me 
charger  de  lui  désigner  celles  de  nos  détenues  qui, 
par  une  meilleure  conduite  on  par  un  repentir  sin- 
cère, pourraient  mériter  son  intérêt,  je  crois  pou- 
voir lui  recommander  une  infortunée  que  je  crois 
plus  malheureuse  encore  que  coupable  ; car  je  n<* 
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crois  pas  me  tromper  en  affirmant  qu’il  n’est  pas 
trop  tard  pour  sauver  cette  jeune  fille...  une  mal- 
heureuse enfant  de  seize  ou  dix-sepl  ans  tout  au 
plus. 

— Et  qu’a-t-elle  fait  pour  être  emprisonnée? 

— Elle  est  coupable  de  s'être  trouvée  aux 
Champs-Élysécs  le  soir...  Comme  il  est  défendu  à 
ses  pareilles,  sous  des  peines  très-sévères,  de  fré- 
quenter, soit  le  jour,  soit  la  nuit,  certains  lieux  pu- 
blics... et  que  les  Champs- Élysées  sont  au  nombre 
des  promenades  interdites,  on  l'a  arrêtée... 

— El  elle  vous  semble  intéressante?... 

— Je  n'ai  jamais  vu  de  traits  plus  réguliers,  plus 
candides.  Imaginez-vous,  madame  la  marquise,  une 
figure  de  Vierge...  Ce  qui  donnait  encore  à sa  phy- 
sionomie une  expression  plus  modeste,  c'est  qu'en 
arrivant  ici  clic  était  vêtue  comme  une  paysanne 
des  environs  de  Paris. 

— C’est  donc  une  fille  de  campagne  ? 

— Non,  madame  la  marquise.  Les  inspecteurs 
l'ont  reconnue  ; elle  demeurait  dans  une  horrible 
maison  de  la  Cité,  dont  elle  était  absente  depuis 
deux  ou  trois  mois  ; comme  elle  n'a  pas  demandé 
sa  radiation  des  registres  de  la  police , elle  reste 
soumise  au  pouvoir  exceptionnel  qui  l'a  envoyée 
ici. 

— Mais  peut-être  avait-elle  quitté  Paris  pour  tâ- 
cher de  se  réhabiliter  ? 

— Je  le  pense,  madame,  c’est  ce  qui  m’a  tout  de 
suite  intéressée  à elle.  Je  l’ai  interrogée  sur  le  passé, 
je  lui  ai  demandé  si  elle  venait  de  la  campagne,  lui 
disant  d’espérerdans  le  cas  où,  comme  je  le  croyais, 
elle  voudrait  revenir  au  bien... 

— Qu’a-t-elle  répondu  ? 

— Levant  sur  moi  ses  grands  yeux  bleus  mélan- 
coliques et  pleins  de  larmes,  elle  m'a  dit  avec  un 
accent  de  douceur  angélique  : < Je  vous  remercie, 
madame,  de  vos  bontés...  mais  je  ne  puis  rien  dire 
sur  le  passé  ; on  m'a  arrêtée,  j'étais  dans  mon  tort, 
je  ne  me  plains  pas.  — Mais  d’où  venez-vous  ? Où 
êtes-vous  restée  depuis  votre  départ  de  la  Cité  ? Si 
vous  êtes  allée  à la  campagne  chercher  une  existence 
honorable,  dilcs-le,  prouvez-lc;  nous  ferons  écrire 
à monsieur  le  préfet  pour  obtenir  votre  liberté  ; on 
vous  rayera  des  registres  de  la  police,  et  on  encou- 
ragera vos  bonnes  résolutions.  — Je  vous  en  sup- 
plie, madame,  ne  m'interrogez  pas,  je  ne  pourrais 
vous  répondre,  a-t-elle  repris.  — Mais  en  sortant 
d’ici,  voulez-vous  donc  retourner  dans  cette  affreuse 
maison  ? — Oh  ! jamais  ! s’cst-ellc  écriée.  — Que 
ferez-vous  donc  alors?  — Dieu  le  sait  ! » a-t-elle 
répondu  en  laissant  retomber  sa  tête  sur  sa  poi- 
trine. 


— Cela  est  étrange...  Et  elle  s'exprime...? 

— En  très-bons  termes  , madame  ; son  maintien 
est  timide,  respectueux,  mais  sans  bassesse  ; je  dirai 
plus  : malgré  la  douceur  extrême  de  sa  voix  et  de 
son  regard,  il  y a parfois  dans  son  accent,  dans  son 
altitude,  une  sorte  de  tristesse  fière  qui  me  con- 
fond. . Si  elle  n'appartenait  pas  à la  malheureuse 
classe  dont  elle  fait  partie,  je  croirais  presque  que 
cette  fierté  annonce  une  âme  qui  a la  conscience  de 
son  élévation. 

— Mais  c’est  tout  un  roman  ! s’écria  Clémence, 
intéressée  au  dernier  point,  et  trouvant,  ainsi  que 
le  lui  avait  dit  Rodolphe,  que  rien  n’était  souvent 
plus  amusant  à faire  que  le  bien.  Et  quels  sont  ses 
rapports  avec  les  autres  prisonnières  ? Si  elle  est 
douée  de  l'élévation  d'âme  que  vous  lui  supposez, 
elle  doit  bien  souffrir  au  milieu  de  ses  misérables 
compagnes  ! 

— Mon  Dieu,  madame  la  marquise,  pour  moi  qui 
observe  par  étal  et  par  habitude , tout  dans  cette 
jeune  fille  est  un  sujet  d'étonnement.  A peine  ici 
depuis  trois  jours...  elle  possède  déjà  une  sorte 
d'influence  sur  les  autres  détenues. 

— En  si  peu  de  temps? 

— Elles  éprouvent  pour  elle  non  - seulement  de 
l’intérêt,  presque  du  respect... 

— Comment!  ces  malheureuses... 

— Ont  quelquefois  un  instinct  d’une  singulière 
délicatesse  pour  reconnaître,  deviner  même  les  no- 
bles qualités  des  autres...  Seulement,  elles  haïssent 
souvent  les  personnes  dont  elles  sont  obligées  d'ad- 
mettre la  supériorité. 

— Et  elles  ne  haïssent  pas  celle  pauvre  jeune 
fille? 

— Bien  loin  de  là,  madame,  aucune  d'elles  ne 
la  connaissait  avant  son  entrée  ici.  Elles  ont  été 
d’abord  frappées  de  sa  beauté  ; ses  traits,  bien  que 
d'une  pureté  rare,  sont  pour  ainsi  dire  voilés  par  une 
pâleur  touchante  et  maladive  ; ce  mélancolique  et 
doux  visage  leur  a d'abord  inspiré  plus  d'intérêt 
que  de  jalousie.  Ensuite  elle  est  très-silencieuse , 
autre  sujet  d'étonnement  pour  ccs  créatures  qui , 
pour  la  plupart,  lâchent  toujours  de  s’étourdir  â 
force  de  bruit,  de  paroles  cl  de  mouvements.  Enfin, 
quoique  digne  et  réservée,  elle  s'est  montrée  com- 
patissante, ce  qui  a empêché  ses  compagnes  de  se 
choquer  de  sa  froideur.  Ce  n’est  pas  tout...  Il  y a 
ici,  depuis  un  mois,  une  créature  indomptable  sur- 
nommée la  Louve  y tant  son  caractère  est  violent , 
audacieux  cl  bestial;  c’est -une  fille  de  vingt  ans  , 
grande  , virile,  d'une  figure  assez  belle,  mais  dure  ; 
nous  sommes  souvent  forcés  de  la  mettre  au  cachot 
pour  vaincre  sa  turbulence.  Avant-hier,  justement, 
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elle  sortait  de  cellule , encore  irritée  de  la  punition 
qu’elle  venait  de  subir;  c'était  l'heure  du  repas;  la 
pauvre  fille  dont  je  vous  parle  ne  mangeait  pas  ; elle 
dit  tristement  à ses  compagnes  : « Qui  veut  mon 
pain?  — Moi!  dit  d'abord  la  Louve.  — Moi!  » dit 
ensuite  une  autre  créature  presque  contrefaite  , ap- 
pelée Mont-Saint- Jean , qui  sert  de  risée,  et  quel- 
quefois, malgré  nous,  de  souffre-douleur  aux  autres 
détenues,  quoiqu'elle  soit  grosse  de  plusieurs  mois... 
La  jeune  fille  donna  d'abord  son  pain  à cette  der- 
nière , à la  grande  colère  de  la  Louve.  < C'est  moi 
qui  l'ai  d'abord  demandé  ta  ration!  s'écria  L-elle 
furieuse.  — C’est  vrai,  mais  celle  pauvre  femme  est 
enceinte , elle  en  a plus  besoin  que  vous , » répon- 
dit la  jeune  fille.  La  Louve  néanmoins  arracha  le 
pain  des  mains  de  Mont-Saint  Jean,  et  commença  de 
vociférer  en  agitant  son  couteau.  Comme  elle  est  très- 
méchante  et  très-rcdoulée  , personne  n’osa  prendre 
le  parti  de  la  pauvre  Goualctue,  quoique  toutes 
les  détenues  lui  donnassent  raison  intérieurement. 

— Comment  dites-vous  ce  nom,  madame? 

— La  Goualeuse...  c'est  le  nom  ou  plutôt  le 
surnom  sous  lequel  a été  écrotiée  ici  ma  protégée , 
et  qui,  je  l'espère,  sera  bientôt  la  vôtre,  madame  la 
marquise...  Presque  toutes  ont  ainsi  des  noms 
d'emprunt. 

— Celui-ci  est  singulier... 

— Il  signifie,  dans  leur  hideux  langage,  la  chan- 
teuse t car  celte  jeune  fille  a , dit-on , une  très-jolie 
voix;  je  le  crois  sans  peine , car  son  accent  est  en- 
chanteur... 

— Et  comment  a-t-elle  échappé  à cette  vilaine 
Louve  ? 

— Rendue  plus  furieuse  encore  par  le  sang-froid 
de  la  Goualeuge,  elle  courut  à elle  l’injure  à la 
bouche,  son  couteau  levé;  toutes  les  prisonnières 
jetèrent  un  cri  d'effroi...  Seule,  la  Goualcuse  , re- 
gardant sans  crainte  cette  redoutable  créature  , lui 
sourit  avec  amertume,  en  lui  disant  de  sa  voix  angé- 
lique : «Oh!  tuez-moi,  tuez-moi,jc  le  veux  bien... 
et  ne  me  faites  pas  trop  souffrir  ! » Ces  mots  , ro'a- 
l-on  rapporté,  furent  prononcés  avec  une  simplicité 
si  navrante,  que  presque  toutes  les  détenues  en 
eurent  les  larmes  aux  yeux. 

— Je  le  crois  bien  , dit  Mm*  d'Harville  , pénible- 
ment émue. 

— Les  plus  mauvais  caractères,  reprit  l'inspec- 
trice , ont  heureusement  quelquefois  de  bons  revi- 
rements. En  entendant  ces  mots  empreints  d'une 
résignation  déchirante , la  Louve  , remuée  , a-t-elle 
dit  plus  tard,  jusqu'au  fond  de  l'àmc,  jeta  son  cou- 
teau par  terre,  le  foula  aux  pieds  et  s'écria  : « J’ai 
eu  tort  de  le  menacer,  la  Goualeuse,  car  je  suis  plus 


forte  que  toi  ; tu  n'as  pas  eu  peur  de  mon  couteau  ; 
tu  es  brave...  J'aime  les  braves  ; aussi  maintenant , 
si  on  voulait  le  fairedu  mal,  c'est  moi  qui  le  défen- 
drais... » 

— Quel  caractère  singulier  ! 

— L'exemple  de  la  Louve  augmente  encore  l'in- 
fluence de  la  Goualeuse , et  aujourd'hui , chose 
à peu  près  sans  exemple  , presque  aucune  des 
prisonnières  ne  la  tutoie  , la  plupart  la  respectent , 
et  s'offrent  môme  à lui  rendre  tous  les  petits  services 
qu'on  peut  se  rendre  entre  prisonnières.  Je  me  suis 
adressée  à quelques  détenues  de  son  dortoir,  pour 
savoir  la  cause  de  la  déférence  quelles  lui  témoi- 
gnaient. « C'est  plus  fort  que  nous,  m'onl-clles 
répondu,  on  voit  bien  que  ce  n'est  pas  une  personne 
comme  nous  autres.  — Mais  qui  vous  l'a  dit  ? — 
On  ne  nous  l'a  pas  dit,  cela  se  voit.  — Mais  encore, 
à quoi?  — A mille  choses.  D'abord  hier  , avant  de 
se  coucher,  elle  s'est  mise  à genoux  et  a fait  sa 
prière  ; pour  qu’elle  prie , comme  a dit  la  Louve , il 
faut  bien  qu'elle  en  ait  le  droit,  i 

— Quelle  observation  étrange  ! 

— Ces  malheureuses  n'ont  aucun  sentiment 
religieux  , et  elles  ne  se  permettraient  pourtant  ja- 
mais ici  un  sacrilège  ou  une  impiété  ; vous  verrez , 
madame,  dans  toutes  nos  salles,  des  espèces  d’au- 
tels où  la  statue  de  la  Vierge  est  entourée  d'offrandes 
et  d'ornements  faits  par  elles-mêmes.  Chaque  diman- 
che , il  se  brûle  un  grand  nombre  de  cierges  en  ex- 
voto.  Celles  qui  vont  à la  chapelle  s’y  comportent 
parfaitement;  mais  généralement  l’aspect  des  lieux 
saints  leur  impose  ou  les  effraye.  l*our  revenir  à la 
Goualeuse,  ses  compagnes  me  disaient  encore: 
< On  voit  quelle  nest  pas  comme  nous  autres , à son 
air  doux,  à sa  tristesse,  à la  manière  dont  elle  parle... 
Et  puis  enfin , reprit  brusquement  la  Louve , qui 
assistait  à cet  entretien  , il  faut  bien  qu'elle  ne  soit 
pas  des  nôtres  ; car  ce  malin...  dans  le  dortoir,  sans 
savoir  pourquoi...  nous  étions  honteuses  de  nous 
habiller  devant  elle...  * 

— Quelle  bizarre  délicatesse  au  milieu  de  tant  de 
dégradation  ! s’écria  Mmo  d'Harville. 

— Oui,  madame,  devant  les  hommes  et  entre 
elles  la  pudeur  leur  est  inconnue , cl  elles  sont  péni- 
blement confuses  d’élre  vues  à demi  vêtues  par  nous 
ou  par  des  personnes  charitables  qui,  comme  vous  , 
madame  la  marquise , visitent  les  prisons.  Ainsi  ce 
profond  instinct  de  pudeur  que  Dieu  a mis  en  nous 
se  révèle  encore,  même  chez  ces  créatures,  à I aspect 
des  seules  personnes  qu'elles  puissent  respecter. 

— Il  est  au  moins  consolant  de  retrouver  quel- 
ques bons  sentiments  naturels  plus  forts  que  la 
dépravation  ! 
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— Sans  limite  , car  ccs  femmes  sont  capables  de 
dévouements  qui,  honnêtement  placés,  seraient 
très  honorables...  Il  est  encore  un  sentiment  sacré 
pour  elles  qui  ne  respectent  rien  , ne  craignent  rien  : 
c'est  la  maternité  ; elles  s’en  honorent , elles  s'en 
réjouissent  ; il  n'y  a pas  de  meilleures  mères,  rien 
ne  leur  coûte  pour  garder  leur  enfant  auprès  d'elles; 
elles  s'imposent , pour  l'clever.  les  plus  pénibles  sa- 
crifices ; car,  ainsi  qu'elles  le  disent , ce  petit  cire 
est  le  seul  qui  ne  les  méprise  pas. 

— Elles  ont  donc  un  sentiment  profond  de  leur 
abjection? 

— On  ne  les  méprise  jamais  autant  qu'elles  se 
méprisent  cl.es-im'mes...  Chez  quelques-unes  dont 
le  repentir  est  sincère , cette  tache  originelle  du  vice 
rosie  incdaçable  à leurs  yeux , lors  même  qu'elles  se 
trouvent  dans  une  condition  meilleure;  d'autres 
deviennent  Toiles  , tant  l'idée  de  leur  abjection  pre- 
mière est  chez  elles  fixe  et  implacable.  Aussi,  ma- 
dame . je  ne  serais  pas  étonnée  que  le  profond 
chagrin  de  la  (ioualcuse  ne  fût  causé  par  un  remords 
de  ce  genre. 

— Si  cela  est , en  effet , quel  supplice  pour  elle  ! 
un  remords  que  rien  ne  peut  calmer  ! 

— Heureusement,  madame,  pour  l'honneur  de 
l'espèce  humaine , ces  remords  sont  plus  fréquents 
qu’on  ne  le  croit  ; la  conscience  vengeresse  ne  s’en  - 
dort  jamais  complètement,  ou  plutôt,  chose  étrange! 
quelquefois  on  dirait  que  lame  veille  pendant  que 
le  corps  est  assoupi;  c'est  une  observation  que  j'ai 
faite  de  nouveau  celle  nuit  à propos  de  ma  protégée. 

— De  la  Loualeuse  ? 

— Oui , madame. 

— El  comment  donc  cela  ? 

— Assez  souvent , lorsq  ne  les  prisonnières  sont 
endormies , je  vais  faire  une  ronde  dans  les  dor- 
toirs... Vous  ne  pouvez  vous  imaginer,  madame... 
combien  les  physionomies  de  ccs  femmes  diffèrent 
d'expression  pendant  qu'elles  dorment,  lion  nombre 
d'entre  elles  que  j’avais  vues  dans  le  jour  insou- 
ciantes, moqueuses,  effrontées,  hardies,  me  sem- 
blaient complètement  changées  lorsque  le  sommeil 
dépouillait  leurs  traits  de  toute  exagération  de 
cynisme  ; car  le  vice  , hélas  ! a son  orgueil.  Oh  ! 
madame,  que  de  tristes  révélations  sur  ces  visages 
alors  abattus , mornes  cl  sombres;  que  de  tressaille- 
ments ! que  de  soupirs  douloureux  involontairement 
arrachés  par  quelque  rêve  empreint  sans  doute  d’une 
inexorable  réalité  !...  Je  vous  parlais  tout  à l'heure  , 
madame,  de  celle  fille  surnommée  la  Louve,  créa 
turc  indomptée , indomptable.  Il  y a quinze  jours 
environ, elle  m'injuria  brutalement  dcvanltoulcs  les 
détenues  ; je  haussai  les  épaules  ; mon  indifférence 


exaspéra  sa  rage...  alors,  pour  me  blesser  sûrement, 
elle  s'imagina  de  me  dire  je  ne  sais  quelles  ignobles 
injures  sur  ma  mère...  qu’elle  avait  souvent  vue 
venir  me  visiter  ici... 

— Ah!  quelle  horreur!... 

— Je  l’avoue,  tonte  stupide  qu’était  cette  atta- 
que, elle  me  fit  mal...  La  Louve  s’en  aperçut , et 
triompha.  Ce  soir-là  , vers  minuit.,  j'allai  faire  une 
inspection  dans  les  dortoirs  ; j'arrivai  près  du  lit  de 
la  Louve , qui  ne  devait  être  mise  en  cellule  que  le 
lendemain  malin  ; je  fus  frappée,  je  dirais  presque 
de  la  douceur  de  sa  physionomie , comparée  à l’ex- 
pression dure  cl  insolente  qui  lui  était  habituelle; 
ses  traits  semblaient  suppliants,  pleins  de  tristesse 
cl  de  contrition  ; scs  lèvres  étaient  à demi  ouvertes, 
sa  poitrine  oppressée  ; enfin , chose  qui  me  parut 
incroyable...  car  je  la  croyais  impossible , deux 
larmes...  deux  grosses  larmes  coulaient  des  yeux  de 
cette  femme  au  caractère  de  fer...  Je  la  contemplais 
en  silence  depuis  quelques  minutes,  lorsque  j'enten- 
dis prononcer  ces  mots  : Pardon...  pardon!...  sa 
mère!...  J'écoulai  plus  attentivement , mais  tout  ce 
que  je  pus  saisir  au  milieu  d'un  murmure  presque 
inintelligible,  fut  mon  nom...  madame  Armand... 
prononcé  avec  un  soupir. 

— Elle  se  repentait  pendant  sou  sommeil  d’avoir 
injurié  votre  mère... 

— Je  l'ai  cru...  et  cela  m'a  rendue  moins  sévère. 
Sans  doute , aux  yeux  de  ses  compagnes , elle  avait 
voulu , par  une  déplorable  vanité , exagérer  encore 
sa  grossièreté  naturelle  ; peut-être  un  bon  instinct 
la  faisait  se  repentir  pendant  son  sommeil. 

— Et  le  lendemain  vous  témoigna-t-elle  quelque 
regret  de  sa  conduite  passée? 

— Aucun;  clic  se  montra,  comme  toujours, 
grossière , farouche  et  emportée  ; je  vous  assure 
pourtant,  madame,  que  rien  ne  dispose  plus  à la 
pitié  que  ccs  observations  dont  je  vous  parle.  Je  me 
persuade  , illusion  peut-être  ! que  pendant  leur 
sommeil  ces  infortunées  redeviennent  meilleures  , 
ou  plutôt  redeviennent  elles-mêmes,  avec  tous  leurs 
défauts,  il  csL  vrai,  mais  parfois  aussi  avec  quelques 
bons  instincts  non  plus  dissimulés  par  line  détestable 
forfanterie  de  vice.  De  tout  ceci  j'ai  été  amenée  à 
croire  que  ccs  créatures  sont  généralement  moins 
méchantes  qu'elles  affectent  de  le  paraître  ; agissant 
d'après  celte  conviction,  j'ai  souvent  obtenu  des  ré- 
sultats impossibles  à réaliser  si  j'avais  complètement 
désespéré  d'elles.  » 

Mmc  d'Ilarville  ne  pouvait  cacher  sa  surprise 
de  trouver  tant  de  bon  sens,  tant  de  haute  raison 
joints  à des  sentiments  d'humanité  si  élevés,  si  prati- 
ques, chez  une  obscure  inspectrice  de  filles  perdues. 
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« Mon  Dieu  , madame  , reprit  Clémence  , vous 
avez  une  telle  manière  d'exercer  vos  tristes  fonc- 
tions quelles  doivent  être  pour  vous  des  plus  inté- 
ressantes. Que  d'observations,  que  d'études  curieu- 
ses , mais  surtout  que  de  bien  vous  pouvez , vous 
devez  faire! 

— Le  bien  est  très-difficile  à obtenir  : ces  fem- 
mes ne  restent  ici  que  peu  de  temps  ; il  est  donc 
difficile  d'agir  très-efficacement  sur  elles  ; il  faut  se 
borner  à semer...  dans  l'espoir  que  quelques-uns 
de  ces  bons  germes  fructifieront  un  jour...  Parfois 
cet  espoir  se  réalise. 

1 — Mais  il  vous  faut,  madame,  un  grand  courage, 
une  grande  vertu  pour  ne  pas  reculer  devant  l'in- 
gratitude d'une  lâche  qui  vous  donne  de  si  rares 
satisfactions  1 

— La  conscience  de  remplir  un  devoir  soutient 
et  encourage;  puis  quelquefois  on  est  récompensé 
|>ar  d'beureuses  decouvertes  : ce  sont  çà  et  là  quel- 
ques éclaircies  dans  des  cœurs  que  l’on  aurait  crus 
tout  d'abord  absolument  ténébreux. 

— Il  n'importe  ; les  femmes  comme  vous  doivent 
être  bien  rares,  madame. 

— Non  , non  , je  vous  assure  ; ce  que  je  fais , 
d'autres  le  font  avec  plus  de  succès  et  d'intelligence 
que  moi...  Une  des  inspectrices  de  l'autre  quartier 
de  Saint- Lazare,  destiné  aux  prévenues  de  différents 
crimes,  vous  intéresserait  bien  davantage...  Elle 
me  racontait  ce  malin  l'arrivée  d’une  jeune  fille 
prévenue  d'infanticide.  Jamais  je  n'ai  rien  entendu 
de  plus  déchirant...  Le  père  de  celte  malheureuse, 
un  honnête  artisan  lapidaire  , est  devenu  fou  de 
douleur  en  apprenant  la  honte  de  sa  fille  ; il  paraît 
que  rien  n'était  plus  alfrcux  que  la  misère  de  toute 
celte  famille  logée  dans  une  misérable  mansarde  de 
la  rue  du  Temple. 

— La  rue  du  Temple  ! s'écria  madame  d'Iiarville 
étonnée.  Quel  est  le  nom  de  cet  artisan  ? 

— Sa  fille  s’appelle  Louise  Morel... 

— C'est  bien  cela... 

— Elle  était  au  service  d'un  homme  respectable, 
M.  Jacques  Ferrand,  notaire. 

— Celle  pauvre  famille  m'avait  été  recomman- 
dée , dit  Clémence  en  rougissant , mais  j'étais  loin 
de  m'attendre  à la  voir  frappée  de  ce  nouveau  coup 
si  terrible...  El  Louise  Morel  ? 

— Se  dit  innocente  ; elle  jure  que  son  enfant  était 
mon.. . et  il  parait  que  scs  paroles  ont  l'accent  de  la 
vérité.  Puisque  vous  vous  intéressez  à sa  famille  , 
madame  la  marquise,  si  vous  étiez  assez  bonne  pour 
daigner  la  voir,  celle  marque  de  votre  bonté  calme- 
rait son  désespoir  qu'on  dit  effrayant. 

— Certainement  je  la  verrai  ; j'aurai  ici  deux 


protégées  au  lieu  d'une...  Louise  Morel  et  la  Goua- 
leuse...  car  tout  ce  que  vous  médités  de  celte  pau- 
vre fille  me  louche  à un  point  extrême...  Mais  que 
faut-il  faire  pour  obtenir  sa  liberté?  Ensuite  je  la 
placerais  , je  me  chargerais  de  son  avenir... 

— Avec  les  relations  que  vous  devez  avoir,  ma- 
dame la  marquise,  il  vous  sera  très-facile  delà  faire 
sortir  de  prison  du  jour  au  lendemain  ; cela  dépend 
absolument  de  la  volonté  de  M.  le  préfet  de  police... 
La  recommandation  d'une  personne  considérable 
serait  décisive  auprès  de  lui.  Mais  inc  voici  bien  loin, 
madame,  de  l'observation  que  j'avais  faite  sur  le 
sommeil  de  la  Goualeuse.  Et , à ce  propos  , je  dois 
vous  avouer  que  je  ne  serais  pas  étonnée  qu'au  senti- 
ment profondément  douloureux  de  sa  première  abjec- 
tion se  joignit  un  autre  chagrin...  non  moins  cruel. 

— Que  voulez-vous  dire,  madame  ? 

— Peut-être  me  trompé-je...  mais  je  ne  serais 
pas  étonnée  que  cette  jeune  lille  , sortie  par  je  ne 
sais  quel  événement  de  la  dégradation  où  elle  était 
d'abord  plongée,  eût  éprouvé...  éprouvât  peut-être 
un  amour  honnête...  qui  fût  à la  fois  son  bonheur 
et  son  tourment  .. 

— Et  pour  quelles  raisons  croyez- vous  cela? 

— Le  silence  obstiné  qu'elle  garde  sur  l'endroit 
où  elle  a passé  les  trois  mois  qui  ont  suivi  son  départ 
de  la  Cité  me  donne  à penser  qu'elle  craint  de  sc 
faire  réclamer  parles  personnes  chez  qui  peut-être 
elle  avait  trouvé  un  refuge. 

— Et  pourquoi  celle  crainte  ? 

- — Parce  qu'il  lui  faudrait  avouer  un  passé  qu'on 
ignore  sans  doute. 

— En  effet;  scs  vêlements  de  paysanne... 

— Puis  une  dernière  circonstance  est  venue 
renforcer  mes  soupçons.  Hier  soir,  en  allant  faire 
mon  inspection  dans  le  dortoir,  je  me  suis  appro- 
chée du  lit  de  la  Goualeuse  ; elle  donnait  profondé- 
ment ; au  contraire  de  scs  compagnes , sa  figure 
était  calme  et  sereine  ; ses  grands  cheveux  blonds  , 
à demi  détachés  de  sa  cornette  , tombaient  en  pro- 
fusion sur  son  cou  et  sur  scs  épaules.  Elle  tenait  ses 
deux  petites  mains  jointes  cl  croisées  sur  son  sein 
comme  si  elle  sc  fût  endormie  en  priant...  Je  con- 
templais depuis  quelques  moments  avec  attendrisse- 
ment cette  angélique  figure,  lorsqu'à  voix  basse  et 
avec  un  accent  à la  fois  respectueux,  triste  cl  pas- 
sionné... elle  prononça  un  nom... 

— Et  ce  nom  ? » 

Après  un  moment  de  silence , madame  Armand 
reprit  gravement  ; 

« Bien  que  je  considère  comme  sacre  ce  que  l'on 
peut  surprendre  pendant  le  sommeil , vous  vous 
intéressez  si  généreusement  à celte  infortunée  , 
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madame,  que  je  pais  vous  confier  ce  secret...  Ce 
nom  était  Rodolphe. 

— Rodolphe  ! » s'écria  madame  d'Harville  en  son- 
geant au  prince.  Puis,  réfléchissant  qu’après  tout , 
son  altesse  royale  le  grand-duc  de  Gérolslein  ne 
pouvait  avoir  aucun  rapport  avec  le  Rodolphe  de  la 
pauvre  Goualeuse,  elle  dit  à l’inspectrice,  quisem- 
blait  étonnée  de  son  exclamation  : 

i Ce  nom  m'a  surprise , madame  , car,  par  un 
hasard  singulier. . . un  de  mes  parents  le  porte  aussi  : 
mais  tout  oe  que  vous  m'apprenez  de  la  Goualeuse 
m'intéresse  de  plus  en  plus...  Ne  pourrai-je  pas  la 
voir  aujourd'hui?...  tout  à l’heure?... 

— Si , madame  ; je  vais , si  vous  le  désirez , la 
chercher...  Je  pourrai  m'informer  aussi  de  Louise 
Morel,  qui  est  dans  l'autre  quartier  de  la  prison. 

— Je  vous  en  serai  très-obligée,  madame,  » ré- 
pondit madame  d'Harville,  qui  resta  seule. 

« C'est  singulier,  dit-elle,  je  ne  puis  me  rendre 
compte  de  l'impression  étrange  que  m'a  causée  ce 
nom  de  Rodolphe...  En  vérité , je  suis  folle  I entre 
lui...  et  une  créature  pareille,  quels  rapports  peu- 
vent exister  ? » Puis  après  un  moment  de  silence , 
la  marquise  ajouta  : c 11  avait  raison  !...  combien 
tout  cela  m'intéresse!...  l’esprit,  le  cœur  s’agran- 
dissent lorsqu'on  les  applique  à de  si  nobles  occu- 
pations!... Ainsi  qu'il  le  dit,  il  semble  que  l'on 
participe  un  peu  au  pouvoir  de  la  Providence  en 
secourant  ceux  qui  le  méritent...  El  puis,  ces  excur- 


sions dans  un  monde  que  nous  ne  soupçonnons  même 
pas  sont  si  attachantes...  si  amusantes t comme  il 
se  plaît  à le  dire  ! Quel  roman  me  donnerait  ces 
émotions  touchantes  , exciterait  à ce  point  ma  cu- 
riosité!... Cette  pauvre  Goualeuse,  par  exemple, 
d'après  ce  qu'on  vient  de  me  dire , m'inspire  une 
pitié  profonde , je  me  laisse  aveuglément  aller  à 
cette  commisération  ; car  la  surveillante  a trop  d’ex- 
périence pour  se  tromper  à l’égard  de  noire  proté- 
gée... El  cette  autre  infortunée...  la  fille  de  l’arti- 
san... que  le  prince  a si  généreusement  secourue  en 
mon  nom  !...  Pauvres  gens  ! leur  misère  affreuse  lui 
a servi  de  prétexte  pour  me  sauver...  J'ai  échappé 
à la  honte,  à la  mort  peut-être...  par  un  mensonge 
hypocrite  ; celte  tromperie  me  pèse  , mais  je  l'ex- 
pierai h force  de  bienfaisance...  Cela  me  sera  si  fa- 
cile!... il  est  si  doux  de  suivre  les  nobles  conseils 
de  Rodolphe!...  c'est  encore  l'aimer  que  de  lui 
obéir  !...  Oh  ! je  le  sens  avec  ivresse  . son  souffle 
seul  anime  et  féconde  la  nouvelle  vie  qu'il  m'a  créée 
pour  la  consolation  de  ceux  qui  souffrent. . . j'éprouve 
une  adorable  jouissance  à n'agir  que  par  lui , à n'a- 
voir d'autres  idées  que  les  siennes...  Car  je  l'aime... 
oh  1 oui , je  l'aime  !...  et  toujours  il  ignorera  celle 
éternelle  passion  de  ma  vie...  » 

Pendant  que  madame  d’Harville  attend  la  Goua- 
leuse,  nous  conduirons  le  lecteur  au  milieu  des  dé- 
tenues. 
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Jeux  heure»  son- 
naient à l'horloge  de 
la  prison  de  Saint- 
Lazare. 

Au  froid 
qui  régnait 
depuis 
quelques 
jours  avait 
succédé 
une  tem- 
pérature douce»  tiède,  presque  printanière;  les  rayons 
du  soleil  se  reflétaient  dans  l'eau  d'un  grand  bassin 
carré»  à margelles  de  pierre,  situé  au  milieu  d'une 
cour  plantée  d'arbres  et  entourée  de  hautes  mu- 
railles noirâtres,  percées  de  nombreuses  fenêtres 
grillées  ; des  bancs  de  bois  étaient  scellés  çà  et  là 
dans  celte  vaste  enceinte  pavée , qui  servait  de  pro- 
menade aux  détenues. 

Le  tintement  d’une  cloche  annonçant  l'heure  de 
la  récréation  , les  prisonnières  débouchèrent  en  tu- 
multe par  une  porte  épaisse  et  guichctée  qu'on  leur 
ouvrit. 

Ces  femmes,  uniformément  vêtues,  portaient  des 
cornettes  noires  et  de  longs  sarraux  d'éloiïe  de  laine 
bleue , serrés  par  une  ceinture  à boucle  de  fer.  Elles 
étaient  là  deux  cents  prostituées , condamnées  pour 
contraventions  aux  ordonnances  particulières  qui  les 
régissent  cl  les  mettent  en  dehors  de  la  loi  commune. 

Au  premier  abord,  leur  aspect  n'avait  rien  de 
particulier  ; mais  en  les  observant  plus  attentive- 
ment, on  reconnaissait  sur  presque  toutes  ces  phy- 
sionomies les  stigmates  presque  inelTaçables  du  vice 
et  surtout  de  l'abrutissement  qu'engendrent  l'igno- 
rance et  la  misère. 

A l'aspect  de  ces  rassemblements  de  créatures 
perdues,  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  avec 
tristesse  que  beaucoup  d'entre  elles  ont  été  pures 
et  honnêtes  au  moins  pendant  quelque  temps.  Nous 
faisons  cette  restriction  , parce  qu'un  grand  nombre 
ont  été  viciées,  corrompues,  dépravées,  non  pas 
seulement  dès  leur  jeunesse  , mais  dès  leur  plus  ten- 
dre enfance...  mais  dès  leur  naissance , si  cela  se  peut 
dire,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  tard... 

On  se  demande  donc  avec  une  curiosité  doulou- 
reuse quel  enchaînement  de  causes  funestes  a pu 


amener  là  celles  de  ces  misérables  qui  ont  connu  la 
pudeur  et  la  chasteté. 

Tant  de  pentes  diverses  inclinent  à cet  égout  !... 

C'est  rarement  la  passion  de  la  débauche  pour  la* 
débauche,  mais  le  délaissement,  mais  le  mauvais 
exemple,  mais  l'éducation  perverse,  mais  surtout 
la  faim  , qui  conduisent  tant  de  malheureuses  à l'in- 
famie, car  les  classes  pauvres  payent  seule»  à la  civi- 
lisation cet  impôt  de  l'àme  et  du  corps. 

Lorsque  les  détcuucs  se  précipitèrent  eu  courant 
et  en  criant  dans  le  préau  , il  était  facile  de  voir  que 
la  seule  joie  de  sortir  de  leurs  ateliers  ne  les  rendait 
pas  si  bruyantes.  Après  avoir  fait  irruption  par  l'u- 
nique porte  qui  conduisait  à la  cour,  cette  foule 
s'écarta  cl  fit  un  cercle  autour  d'un  être  informe  , 
qu'on  accablait  de  huées. 

C'était  une  petite  femme  de  trente-six  à quarante 
ans , courte , ramassée  , contrefaite , ayant  le  cou 


enfoncé  entre  des  épaules  inégales.  On  loi  avait  ar- 
raché sa  cornette , et  ses  cheveux  , d'un  blond , ou 
plutôt  d'un  jaune  blafard , hérissés,  emmêlés. 
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nuancés  de  gris , retombaient  sur  son  front  bas  et 
stupide.  Elle  était  vêtue  d'un  sarrau  bleu  comme  les 
autres  prisonnières , cl  portail  sous  son  bras  droit 
un  petit  paquet  enveloppé  d'un  mauvais  mouchoir 
à carreaux,  troué.  Elle  tâchait,  avec  son  coude 
gauche  , de  parer  les  coups  qu'on  lui  portait. 

Rien  de  plus  tristement  grotesque  que  les  traits 
de  celte  malheureuse  : c'était  une  ridicule  et  hideuse 
figure , allongée  en  museau  , ridée , (année,  sordide, 
d'une  couleur  terreuse,  percée  de  deux  narines  et 
de  deux  petits  yeux  rouges  bridés  cl  éraillés;  tour 
à tour  colère  ou  suppliante,  elle  grondait,  elle  im- 
plorait, mais  ou  riait  encore  plus  de  ses  plaintes  que 
de  scs  menaces. 

Cette  femme  était  le  jouet  des  détenues. 

Une  seule  chose  aurait  dû  pourtant  la  garantir  de 
ces  mauvais  traitements...  elle  était  grosse. 

Mais  sa  laideur,  son  imbécillité  et  l' habitude  qu'on 
avait  de  la  regarder  comme  une  victime  vouée  à 
l'amusement  général , rendaient  ses  persécutrices 
implacables  malgré  leur  respect  ordinaire  pour  la 
maternité. 

Parmi  les  ennemies  les  plus  acharnées  de  Moni- 
Saint-Jean  (c’était  le  nom  du  souffre-douleur),  on 
remarquait  la  l^ouve. 

La  Louve  était  une  grande  Gllc  de  vingt  ans , 
leste , virilement  découplée , et  d'une  ligure  assez 
régulière  ; ses  rudes  cheveux  noirs  sc  nuançaient 
de  reflets  roux  ; l’ardeur  du  sang  couperosait  son 
teint  ; un  duvet  brun  ombrageait  ses  lèvres  char- 
nues ; ses  sourcils  châtains  , épais  et  durs  , se  rejoi- 
gnaient entre  eux , au-dessus  de  ses  grands  yeux 
fauves  ; quelque  chose  de  violent , de  farouche  , de 
bestial , dans  l'expression  de  la  physionomie  de 
cette  femme;  unesortede  rictus  habituel  qui,  retrous- 
sant surtout  sa  lèvre  supérieure  lors  de  scs  accès  de 
colère , laissait  voir  ses  dents  blanches  cl  écartées , 
expliquait  son  surnom  de  la  Louve. 

Néanmoins,  on  lisait  sur  ce  visage  plus  d'audace 
et  d'insolence  que  de  cruauté  ; en  un  mol,  on  com- 
prenait que , plutôt  viciée  que  foncièrement  mau- 
vaise, celte  femme  fût  encore  susceptible  de  quel- 
ques bons  mouvements,  ainsi  que  l'inspectrice  venait 
de  le  raconter  à MB*  d'Harvillc. 

< Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! qu’csl-ec  que  je  vous  ai 
donc  fait?  criait  Monl-Sainl-Jcan  en  sc  déballant  au 
milieu  de  ses  compagnes.  Pourquoi  vous  acharnez 
vous  après  moi  ?... 

— Parce  que  ça  nous  amuse. 

— Parce  que  lu  n’es  bonne  qu’à  être  tourmentée.. . 

— C’est  ton  étal. 

— Regarde-toi...  lu  verras  que  lu  n'as  pas  le  droit 
de  le  plaindre... 


— Mais  vous  savez  bien  que  je  ne  me  plains  qu'à 
la  fin...  je  souffre  tant  que  je  peux... 

— Eh  bien  ! nous  le  laisserons  tranqui'le  si  lu 
nous  dis  pourquoi  tu  t’appelles  Monl-Saini-Jean. 

— Oui,  oui,  racontc-nous  ça. 

— Eh  ! je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  c'est  un  ancien 
soldat  que  j’ai  aimé  dans  les  temps,  et  qu'on  appelait 
ainsi,  parce  qu’il  avait  été  blessé  à la  bataille  de 
Monl-Sainl-Jean...  J'ai  gardé  son  nom,  la...  Main- 
tenant êtes-vous  contentes?  quand  vous  me  ferez 
répéter  toujours  la  môme  chose! 


— S'il  le  ressemblait,  il  était  frais,  ton  soldat! 

— Ça  devait  être  un  invalide... 

— Un  restant  d'homme... 

— Combien  avait-il  d'œ.ils  de  verre? 

— Eide  nez  de  fer-blanc? 

— Il  fallait  qu'il  ait  les  deux  jambes  cl  les  deux 
bras  de  moins,  avec  ça,  sourd  et  aveugle...  pour 
vouloir  de  toi... 

— Je  suis  laide,  un  vrai  monstre...  je  lésais  bien, 
allez,  Dilcs-moi  des  sottises,  moquez-vous  de  moi 
tant  que  vous  voudrez...  ça  m’est  égal  ; mais  ne  tne 
balle/,  pas,  je  ne  vous  demande  que  ça. 
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— Qu'est-ce  que  tu  as  dans  ce  vieux  mouchoir? 
dit  la  Louve. 

— Oui  !..  oui...  qu’esl-cc  qu'elle  a là  ? 

— Qu’elle  nous  le  montre. 

— Voyons!  voyons! 

— Oh!  non,  je  vous  en  supplie!...  s'écria  la 
misérable  en  serrant  de  toutes  ses  forces  son  petit 
paquet  entre  ses  mains. 

— Il  faut  lui  prendre... 

— Oui,  arrache- lui...  la  Louve! 

— Mon  Dieu  ! faut-il  que  vous  soyez  méchantes, 
allez...  Mais  laissez  donc  ça...  laissez  donc  ça... 

— Qu’est-ce  que  c’est  ? 

— Eh  bien  ! c'est  un  commencement  de  layette 
pour  mon  enfant...  je  fais  ça  avec  les  vieux  morceaux 
de  linge  dont  personne  ne  veut  et  que  je  ramasse  ; ça 
vous  est  égal , n'est-ce  pas? 

— Oh!  la  layette  du  petit  à Monl-Sainl-Jcan  ! 
C'est  ça  qui  doit  être  farce  ! 

— Voyons  ! 

— La  layette  ! la  layette  !... 

— Elle  aura  pris  mesure  sur  le  petit  chien  de  la 
gardienne...  bien  sûr... 

— A vous,  à vous,  la  layette  ! » cria  la  Louve 
en  arrachant  le  paquet  des  mains  de  Mont-Sain l- 
Jcan. 

Le  mouchoir  presque  en  lambeaux  se  déchira, 
bon  nombre  de  rognures  d'élofle  de  toutes  couleurs 
cl  de  vieux  morceaux  de  linge  à demi  façonnés  vol- 
tigèrent dans  la  cour  et  furent  foulés  aux  pieds  par 
les  prisonnières  qui  redoublèrent  de  huées  et  d'éclats 
de  rire. 

« Que  ça  de  guenilles! 

— On  dirait  le  fond  de  la  hotte  d'un  chiffonnier! 

— En  voilà  des  échantillons  de  vieilles  loques  ! 

— Quelle  boutique!... 

— Et  pour  coudre  tout  ça... 

— Il  y aura  plus  de  fil  que  d'étoffe... 

— Ça  fera  des  broderies! 

— Tiens,  rallrapc-Ies  maintenant  tes  haillons... 
Mont-Saint-Jean  ! 

— Faut-il  être  méchant,  mon  Dieu  ! faut-il  être 
méchant  ! s'écria  la  pauvre  créature  en  courant  çà 
et  là  après  les  chiffons  qu’elle  tâchait  de  ramasser, 
malgré  les  bourrades  qu'on  lui  donnait.  Je  n'ai 
jamais  fait  de  mal  à personne,  ajouta -t- elle  en 
pleurant  ; je  leur  ai  offert,  pour  qu'elles  me  laissent 
tranquille  , de  leur  rendre  tous  les  services  quelles 
voudraient,  de  leur  donner  la  moitié  de  ma  ration, 
quoique  j'aie  bien  faim  ; eh  bien  ! non,  non,  c'est 
tout  de  même...  Mais  qu'est-ce  qu'il  faut  donc 
que  je  fasse  pour  avoir  la  paix?...  clics  n'ont  pas 
seulement  pitié  d'une  pauvre  femme  cncciute  ! Faut 
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être  plus  sauvage  que  des  hôtes  ! j’avais  eu  tant  de 
peine  à ramasser  ces  petits  bouts  de  linge  ! Avec  quoi 
voulcz-vou8  que  je  fasse  la  layette  de  mon  enfant , 
puisque  je  n'ai  de  quoi  rien  acheter?  A qui  ça  fait- 
il  du  tort  de  ramasser  ce  que  personne  ne  veut  plus, 
puisqu'on  le  jette?...  » Mais  tout  à coup  Mont- 
Sainl-Jean  s'écria  avec  un  accent  d’espoir  : t Oh  ! 
puisque  vous  voilà...  la  Goualeuse...  je  suis  sau- 
vée... parlez  leur  pour  moi...  elles  vous  écouteront, 
bien  sûr,  puisqu'elles  vous  aiment  autant  qu'elles  me 
haïssent.  » 

La  Goualeuse,  arrivant  la  dernière  des  détenues, 
entrait  alors  dans  le  préau. 

Fleur-dc-Marie  portait  le  sarrau  bleu  et  la  cor- 
nette noire  des  prisonnières  ; mais  sous  ce  grossier 
costume,  elle  était  encore  charmante-  Pourtant, 
depuis  son  enlèvement  de  la  ferme  de  Bonqucvnl 
(enlèvcmcnldonl  nous  expliquerons  plustard  l'issue), 
ses  traits  semblaient  profondément  altérés;  sa  pâ- 
leur, autrefois  légèrement  rosée  , était  male  comme 
la  blancheur  de  l'albàtre  ; l'expression  de  sa  physio- 
nomie avait  aussi  changé  ; elle  était  alors  empreinte 
d'une  sorte  de  dignité  triste.  * 

Fleur-dc-Marie  sentait  qu'accepter  courageuse- 
ment les  douloureux  sacrifices  de  l'expiation  , c'est 
presque  atteindre  à la  hauteur  de  la  réhabilita- 
tion. 

« Demandez  leur  donc  grâce  pour  moi,  la  Goua- 
: Icii8c  , reprit  Monl-Sainl-  Jean  implorant  la  jeune 
fille;  voyez  comme  elles  traînent  dans  la  cour  tout 
ce  que  j’avais  rassemblé  avec  tant  de  peine  pour 
commencer  la  layette  de  mon  enfant...  Quel  beau 
plaisir  ça  pcul-il  leur  faire?  » 

Fleur-do-Marie  ne  dit  mot , mais  elle  se  mit  à ra- 
masser activement  un  à un,  sous  les  pieds  des  déte- 
nues, tous  les  chiffons  qu'elle  put  recueillir. 

Une  prisonnière  retenait  méchamment  sous  son 
sabot  une  sorte  de  brassière  de  grosse  toile  bise; 
Fleur-de-Marie , toujours  baissée , leva  sur  cette 
femme  son  regard  enchanteur  et  lui  dit  de  sa  voix 
douce  ; 

« Je  vous  en  prie,  laisscz-moi  reprendre  cela  , au 
nom  de  celte  pauvre  femme  qui  pleure...  > 

La  détenue  recula  son  pied... 

La  brassière  fut  sauvée  ainsi  que  presque  tous  les 
autres  haillons,  que  la  Goualeuse  conquit  ainsi  pièce 
à pièce. 

Il  lui  restait  à récupérer  un  petit  bonnet  d'enfant 
que  deux  détenues  se  disputaient  en  riant.  Fleur-dc- 
Marie  leur  dit  : 

« Voyons,  soyez  tout  à fait  bonnes...  rendez-lui 
ce  petit  bonnet... 

— Ah  ! bien  oui...  c'est  donc  pour  un  arlequin  au 
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maillot , ce  bonnet?  Il  est  fait  d'un  morceau  d’étoffe 
grise  , avec  des  pointes  en  fulainc  vertes  cl  noires, 
et  une  doublure  de  toile  à matelas  » 

Ceci  était  exact. 

Cette  description  du  bonnet  fut  accueillie  avec 
des  buées  et  des  rires  sans  fin. 

* Moquez-vous-en , mais  rendcz-le-moi , disait 
Monl-Sainl-Jean  , et  surtout  ne  le  traînez  pas  dans 
le  ruisseau  comme  le  reste...  Pardon  de  vous  avoir 
fait  ainsi  salir  les  mains  pour  moi , la  Coualcuse, 
ajouta  Monl-Sainl-Jean  d'une  voix  reconnaissante. 

— A moi  le  bonnet  d’arlequin  ! dit  la  Louve,  qui 
s'en  empara  cl  l'agita  en  l'air  comme  un  trophée. 

— Je  vous  supplie  , donnez-le-moi,  dit  la  Coua- 
lcuse. 

— Non!  c'est  pour  rendre  à Monl-Sainl-Jean? 

— Certainement  ! 

— Ab  ! bah  ! va  en  vaut  bien  la  peine...  une 
pareille  guenille  ! 

— C'est  parce  que  Mont-Saint-Jean,  pour  babiller 
son  enfant,  n'a  que  des  guenilles...  que  vous  devriez 
avoir  pitié  d'elle  , la  Louve , dit  tristement  Fleur- 
dc-Marie  en  étendant  la  main  vers  le  bonnet. 

— Vous  ne  l'aurez  pas  ! reprit  brutalement  la 
Louve;  ne  faudrait-il  pas  toujours  vous  céder,  à vous, 
parce  que  vous  êtes  la  plus  faible?...  Vous  abusez 
de  cela,  à la  fin  ?... 

— Où  serait  le  mérite  de  me  céder...  si  j’étais  la 
plus  forte?...  répondit  la  Goualeusc  avec  un  demi- 
sourire  plein  de  grâce. 

— Non,  non...  vous  voulez  encore  m'entortiller 
avec  votre  petite  voix  douce...  vous  ne  l'aurez 
pas! 

— Voyons,  la  Louve...  ne  soyez  pas  méchante... 

— Laissez-moi  tranquille,  vous  m'ennuyez... 

— Je  vous  cn  prie  ! 

— Tiens  ! ne  n'impatiente  pas...  j'ai  dit  non,  c'est 
non!  s'écria  la  l>ouvc  tout  à fait  irritée. 

— Ayez  donc  pitié  d'elle...  voyez  comme  elle 
pleure. 

— Qu'cst-cc  que  ça  me  fait  à moi  ?. . . tant  pis  pour 
elle!...  elle  est  notre  souffre-douleur... 

— C'e8lvrai...  c'est  vrai...  il  ne  fallait  pas  lui  ren- 
dre ses  loques,  murmuraient  les  détenues,  entraînées 
par  l'exemple  de  la  Louve,  tant  pis  pour  Monl-Sainl- 
Jean  !... 

— Voua  avez  raison  , tant  pis  pour  elle  ! dit 
FIcur-dc-Marie  avec  amertume , elle  est  votre  souf- 
fre-douleur... elle  doit  se  résigner...  ses  gémis- 
sements vous  amusent...  ses  larmes  vous  fout  rire... 
il  vous  faut  bien  passer  le  temps  à quelque  chose  !.  . 
on  la  tuerait  sur  place,  qu'elle  n'aurait  rien  à dire... 
Vous  avez  raison,  la  Louve...  cela  est  juste!... 


cette  pauvre  femme  ne  fait  de  mal  à personne,  elle 
ne  peut  pas  se  défendre,  elle  est  seule  contre  toutes... 
vous  l'accablez. ..  cela  est  surtout  bien  brave  et  bien 
généreux  ! 

— Nous  sommes  donc  des  lâches?  s’écria  la  Louve 
emportée  par  la  violence  de  son  caractère  cl  par  son 
impatience  de  toute  contradiction  , répondras-tu? 
Sommes-nous  des  lâches,  hein?  ■ reprit-elle  de 
plus  en  plus  irritée. 

Des  rumeurs  menaçantes  pour  la  Goualeusc  com- 
mencèrent à se  faire  entendre. 

Les  détenues,  offensées,  se  rapprochèrent  et 
l'entourèrent  eu  vociférant . oubliant  ou  plutôt  se 
révoltant  contre  l'ascendant  que  la  jeune  tille  avait 
jusqu'alors  pris  sur  elles. 

« Elle  nous  appelle  lâches  ! 

— De  quel  droit  vient-elle  nous  blâmer? 

— Est-ce  qu'elle  est  plus  que  nous? 

— Nous  avons  été  trop  bonnes  enfants  pour  elle... 

— Et  maintenant  elle  veut  prendre  des  airs. ..  avec 
nous. 

— Si  ça  nous  plaît  de  faire  la  misère  à Monl- 
Sainl-Jean  , qu'est-ce  qu’elle  a à dire? 

— Puisque  c’est  comme  ça,  lu  seras  encore  plus 
battue qu'auparavanl,  entends-tu,  Mont-Saint- Jean? 

— Tiens,  voilà  pour  commencer,  dit  l’une  cn  lui 
donnant  un  coup  de  poing. 

— El  si  lu  le  mêles  encore  de  ce  qui  ne  le  re- 
garde pas,  la  Goualeuse,  ou  le  traitera  de  même. 

— Oui...  oui  !... 

— Ça  n'est  pas  tout!  cria  la  Louve;  il  faut  que 
la  Goualeusc  nous  demande  pardon  de  nous  avoir 
appelées  lâches  ! C'est  vrai...  si  on  la  laissait  faire... 
elle  finirait  par  nous  manger  la  laine  sur  le  dos  ; 
nous  sommes  bien  bêtes  aussi...  de  ne  pas  nous 
apercevoir  de  ça  ! 

— Qu'elle  nous  demande  pardon  ! 

— A genoux  ! 

— A deux  genoux  ! 

— Ou  nous  allons  la  traiter  comme  Monl-Saint- 
Jcan,  sa  protégée. 

— A genoux  ! à genoux  ! 

— Ali  ! nous  sommes  des  lâches? 

— Ilépèle-le  donc,  hein?  * 

Fleur-dc-Marie  ne  s'émut  pas  de  ces  cris  furieux  ; 
elle  laissa  passer  la  tourmente  ; puis,  lorsqu'elle 
put  se  faire  entendre,  promenant  sur  les  prison- 
nières son  beau  regard  calme  et  mélancolique,  elle 
répondit  à la  Louve,  qui  vociférait  de  nouveau  : 

« Ose  donc  répéter  que  nous  sommes  des  lâches  ? 

— Vous;  non,  non...  c’est  celte  pauvre  femme 
dont  vous  avez  déchiré  les  vêlements,  que  vous 
avez  battue,  traînée  dans  la  bouc  ; c’est  elle  qui  est 
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lâche...  Me  voyez-vous  pas  comme  elle  pleure, 
comme  elle  tremble  eu  vous  regardant?  Encore  une 
fois,  c'est  elle  qui  est  lâche...  puisqu'elle  a peur  de 
vous...  • 

L'instinct  de  Fleur-dc-Marie  la  servait  parfaite- 
ment. Elle  eût  invoqué  la  justice,  le  devoir,  pour 
désarmer  l'acharnement  stupide  et  brutal  des  prison- 
nières contre  Monl-Saint-Jean,  qu'elle  n'eût  pas  été 
écoulée.  Elle  les  émut  en  s'adressant  à ce  sentiment 
de  générosité  naturelle  qui  jamais  ne  s'éteint  tout  à 
fait , même  dans  les  masses  les  plus  corrompues. 

La  Louve  et  ses  compagnes  murmuraient  encore, 
mais  elles  se  sentaient,  elles  s'avouaient  lâches. 

Fleur-de-Marie  ne  voulut  pas  abuser  de  ce  pre- 
mier triomphe,  et  continua  ; 

« Votre  souffre-douleur  ne  mérite  pas  de  pitié, 
dites-vous  ; mais,  mon  Dieu  ! son  enfant  en  mérite, 
lui!  Hélas  ! ne  ressent-il  pas  les  coups  que  vous 
donnez  à sa  mère?  Quand  elle  vous  crie  grâce  ! ce 
n’est  pas  pour  elle...  c’est  pour  son  enfant!  Quand 
elle  vous  demande  un  peu  de  votre  pain,  si  vous  en 
avez  de  trop,  parce  quelle  a plus  faim  que  d’hahi- 
lude,  ce  n'est  pas  pour  elle...  c'est  pour  son  en- 
fant!... Quand  elle  vous  supplie,  les  larmes  aux 
yeux,  d'épargner  ces  haillons  qu'elle  a eu  tant  de 
peine  â rassembler,  ce  n’est  pas  pour  elle...  c’est 
pour  son  enfant  ! Ce  pauvre  petit  bonnet  de  pièces 
eide  morceaux  doublé  de  toile  â matelas,  dont  vous 
vous  moquez  tant,  est  bien  risible...  peut- être  ; 
pourtant  â moi,  rien  qu’à  le  voir,  il  inc  donne  envie 
de  pleurer,  je  vous  l'avoue...  Moquez-vous  de  nous 
deux  Mont-Sainl-Jcan,  si  vous  voulez.  » 

Les  détenues  ne  rirent  pas. 

La  l.ouve  regarda  môme  tristement  ce  petit 
bonnet  qu'elle  tenait  encore  à la  main. 

« Mon  Dieu,  reprit  Fleur-dc-Marie  en  essuyant 
ses  yeux  du  revers  de  sa  main  blanche  et  délicate, 
jesaisque  vous  n'éles  pas  méchantes...  Vous  tour- 
mentez Mont-Saint-Jean  par  désœuvrement,  non 
par  cruauté...  Mais  vous  oubliez  qu'ils  sont  deux... 
elle  et  son  enfant...  elle  le  tiendrait  entre  ses  bras, 
qu'il  la  protégerait  contre  vous...  Non-seulement 
vous  ne  la  battriez  pas,  de  peur  de  faire  du  mal  à ce 
pauvre  innocent...  mais,  s'il  avait  froid,  vous  don- 
neriez à sa  mère  tout  ce  que  vous  pourriez  pour  le 
couvrir,  n'esl-ce  pas,  la  Louve  ? 

— C’est  vrai...  un  enfant,  qui  csl-cc  qui  n’en 
aurait  pas  pitié?... 

— C’est  tout  simple  ça. 

— S'il  avait  faim,  vous  vous  ôteriez  le  pain  de  la 
bouche  pour  lui,  n’esl-ce  pas,  la  Louve? 

— Oui,  et  de  bon  cœur...  je  ne  suis  pas  plus 
méchante  qu'une  autre. 
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— Mi  nous  non  plus... 

— Un  pauvre  petit  innocent  ! 

— Qu’esl-cc  qui  aurait  le  cœur  de  vouloir  lui 
faire  mal  ? 

— Faudrait  être  des  monstres  ! 

— Des  sans-cœur  ! 

— Des  bôies  sauvages  ! 

— Je  vous  le  disais  bien  reprit  Fleur-dc-Marie, 
que  vous  n’élioz  pas  méchantes  ; vous  êtes  bonnes, 
votre  tort  c'est  de  ne  pas  réfléchir  que  Monl-Sainl- 
Jean,  au  lieu  d’avoir  son  enfant  dans  scs  bras  pour 
vous  apitoyer...  l’a  dans  son  sein...  voilà  tout... 

— Voilà  tout,  reprit  la  Louve  avec  exaltation, 
non,  ça  n'est  pas  tout.  Vous  avez  raison,  la  Goua- 
leuse,  nous  étions  des  lâches  ..  et  vous  êtes  brave 
d'avoir  osé  nous  le  dire...  El  vous  êtes  brave  de 
n'avoir  pas  tremblé  après  nous  l’avoir  dit.  Voyez- 
vous...  nous  avons  beau  dire  et  beau  faire,  nous 
débattre  contre  ça  que  roux  n’éles  pas  une  créature 
comme  nous  autres...  faut  toujours  finir  par  en  con- 
venir... Ça  me  vexe...  mais  ça  est...  Tout  a l'heure 
encore  nous  avons  eu  tort...  vous  étiez  plus  coura- 
geuse que  nous... 

— C'est  vrai  qu'il  lui  a fallu  du  courage  à celte 
blondinette  pour  nous  dire  comme  ça  nos  vérités  en 
face... 

— Oh  ! mais,  c’est  que  ses  yeux  bleus  tout  doux, 
tout  doux,  une  fois  que  ça  s'y  met. .. 

— Ça  devient  de  vrais  petits  lions. 

— Pauvre  Mont-Sainl-Jean!  elle  lui  doit  une 
fière  chandelle! 

— Après  tout , c’est  que  c’est  vrai , quand  nous 
battons  Mont-Sainl-Jcan  nous  ballons  son  enfant. 

— Je  n'avais  pas  pensé  à cela. 

— Ni  moi  non  plus. 

— Mais  la  Goualeuse  , elle  , pense  à tout. 

— Et  battre  un  enfant...  c’est  affreux  ! 

— Pas  une  de  nous  n’en  serait  capable.  > 

Rien  de  plus  mobile  que  les  passions  populaires  ; 
rien  de  plus  brusque  , de  plus  rapide  que  leurs  re- 
tours du  mal  au  bien  et  du  bien  au  mal. 

Quelques  simples  et  louchantes  paroles  de  Flcur- 
dc-Marie  avaient  opéré  une  réaction  subite  en  faveur 
de  Mont-Sainl-Jcan,  qui  pleurait  d'attendrissement. 

Tous  les  cœurs  étaient  émus,  parce  que,  nous 
l'avons  dit , les  sentiments  qui  se  rattachent  à la 
maternité  sont  toujours  vifs  et  puissants  chez  les 
malheureuses  dont  nous  parlons. 

Tout  à coup  la  Louve,  violente  et  exaltée  en  toute 
chose,  prit  le  petit  bonnet  qu'elle  tenait  â la  main  , 
en  fit  une  sorte  de  bourse  , fouilla  dans  sa  poche  , 
en  lira  vingt  sous,  les  jeta  dans  le  bonnet,  et  s'écria 
en  le  présentant  à ses  compagnes  : 
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* Je  mets  vingt  sous  pour  acheter  de  quoi  faire 
une  layette  au  petit  de  Mont-Saint  Jean.  Nous  tail- 
lerons et  nous  coudrons  tout  nous-mêmes,  afin  que 
la  façon  ne  lui  coûte  rien... 

— Oui...  oui... 

— C'est  ça  !...  cotisons -nous  !... 

— J’en  suis  I 

— Fameuse  idée  ! 

— Pauvre  femme  ! 

— Elle  est  laide  comme  un  monstre...  mais  elle 
est  mère  comme  une  autre. 

— La  Goualeuse  avait  raison  , au  fait  c’est  à 
pleurer  toutes  les  larmes  de  son  corps  que  de  voir 
celte  malheureuse  layette  de  haillons. 

— Je  mets  dix  sous. 

— Moi,  trente. 

— Moi,  vingt. 

— Moi,  quatre  sous...  je  n’ai  que  ça. 

— Moi,  je  u'ai  rien...  mais  je  vends  ina  ration 
de  demain  pour  mettre  à la  masse...  qui  me  l'a- 
chète?... 

— Moi,  dit  la  Louve,  je  mets  dix  sous  pour  loi... 
mais  tu  garderas  ta  ration  cl  Monl-Sainl-Jcan  aura 
une  layette  comme  une  princesse.  » 

Exprimer  la  surprise,  la  joie  de  Monl-Saint-Jean 
serait  impossible;  son  grotesque  et  laid  visage  inonde 
de  larmes,  devenait  presque  touchant...  le  bon- 
heur, la  reconnaissance,  y rayonnaient. 

Fieu r-de- Marie  aussi  était  bien  heureuse  , quoi- 
qu'elle eût  été  obligée  de  dire  à la  Louve  , quand 
celle-ci  lui  tendit  le  petit  bonnet  : 

< Je  n'ai  pas  d’argent...  mais  je  travaillerai  tant 
qu’on  voudra... 

— Oh  ! mon  bon  petit  ange  du  paradis , s’écria 
Mont- Saint  Jean  en  tombant  aux  genoux  de  la  Goua- 
Icuse , et  en  tâchant  de  lui  prendre  la  main  pour 
la  baiser,  qu'cst-ce  que  je  vous  ai  donc  fait  pour  que 
vous  soyez  a tissi  charitable  pour  moi...  toutes  ces 
dames  aussi?  C'csl-il  bien  possible,  mou  bon  Dieu 
sauveur!...  une  layette  pour  mon  enfant,  une  bonne 
layette...  tout  ce  qu'il  lui  faudra?  Qui  aurait  jamais 
cru  cela  pourtant...  j’en  deviendrai  folle,  c'est  sûr... 
Moi  qui  tout  à l'heure  étais  le  pâtiras  de  tout  le 
monde. . . Eu  un  rien  de  temps. . . parce  que  vous 


leur  avez  dit...  quelque  chose  de  votre  chère  petite 
voix  de  séraphin...  voilà  que  vous  les  retournez  de 
mal  à bien...  voilà  qu’elles  ni 'aiment  à celle  heure. 
Et  moi...  aussi  je  les  aime...  Elles  sont  si  bonnes! 
j'avais  tort  de  me  fâcher...  Étais-je  donc  bêle... 
cl  injuste...  et  ingrate  !...  Tout  ce  qu'elles  nie  fai- 
saient... c’était  pour  rire...  elles  ne  ine  voulaient 
pas  de  mal...  c’était  pour  mon  bien...  en  voilà  bien 
la  preuve...  Oh  ! maintenant  on  m'assommerait  sur 
la  place,  que  je  ne  dirais  pas  ouf...  J'étais  par  trop 
susceptible  aussi  ! 

— Nous  avons  quatre-vingt-huit  francs  et  sept 
sous,  dit  la  Louve  en  finissant  de  compter  le  mon- 
tant de  la  collecte  qu'elle  enveloppa  dans  le  petit 
bonnet...  Qui  est-ce  qui  sera  la  trésorière  jusqu'à  ce 
qu’on  ait  employé  l'argent?...  Faut  pas  le  donner  à 
Mont-Saint-Jean,  elle  est  trop  sotte. 

— Que  la  Goualeuse  garde  l'argent  ! cria-t-ou 
tout  d'une  voix. 

— Si  vous  m'en  croyez,  dit  Fleur  de  Marie,  vous 
prierez  l'inspectrice,  madame  Armand,  de  se  char- 
ger de  celte  somme  et  de  faire  les  emplettes  néces- 
saires à la  layette , cl  puis , qui  sait?  Madame  Ar- 
mand sera  sensible  à la  bonne  action  que  vous  avez 
laite...  et  peut-être  demandera-t-elle  qu'on  Aie  quel- 
ques jours  de  prison  à celtes  qui  sont  bien  notées... 
Eh  bien!  la  Louve,  ajouta  Fleur-de-Maricen  prenant 
sa  compagne  par  le  bras,  est-ce  que  vous  ne  vous 
sentez  pas  plus  contente  que  tout  à l'heure...  quand 
vous  jetiez  au  vent  les  pauvres  haillons  de  Mont- 
Sainl-Jcan  ? i 

La  Louve  ne  répondit  pas  d’abord.  A l'exaltation 
généreuse  qui  avait  un  moment  animé  ses  traits 
succédait  une  sorte  de  défiance  farouche. 

Fleur-dc-Marie  la  regardait  avec  surprise , ne 
comprenant  rien  à ce  changement  subit. 

t La  Goualeuse  ..  venez...  j'ai  à vous  parler  , > 
dit  la  Louve  d'un  air  6ombre. 

Et , se  détachant  du  groupe  des  détenues,  elle 
emmena  brusquement  Fleur-de-Marie  près  du  bas- 
sin à margelle  de  pierre  creusé  au  milieu  du  préau. 
Un  banc  était  tout  près. 

La  Louve  et  la  Goualeuse  s'y  assirent  et  se  trou- 
vèrent ainsi  presque  isolées  de  leurs  compagnes. 
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LXXXIII.  — LA  LOUVE 


lÜJois  croyons  fermement 
à l'i  a fluence  de  certains 
caractères  dominateurs , 
assez  sympathiques  aux 
masses,  assez  puis- 
sants sur  elles,  pour 
leur  imposer  le  bien 
ou  le  mal. 

Les  uns  auda- 
=*  cicux  , emportés  , 
indomptables , s'a- 
dressant  aux  mauvaises  passions,  les  soulèveront 
comme  l'ouragan  soulève  l’écume  de  la  mer  ; mais , 
ainsi  que  tous  les  orages,  ces  orages  seront  aussi  fu- 
rieux qu’éphémères  ; à ces  funestes  effervescences 
succéderont  de  sourds  ressentiments  de  tristesse , 
de  malaise , qui  empireront  les  plus  misérables 
conditions.  Le  déboire  d’une  violence  est  tou- 
jours amer , le  réveil  d’uu  excès  toujours  pénible. 

La  Louve  f si  l’on  veut,  personnifiera  celle  in- 
fluence funeste. 

D’autres  organisations  , plus  rares  , parce  qu'il 
faut  que  leurs  généreux  instincts  soieul  fécondés  par 
l’intelligence,  cl  que  chez  elles  l’esprit  soit  au  niveau 
du  cœur,  d’autres,  disons-nous,  inspireront  le  bien, 
ainsi  que  les  premiers  inspirent  le  mal.  Leur  action 
salutaire  pénétrera  doucement  les  Aines  , comme  les 
tièdes  rayons  du  soleil  pénètrent  les  corps  d’une 
chaleur  vivifiante...  comme  la  fraîche  rosée  d’une 
nuit  d’été  imbibe  la  terre  aride  et  brûlante. 

Fleur-de-Marie , si  l’on  veut,  personnifiera  celte 
influence  bienfaisante. 

La  réaction  en  bien  n'est  pas  brusque  comme  la 
réaction  en  mal;  ses  effets  se  prolongent  davantage. 
C'est  quelque  chose  d’onctueux,  d’ineffable,  qui  peu 
à peu  détend,  calme,  épanouit  les  cœurs  les  plus 
endurcis , et  leur  fait  goûter  une  sensation  d’une 
inexprimable  sérénité. 

Malhcorcuscraciillc  charme  cesse... 

Après  avoir  entrevu  de  célestes  clartés,  les  gens 
pervers  retombent  dans  les  ténèbres  de  leur  vie 
habituelle;  le  souvenir  des  suaves  émotions  qui  les 
ont  un  moment  surpris  s’efface  peu  à peu...  Parfois 
pourtant  ils  cherchent  vaguement  à se  les  rappeler , 
de  même  que  nous  essayons  de  murmurer  les  chants 
dont  notre  heureuse  enfance  a été  bercée. 


ET  LA  GOUALEUSE. 


Grâce  à la  bonne  action  quelle  leur  avait  inspi- 
rée, les  compagnes  de  la  Goualeusc  venaient  de 
connaître  la  douceur  passagère  de  ces  ressentiments, 
aussi  partagés  par  la  Louve...  Mais  celle-ci  , pour 
des  raisons  que  nous  dirons  bientôt,  devait  rester 
moins  longtemps  que  les  autres  prisonnières  sous 
cette  bienfaisante  impression. 

Si  Ton  s’étonne  d’entendre  et  de  voir  Fleur-dc- 
Marie,  naguère  si  passivement,  si  douloureusement 
résignée,  agir,  parler  avec  courage  cl  autorité,  c’est 
que  les  nobles  enseignements  qu’elle  avait  reçus 
pendant  son  séjour  à la  ferme  de  Bouqueval,  avaient 
rapidement  développé  les  rares  qualités  de  cette 
nature  excellente. 

Fleur-de-Marie  comprenait  qu’il  ne  suffisait 
pas  de  pleurer  un  |>assé  irréparable , cl  qu’on 
ne  se  réhabilitait  qu’en  faisant  le  bien  ou  on  l’inspi- 
rant. 


Nous  l’avons  dit , la  Louve  s'était  assise  sur  un 
banc  de  bois  à côté  de  la  Goualeusc. 

Le  rapprochement  de  ces  deux  jeunes  filles  offrait 
un  singulier  contraste. 

Les  pâles  rayons  d’un  soleil  d’hiver  les  éclairaient, 
le  ciel  pur  se  pommelait  çi  et  là  de  petites  nuées 
blanches  cl  floconneuses  ; quelques  oiseaux,  égayés 
par  la  tiédeur  de  la  température,  gazouillaient  dans 
les  branches  noires  des  grands  marronniers  de  la 
cour,  deux  ou  trois  moineaux  plus  effrontés  que  les 
autres  venaient  boire  et  se  baigner  dans  un  petit 
ruisseau  où  s’écoulait  le  trop  plein  du  bassin  ; des 
mousses  vertes  vcloulaient  les  revêtements  de  pierre 
des  margelles  ; entre  leurs  assises  disjointes  pous- 
saient ça  et  là  quelques  touffes  d’herbe  et  de  plan- 
tes pariétaires  épargnées  par  la  gelée. 

Cette  description  d’un  bassin  de  prison  semblera 
puérile,  mais  Fleur-de-Maric  ne  perdait  pas  un  de 
ces  details  ; les  yeux  tristement  fixés  sur  ce  petit 
coin  de  verdure  et  sur  celle  eau  limpide,  où  se  réflé- 
chissait la  blancheur  mobile  des  nuées  courant  sur 
l’azur  du  ciel...  où  se  brisaient  avec  un  miroitement 
lumineux  les  rayons  d’or  d’un  beau  soleil...  elle 
songeait  en  soupirant,  aux  magnificences  de  la  na- 
ture quelle  aimait,  qu’elle  admirait  si  poétiquement, 
cl  dont  elle  était  encore  privée. 

< Que  vouliez-vous  me  dire  ? demanda  la  Goua- 
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leusc  à sa  compagne  qui,  assise  auprès  d'elle,  restait 
soin  lire  et  silencieuse. 

— Il  faut  que  nous  ayons  une  explication  ! s'écria 
durement  la  Louve;  ça  ne  peut  pas  durer  ainsi. 

— Je  ne  vous  comprends  pas...  la  Louve. 

— Tout  à l’heure  , dans  la  cour,  à propos  de 
Mont-Saiiil-Jean , je  m'étais  dit  : Je  ne  veux  plus 
cédera  la  Goualeuse...  et  pourtant  je  viens  encore 
de  vous  céder... 

— Mais... 

— Mais  je  vous  disque  ça  ne  peut  pas  durer... 

— Qu'avez-vous  contre  moi,  1a  Louve? 

— J'ai. . . que  je  ne  suis  plus  la  même  depuis  votre 
arrivée  ici...  non...  je  n'ai  plus  ni  cœur,  ni  force, 
ni  hardiesse...  » 

Puis,  s'interrompant,  la  Louve  releva  tout  à coup 
la  manche  de  sa  robe,  et  montrant  à la  Goualeuse 
son  bras  blanc,  nerveux  et  couvert  d’un  duvet  noir, 
elle  lui  fil  remarquer,  sur  la  partie  intérieure  de  ce 
bras , un  tatouage  indélébile  représentant  un  poi- 
gnard bleu  à demi  enfoncé  dans  un  cœur  rouge  ; 
au-dessous  de  cet  emblème  on  lisait  ces  mots  : 

Mort  aux  lâches! 

Martial. 

P.  L.  V.  (pour  la  vie). 

i Voyez- vous  cela  ? s'écria  la  lx>uve. 

— Oui...  cela  est  sinistre  et  me  fait  peur,  dit  la 
Goualeuse  en  détournant  la  vue. 

— Quand  Martial , mon  amant,  m'a  écrit,  avec 
une  aiguille  rougie  au  feu , ces  mots  sur  le  bras  : 
Mort  aux  lâches!  il  me  croyait  brave  ; s'il  savait  ma 
conduite  depuis  trois  jours,  il  me  planterait  son  cou- 
teau dans  le  corps  comme  ce  poignard  est  planté 
dans  ce  cœur...  et  il  aurait  raison,  car  il  a écrit 
là...  Mort  aux  lâches l cl  je  suis  lâche  ! 

— Qu’avci-vous  fait  de  lâche? 

- Tout... 

— Regrettez- vous  votre  bonne  pensée  de  tout  à 
l'heure  ? 

— Oui  ! 

— Ah  ! je  ne  vous  crois  pas. . . 

— Je  vous  dis  que  je  la  regrette,  moi,  car  c’est 
encore  une  preuve  de  ce  que  vous  pouvez  sur  nous 
toutes.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  entendu  Monl- 
Sainl-Jean,  quand  elle  était  à genoux...  à vous  re- 
mercier?... 

— Qu’a-l-clle  dit?... 

— Elle  a dit,  en  parlant  de  nous,  que  d'un  rien 
vous  nous  fournir;  de  mal  à bien.  Je  l'aurais  étran- 
glée quand  elle  a dit  ça...  car,  pour  notre  honte... 
c'était  vrai.  Oui,  on  un  rien  de  temps,  vous  nous 


changez  du  blanc  au  noir  : on  vous  écoute , on  se 
laisse  aller  à scs  premiers  mouvements...  et  ou  est 
votre  dupe  comme  tout  à l'heure... 

— Ma  dupe. . . pour  avoir  secouru  généreusement 
celle  pauvre  femme  1 

— 11  ne  s'agit  pas  de  tout  ça,  s’écria  la  Louve 
avec  colère , je  n’ai  jusqu'ici  courbé  la  tète  devant 
{personne...  La  Louve  est  mon  nom,  et  je  suis  bien 
nommée...  plus  d'une  femme  porte  mes  marques... 
plus  d'un  bornme  aussi...  Il  ne  sera  pas  dit  qu'une 
petite  fille  comme  vous  me  mettra  sous  ses  pieds... 

— Moi  ! et...  comment? 

— Est-ce  que  je  le  sais,  comment?...  Vous  arri- 
vez ici...  vous  commencez  d'abord  par  m'offenser!... 

— Vous  offenser?... 

— Oui...  vous  demandez  qui  veut  votre  pain... 
la  première,  je  réponds:  Moit...  Mont-Saint-Jean 
ne  vous  le  demande  qu'ensuile...  cl  vous  lui  donnez 
la  préférence...  Furieuse  de  cela,  je  m’élance  sur 
vous,  mon  couteau  levé... 

— Et  je  vous  dis  : « Tuez-moi  si  vous  voulez... 
mais  ne  me  faites  pas  trop  souffrir...,  > reprit  la 
Goualeuse  ; voilà  tout. 

— Voilà  tout?...  oui , voilà  tout  !...  et  pourtant 
ces  seuls  mots-là  m'ont  fait  tomber  mon  couteau  des 
mains...  m'ont  fait  vous  demander  pardon...  a vous 
qui  m'aviez  offensée...  Est-ce  que  c’est  naturel?... 
Tenez,  quand  je  reviens  dans  mon  bon  sens,  je  me 
fais  pitié  à moi-même...  El  le  soir  de  votre  arrivée 
ici,  lorsque  vous  vous  êtes  mise  à genoux  pour  votre 
prière,  pourquoi,  au  lieu  de  me  moquer  de  vous , 
et  d'ameuter  tout  le  dortoir,  pourquoi  ai-je  dit: 
« Faut  la  laisser  tranquille...  Elle  prie,  c’est  qu'elle 
en  a le  droit...  » El  le  lendemain,  pourquoi,  moi  et 
les  autres,  avons-nous  eu  honte  de  nous  habiller  de- 
vant vous  ? 

— Je  ne  lésais  pas...  la  Louve. 

— Vraiment  ! reprit  celle  violente  créature  avec 
l ironie;  vous  ne  le  savez  pas?  C'est  sans  doute, 
comme  nous  vous  l’avons  dit  quelquefois  en  plaisan- 
tant , que  vous  êtes  d'une  autre  espèce  que  nous. 
Vous  croyez  peut-être  cela? 

— Je  ne  vous  ai  jamais  dit  que  je  le  croyais. 

— Non,  vous  ne  le  dites  pas...  mais  vous  faites 
tout  comme. 

— Je  vous  en  prie,  écoutez- moi... 

— Non,  ça  m'a  été  trop  mauvais  de  vous  écou- 
ter... de  vous  regarder.  Jusqu’ici  je  n'avais  jamais 
envié  personne.  Eli  bien!  deux  ou  trois  fois  je  me 
suis  surprise...  faut-il  être  bêle  et  lâche  !...  je  me 
suis  surprise  à envier  votre  figure  de  sainte  Vierge, 
votre  air  doux  cl  triste. ..  Oui,  j'ai  envié  jusqu'à  vos 
cheveux  blonds  et  vos  yeux  bleus,  moi  qui  ai  tou- 
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jours  délesté  les  blondes , vu  que  je  suis  brune... 
Vouloir  vous  ressembler...  moi,  la  Louve!...  moi!.  . 
Il  y a huit  jours  j'aurais  marqué  celui  qui  m'aurait 
dit  ça...  Ce  n'est  pourtant  pas  votre  sort  qui  peut 
tenter;  vous  êtes  chagrine  comme  une  Madeleine. 
Est-ce  naturel,  dites? 

— Comment  voulez-vous  que  je  me  rende  compte 
des  impressions  que  je  vous  cause  ? 

— Oh  ! vous  savez  bien  ce  que  vous  faites...  avec 
votre  air  de  ne  pas  y toucher. 

— Mais  quel  mauvais  dessein  me  supposez-vous? 

— Est-ce  que  je  le  sais  , moi  ? C'est  justement 
parce  que  je  ne  comprends  rien  à tout  cela,  que  je 
rnc  délie  de  vous.  Il  y a autre  chose  : jusqu'ici  j'avais 
été  toujours  gaie  ou  colère...  mais  jamais  songeuse... 
cl  vous  m’avez  rendue  songeuse.  Oui , il  y a des 
mots  que  vous  dites,  qui,  malgré  moi,  m’ont  remué 
le  cœur  et  m’ont  fait  songer  à toutes  sortes  de  choses 
tristes. 

— Je  suis  fâchée  de  vous  avoir  peut-être  attristée, 
la  Louve...  mais  je  ne  me  souviens  pas  de  vous  avoir 
dit... 

— Eh!  mon  Dieu,  s’écria  la  Louve,  en  inter- 
rompant sa  compagne  avec  une  impatience  cour- 
roucée , ce  que  vous  faites  est  quelquefois  aussi 
émouvant  que  ce  que  vous  dites!...  Vous  clés  si 
maligne  ! 

— Ne  vous  f&chez  pas,  la  Louve...  expliquez- 
vous... 

— Hier,  dans  l'atelier  de  travail,  je  vous  voyais 
bien...  vous  aviez  la  tête  et  les  yeux  baissés  sur 
l'ouvrage  que  vous  cousiez  ; une  grosse  larme  est 
tombée  sur  votre  main...  Vous  l'avez  regardée  pen- 
dant une  minute...  et  puis  vous  avez  porté  votre 
main  à vos  lèvres  comme  pour  la  baiser  et  l'essuyer 
cette  larme  ; est-ce  vrai  ? 

— C’est  vrai,  dit  la  Goualcusc  en  rougissant. 

— Ça  n’a  l'air  de  rien...  mais  dans  cet  instant-là 
vous  aviez  l'air  si  malheureux,  si  malheureux,  que 
je  me  suis  sentie  tout  écœurée,  toute  sens  dessus 
dessous...  Dites  donc?  est-ce  que  vous  croyez  que 
c'est  amusant?  Comment!  j'ai  toujours  clé  dure 
comme  roc  pour  ce  qui  me  louche...  personne  ne 
peut  se  vanter  de  m'avoir  vue  pleurer...  et  il  faut 
qu'en  regardant  seulement  votre  petite  frimousse  je 
me  sente  des  lâchetés  plein  le  cœur!...  Oui,  car 
tout  ça  c'est  des  pures  lâchetés;  et  la  preuve,  c'est 
que  depuis  trois  jours  je  n'ai  pas  osé  écrire  à Martial, 
mon  amant,  tant  j'ai  une  mauvaise  conscience... 
Oui,  votre  fréquentation  m'afladil  le  caractère,  il 
faut  que  ça  finisse...  j'en  ai  assez  : ça  tournerait 
mal..,  je  m'entends...  Je  veux  rester  comme  je 
suis. ..  et  ne  pas  me  faire  moquer  de  moi. .. 


— Et  pourquoi  sc  moquerait-on  de  vous? 

— Pardieu  ! parce  qu’on  me  verrait  faire  la  bonne 
et  la  bêle , moi  qui  faisais  trembler  tout  le  inonde 
ici  ! Non,  non,  j'ai  vingt  ans,  je  suis  aussi  belle  que 
vous  dans  mon  genre;  je  suis  méchante...  on  me 
craint,  c’est  ce  que  je  veux.  Je  me  moque  du  reste... 
Crève  qui  dil  le  contraire!... 

— Vous  êtes  fâchée  contre  moi,  la  Louve? 

— Oui,  voua  êtes  pour  moi  une  mauvaise  connais- 
sance ; si  ça  continuait , dans  quinze  jours,  au  lieu 
de  m'appeler  la  Louve,  on  m'appellerait...  la  Hre- 
bit.  Merci!...  ça  n'est  pas  moi  qu'on  châtrera  jamais 
comme  ça...  Maniai  me  tuerait...  Finalement  je  ne 
veux  plus  vous  fréquenter  ; pour  me  séparer  tout  à 
fait  de  vous,  je  vais  demander  à être  changée  de 
salle;  si  on  me  refuse,  je  ferai  un  mauvais  coup 
pour  me  remettre  en  haleine  et  pour  qu'on  m’envoie 
au  cachot  jusqu'à  ma  sortie...  Voilà  cc  que  j'avais  à 
vous  dire,  la  Goualeuse.  > 

FIcur-de-Marie  comprit  que  sa  compagne,  dont 
le  cœur  n'était  pas  complètement  vicié,  se  débattait, 
pour  ainsi  dire,  contre  de  meilleures  tendances. 
Saris  doute  , ces  vagues  aspirations  vers  le  bien 
avaient  été  éveillées  chez  la  Louve  par  la  sympathie, 
par  l'intérêt  involontaire  que  lui  inspirait  Flcur-dc- 
Maric. 

Heureusement  pour  l'humanité , de  rares  mais 
éclatants  exemples  prouvent,  nous  le  répétons,  qu’il 
est  des  âmes  d'élite,  douées  , presque  à leur  insu  , 
d'une  telle  puissance  d'attraction  , qu'elles  forcent 
les  êtres  les  plus  réfractaires  à entrer  dans  leur 
sphère  et  à tendre  plus  ou  moins  à s'assimiler  à 
elles. 

Les  résultats  prodigieux  de  certaines  missions  , 
de  certains  apostolats,  ne  s'expliquent  pas  autre- 
ment... 

Dans  un  cercle  infiniment  borné , telle  était  la 
nature  des  rapports  de  FIcur-de-Marie  et  de  la 
Louve  ; mais  celle-ci,  par  une  contradiction  singu- 
lière, ou  plutôt  par  une  conséquence  de  son  carac- 
tère intraitable  et  pervers,  se  défendait  de  tout  son 
pouvoir  contre  la  salutaire influeneequi la  gagnait... 
de  même  que  les  caractères  honnêtes  luttent  éner- 
giquement contre  les  influences  mauvaises. 

Si  l'on  songe  que  le  vice  a souvent  un  orgueil 
infernal , l'on  ne  s'étonnera  pas  de  voir  la  l^ouve 
faire  tous  scs  efforts  pour  conserver  sa  réputation 
de  créature  indomptable  et  redoutée , cl  pour  ne 
pas  devenir  de  louve...  brebis , ainsi  qu'elle  le 
disait. 

Pourtant  ces  hésitations,  ces  colères,  ces  com- 
bats , mêlés  çà  et  là  de  quelques  élans  généreux , 
révélaient  chez  celle  malheureuse  des  symptômes 
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trop  favorables  cl  trop  significatifs  pour  que  Fleur- 
dc-Maric  abandonnât  l'espoir  qu'elle  avait  un  mo- 
ment conçu. 

Oui,  pressentant  que  la  Lou\e  n'était  pas  abso- 
lument perdue,  elle  aurait  voulu  la  sauver  comme 
on  l'avait  sauvée  elle-même. 

< La  meilleure  manière  de  prouver  ma  reconnais- 
sance à mon  bienfaiteur,  pensait  la  Gmialcuse,  c’est 
de  donner  à d'autres,  qui  peuvent  encore  les  en- 
tendre , les  nobles  conseils  qu'il  m'a  donnés,  i 

Prenant  timidement  la  main  de  sa  compagne,  qui 
la  regardait  avec  une  sombre  défiance , Flcur-dc- 
Marie  lui  dit  : 

< Je  vous  assure,  la  Louve. . . que  vous  vous  inté- 
ressez à moi...  non  parce  que  vous  êtes  lâche,  mais 
parce  que  vous  êtes  généreuse...  les  braves  cœurs 
sont  les  seuls  qui  s’attendrissent  sur  le  malheur  des 
autres. 

— Il  n'y  a ni  générosité , ni  courage  là  dedans, 
dit  brutalement  la  Louve;  c’est  de  la  lâcheté... 
D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  que  vous  me  disiez  que  je 
me  suis  attendrie...  ça  n'est  pas  vrai... 

— Je  ne  le  dirai  plus,  la  Louve  ; mais  puisque 
vous  m’avez  témoigné  de  l'intérêt...  vous  me  laisse- 
rez vous  en  être  reconnaissante,  n'est-ce  pas  ? 

— Je  m’en  moque  pas  mal!...  Ce  soir  je  serai 
dans  une  autre  salle  que  vous...  ou  seule  au  cachot, 
et  bientôt  je  serai  dehors , Dieu  merci  ! 

— Et  où  irez-vous  en  sortant  d’ici? 

— Tiens...  chez  moi  donc,  rue  Pierre- Lcscot... 
Je  suis  dans  mes  meubles. 

— Et  Martial,  dit  la  Coualcuse,  qui  espérait 
de  continuer  l’entretien  en  parlant  à la  Louve  d'un 
objet  intéressant  pour  elle  , et  Martial , vous  serez 
bien  contente  de  le  revoir? 

— Oui...  oh,  oui!...  répondit-elle  avec  un  ac- 
cent passionné.  Quand  j'ai  été  arrêtée,  il  relevait  de 
maladie...  une  lièvre  qu'il  avait  eue,  parce  qu'il  de- 
meure toujours  sur  l’eau...  Pendant  dix-sept  jours 
cl  dix-sept  nuits,  je  ne  l'ai  pas  quitté  d'une  minute, 
j'ai  vendu  la  moitié  de  mon  bazar  pour  payer  le 
médecin,  les  drogues,  tout...  Je  peux  m’en  vanter, 
cl  je  m'en  vante...  si  mon  homme  vit,  c’est  à moi 
qu'il  le  doit...  J'ai  encore  hier  fait  brûler  un  cierge 
pour  lui...  C'est  des  bêtises...  mais  c’est  égal,  on  a 
vu  quelquefois  de  très-bons  effets  de  ça  pour  la  con- 
valescence... 

— Et  où  est-il  maintenant?  que  fait-il? 

— Il  demeure  toujours  près  du  pont  d’Asnières, 
sur  le  bord  de  l’eau. 

— Sur  le  boni  de  l'eau? 

— Oui,  il  est  établi  là  avec  sa  famille , dans  une 
maison  isolée.  Il  est  toujours  en  guerre  avec  les  gar- 


des-pêche, et  une  fois  qu'il  est  dans  son  bateau,  avec 
son  fusil  à deux  coups,  il  ne  ferait  pas  bon  de  l'ap- 
procher, allez!  dit  orgueilleusement  la  Louve. 

— Quel  est  donc  son  étal? 

— Il  pêche  en  fraude , la  nuit;  et  puis,  comme 
il  est  brave  comme  un  lion , quand  un  poltron  veut 
faire  chercher  querelle  à un  autre  , il  s'en  charge  , 
lui...  Son  père  a eu  des  malheurs  avec  la  justice.  Il 
a encore  sa  mère,  deux  sœurs  et  un  frère...  Autant 
vaudrait  pour  lui...  ne  pas  l’avoir  ce  frcrc-là...  car 
c'est  un  scélérat  qui  se  fera  guillotiner  un  jour  ou 
l’autre  ..  ses  sœurs  aussi...  Enfin  , n’importe,  c’est 
à eux  leur  cou... 

— Et  où  l’avez-vous  connu,  Martial  ? 

— A Paris.  Il  avait  voulu  apprendre  l'étal  de 
serrurier...  un  bel  état,  toujours  du  fer  rouge...  et 
du  feu  autour  de  soi  .,  du  danger,  quoi  !...  Ça  lui 
convenait  ; mais,  comme  moi,  il  avait  mauvaise  tête, 
ça  n'a  pas  pu  marcher  avec  scs  bourgeois  ; alors  il 
s’en  est  retourné  auprès  de  ses  parents,  et  il  s’est 
mis  à marauder  sur  la  rivière.  Il  vient  me  voir  à 
Paris,  et  moi,  dans  le  jour  je  vais  le  voir  à Asnières  ; 
c'est  tout  près...  ça  serait  plus  loin  que  j'irais  tout  de 
même,  quand  ça  seraitsur  les  genoux  elsur  les  mains. 

— Vous  serez  bien  heureuse  d'aller  à la  campa- 
gne... vous,  la  Louve!  dit  la  Goualcusc  en  soupi- 
rant, surtout  si  vous  aimez,  comme  moi,  à vous  pro- 
mener dans  les  champs. 

— J’aimerais  bien  mieux  me  promener  dans  les 
bois,  dans  les  grandes  forêts,  avec  mon  homme... 

— Dans  des  forêts?...  vous  n’auriez  pas  peur? 

— Peur!  Ah  bien  oui,  peur!  Est -ce  qu'une 
louve  a peur?  Plus  la  lorêt  serait  déserte  et  épaisse, 
plus  j'aimerais  ça.  Une  hutte  isolée  où  j'habiterais 
avec  Martial,  qui  serait  braconnier  ; aller  avec  lui , 
la  nuit,  tendre  des  pièges  au  gibier...  cl  puis,  si  les 
gardes  venaient  pour  nous  arrêter , leur  tirer  des 
coups  de  fusil  nous  deux  mon  homme,  en  nous 
cachant  dans  les  broussailles.  Ah!  dame. . . c'est  ça  qui 
serait  bon!... 

— Vous  avez  donc  déjà  habité  des  bois,  la  Louve  ? 

— Jamais. 

— Qui  vous  a donc  donné  ces  idées-là  ? 

— Martial. 

— Gunment? 

— Il  était  braconnier  dans  la  forêt  de  Rambouil- 
let. Il  y a un  an,  il  a censé  tiré  sur  un  garde  qui  avait 
tiré  sur  lui...  gueux  de  garde  ! Enfin,  ça  n'a  pas  été 
prouvé  en  justice,  mais  Martial  a toujours  été  obligé 
de  quitter  le  pays...  Alors  il  est  venu  à Paris  pour 
apprendre  l'étal  de  serrurier;  c'est  là  où  je  l'ai 
connu...  homme  il  avait  trop  mauvaise  tête  pour 
s'arranger  avec  son  bourgeois,  il  a mieux  aimé  re- 
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tournera  Asnières  près  de  «es  parents,  et  marauder  | regrette  toujours  les  bois  ; il  y retournera  un  jour  ou 
sur  la  rivière  ; c'est  moins  assujettissait...  Mais  il  | l'autre.  A force  de  me  parler  du  braconnage  et  des 


forêts , il  m’a  fourré  ces  idces-là  dans  la  tête...  et 
maintenant  il  me  semble  que  je  suis  née  pour  ça. 
Mais  c’est  toujours  de  même...  ce  que  vent  votre 
homme,  vous  le  voulez...  Si  Martial  avait  été  vo- 
leur... j’aurais  été  voleuse...  Quand  on  a un  homme, 
c'est  pour  être  comme  son  homme. 

— Et  vos  parents  , la  Louve,  où  sont-ils? 

— Esl-cc  que  je  sais,  moi?... 

— Il  y a longtemps  que  vous  ne  les  avez  vus? 

— Je  ne  sais  pas  seulement  s'ils  sont  morts  ou 
en  vie. 

— Ils  étaient  donc  méchants  pour  vous? 

— Ni  bons  ni  méchants  : j'avais , je  crois  bien , 
onze  ans  quand  ma  mère  s'en  est  allée  d'un  côté  avec 
un  soldat;  mon  père,  qui  était  journalier , a amené 
F. UC.  SUR.  — MYSTERES  DE  P4RIS. 


dans  notre  grenier  une  maîtresse  à lui,  avec  deux 
garçons  qu'elle  avait,  un  de  six  ans,  et  un  de  mon 
âge.  Elle  était  marchande  de  pommes  à la  brouette. 
Ça  n'a  pas  été  trop  mal  dans  les  commencements; 
mais  ensuite,  pendant  qu'elle  était  à sa  charretée , il 
venait  chez  nous  une  écaillère  avec  qui  mon  père 
faisait  des  traits  à l'autre...  qui  l'a  su...  Depuis  ce 
temps-là,  il  y avait  presque  tous  les  soirs  à la  maison 
des  batteries  si  enragées  que  ça  nous  en  donnait  la 
petite  mort , à moi  et  aux  deux  garçons  avec  qui  je 
couchais  ; car  notre  logement  n'avait  qu'une  pièce, 
et  nous  avions  un  lit  pour  nous  trois...  dans  la 
même  chambre  que  mon  père  et  sa  maîtresse.  Un 
jour,  c'était  justement  le  jour  de  sa  fêle  à elle,  la 
Sainte-Madeleine , voilà-l-il  pas  quelle  lui  reproche 
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de  ne  pas  la  lui  avoir  souhaitée,  sa  (été  ! De  raisons 
en  raisons , mon  père  a fini  par  lui  fendre  la  tète 
d'un  coup  de  manche  à balai.  J'ai  joliment  cru  que 
c'était  fini.  Elle  est  tombée  comme  un  plomb,  la 
mère  Madeleine  ; mais  elle  avait  la  vie  dure  et  la  télé 
aussi.  Après  ça  , elle  le  rendait  bien  à mon  père; 
une  fois , elle  l'a  mordu  si  fort  à la  main  , que  le 
morceau  lui  est  resté  dans  les  dents.  Faut  dire  que 
ces  massacres  là,  c'étaient  comme  qui  dirait  les  jours 
t\c  grandes  eaux  à Versailles  ; les  jours  ouvrables,  les 
batteries  étaient  moins  voyantes  ; il  y avait  des  bleus, 
mais  pas  de  rouge... 

— Et  cette  femme  était  méchante  pour  vous? 

— La  mère  Madeleine?  Non,  au  contraire,  elle 
n’était  que  vive  ; sauf  ça,  une  brave  femme...  Mais  à 
la  fin  mon  père  en  a eu  assez  ; il  lui  a abandonne  le 
peu  de  meubles  qu'il  y avait  chez  nous , et  il  n'est 
plus  revenu.  Il  était  Bourguignon  , faut  croire  qu'il 
sera  retourné  au  pays.  Alors  j'avais  quinze  ou  seize 
ans... 


— El  vous  êtes  restée  avec  l'ancienne  maîtresse 
de  votre  père  T 

— Où  est-ce  que  je  serais  allée?  Alors  elle 
s’est  mise  avec  un  couvreur  qui  est  venu  habiter 
chez  nous.  Des  deux  garçons  de  la  mère  Madeleine, 
il  y en  a un,  le  plus  grand,  qui  s'est  noyé  à l'Ile  des 
Cygnes;  l'autre  est  entré  en  apprentissage  chez  un 
menuisier. 

— Et  que  faisiez-vous  chez  cette  femme  ? 

— Je  tirais  sa  charrette  avec  elle  , je  faisais  la 
soupe , j'allais  porter  à manger  à son  homme  ; et 
quand  il  rentrait  gris,  ce  qui  lui  arrivait  plus  souvent 
qu'à  son  tour , j'aidais  la  mère  Madeleine  à le  rouer 
de  coups  pour  en  avoir  la  paix  , car  nous  habitions 
toujours  la  même  chambre...  Hélait  méchant  comme 
un  àne  rouge  quand  il  était  dans  le  vin , il  voulait 
tout  tuer.  Une  fois,  si  nous  ne  lui  avions  pas  arraché 
sa  hachette,  il  nous  aurait  assassinées  toutes  lesdeux. 
La  mère  Madeleines  eu  pour  sa  part  un  coup  sur  l'é- 
paule, qui  a saigné  comme  une  vraie  boucherie. 


— Et  comment  êtes- vous  devenue...  ce  que  nous 
sommes?  dit  Ftcur-de-Marie  en  hésitant. 

— Le  fils  de  Madeleine , le  petit  Charles , qui 
s'ext  depuis  noyé  à l'Ile  des  Cygnes,  avait  été... 
avec  moi...  à peu  près  depuis  le  temps  que  lui , sa 
mère  cl  son  frère  étaient  venus  loger  chez  nous, 
quand  nous  étions  deux  enfants...  quoi!...  Après 
lui  le  couvreur...  Ça  m'était  égal  ; mais  j'avais  peur 
d’être  mise  à la  porte  par  la  mère  Madeleine,  si  elle 
s'apercevait  de  quelque  chose.  Ça  est  arrivé  ; comme 


elle  était  bonne  femme , elle  m'a  dit  : i Puisque 
c'est  ainsi , tu  ns  seize  ans  , lu  n'es  propre  à rien , 
tu  es  trop  mauvaise  tête  pour  le  mettre  en  place  ou 
pour  apprendre  un  étal*,  lu  vas  venir  avec  moi  te 
faire  inscrire  à la  police;  à défaut  de  tes  parents, 
je  répondrai  de  toi , ça  te  fera  toujours  un  sort  au- 
torisé par  le  gouvernement  ; t'auras  rien  à faire 
qu'à  nocer;  je  serai  tranquille  sur  loi,  et  lu  ne  me 
seras  plus  à charge.  Qu'esl-ce  que  lu  dis  de  cela , 
ma  fille?  — Ma  foi , au  fait , vous  avez  raison,  que 
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je  lut  ai  répondu , je  n’avais  pas  songé  à ça.  > Wous 
avons  été  au  bureau  des  mœurs,  elle  m'a  recom- 
mandée dans  une  maison,  et  c'est  depuis  ce  temps- 
là  que  je  suis  inscrite.  J’ai  revu  la  mère  Madeleine... 
il  y a de  ça  un  an  ; j’étais  à boire  avec  mon  homme, 
nous  l'avons  invitée  ; elle  nous  a dit  que  le  couvreur 
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était  aux  galères.  Depuis  je  ne  l’ai  pas  rencontrée , 
elle  ; je  11e  sais  plus  qui  dernièrement  soutenait 
qu’elle  avait  été  apportée  à la  inorgue  , il  y a trois 
mois;  si  ça  est,  ma  foi,  tant  pis!  car  c’était  une 
brave  femme,  la  mère  Madeleine...  elle  avait  le 
cœur  sur  la  main  et  pas  jrtus  de  fiel  qu'un  pigeon.  > 


Fleur-de-Marie,  quoique  plongée  jeune  dans  une 
atmosphère  de  corruption , avait  depuis  respiré  un 
air  si  pur , qu'elle  éprouva  une  oppression  doulou- 
reuse à l’horrible  récit  de  la  Louve. 

Et  si  nous  avons  eu  le  triste  courage  de  le  faire , 
ce  récit,  c'est  qu'il  faut  bien  qu'on  sache  que,  si 
hideux  qu'il  soit,  il  est  encore  mille  fois  au-dessous 
d'innombrables  réalités. 

Oui,  l'ignorance  et  la  misère  conduisent  souvent 
les  classes  pauvres  à ces  effrayantes  dégradations 
humaines  et  sociales... 

Oui,  il  est  une  foule  de  tanières  où  enfants  et 
adultes  , filles  et  garçons , légitimes  ou  bâtards  , 
gîtant  pêle-môle  sur  la  môme  paillasse,  comme  des 
bêles  dans  la  même  litière,  ont  continuellement  sous 
Ses  yeux  d’abominables  exemples  d'ivresse , de  vio- 
lences , de  débauches  et  de  meurtres... 

Oui,  et  trop  fréquemment  encore...  l’imcf.ste  !... 
vient  ajouter  une  horreur  de  plus  à ces  horreurs... 

Les  riches  peuvent  entourer  leurs  vices  d'ombre 
et  de  mystère , et  respecter  la  sainteté  du  foyer 
domestique. 

Mais  les  artisans  les  plus  honnêtes,  occupant  pres- 
que toujours  une  seule  chambre  avec  leur  famille  , 
sont  forcés,  faute  de  lit  et  d'espace,  de  faire  coucher 
leurs  enfants  ensemble,  frères  et  sœurs ...  à quelques 
pas  d’eux...  maris  et  femmes. 

Si  l’on  frémit  déjà  des  fatales  conséquences  de  ; 
telles  nécessités,  presque  toujours  inévitablement  . 


imposées  aux  artisans  pauvres , mais  probes , que 
sera-ce  donc  lorsqu'il  s’agira  d'artisans  dépravés  par 
l'ignorance  ou  par  l'inconduite? 

Quels  épouvantables  exemples  ne  donneront-ils 
pas  à de  malheureux  enfants  abandonnes  ou  plutôt 
excités,  dès  leur  plus  tendre  jeunesse,  à tous  les 
penchants  brutaux,  à toutes  les  passions  animales! 
Auront-ils  seulement  l'idée  du  devoir,  de  l'honnê- 
teté, de  la  pudeur? 

Ne  seront-ils  pas  aussi  étrangers  aux  lois  sociales 
que  les  sauvages  du  nouveau  monde? 

Pauvres  créatures  corrompues  en  naissant , qui, 
dans  les  prisons  ou  les  conduisent  souvent  le  vaga- 
bondage et  le  délaissement , sont  déjà  flétries  par 
cette  grossière  et  terrible  métaphore  : 

< Graines  de  bagne!...  » 

Et  la  métaphore  a raison. 

Celle  sinistre  prédiction  s’accomplit  presque  tou- 
jours : galères  ou  lupanar,  chaque  sexe  a son  avenir... 

Nous  ne  voulons  justifier  ici  aucun  débordement. 

Que  l'on  compare  seulement  la  dégradation  vo- 
lontaire d'une  femme  pieusement  élevée  au  sein 
d'une  famille  aisée  , qui  ne  lui  aurait  donné  que  de 
nobles  exemples  ; que  l'on  compare,  disons-nous, 
celle  dégradation  à celle  de  la  Louve,  créature 
pour  ainsi  dire  élevée  dans  le  vice,  par  le  vice  et 
pour  le  vice,  à qui  l'on  montre,  non  sans  raison,  la 
prostitution  comme  un  état  protégé  par  le  gouver- 
nement ! 
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Il  y a un  bureau  où  cela  s'enregistre , se  certifie 
el  sc  parafe  ; 

Un  bureau  où  souvent  la  mère  vient  autoriser  la 
prostitution  de  sa  fille,  le  mari  la  prostitution  de  sa 
femme... 

Cet  endroit  s'appelle  \é bureau  de s mœurs! 

Ne  faut-il  pas  qu'une  société  ait  un  vice  d'orga- 
nisation bien  profond  , bien  incurable  à l'endroit 
des  lois  qui  régissent  la  condition  de  l'homme  et  de  | 


la  femme,  pour  que  le  pouvoir...  le  pouvoir... 
cette  grave  el  inorale  abstraction,  soit  obligé  non- 
seulement  de  tolérer,  mais  de  réglementer,  mais  de 
légaliser,  mais  de  protéger,  pour  la  rendre  moins 
dangereuse,  celte  vente  du  corps  et  de  l'àme,  qui, 
multipliée  par  les  appétits  effrénés  d'une  population 
immense,  atteint  chaque  jour  à un  chiffre  presque 
incommensurable  ! 


Digitized  by  Google 


Sixième  partie. 


«a 
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li  o ua- 
le  use  , sur- 
montant 
l'émotion 
luiavait 


compa- 
gne, lui  dit 
lirnidement  : 
« Êcoutez- 
sans  vous 


— Voyons . . . 
dites...  J'espère  que 
j'ai  assez  bavardé  ; mais, 
au  fait , c'est  égal , puis- 
que c'est  la  dernière  fois  que 
nous  causerons  ensemble... 

— Êtes  -vous  heureuse,  la  Louve? 
— Comment  ? 

— De  la  vie  que  vous  menez? 

Ici , à Saint-Lazare? 

— Non...  chez  vous...  quand  vous  ôtes 
libre? 

— Oui , je  suis  heureuse... 

— Toujours? 

— Toujours... 

— Vous  ne  voudriez  pas  changer  votre 
sort  contre  un  autre? 

— Contre  quel  sort?  Il  n’y  a pas  d'autre  sort 
pour  moi. 

- — Di  tes- moi , la  trouve  , reprit  FIcur-de-Marie 
après  un  moment  de  silence,  est-ce  que  vous  n’ai- 
mez pas  à faire  quelquefois  des  châteaux  en  Espa- 
gne?... C'est  si  amusant...  en  prison!... 

— A propos  de  quoi. . . des  châteaux  en  Espagne  ? 
— A propos  de  Martial. 

- De  mon  homme  ! 


Oui... 


— Ma  foi , je  $’en  ai  jamais  fait. 


— Laissez-moi  en  faire  un...  pour  vous  et  pour 
Martial... 

— Bah  !...  à quoi  bon?... 

- A passer  le  temps... 

Eh  bien  ! voyons  ce  château  en  Espagne . 

— Figurez-vous , par  exemple  , qu'un  hasard 
comme  il  en  arrive  quelquefois , vous  fasse  rencon- 
trer une  personne  qui  vous  dise  : < Abandonnée  de 
votre  père  et  de  votre  mère,  votre  enfance  a été  en- 
tourée de  si  mauvais  exemples,  qu'il  faut  vous  plain- 
dre autant  que  vous  blâmer  d'ôtre devenue...  » 

— D’ôtre  devenue  quoi  ? 

— Ce  que  vous  et  moi...  nous  sommes  deve- 
nues..., répondit  la  Goualeuse  d'une  voix  douce;  cl 
elle  continua  : Supposez  que  cette  personne  vous 
dis£  encore  . « Vous  aimez  Martial...  il  vous  aime... 
vous  et  lui,  quittez  une  vie  mauvaise;  au  lieu  d'ôtre 
sa  maîtresse...  soyez  sa  femme.  » 

La  Louve  haussa  les  épaules. 

* Est-ce  qu’il  voudrait  de  moi  pour  sa  femme? 

— Excepté  le  braconnage , il  n’a  commis , n’esl- 
ce  pas , aucune  autre  action  coupable  ? 

— Non...  Il  est  braconnier  sur  la  rivière  comme 
il  l'était  dans  les  bois,  et  il  a raison.  Tiens , est-ce 
que  les  poissons  ne  sont  pas,  comme  le  gibier,  à qui 
peut  les  prendre?  Où  donc  est  la  marque  de  leur 
propriétaire  ? 

— Eh  bien  ! supposez  qu'ayant  renoncé  â son 
dangereux  métier  de  maraudeur  de  rivière,  il  veuille 
devenir  tout  à fait  honnête  homme;  supposez  qu'il 
inspire,  par  la  franchise  de  ses  bonnes  résolutions, 
assez  de  confiance  à un  bienfaiteur  inconnu  pour 
que  celui-ci  lui  donne  une  place...  voyons...  c’est 
toujours  un  château  en  Espagne...  lui  donne  une 
place  de  garde-chasse...  par  exemple...  à lui  qui 
était  braconnier , ça  serait  dans  scs  goûts  , j'es- 
père :...  c'est  le  môme  état...  mais  en  bien... 

— Ma  foi,  oui , c’est  toujours  vivre  dans  les  bois. 

— Seulement , on  ne  lui  donnerait  celle  place 
qu'à  la  condition  qu’il  vous  épouserait  et  qu'il  vous 
emmènerait  avec  lui. 

— M’en  aller  avec  Martial  ? 
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— Oui , veut  seriez  si  heureuse , disiez-vous , 
d'habiter  ensemble  au  fond  des  forêts  ! N'aimeriez- 
vous  pas  mieux , au  lieu  d'une  mauvaise  hutte  de 
braconnier , où  vous  vous  cacheriez  tous  deux 
comme  des  coupables , avoir  une  honnête  petite 
chaumière  dont  vous  seffez  la  ménagère  active  et 
laborieuse  ? 

— "Vous  vous  moquez  de  moi...  est-ce  que  c’est 
possible  ? 

— Qui  sait?  le  hasard  !...  D’ailleurs,  c’est  tou- 
jours un  château  en  Espagne... 

— Ah  ! connue  ça , à la  bonne  heure. 

— Dites  donc , la  Louve , il  me  semble  déjà  vous* 
voir  établie  dans  votre  maisonnette,  en  pleine  forêt, 
avec  votre  mari , et  deux  ou  trois  enfants...  Des 
enfants...  quel  bonheur  ! n'esl-ce  pas? 

— Des  enfants  de  mon  homme?...  s'écria  la 
Louve  avec  une  passion  farouche , oh  ! oui  ; ils  se- 
raient fièrement  aimés  ceux  là  !!!... 

— Comme  ils  vous  tiendraient  compagnie  dans  | 
votre  solitude  t Puis , quand  ils  seraient  un  peu 
grands  , ils  commenceraient  à vous  rendre  bien  des  j 
services  : les  plus  petits  ramasseraient  des  branches 
mortes  pour  votre  chauffage  ; le  plus  grand  irait  j 
dans  les  herbes  de  la  forêt  faire  pâturer  une  vache  j 
ou  deux  qu’on  vous  donnerait , pour  récompenser 
votre  mari  de  son  activité;  car,  ayant  été  bracon- 
nier , il  n’en  serait  que  meilleur  garde-chasse... 


— Au  fait...  c'est  vrai...  Tiens  , .c’est  amusant, 
ccs  châteaux  en  Espagne.  Diles-m'cn  donc  encore, 
la  Goualeusc  ! 

*—  On  serait  1res- content  de  votre  mari...  vous  I 


auriez  de  son  maître  quelques  douceurs. ..  une  basse- 
cour,  un  jardin  ; mais , dame  ! aussi , il  vous  fau- 
drait courageusement  travailler , la  Louve  ! et  cela 
du.  matin  au  soir. 

— Oh  ! si  ce  n’était  que  ça  , une  fois  auprès  de 
mon  homme,  l’ouvrage  ne  me  ferait  pas  peur , à 
moi...  j'ai  de  bons  bras... 

— Et  vous  auriez  de  quoi  les  occuper , je  vous 
en  réponds...  11  y a tant  à faire...  tant  à faire!... 
c’est  l'étable  à soigner,  les  repas  à préparer,  les  ha- 
bits de  la  famille  à raccommoder;  c'est  un  jour  le 
blanchissage , un  autre  jour  le  pain  à cuire,  ou  bien 
encore  la  maison  à nettoyer  du  haut  en  bas , pour 
que  les  autres  gardes  de  la  forêt  disent  : « Oh  ! il 
n’y  a pas  une  ménagère  comme  la  femme  à Martial  ; 
de  la  cave  au  grenier  sa  maison  est  un  miracle  de 
propreté...  et  des  enfants  toujours  si  bien  soignés  ! 
C’est  qu’aussi  elle  est  fièrement  laborieuse,  madame 
Martial...  » 

— Dites  donc,  la  Goualeuse,  c’est  vrai,  je  m’ap- 
pellerais madame  Martial...,  reprit  la  Louve  avec 
une  sorte  d'orgueil;  madame  Martial  !...  9 

— Ce  qui  vaudrait  mieux  que  de  vous  appeler  la 
Louve,  n’est-cc  pa6  ? 

— Bien  sûr,  j'aimerais  mieux  le  nom  de  mon 
homme  que  le  nom  d'une  bêle...  Mais,  bah!... 
bah  !...  louve  je  suis  née...  louve  je  mourrai... 

— Qui  sait?...  qui  sait  ?...  ne  pas  reculer  devant 
une  vie  bien  dure,  mais  honnête,  ça  porte  bon- 
heur... Ainsi,  le  travail  ne  vous  effrayerait  pas?... 

— Oh  ! pour  ça , non  ; ce  n'est  pas  mon  homme 
et  trois  ou  quatre  mioches  à soigner  qui  m'embar- 
rasseraient, allez! 

— Et  puis  aussi  tout  n'est  pas  labeur , il  y a des 
moments  de  repos  ; l'hiver,  à la  veillée,  pendant  que 
les  enfants  dorment,  et  que  votre  mari  fume  sa  pipe 
en  nettoyant  ses  armes  ou  en  caressant  ses  chiens , 
écoutez  donc...  vous  pouvez  prendre  un  peu  de  bon 
temps. 

— Bah!  bah!  du  bon  temps...  rester  les  bras 
croisés  ! Ma  foi , non , j'aimerais  mieux  raccommo- 
der le  linge  de  la  famille,  le  soir  , au  coin  du  feu  ; 
ça  n'est  déjà  pas  si  fatigant...  L’hiver,  les  jours 
sont  si  courts!  » 

Aux  paroles  de  Fleur-de-Maric,  la  Louve  ou- 
bliait de  plus  en  plus  le  présent  pour  ces  rêves  d'ave- 
nir... aussi  vivement  intéressée  que  précédemment 
la  Goualcuse,  lorsque  Rodolphe  lui  avait  parlé 
des  douceurs  rustiques  de  la  ferme  de  Bouqucval. 

La  Louve  ne  cachait  pas  les  goûts  sauvages  que 
lui  avait  inspirés  son  amant.  Sc  souvenant  de  l'im- 
pression profonde , salutaire  qu'elle  avait  ressentie 
aux  riantes  peintures  de  Rodolphe,  à propos  de  la 
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vie  des  champs,  Fleur-de-Marie  voulait  tenter  le 
même  moyen  d'action  sur  la  Louve,  pensant  avec 
raison  que  si  sa  compagne  se  laissait  assez  émou- 
voir au  tableau  d'une  existence  rude,  pauvre  et  so- 
litaire , pour  désirer  ardemment  une  vie  pareille... 
celle  femme  mériterait  intérêt  et  pitié. 

Enchantée  de  voir  sa  compagne  l'écouler  avec 
curiosité  , la  Goualeuse  reprit  en  souriant  : 

« Et  puis,  voyez-vous,  madame  Martial...  laissez- 
moi  vous  appeler  ainsi...  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait?... 

— Tiens,  au  contraire , ça  me  flatte...  > Puis  la 
Louve  haussa  les  épaules  en  souriant  aussi , et  re- 
prit : < Quelle  bêtise...  de  jouer  à la  madame l 
Sommes-nous  enfants* . ..  C'est  égal.  ..allez  toujours... 
c’est  amusant...  Vous  dites  donc?... 

— Je  dis , madame  Martial , qu'en  parlant  de 
votre  vie,  l'hiver  au  fond  des  bois,  nous  ne  son- 
geons qu’à  la  pire  des  saisons. 

— Ma  foi,  non,  ça  n’est  pas  la  pire...  Entendre 
le  vent  sj^Oer  la  nuit  dans  la  forêt , et  de  temps  en 
temps  hurler  les  loups,  bien  loin...  bien  loin...  je 
ne  trouverais  pas  ça  ennuyeux , moi , pourvu  que 
je  sois  au  coin  du  feu  avec  mon  homme  et  mes  mio- 
ches, ou  même  toute  seule  sans  mon  homme,  s’il 
était  à faire  sa  ronde;  oh!  un  fusil  ne  me  fait  pas 
peur  à moi...  Si  j’avais  mes  enfants  à défendre... 
je  serais  bonne  là...  allez!...  la  Louve  garderait 
bien  scs  louveteaux  ! 

— Oh!  je  vous  crois...  vous  êtes  très-brave, 
vous...  mais  moi,  poltronne,  je  préfère  le  prin- 
temps à l'hiver...  Oh  ! le  printemps , madame  Mar- 
tial, le  printemps!  quand  verdissent  les  feuilles, 
quand  fleurissent  les  jolies  fleurs  des  bois  , qui  sen- 
tent si  bon,  si  bon,  que  l'air  est  embaume...  C'est 
alors  que  vos  enfants  se  rouleraient  gaiement  dans 
l'herbe  nouvelle , et  puis  la  forêt  serait  si  touffue 
qu'on  apercevrait  à peine  votre  maison  au  milieu  du 
feuillage.  Il  me  semble  que  je  la  vois  d'ici...  Il  y a 
devant  la  porte  un  berceau  de  vigne  que  votre  mari 
a plantée  et  qui  ombrage  le  banc  de  gazon  où  il  dort 
durant  la  grande  chaleur  du  jour,  pendant  que 
vous  allez  et  venez,  en  recommandant  aux  enfants 
de  ne  pas  réveiller  leur  père...  Je  ne  sais  pas  si 
vous  avez  remarqué  cela,  mais  dans  le  fort  de  l'été, 
sur  le  midi , il  se  fait  dans  les  bois  autant  de  silence 
que  pendant  la  nuit...  On  n'entend  ni  les  feuilles  re- 
muer, ni  les  oiseaux  chanter... 

— Ça,  c'est  vrai,  » répéta  presque  machinale- 
ment la  Louve , qui , oubliant  de  plus  en  plus  la  réa- 
lité, croyait  presque  voir  se  dérouler  à ses  yeux  les 
riants  tableaux  que  lui  présentait  l'imagination  poé- 
tique de  Fleur- de-AIaric...  de  Fleur-de-Marie,  si 
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instinctivement  amoureuse  des  beautés  de  la  nature. 

Ravie  de  la  profonde  attention  quo  lui  prêtait  sa 
compagne  , la  Goualeuse  reprit  en  se  laissant  elle- 
même  entraîner  au  charme  des  pensées  qu'elle  évo- 
quait :* 

« Il  y a une  chose  que  j'àime  presque  autant  que 
le  silence,  c'est  le  bruit  des  grosses  gouttes  de  pluie 
d'été  tombant  sur  les  feuilles  ; aimez-vous  cela  aussi  ? 

— Oh  oui  !...  j'aime  bien  aussi  la  pluie  d’été. 

— N’est-ce  pas?  lorsque  les  arbres,  la  mousse, 
l'herbe  , tout  est  bien  trempé,  quelle  bonne  odeur 
fraîche  ! Et  puis,  comme  le  soleil,  ou  passant  à tra- 
vers les  arbres,  fait  briller  toutes  ccs  gouttelettes 
d'eau  qui  pendent  aux  feuilles  après  l'ondée  ! Avez- 
vous  aussi  remarqué  cela  ? 

— Oui...  mais  je  m'en  souviens  parce  que  vous 
me  le  dites  à présent...  Comme  c'est  drôle  pourtant! 
vous  racontez  si  bien,  la  Goualeuse,  qu'on  semble 
tout  voir,  tout  voir,  à mesure  que  vous  parlez...  et 
puis,  dame  ! je  ne  sais  pas  comment  vous  expliquer 
cela...  mais,  tenez,  ce  que  vous  dites...  ça  sent 
bon...  ça  rafraîchit...  comme  la  pluie  d'été...  dont 
nous  parlons.  > 

Ainsi  que  le  beau,  que  le  bien,  la  poésie  est  sou 
| vent  contagieuse. 

l-i  Louve , cette  nature  brute  et  farouche,  devait 
i subir  en  tout  l'influence  de  Fleuç-de-Maric. 

Celle-ci  reprit  en  souriant  : 

< Il  ne  faut  pas  croire  que  nous  soyons  seules  à 
aimer  la  pluie  d'été.  Et  les  oiseaux  donc  ! Comme 
ils  sont  contents,  comme  ils  secouent  leurs  plumes, 
en  gazouillant  joyeusement...  pas  plus  joyeusement 
pourtant  que  vos  enfants...  vos  enfants  libres,  gais 
et  légers  comme  eux.  Voyez-vous,  à la  tombée  du 
jour,  les  plus  petits  courir  à travers  bois  au-devant 
de  l'alné,  qui  ranièqe  les  deux  génisses  du  pâturage; 
ils  ont  bien  vite  reconnu  le  tintement  lointain  des 
clochettes,  allez!.., 

— Dites  donc*  la  Goualeuse,  il  me  semble  voir  le 
plus  petit  cl  le  plus  hardi,  qui  s'est  fait  mettre,  par 
son  Irère  allié  qui  le  soutient , à califourchon  sur  le 
] dos  d’une  des  vaches. 

— Et  l'on  dirait  que  la  pauvre  bête  sait  quel  far- 
deau elle  porte,  tant  elle  marche  avec  précaution... 
Mais  voilà  l'heure  du  souper  : votre  aine,  tout  en 
, menant  pâturer  son  bétail , s'est  amusé  à remplir 
: pour  vous  un  panier  de  belles  fraises  des  bois,  qu'il 
a rapi  orlécs  au  frais , sous  une  couche  épaisse  de 
I violettes  sauvages. 

| — Fraises  et  violettes...  c’est  ça  qui  doit  encore 

j être  un  baume!...  Mais  mon  Dieu  ! mon  Dieu!  où 
! diable  allez-vous  donc  chercher  ccs  idées-là , la 
i Goualeuse  ? 
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Dans  le*  bois  où  mûrissent  le*  fraise*,  où  fleu- 
rissent le*  violette»..,  il  n'y  a qu’à  regarder  et  à ra- 
masser, madame  Martial...  Mais  parlons  ménage... 
voici  la  nuit,  il  faut  traire  vos  laitières,  préparer  le 
souper  sou*  le  berceau  de  vigne  ; car  vous  entendez 
aboyer  le*  chient  de  votre  mari , et  bientôt  la  voix 
de  leur  maître,  qui,  tout  harassé  qu'il  est,  rentre  en 
chantant...  El  comment  n’avoir  pas  envie  de  chan- 
ter, quand,  par  une  belle  soirée  d’été,  le  cœur  satis- 
fait, on  regagne  la  maison  où  vous  attendent  une 
bonne  femme  et  de  beaux  enfants?...  N’est-ce  pas, 
madame  Martial? 

— C’esi  vrai,  on  ne  peut  faire  autrement  que  de 
chanter,  dit  la  Louve,  devenant  de  plus  en  plus 
songeuse. 

— A moins  qu’on  ne  pleure  d'attendrissement , 
reprit  Fleur-de-Maric,  émue  fille-même.  Et  ces 
larmes-là  sont  aussi  douces  que  des  chansons...  El 
puis,  quand  la  nuit  est  venue  tout  à fait,  quel  bon- 
heur de  rester  sous  la  tonnelle,  à jouir  de  la  séré- 
nité d'une  belle  soirée...  à respirer  l'odeur  de  la 
forêt...  à écouler  babiller  se*  enfants...  à regarder 
les  étoiles...  Alors,  le  cœur  est  si  plein,  si  plein... 
qu'il  faut  qu'il  déborde  par  la  prière...  Comment  ne 
pas  remercier  celui  à qui  l'on  doit  la  fraîcheur  du 
soir , la  senteur  des  bois , la  douce  clarté  du  ciel 
étoilé?...  Après  ce  remerciaient  ou  celle  prière,  on 
va  dormir  paisiblement  jusqu'au  lendemain , et  on 
remercie  encore  le  Créateur...  car  celte  vie  pauvre, 
laborieuse,  mais  calme  et  honnête,  est  celle  de  tous 
les  jour* .. 

— De  tous  les  jour*!...  répéta  la  Louve,  la  tête 
baissée  sur  sa  poitrine , le  regard  fixe  , le  sein  op- 
pressé , car  c'est  vrai,  le  bon  Dieu  C6l  bon  de  nous 
donner  de  quoi  vivre  si  heureux  avec  si  peu... 

— Eh  bien  , dites  maintenait,  reprit  doucement 
Fleur-de-Marie,  dites,  ne  devrait-il  pas  être  béni 
comme  Dieu  celui  qui  vous  donnerait  celle  vie  pai- 
sible et  laborieuse,  au  lieu  de  la  vie  misérable  que 
vous  menez  dans  la  boue  des  rui'S  dé  Paris?...  » 

Ce  mot  de  Paris  rappela  brusquement  la  Louve 
à la  réalité... 

Il  venait  de  se  passer  dans  l'àme  de  cette  créature 
un  phénomène  étrange. 

Peinture  naïve  d'une  condition  humble  et  rude, 
ce  simple  récit,  tour  à tour  éclairé  des  douces  lueurs 
du  foyer  domestique , doré  par  quelques  joyeux 
rayons  de  soleil , rafraîchi  par  la  brise  des  grand* 
bois  ou  parfumé  de  la  senteur  de*  fleurs  sauvages, 
ce  récit  avait  fait  sur  la  Louve  une  impression  plus 
profonde,  plus  saisissante  que  ne  l'auraient  faite  les 
exhortations  d’une  moralité  transcendante. 

Oui,  à mesure  que  parlait  Fleur-de-Maric,  la 


Louve  avait  désiré  d’être  ménagère  infatigable,  vail- 
lante épouse,  mère  pieuse  et  dévouéê... 

Inspirer,  même  pendant  un  moment,  à une  femme 
violente,  immorale,  avilie,  l'amour  de  la  famille,  le 
respect  du  devoir,  le  goût  du  travail,  la  reconnais- 
sance envers  le  Créateur,  et  cela  seulement  en  lui 
promettant  ce  que  Dieu  donne  à tous,  le  soleil  du 
ciel  et  l'ombre  de*  forêts...  ce  que  l'homme  doit  à 
qui  travaille,  un  toit  et  du  pain,  n'élail-ce  pas  un 
beau  triomphe  pour  Fleur-de-Marie? 

Le  moraliste  le  plus  sévère,  le  prédicateur  le  plus 
fulminant,  auraient-ils  obtenu  davantage  en  faisant 
gronder  dans  leurs  prédications  menaçante*  toutes 
le*  vengeances  humaines,  toutes  les  foudres  divines? 

La  colère  douloureuse  dont  se  sentit  transportée 
la  Louve,  en  revenant  à la  réalité,  après  s'être  laissé 
charmer  par  la  rêverie  nouvelle  et  salutaire  où,  pour 
la  première  fois,  l'avaient  plongée  les  paroles  de 
Fleur-de-Marie  , prouvait  l’influence  de  ses  paroles 
sur  sa  malheureuse  compagne. 

Plus  les  regrets  de  la  Louve  étaient  amers,  en  re- 
tombant de  ce  consolant  mirage  dans  l’horreur  de 
sa  position , plus  le  triomphe  de  la  Goualcuse  était 
manifeste. 

Après  un  moment  de  silence  et  de  réflexion  , la 
Louve  redressa  brusquement  la  tête , passa  la  main 
sur  son  front,  et  se  levant  menaçante  et  courroucée  : 

« Vois-tu...  vois-tu  que  j'avais  raison  de  me 
défier  de  loi  et  de  ne  pas  vouloir  t'écouter...  parce 
que  ça  tournerait  mal  pour  moi  ! Pourquoi  m'as-tu 
parlé  ainsi?  Pour  te  moquer  de  moi  ? pour  me  tour- 
menter ? et  cela  , parce  que  j’ai  été  assez  bêle  pour 
te  dire  que  j'aurais  aimé  à vivre  au  fond  des  bois 
avec  mon  homme!...  Mais  qui  es-tu  donc?... 
Pourquoi  me  bouleverser  ainsi?...  Tu  ne  sais  pas 
ce  que  lu  as  fait,  malheureuse  ! Maintenant,  malgré 
moi , je  vais  toujours  penser  à cette  forêt , à celte 
maison , à ces  enfants,  à tout  ce  bonheur  que  je 
n’aurai  jamais...  jamais...  Et  si  je  ne  peux  pas  ou- 
blier ce  que  tu  viens  de  dire,  moi , ma  vie  va  donc 
être  un  supplice,  un  enfer...  et  cela,  par  la  faute... 
oui,  par  ta  faute  !... 

— Tant  mieux  ! oh  ! tant  mieux  ! dit  Fleur-de- 
Marie. 

— Tu  dis  tant  mieux?  s'écria  la  Louve  les  yeux 
menaçants. 

— Oui...  tant  mieux...  car  si  votre  misérable 
vie  d’à  présent  vous  parait  un  enfer,  vous  préférerez 
celle  dont  je  vous  ai  parlé. 

— El  à quoi  bon  la  préférer , puisqu'elle  n'est 
pas  faite  pour  moi?  A quoi  bon  regretter  d’être  une 
lille  des  rues"  s'écria  la  Louve  de  plu»  en  plus  irri- 
tée , en  saisissant  dans  sa  forte  njtkip  le  petit  poignet 
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de  Fleur-de-Marie.  Réponds...  réponds!...  Pourquoi 
es -lu  venue  me  faire  désirer  ce  que  je  11e  peux  pas 
avoir? 

— Désirer  une  vie  honnête  et  laborieuse , c’est 
être  digne  de  celle  vie,  je  vous  l'ai  dit,  reprit  Fleur- 
de-Marie,  sans  chercher  à dégager  sa  main. 

— Eh  bien  I après , quand  j’en  serais  digne  ! 
qn'est-ce  que  cela  prouve? à quoi  ça  m’avancera-t-il? 

— A voir  se  réaliser  ce  que  vous  regarder  comme 
un  rêve  . » dit  Fleur-de-Marie  d'un  ton  si  sérieux , si 
convaincu , que  la  Louve , dominée  de  nouveau  , 
abandonna  la  main  de  la  Goualeusc  et  resta  frappée 
d’étonnenTent. 

« Écoutez-moi , la  Louve , reprit  Fleur-de-Marie 
d'une  voix  pleine  de  compassion  : me  croyez-vous 
assez  méchante  pour  éveiller  chez  vous  ces  pensées  , 
ces  espérances , si  je  n'étais  pas  sûre , en  vous  fai- 
sant rougir  de  voire  condition  présente,  de  vous 
donner  les  moyens  d’en  sortir?... 

— Vous?  vous  pourriez  cela?... 

— Moi...  non,  non  ; mais  quelqu'un  qui  est  bon , 
grand,  puissant  comme  Dieu. 

— Puissant  comme  Dieu  !... 

— Écoulez  encore  , la  Louve...  Il  y a trois  mois  , 
comme  vous  j’étais  une  pauvre  créature  perdue... 
abandonnée. . . Un  jour,  celui  dont  je  vous  parle  avec 
des  larmes  de  reconnaissance . » et  FJeur-de-Marie 
essuya  ses  pleurs,  « un  jour  celui-là  est  venu  à moi... 
il  n'a  pas  craint,  tout  avilie,  toute  méprisée  que 
j'étais,  de  me  dire  de  consolantes  paroles...  les  pre- 
mières que  j'aie  entendues!...  Je  lui  avais  raconté 
mes  souffrances  , mes  misères  , ma  honte , sans  lui 
rien  cacher,  ainsi  que  vous  m'avez  tont  à l'heure  ra- 
conté votre  vie,  la  Louve...  Après  m’avoir  écoutée 
avec  bonté , il  ne  m'a  pas  blâmée , il  m'a  plainte  ;. . . 
il  ne  m’a  pas  reproché  mon  abjection,  il  m'a  vanté 
la  vie  calme  et  pure  que  l'on  menait  aux  champs. 

— Comme  vous  tout  à Khcure... 

— Alors  cette  abjection  m'a  paru  d'autant  plus 
affreuse  que  l'avenir  qu'il  me  montrait  me  semblait 
plus  beau  ! 

— Comme  moi , mon  Dieu  ! 

— Oui , et  ainsi  que  vous  je  disais  : A quoi  bon , 
hélas  ! me  faire  entrevoir  ce  paradis  , à moi  qui  suis 
condamnée  â l'enfer?...  Mais  j'avais  tort  de  déses- 
pérer... car  celui  dont  je  vous  parle  est,  comme  Dieu, 
souverainement  juste  , souverainement  bon , et  inca- 
pable de  faire  luire  un  faux  espoir  aux  yeux  d'une 
pauvre  créature  qui  ne  demandait  à personne  ni 
pitié , ni  bonheur,  ni  espérance. 

— Et  pour  vous...  qu'a-t-il  fait? 

— Il  m'a  traitée  en  enfant  malade  ; j'étais . 
comme  vous,  plajpgée  dans  un  air  corrompu  , il  m'a 
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envoyée  respirer  un  air  salubre  et  vivifiant  ; je  vivais 
aussi  parmi  des  êtres  hideux  et  criminels  ; il  m’a 
confiée  à des  êtres  faits  à son  image...  qui  ont  épuré 
mon  âme,  élevé  mon  esprit...  car,  comme  Dieu 
encore , à tous  ceux  qui  l'aiment  et  le  respectent, 
il  donne  une  étincelle  de  sa  céleste  intelligence... 
Oui , si  mes  paroles  vous  émeuvent,  la  Louve,  si  mes 
larmes  font  couler  vos  larmes , c’est  que  son  esprit 
et  sa  pensée  m’inspirent  ! ! Si  je  vous  parle  de  l’ave- 
nir plus  heureux  que  vous  obtiendriez  par  le  repentir, 
c'est  que  je  puis  vous  promettre  cet  avenir  en  son 
nom,  quoiqu’il  ignore  à celle  heure  l'engagement 
que  je  prends!  Enfin,  si  je  vous  dis  : Espérez!... 
c’est  qu’il  entend  toujours  la  voix  de  ceux  qui  veu- 
lent devenir  meilleurs...  car  Dieu  l’a  envoyé  sur 
terre  pour  faire  croire  à la  Providence...  * 

En  parlant  ainsi , la  physionomie  de  Fleur-de- 
Maric  devint  radieuse , inspirée  ; ses  joues  pâles  se 
colorèrent  un  moment  d’un  léger  incarnat,  scs  beaux 
yeux  bleus  brillèrent  doucement  ; elle  rayonnait 
alors  d'une  beauté  si  noble,  si  touchante,  que  la 
Louve,  déjà  profondément  émue  de  cet  entretien, 
contempla  sa  compagne  avec  une  respectueuse 
admiration,  et  s'écria  : 

« Mon  Dieu  !...  où  suis-je  ? est-ce  que  je  rêve  ? je 
n’ai  jamais  rien  entendu,  rien  vu  de  pareil...  ça  n’est 
pas  possible  !...  Mais  qui  êtes- vous  donc  aussi?  Oh  ! 
je  disais  bien  que  vous  étiez  tout  autre  que  nous!... 
Mais  alors,  vous  qui  parlez  si  bien...  vous  qui  pou- 
vez tant,  vous  qui  connaissez  des  gens  si  puissants. .. 
comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici...  prisonnière 
avec  nous?...  Mais...  mais...  c’est  donc  pour  nous 
tenter!!!  Vous  êtes  donc  pour  le  bien...  comme  le 
démon  pour  le  mal?  » 

Fleur-de-Marie  allait  répondre  lorsque  madame 
Armand  vint  l'interrompre  et  la  chercher  pour  la 
conduire  auprès  de  madame  d'IIarville. 

La  Louve  restait  frappée  de  stupeur;  l'inspectrice 
lui  dit  : 

« Je  vois  avec  plaisir  que  la  présence  de  la  Coua- 
leuse  dans  la  prison  vous  a porté  bonheur  â vous  et 
à vos  compagnes...  Je  sais  que  vous  avez  fait  une 
quête  pour  cette  pauvre  Mont- Saint-Jean  ; cela  est 
bien...  cela  est  charitable,  la  Louve.  Cela  vous  sera 
compté...  J'étais  bien  sûre  que  vous  valiez  mieux 
que  vous  ne  vouliez  le  paraître...  En  récompense  de 
votre  bonne  action,  je  crois  pouvoir  vous  promettre 
qu'on  fera  abréger  de  beaucoup  les  jours  de  prison 
qui  vous  restent  à subir...  > 

Et  madame  Armand  s'éloigna,  suivie  de  Fleur  de 
Marie. 


1 L'un  ne  s'étonnera  pas  du  langage  presque  do- 
sa 
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qucnl  de  Fleur-dc- Marie , ai  Ton  aonge  que  celte  I 
nature,  ai  merveilleusement  douée,  «'était  rapide- 
ment développée,  grâce  à l'éducation  et  aux  enseigne- 
mcnis  qu'elle  avait  reçus  à la  ferme  de  Bouqucval. 

Puis  la  jeune  tille  était  surtout  forte  de  son  expé- 
rience. 

I.ea  sentiments  qu'elle  avait  éveillé*  dans  le  cœur  j 
de  la  Louve  avaient  été  éveillés  en  elle  par  Rodolphe, 
lors  de  circonstances  à peu  près  semblables. 

Croyant  reconnaître  quelques  bons  instincts  chez 
sa  compagne,  elle  avait  tâché  de  la  ramener  à l'hon- 
nêteté en  lui  prouvant  (selon  la  théorie  de  Rodolphe 
appliquée  à la  ferme  de  Rouqueval  ) qu’il  était  de  son 
intérêt  de  devenir  honnête,  et  en  lui  montrant  sa  réha- 
bilitation sous  de  riantes  et  attrayantes  couleurs... 

Et,  à ce  propos,  répétons  que  l’on  procède  d’une 
manière  incomplète  et,  ce  lions  semble,  inintelligente 
et  imlBcace,  pour  inspirer  aux  classes  pauvres  et 
ignorantes  l'horreur  du  mal  et  l'amour  du  bien. 

Alin  de  les  détourner  de  la  voie  mauvaise,  inces- 
samment on  fait  bruire  à leurs  oreilles  un  cliquetis 
sinistre  : clefs  de  prison,  carcans  de  fer,  chaînes  de 
bagne , et  enfin  au  loin , dans  une  pénombre  ef- 
frayante, à l'extrême  horizon  du  crime,  ou  leur 
montre  le  coupe-tête  du  bourreau , étincelant  aux 
lueurs  des  flammes  éternelles... 

Ou  le  voit,  la  part  de  l'intimidation  est  incessante, 
formidable,  terrible... 

A qui  lait  le  mal...  captivité,  infamie,  supplice... 

Cela  est  juste;  mais  à qui  lait  le  bien,  la  société  dé- 
cerne-t-elle dons  liouoiablcs,  distinctions  glorieuses? 


Non. 

Par  de  bienfaisantes  rémunérations,  la  société 
encourage-t-elle  à la  résignation , à l'ordre , â la 
probité,  cette  masse  immense  d’artisans  voués  à tout 
jamais  au  travail,  aux  privations,  et  presque  tou- 
jours â une  misère  profonde  1 

Non. 

En  regard  de  l’échafaud  où  monte  le  grand  cou- 
pable, est-il  un  pavois  où  monte  le  grand  homme  de 
bien  ? 

Non. 

Etrange,  fatal  symbole!  on  représente  la  Justice 
aveugle,  portant  d’une  main  un  glaive  pour  punir, 
«le  l’autre  «les  balances  où  se  pèsent  l'accusation  et 
la  défense. 

Ceci  n’est  pas  l’image  de  la  justice. 

C'est  l'image  de  la  loi,  ou  plutôt  de  l’homme  qui 
condamne  ou  absout,  selon  sa  conscience. 

La  Justice  tiendrait  d'une  main  une  épée  , de 
l'autre  une  couronne  ; l'une  pour  frapper  les  mé- 
chants, l'autre  pour  récompenser  les  bons. 

Le  peuple  verrait  alors  que,  s’il  est  de  terribles 
châtiments  pour  le  mal,  il  est  d 'éclatants  triomphes 
pour  le  bien  ; tandis  qu'à  celle  heure,  dans  son  naïf 
et  rude  bon  sens,  il  cherche  en  vain  le  pendant  des 
tribunaux,  des  geôles,  des  galères  et  des  échafauds. 

Le  peuple  voit  bien  une  justice  criminelle  ( sic), 
composée  d’homme»  fermes,  intègres,  éclairés, 
toujours  occupés  à rechercher,  à découvrir,  à punir 
les  scélérats. 

Il  ne  voit  pas  de  justice  vertueuse  (i),  compo- 


(l  i Qtirlqnr»  jour*  a pré*  avoir  érrll  rr»  lift  ne*.  non»  rrli.ioni  |r 
Mémorial  île  Smirtc-IIelrme,  ce  litre  immortel  qui  nom  »rmMc  un 
MiHime  traité  «te  pliilnftopliir  pratique  * nom  ivona  renia rqaé  ce 
|OHip',  qui  nom  avait  jmqu'aloniérliappé: 


■ AiiMi  nu  <!«•  nie»  rére*  fc'eit  /'empereur  qui parte},  n«M  granit* 
ér^nrnirnl»  «lr  gratre  armniplit  et  wU'1*,  rte  retour  i l'intérieur  , 
en  repu*  et  r«<|iimnl , eAl  élé  >l(  rlirrrlirr  une  «loti/.iino  «te  vrai, 
bon*  pliilanlhr"|  e«,  île  rr*  Itravr*  flrn«  ne  vivant  que  pour  le  Mm, 
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sée  d'hommes  fermes,  intègres,  éclairés,  toujours  oc- 
cupés à rechercher,  à récompenser  les  gens  de  bien. 

Tout  lui  dit  : Tremble  !... 

Rien  ne  lui  dit  : Espère  !... 

Tout  le  menace... 

Bien  ne  le  console. 

L'Éiat  dépense  annuellement  beaucoup  de  mil- 
lions pour  la  stérile  punition  des  crimes.  Avec  celle 
somme  énorme,  il  entretient  prisonniers  cl  geôliers , 1 
galériens  etargousins,  échafauds  et  bourreaux. 

Cela  est  nécessaire , soit. 

Mais  combien  dépense  l'État  pour  la  rémunéra- 
tion si  salutaire,  si  féconde,  des  gens  de  bien  ? 

Rien... 

Et  cc  n'est  pas  tout. 

Ainsi  que  nous  le  démontrerons,  lorsque  le  cours 
de  ce  récit  nous  conduira  aux  prisons  d'hoinmes, 
combien  d'artisans  d'une  irréprochable  probité  se- 
raient au  comble  de  leurs  vœux  s'ils  étaient  cer- 
tains de  jouir  un  jour  de  la  condition  matérielle  des 
prisonniers,  toujours  assurés  d’une  bonne  nourriture, 
d'un  bon  lit,  d’un  bon  gitc  ! 

El  pourtant,  an  notn  de  leur  dignité  d'bonnétcs 
gens  rudement ‘et  longuement  éprouvés,  n'ont -ils 
pas  le  droit  de  prétendre  à jouir  du  même  bien-être 
que  les  scélérats,  ceux-là  qui,  comme  Morel  le 
lapidaire,  auraient  pendant  vingt  ans  vécu  labo- 
rieux, probes,  résignés,  au  milieu  de  la  misère  et 
des  tentations? 

Ceux-là  ne  méritent-ils  pas  assez  de  la  société 
pour  qu'elle  se  donne  la  peine  de  les  chercher  et, 
sinon  de  les  récompenser,  à la  glorification  de  l'hu- 
manité, du  moins  de  les  soutenir  dans  la  voie  péni- 
ble et  difficile  qu'ils  parcourent  vaillamment  ? 

Le  grand  homme  de  bien,  si  modeste  qu'il  soit, 
se  cachc-t-il  donc  plus  obscurément  que  le  voleur 
ou  l'assassin?...  El  ceux-ci  lie  sont-ils  pas  toujours 
découverts  par  la  justice  criminelle? 

Hélas  ! c'cst  une  utopie,  mais  elle  n'a  rien  que  de 
consolant. 

Supposez,  par  la  pensée,  une  société  organisée 
de  telle  sorte  qu'elle  ail  pour  ainsi  dire  les  assises 
de  la  verlu,  comme  elle  a les  assises  du  crime. 

Un  ministère  public  signalant  les  nobles  actions, 
les  dénonçant  à la  reconnaissance  de  tous,  comme 
on  dénonce  aujourd'hui  les  crimes  à la  vindicte  des 
lois. 

Voici  deux  exemples,  deux  justices  : que  l’on 

n'exialant  que  |»our  le  pratiquer;  je  Inruwc  (liuvtninésdani  l'em- 
pire qu'il»  eussent  parcouru  en  secret  pour  rue  rendre  compte  i 
moi-mcnie;  ils  eussent  clé  les  WHOM  dm  i»  viarc  ; ils  seraient 
venus  rue  trouver  directement  ; ils  cuisent  clé  mes  confesseur»,  mes 
directeurs  spirituels,  cl  mes  décisions  avec  eus  eussent  été  on» 
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dise  quelle  est  la  plus  féconde  eu  enseignements, 
en  conséquences,  en  résultats  positifs  : 

Un  homme  a tué  un  autre  homme  pour  le  voler. 
Au  point  du  jour  ou  dresse  sournoisement  la 
guillotine  dans  un  coin  désert  de  Paris,  et  on  coupe 
le  cou  de  l'assassin,  devant  la  lie  de  la  populace, 
qui  rit  du  juge,  du  patient  et  du  bourreau. 

Voilà  le  dernier  mot  de  la  société. 

Voilà  le  plus  grand  crime  que  l'on  puisse  com- 
mettre contre  elle,  voilà  le  plus  grand  châtiment... 
voilà  l'enseignement  le  plus  terrible,  le  plus  salu- 
taire qu'elle  puisse  donner  au  peuple. 

Le  seul...  car  rien  ne  sert  de  contre-poids  à cc 
billot  dégouttant  de  sang. 

Non...  la  société  n'a  aucun  spectacle  doux  cl 
bienfaisant  à opposer  à cc  spectacle  funèbre. 
Continuons  notre  utopie... 

N'en  serait-il  pas  autrement,  si  presque  chaque 
jour  le  peuple  avait  sous  les  yeux  l'exemple  de  quel- 
ques grandes  vertus  hautement  glorifiées  et  maté - 
bielllmkxt  rémunérées  par  l'Éur? 

Ne  serait -il  pas  sans  cesse  encouragé  au  bien,  s'il 
voyait  souvent  un  tribunal  auguste,  imposant,  vé- 
néré, évoquer  devant  lui , aux  yeux  d'une  foule 
immense,  un  pauvre  et  honnête  artisan,  dont  on 
raconterait  la  longue  vie  probe,  intelligente  cl  labo- 
rieuse, cl  auquel  ou  dirait  : 

< Pendant  vingt  ans  vous  avez  plus  qu'aucun 
> autre  travaillé,  souiïcrl,  courageusement  lutté 
■ contre  l'infortune  ; votre  famille  a été  élevée  par 

• vous  dans  des  principes  de  droiture  cl  d'honneur... 
« vos  vertus  supérieures  vous  ont  bâillement  disiin- 
« gué,  soyez  glorifié  et  récompensé...  Vigilante, 

• jusic  d toute-puissante,  la  société  ne  laisse  jamais 
« dans  l'oubli  ni  le  mal  ni  le  bien...  A chacun  elle 

• paye  selon  ses  œuvres...  l'Étal  vous  assure  une 

< pension  suffisante  à vos  besoins.  Environné  de  la 
' considération  publique,  vous  terminerez  dans  le 

• repos  et  dans  l'aisance  une  vie  qui*  doit  servir 
| > d’enseignement  à tous...  et  ainsi  sont  cl  seront 

toujours  exaltés  ceux  qui,  comme  vous  , auront 
juslilié,  pendant  beaucoup  d'années,  d'une  admi- 
l < rable  persévérance  dans  le  bien...  et  fait  preuve 

< de  rares  et  grandes  qualités  morales...  Votre 
, h exemple  encouragera  le  plus  graud  nombre  à 

i vous  imiter...  l’espérance  allégera  le  pénible  far- 
« deau  que  le  sort  leur  impose  durant  une  longue 

• carrière.  Animés  d'une  salutaire  émulation,  ils 

lionues  <rnvre*  secrète».  Sla  grande  occupation  , lor»  de  mon  entier 
repus,  dU  clé,  du  sommet  de  ma  puissance , de  m'occuper  à fond 
d'améliorer  la  condition  de  toute  la  société  ; j'eusse  prétendu  des- 
cendre jusqu'aux  jouùtuncei  indioidvtttei.  • ( Memorial , I.  V, 
p.  10»,  édition  1024.) 
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« limeront  d'énergie  dans  l'accomplissement  des 
• devoirs  les  plus  difficiles,  afin  d'ôlre  un  jour  dis- 
« lingues  entre  tous,  et  rémunérés  comme  vous. . . > 

Nous  le  demandons  : lequel  de  ces  deux  spec- 
tacles, du  meurtrier  égorgé,  du  grand  homme  de 
Lien  récompensé,  réagira  sur  le  peuple  d'une  façon 
plus  salutaire,  plus  féconde  ? 

Sans  doute  beaucoup  d’esprits  délicats  s'indigne- 
ront à la  seule  pensée  de  ces  ignobles  rémunérations 
matérielles  accordées  à ce  qu’il  y a au  monde  de  plus 
étliéré  : 

La  vertu  ! 

Ils  trouveront  contre  ces  tendances  toutes  sortes 
de  raisons  plus  ou  moins  philosophiques,  platoniques, 
théologiques,  mais  surtout  économiques , telles  que 
celles-ci  : 

— Le  bien  porte  en  soi  sa  récompense... 

— La  vertu  est  une  chose  sans  prix. 

— La  satisfaction  de  la  conscience  est  la  plus 
noble  des  récompenses. 

El  enfin  celle  objection  triomphante  et  sans 
réplique  : 

I.E  ÜONIIEIR  ÉTERNEL  QUI  ATTEND  LES  JUSTES 

DANS  L'AUTRE  VIF.  DOIT  UNIQUEMENT  SUFFIRE  POUR  L 'EN- 
COURAGER AU  BIEN. 


A cela  nous  répondrons  que  la  société,  pour  inti- 
mider et  punir  les  coupables,  ne  nous  parait  pis 
exclusivement  se  reposer  sur  la  vengeance  divine 
qui  les  atteindra  certainement  dans  l'autre  vie. 

La  société  prélude  au  jugement  dernier  par  des 
jugements  humains... 

En  attendant  l'heure  inexorable  des  archanges 
aux  armures  d'hyacinthe,  aux  trompettes  retentis- 
santes et  aux  glaives  de  flamme , elle  se  contente 
modestement.  . de  gendarmes. 

Nous  le  répétons  : 

Pour  terrifier  les  méchants  on  matérialise , ou 
plutôt  on  réduit  à des  proportions  humaines , per- 
ceptibles , visibles , les  eflets  anticipés  du  courroux 
céleste... 

Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  des  effets  de 
la  rémunération  divine  à l'égard  des  gens  de  bien  ? 


Mais  oublions  ces  utopies,  folles,  absurdes,  stu- 
pides , impraticables  comme  de  véritables  utopies 
qu'elles  sont. 

La  société  est  si  bien  comme  elle  est!  !!  Inter- 
rogez plutôt  tous  ceux  qui , la  jambe  avinée  , l'œil 
incertain , le  rire  bruyant , sortent  d’un  joyeux  ban- 
quet!! 


LXXXVI.  - LA  PROTECTRICE. 


O'inspectrick  entra  bientôt  avec 
laüoualcusc  dans  le  petit  salon  où 
se  trouvait  Clémence  ; la  pâleur  de 
la  jeune  fille  s'élail  légèrement 
colorée  en  suite  de  sou  vif  entre- 
tien avec  la  Louve. 

Madame  la  marquise , tou- 
chée des  excellents  ren- 
seignements que  je  lui 
ai  donnés  sur  vous , dit 
\lrao  Armand  à Fleur- 
Ic-Marie , désire  vous 
voir,  et  daignera  peut- 
être  vous  faire  sortir 
d'ici  avant  l'expiration 
de  votre  peine. 

— Je  vous  remercie , madame  , » répondit  timi- 
dement Flcur-de-Maric  à madame  Armand,  qui  la 
laissa  seule  avec  la  marquise. 

Ccllc-ci,  frappée  de  l'expression  candide  des  traits 


de  sa  protégée , de  son  maintien  rempli  de  grâce  et 
de  modestie,  ne  put  s’empêcher  de  sc  souvenir  que 
la  Goualeuse  avait,  en  dormant,  prononcé  le  nom  de 
Rodolphe,  et  que  l'inspectrice  croyait  la  pauvre  pri- 
sonnière en  proie  à un  amour  profond  et  caché. 

Quoique  parfaitement  convaincue  qu'il  ne  pouvait 
être  question  du  grand-duc  Rodolphe , Clémence 
reconnaissait  que  du  moins,  quant  à la  beauté,  la 
Goualeuse  était  digne  de  l'amour  d'un  priuce... 

A l'aspect  de  sa  protectrice,  dont  la  physionomie, 
nous  l’avons  dit , respirait  une  bonté  charmaule , 
Fleur- de -Marie  se  sentit  sympalhiquenteut  attirée 
vers  elle. 

< Mon  enfant,  lui  dit  Clémence,  en  louant  beau- 
coup la  douceur  de  votre  caractère  et  la  sagesse 
exemplaire  de  votre  conduite , madame  Armand  se 
plaint  de  votre  peu  de  confiance  envers  elle.  » 
Flcur-dc-Marie  baissa  la  tête  sans  répondre, 
i Les  habits  de  paysanne  dont  vous  étiez  vêtue 
lorsqu’on  vous  a arrêtée , votre  silence  au  sujet  de 
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l'endroit  où  vous  demeuriez  avant  d’être  amenée  ici, 
prouvent  que  vous  nous  cachez  certaines  circon- 
stances... 

— Madame... 

— Je  n’ai  aucun  droit  à votre  confiance,  ma  pau- 
vre enfant,  je  ne  voudrais  pas  vous  faire  de  question 
importune  ; seulement  on  m'assure  que  si  je  deman- 
dais votre  sortie  de  prison  , cette  grâce  pourrait 
m’être  accordée.  Avant  d’agir  je  désirerais  causer  avec 
vous  de  vos  projets,  de  vos  ressources  pour  l'avenir. 
Une  fois  libérée...  que  ferez- vous  ? Si,  comme  je 
n’en  doute  pas,  vous  êtes  décidée  à suivre  la  bonne 
voie  où  vous  êtes  entrée  , ayez  confiance  en  moi,  je 
vous  mettrai  à même  de  gagner  honorablement  votre 
vie...  » 

La  Goualeuse  fut  émue  jusqu'aux  larmes  de  l'in- 
térêt que  lui  témoignait  madame  d'Harville. 

Après  un  moment  d'hésitation,  elle  lui  dit  : 

« Vous  daignez,  madame,  vous  montrer  pour 
moi  si  bienveillante,  si  généreuse,  que  je  dois  peut- 
être  rompre  le  silence  que  j'ai  gardé  jusqu'ici  sur  le 
passé...  un  serment  m’y  forçait. 

— Un  serment? 

— Oui,  madame,  j’ai  juré  de  taire  à la  justice 
et  aux  personnes  employées  dans  celle  prison  par 
suite  de  quels  événements  j’ai  été  conduite  ici  ; 
pourtant...  si  vous  vouliez,  madame,  me  faire  une 
promesse... 

— Laquelle? 

— Celle  de  me  garder  le  secret , je  pourrais , 
grâce  à vous  , madame  , sans  manquer  pourtant  à 
mon  serment,  rassurer  des  personnes  respectables 
qui,  sans  doute,  sont  bien  inquiètes  de  moi. 

— Comptez  sur  ma  discrétion  ; je  ne  dirai  que 
ce  que  vous  m'autoriserez  à dire. 

— Oh!  merci,  madame,  je  craignais  tant  que 
mon  silence  envers  mes  bienfaiteurs  ne  ressemblât 
à de  l’ingratitude  !...  i 

Le  doux  accent  de  Fleur-de-Marie , son  langage 
presque  choisi,  frappèrent  madame  d'Harville  d’uu 
nouvel  étonnement. 

< Je  ne  vous  cache  pas , lui  dit  - elle , que  votre 
maintien,  vos  paroles,  tout  m'étonne  au  dernier 
point.  Comment,  avec  une  éducation  qui  parait  dis- 
tinguée, avez- vous  pu...? 

— Tomber  si  bas  ! n'esl-ce  pas,  madame?  dit  la 
Goualeuse  avec  amertume.  C'est  que , hélas  ! celle 
éducation,  il  y a bien  peu  de  temps  que  je  l'ai  reçue. 
Je  dois  ce  bienfait  à un  protecteur  généreux  qui  , 
comme  vous,  madame...  sans  me  connaître...  sans 
même  avoir  les  favorables  renseignements  qu’ou 
vous  a donnés  sur  moi,  m'a  prise  en  pitié... 

— Et  ce  protecteur...  quel  est-il? 


— Je  l'ignore,  madame... 

— Vous  l’ignorez? 

— Il  ne  se  fait  connaître,  dit-on,  que  par  son  iné- 
puisable bonté  ; grâce  au  ciel , je  me  suis  trouvée 
sur  son  passage... 

— El  où  lavez-vous  rencontré  ? 

— Une  nuit...  dans  la  Cité,  madame,  dit  la  Goua- 
leuse en  baissant  les  yeux  ; un  homme  voulait  me 
battre  , ce  bienfaiteur  inconnu  m'a  courageusement 
défendue;  telle  a été  ma  première  rencontre  avec  lui, 

— C'était  donc  un  homme...  du  peuple? 

— La  première  fois  que  je  l'ai  vu  , il  en  avait  le 
costume  et  le  langage...  mais  plus  tard... 

— Plus  tard  ? 

— La  manière  dont  il  m’a  parlé  , le  profond  res- 
pect dont  l'entouraient  les  personnes  auxquelles  il 
m’a  coufiée,  tout  m'a  prouvé  qu'il  avait  pris  par  dé- 
guisement l'extérieur  d'un  de  ces  hommes  qui  fré- 
quentent la  Cité... 

— Mais  dans  quel  but? 

— Je  nesais... 

— Et  le  nom  de  ce  protecteur  mystérieux,  le 
connaissez-vous? 

— Oh  ! oui,  madame,  dit  la  Goualeuse  avec  exal- 
tation , Dieu  merci  ! car  je  puis  sans  cesse  bénir, 
adorer  ce  nom...  Mon  sauveur  s'appelle  M.  Rodol- 
phe, madame...  » 

Clémence  devint  pourpre. 

« Et  n'a-t-il  pas  d'autre  nom?...  demanda-t-elle 
vivement  à Fleur-de-Marie. 

— Je  l’ignore,  madame...  Dans  la  ferme  où  il 
m'avait  envoyée,  on  ne  le  connaissait  que  sous  le 
nom  de  M.  Rodolphe. 

— Et  son  âge  ? 

— Il  est  jeune  encore,  madame... 

— El  beau? 

— Oh!  oui...  beau,  noble...  comme  son  cœur...  » 

L'accent  reconnaissant,  passionné  de  Fleur-de- 
Marie  en  prononçant  ces  mots,  causa  une  impression 
douloureuse  à Mroo  d'Harville. 

Un  invincible,  un  inexplicable  pressentiment  lui 
disait  qu’il  s'agissait  du  prince. 

Les  remarques  de  l'inspectrice  étaient  fondées, 
pensait  Clémence. . . La  Goualeuse  aimait  Rodolphe.. . 
c'était  son  nom  qu'elle  avait  prononcé  pendant  son 
sommeil... 

Dans  quelles  circonstances  étranges  le  prince  et 
celle  malheureuse  s'étaient-ils  rencontrés  ? 

Pourquoi  Rodolphe  élait-il  allé  déguisé  dans  la 
Cité? 

La  marquise  ne  put  résoudre  ces  questions. 

Seulement  elle  se  souvint  de  ce  que  Sarah  lui 
avait  autrefois  méchamment  et  faussement  raconté 
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îles  prétendues  excentricités  de  Rodolphe,  de  ses 
autours  étranges...  N'élail-il  pas,  en  effet,  bizarre 
qu’il  eût  retiré  de  la  fange  celte  créature  d’une  ra- 
vissante beauté,  d’une  intelligence  peu  commune?... 

Clémence  avait  de  nobles  qualités,  mais  clic  était 
femme , cl  elle  aimait  profondément  Rodolphe , 
quoiqu'elle  fût  décidée  à ensevelir  ce  secret  au  plus 
profond  de  son  cœur... 

Sans  réfléchir  qu'il  ne  Bagissait  sans  doute  que 
d'une  de  ces  actions  généreuses  que  le  prince  était 
accoutumé  de  faire  dans  l'ombre  ; sans  réfléchir 
qu'elle  confondait  peut-être  avec  l'amour  un  senti- 
ment de  gratitude  exalté  ; sans  réfléchir  enfin  que  ce 
sentiment,  eût-il  été  plus  tendre,  Rodolphe  pouvait 
l'ignorer,  la  marquise,  dans  un  premier  moment 
d'amertume  et  d'injustice,  ne  put  s'empêcher  de 
regarder  la  Goualeusc  comme  sa  rivale. 

Son  orgueil  se  révolta  en  reconnaissant  qu'elle 
rougissait,  qu'elle  souflrait  malgré  elle  d'une  rivalité 
si  abjecte. 

Elle  reprit  donc,  d'un  ton  sec  qui  contrastait 
cruellement  avec  l'affectueuse  bienveillance  de  scs 
premières  paroles  : 

« Et  comment  se  fait-il,  mademoiselle,  que  votre 
protecteur  vous  laisse  en  prison?  Comment  vous 
trouvez-vous  ici  ? 

— Mon  Dieu  ! madame,  dit  timidement  Flcur- 
dc-Marie,  frappée  de  ce  brusque  changement  de 
langage,  vous  ai-je  déplu  en  quelque  chose?... 

— Et  en  quoi  pouvez-vous  m'avoir  déplu  ? de- 
manda M1"*  d'Har ville  avec  hauteur.. 

— C'est  qu'il  me  semble...  que  tout  .4  l'heure... 
vous  me  parliez  avec  plus  de  bonté,  madame... 

— En  vérité,  madciqoiselle,  ne  faut-il  pas  que  je 
pèse  chacune  de  mes  paroles?...  Puisque  je  consens 
à m'intéresser  à vous...  j’ai  le  droit,  je  pense,  de 
vous  adresser  certaines  questions...  r 

A peine  ces  mots  étaient -ils  prononcés,  que 
Clémence,  pour  plusieurs  raisons,  en  regretta  la 
dureté. 

D'abord  par  un  louable  retour  de  générosité , 
puis  parce  qu'elle  songea  qu'en  brusquant  sa  rivale 
elle  n’en  apprendrait  rien  de  ce  qu'elle  désirait  savoir. 

En  effet , la  physionomie  de  la  Goualeuse , un 
moment  ouverte  et  confiante , devint  tout  à coup 
craintive. 

De  même  que  la  sensitive , à la  première  atteinte, 
referme  ses  feuilles  délicates  cl  se  replie  sur  elle- 
même...  le  cœur  de  Fleur-de-Maric  se  serra  dou- 
loureusement. 

Clémence  reprit  doucement,  pour  ne  pas  éveiller 
les  soupçons  de  sa  protégée  par  un  revirement  trop 
subit  : 


< En  vérité , je  vous  le  répète , je  lie  puis  com- 
prendre qu’ayant  autant  à vous  louer  «le  votre  bien- 
faiteur, vous  soyez  ici  prisonnière;...  comment, 
après  être  sincèrement  revenue  au  bien  , avez-vous 
pu  vous  faire  arrêter  la  nuit , dans  une  promenade 
qui  vous  était  interdite?...  Tout  cela,  je  vous  l'avoue, 
me  semble  extraordinaire...  Vous  parlez  d'un  ser- 
ment qui  vous  a jusqu’ici  imposé  le  silence...  mais 
ce  serment  même  est  si  étrange  !... 

— J’ai  dit  la  vérité,  madame... 

— J'ensuis  certaine...  il  n'y  a qu'à  vous  voir, 
qu'à  vous  entendre  , pour  vous  croire  incapable  de 
mentir , mais  ce  qu’il  y a d'incompréhensible  dans 
votre  situation  augmente,  irrite  encore  mon  impa- 
tiente curiosité;  c'est  seulement  à cela  que  vous 
devez  attribuer  la  vivacité  de  mes  paroles  de  tout  à 
l'heure.  Allons...  je  l'avoue...  j'ai  eu  tort,  car  bien 
que  je  n'aie  d'autre  droit  à vos  confidences  que  mon 
vif  désir  de  vous  être  utile,  vous  m’avez  ollerl  de 
me  dire  ce  que  vous  n'avez  dit  à personne , cl  je 
j suis  trèslouchéc , croyez-moi,  pauvre  enfant,  de 
| cette  preuve  de  votre  foi  dans  l'intérêt  que  je  vous 
! porte...  Aussi,  je  vous  le  promets,  eu  gardant 
| scrupuleusement  votre  secret,  si  vous  me  le  confiez.. . 

je  ferai  mon  possible  pour  arriver  au  but  que  vous 
| vous  proposez.  » 

j Grâce  à ce  replâtrage  assez  habile  (qu'on  nous 
passe  cette  trivialité)  , madame  d’Ilarville  regagna 
la  confiance  de  la  Goualeuse , un  moment  effa- 
rouchée. 

Fleur-de-Maric , dans  sa  candeur , se  reprocha 
même  d'avoir  mal  interprété  les  mots  qui  l'avaient 
blessée. 

« Pardonnez-moi,  madame,  dit-elle  à Clémence, 
j'ai  sans  doute  eu  tort  de  ne  pas  vous  dire  tout  de 
suite  ce  que  vous  désiriez  savoir  , mais  vous  m'avez 
demandé  le  nom  de  mon  sauveur...  malgré  moi,  je 
n'ai  pu  résister  au  bonheur  de  parler  de  lui... 

— Rien  de  mieux...  cela  prouve  combien  vous 
lui  êtes  reconnaissante...  Mais  par  quelle  circon- 
stance avez-vous  quitté  les  honnêtes  gens  chez  les- 
quels il  vous  avait  placée  sans  doute?  Est-ce  à cet 
événement  que  se  rapporte  le  serment  dont  vous 
m'avez  parlé? 

— Oui , madame  ; mais  , grâce  à vous  , je  crois 
maintenant  pouvoir , tout  en  restant  fidèle  à ma 
parole,  rassurer  mes  bienfaiteurs  sur  ma  dispari- 
tion... 

— Voyons,  ma  pauvre  enfant,  je  vous  écoule. 

— Il  y a trois  mois  environ,  M.  Rodolphe  m'avait 
! placée  dans  une  ferme  située  à quatre  ou  cinq  lieues 
d'ici.. . 

— Il  vous  y avait  conduite. . . lui-même  ? 
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— Oui,  madame.  -,  il  m'avait  confiée  à une  dame 
aussi  bonne  que  vénérable  ..  que  j'aimai  bientôt 
comme  ma  mère...  Elle  et  le  curé  du  village,  À la 
recommandation  de  M.  Rodolphe,  s'occupèrent  de 
mon  éducation... 

— Et  monsieur. . . Rodolphe  venait-il  souvent  à la 
ferme? 

— Non,  madame...  il  y est  venu  trois  fois  pendant 
le  temps  que  j’y  suis  restée.  * 

Clémence  ne  put  cacher  un  tressaillement  de  joie. 

< Et  quand  il  venait  vous  voir,  cela  vous  rendait 
bien  heureuse...  n'csl-ce  pas? 

— Oh!  oui,  madame!...  c’était  pour  moi  plus 
que  du  bonheur...  c’était  un  sentiment  mêlé  de  re- 
connaissance, de  respect,  d'admiration,  cl  même 
d'un  peu  de  crainte... 

— De  la  crainte  !... 

— De  lui  à moi...  de  lui  aux  autres...  la  distance  ! 
est  si  grande!  .. 

— Mais...  quel  est  donc  son  rang? 

— J'ignore  s'il  a un  rang,  madame. 

— Pourtant,  vous  parlez  de  la  distance  qui  existe 
entre  lui...  et  les  autres... 

— Oh!  madame...  ce  qui  le  met  au-dessus  de 
tout  le  monde,  c'est  l'élévation  de  son  caractère... 
c'est  son  inépuisable  générosité  pour  ceux  qui  souf- 
frent... c'est  l'enthousiasme  qu'il  inspire  à tous... 
Les  méchants  mêmes  rie  peuvent  entendre  son  nom 
sans  trembler...  ils  le  respectent  autant  qu'ils  le 
redoutent...  Mais,  pardon,  madame,  de  parler  encore 
de  lui...  je  dois  me  taire...  je  vous  donnerais  une 
idée  incomplète  de  celui  que  l'on  doit  se  borner  à 
adorer  en  silence...  Amant  vouloir  exprimer  par  des 
paroles  la  grandeur  de  Dieu  ! 

— Cette  comparaison... 

— Est  peut-être  sacrilège,  madame...  Mais  est-ce 
oITenscr  Dieu , que  de  lui  comparer  celui  qui  m’a 
donné  la  conscience  du  bien  cl  du  mal,  celui  qui 
m'a  retirée  de  l'abinte...  celui  enfin  à qui  je  dois  une 
vie  nouvelle? 

— Je  ne  vous  blâme  pas,  mon  enfant,  je  com- 
prends toutes  les  nobles  exagérations.  Mais  comment 
avez-vous  abandonné  celle  ferme  oit  vous  deviez 
vous  trouver  si  heureuse  ? 

Hélas!...  cela  n'a  pas  été  volontairement, 
madame  ! 

— Qui  vous  y a donc  forcée? 

— Un  soir  , il  y a quelques  jours , dit  Flcur-de- 
Maric,  tremblant  encore  à ce  récit,  je  inc  rendais  au 
presbytère  du  village,  lorsqu’une  méchante  femme, 
qui  m’avait  tourmentée  pendant  mon  enfance...  et 
un  homme,  son  eemplice...  qui  était  embusqué 
avec  elle  dans  un  chemin  creux,  sc  jetèrent  sur  moi. 


cl,  après  m’avoir  bâillonnée  , m’emportèrent  dans 
un  fiacre. 

— El...  dans  quel  but? 

— Je  ne  le  sais  pas , madame.  Mes  ravisseurs 
obéissaient,  je  crois,  à des  personnes  puissantes. 

— Quelles  furent  les  suites  de  cet  événement  ? 

— A peine  le  fiacre  était-il  en  marche , que  la 
méchante  femme,  qui  s’appelle  la  Chouette , s’écria  : 

« J’ai  là  du  vitriol,  je  vais  en  frotter  le  visage  de  la 
Goualeiise  pour  la  défigurer.  * 

— Quelle  horreur!...  malheureuse  enfant!...  El 
qui  vous  a sauvée  de  ce  danger? 

— Le  complice  de  cette  femme...  un  aveugle, 
nommé  le  Mallre-d' Ecole. 

— Il  a pris  votre  défense  ? 

— Oui  , madame  , dans  cette  occasion  , cl  dans 
une  autre  encore.  Celle  fois  une  lutte  s’engagea 
entre  lui  et  la  Chouette...  Usant  de  sa  force,  le 
Mallre-d’Êcole  la  força  «le  jeter  par  la  portière  la 
bouteille  qui  contenait  le  vitriol.  Tel  est  le  premier 
service  qu’il  m’ait  rendu,  après  avoir  pourtant  aidé 
à mon  enlèvement...  La  nuit  était  profonde...  Au 
bout  d'une  heure  et  demie  la  voilure  s'arrêta  , je 
crois,  sur  la  grande  route  qui  traverse  la  plaine  Saint- 
Denis  ; un  homme  à cheval  attendait  à cet  endroit... 

« Eh  bien!  dit-il,  la  tenez-vous  enfin?  — Oui, 

< nous  la  tenons,  répondit  la  Chouette,  qui  était 
« furieuse  de  ce  qu'on  l'avait  empêchée  de  me  défi- 

< gurer.  Si  vous  voulez  vous  débarrasser  de  celle 
« petite,  il  y a un  bon  moyen,  je  vais  l’étendre  par 
* terre  , sur  la  route  , je  lui  ferai  passer  les  roues 
« de  la  voiture  sur  la  tête...  elle  aura  l’air  d'avoir 
t clé  écrasée  par  accident.  * 

— Mais  c'est  épouvantable  ! 

— Hclas  ! madame,  la  Chouette  était  bien  capable 
de  faire  ce  qu’elle  disait.  Heureusement  l'homme  à 
cheval  lui  répondit  qu’il  ne  voulait  pas  qu’on  me  fil 
du  mal , qu'il  fallait  seulement  inc  tenir  pendant 
deux  mois  enfermée  dans  un  endroit  d’où  je  ne 
pourrais  ni  sortir,  ni  écrire  à personne.  Alors  la 
| Chouette  proposa  de  me  mener  chez  un  homme 
appelé  llras-ftouge,  malire  d’une  taverne  située  aux 
Champs-Élysées.  Dans  cette  taverne  il  y avait  plu- 
sieurs chambres  souterraines;  l’une  d’elles  pourrait, 
disait  la  Chouette,  me  servir  de  prison  ; l'homme  à 
cheval  accepta  celte  proposition,  puis  il  me  promit 
qu’après  être  restée  deux  mois  chez  Bras-Rouge,  on 
m'assurerait  un  sort  qui  m’empêc  herait  de  regretter 
la  ferme  de  Bouqucval. 

— Quel  mystère  étrange  ! 

— Cet  homme  donna  «1c  l'argent  à la  Chouette, 
lui  en  promit  encore  lorsqu’on  me  retirerait  île  chez 
Bras- Rouge,  et  partit  au  galop  de  son  cheval.  Notre 
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fiacre  continua  «a  roule  vers  Paris.  Peu  de  temps 
avant  d’arriver  à la  barrière,  le  Maitre-d'École  dit 
^ la  Cliouctte  : < Tu  veux  enfermer  la  Goualeuse 
« dans  une  des  caves  de  Bras-Rouge  ; lu  sais  bien 
« qu'étant  près  de  la  rivière,  ces  caves  sont  dans 
« Pbiver  toujours  submergées?...  Tu  veux  donc  la 

< noyer?  — Oui,  > répondit  la  Cliouette. 

— Mais,  mon  Dieu  ! qu'aviez-vous  donc  fait  à 
celle  horrible  femme  ? 

— Rien,  madame,  et  depuis  mon  enfance  elle 
s’est  toujours  ainsi  acharnée  après  moi...  Le  Maf- 
trc-d’ÉcoIe  lui  répondit  : * Je  ne  veux  pas  qu'on  noie 
i la  Goualeuse  ; elle  n'ira  pas  chez  Bras-Rouge.  » 
La  Chouette  était  aussi  étonnée  que  moi,  madame, 
d’cntcnjïrc  cet  homme  me  défendre  ainsi.  Elle  se 
mit  alors  dans  une  colère  horrible  cl  jura  qu’elle 
me  conduirait  chez  Bras-Rouge  malgré  le  Maitre- 
d’École.  < Je  l'en  défie,  dit  celui-ci,  car  je  tiens  la 

< Goualeuse  par  le  bras,  je  ne  la  lâcherai  pas,  et 
c je  t'étranglerai  si  tu  approches  d'elle. — Mais  que 
« veux- tu  donc  en  faire  alors?  s'écria  la  Chouette, 

< puisqu'il  faut  qu'elle  disparaisse  pendant  deux 
« mois  sans  qu'on  sache  où  elle  est.  — Il  y a un 
« moyen,  dit  le  Maitre-d'École  ; nous  allons  aller 
« aux  Champs-Élysées,  nous  ferons  stationner  le 

< fiacre  à quelque  distance  d'un  corps  de  garde; 
« tu  iras  chercher  Bras  Rouge  à sa  taverne,  il  est 

< minuit,  tu  le  trouveras  ; tu  le  ramèneras,  il  pren- 
i dra  la  Goualeuse  et  il  la  conduira  au  poste  en 

< déclarant  que  c'est  une  fille  de  la  Cité  qu’il  a 

< trouvée  rôdant  autour  de  son  cabaret.  Comme 

< les  filles  sont  condamnées  à trois  mois  de  prison 

* quand  on  les  surprend  aux  Champs-Élysées,  et 
4 que  la  Goualeuse  est  encore  inscrite  à la  police, 
4 on  l'arrêtera,  on  la  mettra  à Saint-Lazare,  où 

* elle  sera  aussi  bien  gardée  et  cachée  que  dans  la 
4 cave  de  Bras-Rouge.  — Mais,  reprit  la  Chouette, 
« la  Goualeuse  ne  se  laissera  pas  arrêter.  Une  fois 

< au  corps  de  garde,  elle  dira  que  nous  l'avons 

< enlevée,  elle  nous  dénoncera.  En  supposant 
4 même  qu’on  l'emprisonne,  clic  écrira  â ses  pro- 
t lecteurs,  tout  sera  découvert. — Non,  elle  ira 
4 en  prison  de  bonne  volonté,  reprit  le  Maltre- 
4 d’Écolc,  elle  va  jurer  de  ne  nous  dénoncer  à 

< personne,  tant  qu'elle  restera  à Saint-Lazare,  ni 
4 ensuite  non  plus  ; elle  me  doit  cela,  car  je  l'ai 
4 empêchée  d’être  défigurée  par  toi,  la  Chouette, 

4 et  noyée  chez  Bras- Rouge  ; mais  si,  après  avoir 
t juré  de  ne  pas  parler,  elle  avait  le  malheur  de  le 
4 faire,  nous  mettrions  la  ferme  de  Rouqucval  à 
4 feu  et  à sang.  » Puis  s’adressant  à moi,  le  Maitre- 
d’École  ajouta  : 4 Décide-toi  ; fais  le  serment  que 
f je  le  demande  : tu  en  seras  quitte  pour  aller  deux 


4 moisenprison,  sinon  je  t'abandonne  à laChouette 
4 qui  le  mènera  dans  la  cave  de  Bras-Rouge,  où  lu 
4 seras  noyée.  Voyons,  décide-toi...  Je  sais  que  si 
4 tu  fais  le  serment,  tu  le  tiendras.  » 

— Et  vous  avez  juré  ? 

— Hélas  I oui , madame,  tant  je  craignais  d'être 
défigurée  par  la  Chouette  ou  d'être  noyée  par  elle 
dans  une  cave...  cela  me  paraissait  affreux...  Une 
autre  mort  m’eût  paru  moins  effrayante...  je  n’au- 
rais peut-être  pas  cherché  à y échapper... 

— Quelle  idée  sinistre,  à votre  âge  !...  dit  ma- 
dame d'Harville  en  regardant  la  Goualeuse  avec 
surprise.  Une  fois  sortie  d'ici , remise  aux  mains  de 
vos  bienfaiteurs,  ne  serez-vous  pas  bien  heureuse  ?... 
Votre  repentir  n'aura-l-il  pas  effacé  le  passé  ? 

— Est-ce  que  lo  passé  s’efface  ? Est-ce  que  le 
passé  s'oublie?  Est-ce  que  le  repentir  tue  la  mé- 
moire, madame?  s'écria  Fleur-de-Marie  d’un  ton 
si  désespéré  que  Clémence  tressaillit. 

— Mais  toutes  les  fautes  se  rachètent , malheu- 
reuse enfant  ! 

— Et  le  souvenir  delà  souillure...  madame,  ne 
devient-il  pas  de  plus  en  plus  terrible,  â mesure  que 
l’âme  s’épure,  à mesure  que  l’esprit  sélève?  Hélas! 
plus  vous  montez...  plus  l'ablme  dont  vous  sortez 
vous  parait  profond... 

— Ainsi , vous  renoncez  à tout  espoir  de  réhabi- 
litation , de  pardon  ? 

— Delà  part  des  autres...  non  , madame;  vos 
bontés  prouvent  que  l'indulgence  ne  manque  jamais 
aux  remords. 

— Vous  serez  donc  la  seule  impitoyable  envers 
vous  ?... 

— Les  autres  pourront  ignorer , pardonner  , ou- 
blier ce  que  j'ai  été...  Moi...  madame,  je  ne  pourrai 
jamais  l'oublier... 

— El  quelquefois  vous  désirez  mourir  ? 

— Quelquefois  ! > dit  la  Goualeuse  en  souriant 
avec  amertume.  Puis  elle  reprit , après  un  moment 
de  silence  : 4 Quelquefois...  oui,  madame... 

— Pourtant...  vous  craigniez  d’être  défigurée  par 
celte  horrible  femme,  vous  teniez  donc  à votre  beauté, 
pauvre  petite  ? Cela  annonce  que  la  vie  a encore 
quelque  attrait  pour  vous.  Courage,  donc,  courage!... 

— C'est  peut-être  une  faiblesse  de  penser  c£la  ; 
mais  si  j'étais  belle...  comme  vous  le  dites,  ma- 
dame... je  voudrais  mourir  belle,  en  prononçant  le 
noin  de  mon  bienfaiteur...  » 

Les  yeux  de  madame  d'Harville  se  remplirent  de 
larmes. 

Fleur-de-Marie  avait  dit  ces  derniers  mots  si 
simplement;  ses  traits  angéliques,  pâles,  abattus, 
son  douloureux  sourire  étaient  tellement  d'accord 
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avec  scs  paroles,  qu'on  ne  pouvait  douter  de  la  réa- 
lité de  son  funeste  désir. 

Madame  d'Harville  était  douée  de  trop  de  délica- 
tesse pour  ne  pas  sentir  ce  qu'il  y avait  d'inexorable, 
de  fatal , dans  celte  pensée  de  la  Goualcuse  : 

« Je  n'oublierai  jamais  ce  que  f ai  clé...  » 

Idée  fixe,  incessante,  qui  devait  dominer,  torturer 
la  vie  de  Fleur-de-Marie. 

Clémence,  honteuse  d’avoir  un  instant  méconnu 
la  générosité  toujours  si  désintéressée  du  prince, 
regrettait  aussi  de  s'élre  laissé  entraîner  à un  mou- 
vement de  jalousie  absurde  contre  In  Goualeuse , 
qui  exprimait  avec  une  naïve  exaltation  sa  recon- 
naissance envers  son  protecteur. 

Chose  étrange  ! l'admiration  que  cette  pauvre 
prisonnière  ressentait  si  vivement  pour  Rodolphe , 
augmentait  peut-être  encore  l'amour  profond  que 
Clémence  devait  toujours  lui  cacher. 

Elle  reprit , pour  fuir  scs  pensées  : 

« J’espère  qu'à  l’avenir  vous  serez  moins  sévère 
pour  vous-même.  Mais  parlons  de  votre  serment  : 
maintenant  je  m’explique  votre  silence...  Vous 
n'avez  pas  voulu  dénoncer  ces  misérables? 

— Quoique  le  Maflre-d'tàcole  eût  pris  part  à mon 
enlèvement,  il  m’avait  deux  fois  défendue...  j'aurais 
craint  d'être  ingrate  envers  lui. 

— Et  vous  vous  êtes  prêtée  aux  desseins  de  ces 
monstres? 

— Oui,  madame. . . j’étais  si  effrayée  ! La  Chouette 
alla  chercher  Bras-Rouge  ; il  me  conduisit  au  corps 
de  garde , disant  qu'il  m'avait  trouvée  rôdant  autour 
de  son  cabaret  ; je  ne  l’ai  pas  nié  ; on  m’a  arrêtée  , 
et  l'on  m'a  conduite  ici. 

— Mais  vos  amis  de  la  ferme  doivent  être  en  proie 
à une  inquiétude  mortelle? 

— Hélas!  madame,  dans  mon  premier  mouve- 
mtnt  d'épouvante,  je  n'avais  pas  réfléchi  que  mon 
serment  m'empêcherait  de  les  rassurer...  mainte- 
nant cela  me  désole...  mais  je  crois,  i^est-cepas? 
que,  sans  manquer  à ma  parole , je  puis  vous  prier 
d'écrire  à madame  George,  à la  ferme  de  Bou- 
queval , de  n'avoir  aucune  inquiétude  à mon  égard , 
sans  lui  apprendre  pourtant  où  je  suis,  car  j'ai 
promis  de  le  taire.... 

— Mon  enfant , ces  précautions  deviendront  inu- 
tiles, si  à ma  recommandation  on  vous  fait  grâce; 
demain  vous  retournerez  à la  ferme,  sans  avoir  trahi 
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pour  cela  votre  serment;  plus  tard  vous  consul- 
terez vos  bienfaiteurs,  pour  savoir  jusqu'à  quel 
point  vous  engage  celle  promesse  arrachée  par  la 
menace. 

— -Vous  croyez,  madame...  que,  grâce  à vos 
bontés...  je  puis  espérer  de  sortir  bientôt  d’ici  t 

— Vous  méritez  tant  d'intérêt , que  je  réussirai , 
j’en  suis  sûre , et  je  ne  doute  pas  qu'après-demain 
vous  ne  puissiez  aller  vous-méinc  rassurer  vos  bien- 
faiteurs... 

— Mon  Dieu  ! madame , comment  ai-jc  pu  mé- 
rier  tant  de  bontés  de  votre  part  ? Comment  les 
reconnaître?... 

— En  continuant  de  vous  conduire  comme  vous 
faites. ..  Je  regrette  seulement  de  ne  pouvoir  rien 
faire  pour  votre  avenir,  c’est  un  bonheur  que  vos 
amis  se  sont  réservé...  > 

Madame  Armand  entra  tout  à coup  d’un  air  con- 
sterné. 

« Madame  la  marquise,  dit-elle  à Clémence  avec 
hésitation , je  suis  désolée  du  message  que  j'ai  à 
remplir  auprès  de  vous. 

— Que  voulez-vous  dire,  madame? 

— M.  le  duc  de  Luccnay  est  en  bas...  il  vient  de 
chez  vous  , madame. 

— Mon  Dieu,  vous  m’effrayez;  qu'y  a-t-il?... 

— Je  l'ignore  , madame;  maisM.  de  Luccnay  est 
chargé  pour  vous,  dit-il,  d’une  nouvelle...  aussi 
triste  qu'imprévue...  il  a appris,  chez  madame  la 
duchesse  sa  femme , que  vous  étiez  ici , et  il  est  venu 
en  toute  hâte... 

— Une  triste  nouvelle!...  » se  dit  madame 
d’Harville.  Puis  tout  à coup  elle  s'écria  avec  un 
accent  déchirant  : < Ma  ft[le...  ma  fille...  peut- 
être!...  oh  ! parlez,  madame  !... 

— J’ignore,  madame... 

—-Oh!  de  grâce , de  grâce , madame  , conduisez- 
moi  auprès  de  M.  de  Lucenay  ! s'écria  madame 
d'Harville  en  sortant,  tout  éperdue,  suivie  de  ma- 
dame Armand. 

— Pauvre  mère  ! dit  tristement  la  Goualcuse  en 
suivant  Clémence  du  regard.  Oh  ! non...  c’est  im- 
possible!... au  moment  même  où  elle  vient  de  se 
montrer  si  bienveillante  pour  moi , un  tel  coup  la 
frapper!  Non  , non  , encore  une  fois,  c'est  impos- 
sible!... 
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joua  conduirons  le  lecteur 
dans  la  maison  de  la  rue  du 
Temple,  le  jour  du  sui- 
cide deM.  d’IIarville,  vers 
les  trois  heures  du  suir. 

M.  Pipelet,  seul  dans 
la  loge , travailleur  con- 
s sciencieux  el  infa- 
tigable , s'occupait 
de  restaurer  la  botte 
qui  lui  était  plus 
d’une  fois  tombée  des  moins  lors  de  la  dernière  et 
audacieuse  ineartade  de  Cabrion. 

La  physionomie  du  chaste  portier  était  abattue  el 
beaucoup  plus  mélancolique  que  coutume. 

Ainsi  qu'un  soldat , dans  l'humiliation  de  sa  dé- 
faite, passe  tristement  la  main  sur  la  cicatrice  de  ses 
blessures,  souvent  M.  Pipelet  poussait  un  profond 
soupir,  s'interrompait  de  travailler,  el  promenait  un 
doigt  tremblant  sur  la  cassure  transversale  dont  son 
vénérable  chapeau-lromblon  avait  été  sillonné  par 
la  main  insolente  de  Cabrion. 

Alors  tous  les  chagrins,  toutes  les  inquiétudes, 
toutes  les  craintes  d'Alfred  se  réveillaient  en  songeant 
aux  inconcevables  et  incessantes  poursuites  du  rupin. 

M.  Pipelet  n’avait  pas  un  esprit  très-étendu,  très- 
élevé  ; son  imagination  n'était  pas  des  plu6  vives  ni 
des  plus  poétique* , riîa%  il  possédait  un  sens  très- 
droit  , très-solide  el  très-logique. 

Malheureusement,  par  une  conséquence  naturelle 
de  la  rectitude  de  son  jugement , ne  pouvant  com- 
prendre l'excentrique  et  folle  portée  de  ce  qu'en 
langage  d’atelier  on  appelle  une  charge Pipelet 
s'efforçait  de  trouver  de  smoiifs  raisonnables,  pos- 
sibles, à la  conduite  exorbitante  de  Cabrion.,  et  il 
se  posait  à ce  sujet  une  foule  de  questions  insolubles. 

Aussi  quelquefois  , nouveau  Pascal,  se  sentait-il 
saisi  de  vertige  à force  de  sonder  l’abîme  sans  fond  que 
le  génie  jnfernalditpeinireavaii  creusé  soussc*  pas... 

Que  de  lois,  blessé  dans  ses  épanchements,  il  avait 
été  forcé  de  se  replier  sur  loi-même,  grâce  au  pyr- 
rhonisme effréné  de  madame  Pipelet , qui,  ne  s'ar- 
rêtant qu’ausTTai ts  et  dédaignant  d'approfondir  les 
causes,  considérait  grossièrement  la  conduite  in- 
comprésensible  de  Cabrion  à l'égard  d’Alfred  comme 
une  simple  farce. 

M.  Pipelet,  homme  sérieux  et  graye , ne  pouvait 
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; admettre  une  telle  interprétation  ; il  gémissait  de 
l'aveuglement  de  sa  femme;  sa  dignité  d'homme  se 
révoltait  à celle  pensée  , qu'il  pouvait  être  le  jouet 
; d'une  combinaison  aussi  vulgaire  ; une  farce  !...  Il 
était  absolument  convaincu  que  la  conduite  inouïe 
de  Cabrion  cachait  quelque  complot  ténébreux  dis- 
. simule  sous  une  frivole  apparence. 

| ‘ Nous  l'avons  dit,  c’est  à résoudre  ce  funeste  pro- 
blème que  l'homme  au  chapeau  tromblon  épuisait 
| incessamment  sa  puissante  dialectique. 

fJe  porterais  plutôt  ma  tête  sur  l'échafaud,  disait 
cet  homme  austère,  qui,  dès  lors  qu'il  les  touchait, 
agrandissait  immensément  les  questions  , je  porte- 
rais ma  tête  sur  l’échafaud  plutôt  que  d'admettre 
que,  dans  l'unique  intention  de  faire  une  plaisante- 
rie stupide,  Cabrion  s'acharne  opiniâtrement  contre 
| moi  ; on  ne  fait  une  farce  que  pour  la  galerie.  Or  , 
dans  sa  dernière  entreprise,  celte  créature  inalfai- 
| sanie  n'avait  aucun  témoin  ; il  a agi  seul,  et  dans 
l'ombre,  comme  toujours;  il  s'csl  clandestinement 
introduit  dans  la  solitude  de  ma  loge  pour  déposer 
sur  mon  front  indigné  son  hideux  baiser.  El  cela  I je 
le  demanderai  à toute  personne  désintéressée,  dans 
quel  but?  Ce  n'était  pas  par  bravade,...  personne  ne 
le  voyait;  ce  n'était  pas  par  plaisir,...  les  lois  de  la 
nature  s'y  opposent;  ce  n'était  pas  par  amitié,...  je 
n'ai  qu'un  ennemi  au  monde,  c'est  lui.  II  faut  donc 
reconnaître  qu'il  y a là  un  mystère  que  ma  raison  ne 
peut  pénétrer.  Alors,  où  tend  ce  plan  diabolique, 
j concerté  de  longue  main  et  poursuivi  avec  une  per- 
| sistancc  qui  m'épouvante  ? Voilà  ce  que  je  ne  puis 
i comprendre  : c'est  l'impossibilité  où  je  suis  de  sou- 
lever ce  voile  qui  peu  à peu  me  mine  et  me  consume  ! » 
Telles  étaient  les  réflexions  pénibles  de  M.  Pipelet 
au  moment  où  nous  le  présentons  au  lecteur. 

L'honoéte  portier  venait  même  de  ravivcrscs  plaies 
toujours  saignantes,  en  portant  mélancoliquement  la 
main  à la  cassure  de  son  chapeau,  lorsqu'une  voix  per- 
çante, parlant  d'un  des  étagessupérieurs  de  la  maison, 
lit  retentir  ces  mots  dans  la  cage  sonore  de  l'escalier  : 
«Vile,  vite,  M.  Pipelet, montez... dépêchez-vous! 
— Je  ne  connais  pas  cet  organe  , » dit  Alfred , 
après  un  moment  d'audition  réfléchie  , et  il  laissa 
tomber  sur  ses  genoux  son  avant-bras  chaussé  de  la 
botte  qu'il  réparait. 

i M.  Pipelet,  dépêchez-vous  donc!  répéta  la  voix,  • 
| d'un  ton  pressant. 


Digitized  by  Google 


UNE  INTIMITÉ  FORCÉE. 


— Cet  organe  m’est  complètement  étranger.  Il 
est  mâle,  il  m’appelle ( lui...  Voilà  ce  que  je  puis 
affirmer...  Ça  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour 
que  j'abandonne  ma  loge...  La  laisser  seule...  la 
déserter  en  l'absence  de  mou  épouse...  jamais! 
s'écria  héroïquement  Alfred.  Jamais  ! ! 

— M.  Pipelet,  reprit  la  voix,  montez  donc  vite... 
madame  Pipelet  se  trouve  mal  !... 

— Anastasie!...  » s’écria  Alfred  en  se  levant  de 
son  siège;  puis  il  y retomba  , en  se  disant  à lui- 
même:  < Knfanlquc  je  suis...  c'est  impossible,  mon 
épouse  est  sortie  il  y a une  heure  : oui,  mais  ne  peut- 
elle  pas  être  rentrée  sans  que  je  l’aie  aperçue?  Ceci 
serait  peu  régulier  : mais  je  dois  déclarer  que  cela 
peut  être. 

— M.  Pipelet,  montez  donc,  j’ai  votre  femme 
entre  les  bras  I 

— On  a mon  épouse  entre  les  bras  ! ! dit  M.  Pi- 
pelet en  se  levant  brusquement. 

— Je  ne  puis  pas  délacer  madame  Pipelet  tout 
seul  ! > ajouta  la  voix. 

Ces  mots  firent  un  effet  magique  sur  Alfred  ; il 
devint  pourpre;  sa  chasteté  se  révolta. 

« L'organe  mâle  et  inconnu  parle  de  délacer  Ana-  , 
slasie  ! s’écria  t-il;  je  m’y  oppose!  je  le  défends!!  » J 


Et  >1  précipita  hors  de  sa  loge;  mais  sur  le  seuil 
il  s'arrêta. 

M.  Pipelet  se  trouvait  dans  une  de  ces  positions- 
horriblement  critiques  cl  éminemment  dramatiques, 
souvent  exploitées  par  les  poêles.  D’un  côté  ledc- 
| voir  le  retenait  dans  sa  loge  ; d'un  autre  côté  sa  pu- 
dique et  conjugale  susceptibilité  l'appelait  aux  étages 
supérieurs  de  la  maison. 

Au  milieu  de  ces  perplexités  terribles,  la  voix 
reprit  : 

« Vous  ne  venez  pas,  M.  Pipelet  ?...  Tant  pis... 
je  coupe  les  cordons  cl  je  ferme  les  yeux  !...  » 

Celte  menace  décida  M.  Pipelet. 

« Môtieurr...,  s'écria-t-il  d’une  voix  de  stentor 
en  sortant  éperdument  de  sa  loge;  au  nom  de  l’hon 
neur,  je  vous  adjure,  môsicurr , de  ne  rien  couper, 

délaisser  mon  épouse  intacte!...  Je  monte...  > 

El  Alfred  s'élança  dans  les  ténèbres  de  l'escalier,  en 
laissant  dans  son  trouble  la  porte  de  sa  loge  ouverte. 

A peine  l'eut-il  quittée,  que  tout  à coup  un  homme 
y entra  vivement , prit  sur  la  tahle  le  marteau  du 
savetier , sauta  sur  le  lit,  et  au  moyen  de  quatre 
pointes  fichées  d avance  à chaque  coin  d'un  épais 
carton  qu  il  tenait  a la  main,  cloua  ce  carton  dans  le 
fond  de  l'obscure  alcôve  de  M.  Pipelet,  puis  il  disparut. 


Digitized  by  Google 


; 


IÆS  MYSTÈRES  DE  PARIS. 


420 

Celle  opération  fui  faite  si  prcslcmcnl  que  le 
porlier , s'étant  souvenu  presque  au  même  instant 
qu’il  avait  laissé  la  porte  de  sa  loge  ouverte,  redes- 
cendit précipitamment , la  ferma  , emporta  la  clef, 
et  remonta  sans  pouvoir  soupçonner  que  quelqu'un 
était  entre  chez  lui.  Après  cette  mesure  de  précau- 
tion , Alfred  s'élança  de  nouveau  au  secours  d'Ana- 
stasie  , en  criant  de  toutes  scs  forces  : 

« Môsicurrr ne  coupez  rien...  je  monte...  me 
voici...  je  mets  mon  épouse  sous  la  sauvegarde  de 
votre  délicatesse  ! » 

Le  digne  portier  devait  tomber  d'étonnement  en 
étonnement... 

A peine  avait-il  de  nouveau  gravi  les  premières 
marches  de  l'escalier,  qu'il  entendit  la  voix  d’Ana- 
stasie,  non  pas  à l'étage  supérieur,  mais  dans  l'allée. 

Celle  voix  , plus  glapissante  que  jamais,  s'écriait  : 

« Alfred!  comment,  tu  laisses  la  loge  seule?... 
Où  es-tu  donc  , vieux  coureur?  » 

Ace  moment,  M.  Pipelet  allait  poser  son  pied 
sur  le  palier  du  premier  étage;  il  resta  pétrifié,  la 
tête  tournée  vers  le  bas  de  l'escalier,  la  bouche 
béante , les  yeux  fixes,  le  pied  levé. 

* Alfred  ! ! cria  de  nouveau  madame  Pipelet. 

— Anastasie  est  en  bas...  elle  n’est  donc  pas  en 
haut,  occupée  à se  trouver  mal?...  se  dit  M.  Pipelet, 
fidèle  à son  argumentation  logique  et  serrée.  Mais 
alors...  cet  organe  mâle  et  inconnu  qui  me  menaçait 
de  la  délacer,  quel  est-il?  C'est  donc  un  impos- 
teur!... il  se  fait  donc  un  jeu  cruel  de  mon  inquié- 
tude!... Quel  est  son  dessein  ?...  Il  se  passe  ici 
quelque  chose  d’extraordinaire...  Il  n'importe  : Fais 
ion  devoir,  avienne  que  pourra...  Après  avoir  été 
répondre  à mon  épouse,  je  remonterai  pour  éclair- 
cir ce  mystère  cl  vérifier  cet  organe.  » 

M.  Pipelet  descendit  fort  inquiet  et  se  trouva 
face  à face  avec  sa  femme. 

« C'est  loi  ! ! lui  dit-il. 

— Eh  bien  ! oui , c'est  moi  ; qui  veux-tu  que  ça 
soyc? 

— C’est  toi , ma  vue  ne  m’abuse  point? 

— Ah  çà  ! qu’est-ce  que  tu  as  encore  à faire  tes 
gros  yeux  en  boules  de  loto?  Tu  me  regardes  comme 
si  lu  allais  me  manger... 

— C'est  que  ta  présence  me  révèle  qu’il  se  passe 
ici  des  choses...  des  choses... 

— Quelles  choses?  Voyons,  donne-moi  la  clef  de 
la  loge;  pourquoi  la  laisses-tu  seule?  Je  reviens  du 
bureau  des  diligences  de  Normandie , où  j’étais  allée 
eu  fiacre  porter  la  malle  de  M.  Bradamanli , qui  ne 
veut  pas  qu’on  sache  qu’il  part  ce  soir , et  qui  ne 
sc  fie  pas  à ce  petit  gueux  de  Tortillard...  cl  il  a 
raison  !...  > 


En  disant  ces  mots  , madame  Pipelet  prit  la  clef 
que  son  mari  tenait  à la  mflfe,  ouvrit  la  loge  et  y 
précéda  son  mari. 

A peine  le  couple  était-il  entré , qu'un  person- 
nage , descendant  légèrement  l'escalier,  passa  rapi- 
dement inaperçu  devant  la  loge. 

C’était  l'organe  mâle  qui  avait  si  vivement  excité 
les  inquiétudes  d'Alfred. 

M.  Pipelet  s'assit  lourdement  sur  sa  chaise  et  dit 
à sa  femme  d'une  voix  émue  : 

< Anastasie...  je  ne  me  sens  pas  dans  mon  as- 
siette accoutumée  ; il  se  passe  ici  des  choses...  des 
choses. .. 

— Voilà  que  lu  rabâches  encore  ; mais  il  s’en 
passe  partout  des  choses!  Qu’est-ce  que  tu  as? 
Voyons...  ahçà!  mais  tu  es  tout  en  eau...  tout  en 
nage...  mais  tu  viens  donc  de  faire  un  efTorl?...  Il 
ruisselle...  ce  vieux  chéri  ! 

— Oui,  je  ruisselle...  elj’cnai  le  droit...  ; » et 
M.  Pipelet  passa  sa  main  sur  son  visage  baigne  de 
sueur  , i car  il  sc  passe  ici  des  choses  à vous  ren- 
verser... 

— Qu’est-ce  qu’il  y a encore?  Tu  ne  peux  jamais 
te  tenir  en  repos...  il  faut  toujours  que  lu  trottes 
comme  un  chat  maigre , au  lieu  de  rester  tranquille 
sur  ta  chaise  à garder  la  loge. 

— Anastasie,  vous  êtes  injuste...  en  disant  que 
je  trotte  comme  un  chat  maigre.  Si  je  trotte.. . c'est 
pour  vous. 

— Pour  moi  ? 

— Oui...  pour  vous  épargner  un  outrage  dont 
nous  eussions  tous  les  deux  gémi  et  rougi.. . j'ai  dé- 
serté un  poste  que  je  considère  comme  aussi  sacré 
que  la  guérite  du  soldat... 

— On  voulait  me  faire  un  outrage , à moi? 

— Ce  n’est  pas  à vous...  puisque  l'outrage  dont 
on  vous  menaçait  devait  s'accomplir  là-haut , cl  que 
vous  étiez  sortie...  mais... 

— Que  le  diable  m’emporte  si  je  comprends  rien 
à ce  que  lu  me  chantes  là  ! Ah  çà  ! est-ce  que  déci- 
dément lu  perds  la  boule?...  Tiens,  vois-tu...  je 
finirai  par  croire  que  lu  as  des  absences...  un  coup 
de  marteau...  et  ça  par  la  faute  de  ce  gredin  de 
Cabrion,  que  Dieu  confonde!...  Depuis  sa  farce  de 
l'autre  jour  je  ne  te  reconnais  plus  ; lu  as  l’air  tout 
! ahuri...  Cet  être-là  sera  donc  toujours  ton  cauclie- 
! mar?  > 

j A peine  Anastasie  avait-elle  prononcé  ces  mots 
| qu'il  se  passa  une  chose  étrange. 

Alfred  se  tenait  assis , le  visage  tourné  du  côté 
du  lit. 

La  loge  était  éclairée  par  la  clarté  blafarde  d’un^ 
| jour  d'hiver  et  par  une  lampe.  A la  lueur  de  ces 
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deux  lumières  douteuses , M.  Pipelet , au  moment 
où  sa  femme  prononça  le  nom  de  Cabrion , crut 
voir  apparaître  dans  l'ombre  de  l'alcôve  la  figure 
immobile  et  narquoise  du  peintre. 

C'était  lui , son  chapeau  pointu  , ses  longs  che- 
veux , son  visage  maigre , son  rire  satanique  , 8aj 
barbe  en  pointe  et  son  regard  fascinateur... 

Un  moment  M.  Pipelet  crut  réver  ; il  passa  sa 
main  sur  ses  yeux...  se  croyant  le  jouet  d’une 
illusion... 

Ce  n'était  pas  une  illusion. 

Rien  de  plus  réel  que  celte  apparition... 

Chose  eiïrayanlc!  ou  ne  voyait  pas  de  corps... 
mais  seulement  une  tôle,  dont  la  carnation  vivante 
se  détachait  de  l'obscurité  de  l'alcôve. 

A cette  vue,  M.  Pipelet  se  renversa  brusquement 
en  arrière , sans  prononcer  une  parole  ; il  leva  le 
bras  droit  vers  le  lit , et  désigna  celte  terrible  vi- 
sion d'un  geste  si  épouvanté  , que  madame  Pipelet 
sc  retourna  pour  chercher  la  cause  d'un  eiïroi  qu'elle 
partagea  bientôt  malgré  sa  crdnerie  habituelle. 

Elle  recula  de  deux  pas , saisit  avec  force  la  main 
d'Alfred , et  s'écria  : 

< C ABItlU.N  1 ! ! 

— Oui!...  » murmura  M.  Pipelet  d’une  voix  éteinte 
et  caverneuse,  en  fermant  les  yeux. 

La  stupeur  des  deux  époux  faisait  le  plus  grand 
honneur  au  talent  de  l'artiste  qui  avait  admirable* 
nient  peint  sur  carton  les  traits  de  Cabrion. 

Sa  première  surprise  passée  , Anastasie , intré- 
pide comme  une  lionne,  courut  au  lit,  y monta, 
et  non  san6  un  certain  saisissement  arracha  le  car- 
ton du  mur  où  il  avait  clé  cloué. 

L'amazone  couronna  celte  vaillante  entreprise  en 
poussant  comme  un  cri  de  guerre  son  exclamation 
favorite 

i Et  alllllez  donc  ! > 

Alfred , les  yeux  toujours  fermés,  les  mains  ten- 
dues en  avant , restait  immobile,  ainsi  qu'il  était 
habitué  dans  les  circonstances  critiques  de  sa  vie. 
L'oscillation  convulsive  de  son  chapeau  tromblon 
révélait  seule  de  temps  à autre  la  violence  contenue 
de  ses  émotions  intérieures. 

« Ouvre  donc  l'œil , vieux  chéri , dit  madame 
Pipelet  triomphante  , ça  n'est  rien...  c'est  une 
peinture...  le  portrait  de  ce  scélérat  de  Cabrion  !... 
Tiens , regarde  comme  je  le  trépigne  ! c Et  Anasta- 
sic,  dans  son  indignation,  jeta  la  peinture  à terre 
et  la  foula  aux  pieds  en  s'écriant  : < Voilà  comme 
je  voudrais  l'arranger  en  chair  et  en  os,  le  gredin  ! » 

Puis,  ramassant  le  portrait  : « Vois,  maintenant  il 
porte  mes  marques...  regarde  donc!  > 

Alfred  secoua  négativement  la  tôle  sans  dire  un 
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mot,  et  en  faisant  signe  à sa  femme  d'éloigner  de 
lui  celte  image  détestée. 

* A-t-on  vu  un  effronté  pareil  !...  Ça  n’est  pas 
tout...  11  y a écrit  au  bas  , en  lettres  rouges  : Ca- 
brion à son  bon  ami  Pipelet , pour  la  vie , > dit  la 
portière  en  examinant  le  carton  à la  lumière. 

t Son  bon  ami...  pour  la  vie!...  » murmura 
Alfred.  Et  il  leva  les  mains  au  ciel  comme  pour  le 
prendre  à témoin  de  celle  nouvelle  et  outrageante 
ironie. 

c Mais , à propos,  comment  ça  se  fait-il?  dit 
Anastasie , ce  portrait  n'y  était  paB  ce  matin  quand 
j'ai  fait  le  lit,  bien  sûr  ..  tu  avais  tout  à l'heure 
emporté  la  clef  de  la  loge  avec  toi , personne  n'a 
donc  pu  y entrer  pendant  ton  absence?  Comment 
donc , encore  une  fois  , ce  portrait  se  trouve-t-il 
ici  ?...  Ab  ça!  est-ce  que  par  hasard  ce  serait  Loi  qui 
l'aurais  mis  là  , vieux  chéri  ? > 

A celle  monstrueuse  hypothèse , Alfred  bondit 
sur  son  siège;  il  ouvrit  des  yeux  furieux,  menaçants. 

c Moi...  moi...  accrocher  dans  mon  alcôve  le 
portrait  de  cet  être  malfaisant  qui , non  content  de 
me  persécuter  de  son  odieuse  présence  , me  pour- 
suit encore  la  nuit  en  rêve  , le  jour  en  peinture  ! 
Mais  vous  voulez  donc  me  rendre  fou  , Anastasie... 
fou  à lier?... 

— Eh  bien  ! après?  Quand  pour  avoir  la  paix  tu 
léserais  raccommodé...  avec  Cabrion  pendant  mon 
absence...  où  serait  le  grand  mal? 

— Moi...  raccommodé  avec...  O mon  Dieu  !... 
vous  l’entendez  !... 

— El  alors...  il  t'aurait  donné  son  portrait  en 
gage  de  bonne  amitié...  Si  ça  est...  ne  t’en  défends 
pas.. . 

— Anastasie  !... 

— Si  ça  est,  il  faut  convenir  que  tu  es  capricieux 
comme  une  jolie  femme... 

— Mon  épouse  !... 

— Mais  enfin  il  faut  bien  que  ça  soit  toi  qui  aies 
accroché  ce  portrait  ? 

— Moi  !...  oh  ! mon  Dieu  ! mon  Dieu! ... 

— Mais...  qui  est-ce,  alors  ? 

— Vous,  madame... 

— Moi  !... 

— Oui , s’écria  M.  Pipelet  avec  égarement,  c’est 
vous,  j’ai  besoin  de  croire  que  c'est  vous.  Ce  matin, 
ayant  le  dos  tourné  au  lit , je  ne  me  serai  aperçu 
de  rien. 

- — Mais...  vieux  chéri... 

— Je  vous  dis  qu’il  faut  que  ça  soit  vous...  sinon 
je  croirai  que  c’est  le  diable...  puisque  je  n’ai  pas 
quitté  la  loge,  et  que  lorsque  je  suis  monté  en  haut 
pour  répondre  à l’appel  de  l'organe  mâle , j'avais 
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la  clef  : la  porte  élail  bien  fermée , c’est  vous  qui 
l’avez  ouverte...  Niez  cela  ! 

— C'est,  ma  foi,  vrai  ! 

— Vous  avouez  donc  ? 

— J’avoue  que  je  n’y  comprends  rien...  C’est 
une  farce;  et  elle  est  joliment  laite...  faut  être 
juste. 

— Une  farce  ! s’écria  M.  Pipelet , emporté  par 
une  indignation  délirante.  Ah  ! vous  y voilà  encore, 
une  farce  ! Je  vous  dis  , moi , que  tout  cela  cache 
quelque  trame  abominable...  il  y a quelque  chose 
là-dessous...  c’esl  un  coup  monté...  un  complot... 
On  dissimule  l’ablme  sous  des  fleurs...  on  tente  de 
m’étourdir  pour  iu’empécher  de  voirie  précipice  où 
l’on  veut  me  plonger...  Il  ne  me  reste  plus  qu’à  me 
mettre  sous  la  protection  des  lois...  Heureusement 
Dieu  protège  la  France.  > 

Et  M.  Pipelet  se  dirigea  vers  la  porte. 

< Où  vas-tu  doue,  vieux  chéri  ? 

— ChezM.  le  commissaire...  déposer  ma  plainte... 
et  ce  portrait,  comme  preuve  des  persécutions  dont 
on  m'accable. 

— Mais  de  quoi  le  plaindras-tu  ? 

— De  quoi  je  me  plaindrai  ? Comment  ! mon 
ennemi  le  plus  acharné  trouvera  moyen  par  des 
procédés...  frauduleux...  de  me  forcer  à avoir  son 
portrait  chez  moi , jusque  dans  mon  lit  nuptial  ! et 
les  magistrats  ne  méprendront  pas  sous  leur  égide  ? 
Donnez-moi...  ce  portrait,  Anastasie...  donnez-le- 
moi...  pas  du  côté  de  la  peinture...  celte  vue  me 
révolte  ! Le  trailre  ne  pourra  pas  nier...  il  y a dosa 
main  : Cabri  on  à son  ami  Pipelet,  pour  la  vie ... 
Pour  la  vie!...  oui,  c'est  bien  cela...  C’est  pour 
avoir  ma  vie  , sans  doute  , qu'il  me  poursuit...  cl 
il  finira  par  l'avoir...  Je  vais  vivre  dans  des  alarmes 
continuelles,  je  croirai  que  cet  être  infernal...  est 
là...  toujours  là...  sous  le  plancher,  dans  la  mu- 
raille... au  plafond  ! la  nuit,  qu’il  me  regarde  dor- 
mir aux  bras  de  mon  épouse...  le  jour , qu’il  est 
debout  derrière  moi , toujours  avec  son  sourire 
satanique...  El  qui  me  dit  qu’en  ce  moment  même 
il  n'est  pas  ici...  tapi  quelque  part  comme  un  insecte 
venimeux  ! Voyons  ! y es-tu  , monstre  ? y es-tu  ?... 
s'écria  M.  Pipelet , en  accompagnant  cette  impré- 
cation furibonde  d'un  mouvement  de  tête  circulaire 
comme  s'il  eût  voulu  interroger  du  regard  toutes  les 
parties  de  la  loge. 

— J'y  suis  , bon  ami  ! » dit  affectueusement  la 
voix  bien  connue  de  Cahrion. 

Ces  paroles  semblaient  sortir  du  fond  de  l'alcùve, 
grâce  à un  simple  eflel  de  ventriloquie;  car  l'infernal 
rapin  se  tenait  en  dehors  de  la  porlcde  la  loge,  jouis- 
sant des  moindres  détails  de  celle  scène  ; pourtant 


j après  avoir  prononcé  ces  derniers  mot,  il  s'esquiva 
I prudemment,  non  sans  laisser,  ainsi  qu'on  le  verra 
{ plus  tard,  un  nouveau  sujet  de  colère,  d'étonnement 
J cl  de  méditation  à sa  victime. 

Madame  Pipelet,  toujours  courageuse  et  sceptique, 
j visita  le  dessous  du  lit,  les  derniers  recoins  de  la 
I loge,  sans  rien  découvrir,  explora  l'allée  sans  être 
plus  heureuse  dans  scs  recherches  , pendant  que 
| M.  Pipelet,  atterré  par  ce  dernier  coup  , était  re- 
tombé assis  sur  sa  chaise,  dans  un  état  d'accablement 
désespéré. 

« Ça  n'csl  rien,  Alfred,  dit  Anastasie ,. qui  se 
montrait  toujours  très  esprit  fort  , le  gredin  élail 
caché  prèsde  la  porte,  cl,  pendant  que  nous  cher- 
chions d'un  côté,  il  sc  sera  sauvé  de  l'autre.  Patience, 
je  rattraperai  un  jour,  et  alors...  gare  à lui  ! il  man- 
gera mon  manche  à balai.  » 

La  porte  s'ouvrit,  et  madame  Séraphin,  femme  de 
i charge  du  notaire  Jacques  Ferrand,  entra  dans  la  loge. 

« Bonjour,  madame  Séraphin,  dit  madame  Pipe- 
let, qui,  voulaul  cacher  à une  étrangère  scs  chagrins 
domestiques...  prit  tout  à coup  un  air  gracieux  et 
avenant  ; qu’est-ce  qu’il  y a pour  votre  service  ? 

• — D'abord,  dilcs-moi  donc  cc  que  c’esl  que  votre 
nouvelle  enseigne  ? 

— Notre  nouvelle  enseigne  ? 

— Le  petit  écriteau... 

— Un  petit  écriteau  ? 

— Oui , noir  avec  des  lettres  rouges , qui  est 
accroché  au-dessus  de  la  porte  de  votre  allée. 

— Comment  ! dans  la  rue  ?... 

— Mais  oui,  dans  la  rue,  juste  au-dessus  de  votre 
porte. 

— Ma  chère  madame  Séraphin , je  donne  ma 
langue  aux  chiens  , je  u'y  comprends  rien  du  tout  ; 
et  loi,  vieux  chéri  ? » 

Alfred  resta  muet. 

« Au  fait , c'est  M.  Pipelet  que  ça  regarde  , dit 
madame  Séraphin,  il  va  m'expliquer  ça,  lui.  > 

Alfred  poussa  une  sorte  de  gémissement  sourd-, 
inarticulé  , en  agitant  son  chapcau-tromblon. 

Celle  pantomime  signifiait  qu'Alfred  se  recon- 
naissait incapable  de  rien  expliquer  aux  autres,  étant 
suffisamment  préoccupé  d’une  infinité  de  problèmes 
plus  insolubles  les  uns  que  les  autres. 

< Ne  faites  pas  attention , madame  Séraphin  , 
reprit  Anastasie  , ce  pauvre  Alfred  a sa  crampe  au 
pylore,  ça  le  rend  tout  chose...  Mais  qu’est- ce  que 
c'est  donc  que  celéeritcau  dont  vous  parlez...  peut- 
être  celui  du  rogomiste  d’à  côté  ? 

— Mais  non  , mais  non , je  vous  dis  que  c’est  un 
petit  écriteau  accroché  tout  juste  au-dessus  de  voire 
porte. 
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— Allons,  vous  voulez  rire... 

— Pas  du  toui,  je  viens  de  le  voir  en  entrant,  il 
y a dessus  écrit  en  grosses  lettres  : Pipelet  et 
Cabrion  font  coiwtRCF.  d'amitié  et  AUTRES.  S’adres- 
ser au  portier. 


— Ah  mon  Dieu!...  il  y a cela  écrit...  au-dessus 
de  notre  porto,  entends-lu,  Alfred?» 

M.  Pipelet  regarda  madame  Séraphin  d’un  air 
égaré  ; il  ne  comprenait  pas , il  ne  voulait  pas  com- 
prendre... 


« Il  y a cela...  dans  la  rue...  sur  un  écriteau?... 
reprit  madame  Pipelet,  confondue  de  celte  nouvelle 
audace. 

— Oui,  puisque  je  viens  de  le  lire.  Alors  je  me  suis 
dit  : Quelle  drôle  de  chose  ! M.  Pipelet  est  cordon- 
nier de  son  état,  et  il  apprend  aux  passants,  par  une 
affiche,  qu’il  fait  commerce  d’amitié  avec  un  M.  Ca- 
brion...  Qu'est-ce  que  cela  signifie?...  ily  a quelque 
chose  là-dessous...  ça  n'est  pas  clair.  Mais  comme  il 
y a sur  l'écriteau  : Sadresser  au  portier , madame 
Pipelet  va  m'expliquer  cela...  Mais  regardez  donc  , 
s'écria  tout  à coup  madame  Séraphin  en  s'interrom- 
pant, votre  mari  a l’air  de  se  trouver  mal...  Pre- 


nez donc  garde , il  va  tomber  à la  renverse  !...  1 
Madame  Pipelet  reçut  Alfred  dans  ses  bras , à 
demi  pâmé. 

Ce  dernier  coup  avait  été  trop  violent;  l'homme 
au  chapeau  tromhlon  perdit  à peu  près  connaissance 
en  murmurant  ces  mots  : 

< Le  malheureux  ! il  m'a  publiquement  affiché... 
— Je  vous  le  disais,  madame  Séraphin,  Alfred  a 
sa  crampe  au  pylore...  sans  compter  un  polisson 
déchaîné  qui  le  mine  à coups  d’épingle.  Ce  pauvre 
vieux  chéri  n’y  résistera  pas.  Heureusement  j'ai  là 
une  goutte  d’absinthe , ça  va  peut-être  le  remettre 
sur  scs  pattes...  1 
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En  eiïet  » grâce  au  remède  infaillible  de  madame  j 
Pipelet , Alfred  reprit  peu  à peu  ses  sens  ; mais , 
bêlas!  à peine  renaissail-il  à la  vie  qu'il  fut  soumis 
à une  nouvelle  et  cruelle  épreuve. 

Un  personnage  d’un  âge  mur  , honnêtement  vêtu  , 
et  d'une  physionomie  si  candide  ou  plutôt  si  niaise 
qu'on  ne  pouvait  supposer  la  moindre  arrière-pen- 
sée ironique  à ce  type  du  gobe-mouche  parisien  , 
ouvrit  la  partie  mobile  et  vitrée  de  la  porte , et  dit 
d'un  air  singulièrement  intrigué  : 

« Je  viens  de  voir  écrit  sur  un  écriteau  placé  au- 
dessus  de  celle  allée  : Pipelet  et  Cabrion  font  com- 
merce d'amitié  et  autres.  Adressexvous  au  portier. 
Pourriez-vous , s'il  vous  plaît , me  faire  l'honneur 
de  m'enseigner  ce  que  cela  veut  dire,  vous  qui  ôtes 
le  portier  de  la  maison  ? 

— Ce  que  cela  veut  dire  !...  s’écria  M.  Pipelet 
d'une  voix  tonnante,  en  donnant  enfin  cours  à scs 
ressentiments  si  longtemps  comprimés , cela  veut 
dire  que  M.  Cabrion  est  un  infâme  imposteur... 
mdsieurrr  I » 

Le  gobe-mouche  , h celte  explosion  soudaine  et 
furieuse,  recula  d'un  pas. 

Alfred,  exaspéré,  le  regard  flamboyant,  le  visage 
pourpre  , était  sorti  à demi  le  corps  de  sa  loge , et 
appuyait  ses  deux  mains  crispées  au  panneau  infé- 
rieur de  la  porte,  pendant  que  les  figures  de  madame 
Séraphin  et  d'Anaslasie  se  dessinaient  vaguement 
sur  le  second  plan,  dans  ladcmi-obscuriléde  la  loge. 

« Apprenez  , mdmurrrr/  criaM.  Pipelet,  que  je 
n'ai  aucun  commerce  avec  ce  gueux  de  Cabrion,  et 
celui  d'amitié  encore  moins  que  tout  autre  ! 

— C’est  vrai...  et  il  faut  que  vou6  soyez  depuis 
bien  longtemps  en  bocal,  vieux  cornichon  que  vous 
êtes , pour  venir  faire  une  telle  demande  ! s'écria 
aigrement  la  Pipelet,  en  montrant  sa  mine  hargneuse 
au-dessus  de  l'épaule  de  son  mari. 

— Madame  ! dit  sentencieusement  le  gobe-mou- 
che en  reculant  d’un  autre  pas , les  affiches  sont 
faites  pour  être  lues;  vous  affichez,  je  lis  ; je  suis 
dans  mon  droit,  et  vous  n'êtcs  pas  dans  le  vôtre  en 
me  disant  une  grossièreté  1 

— Grossièreté  vous -même...  grigou!  riposta 
Anastasie  en  montrant  les  dents. 

— Vous  êtes  une  mananle!  ! 

— Alfred,  ton  tire-pied,  que  je  prenne  mesure  de 
son  museau...  pour  lui  apprendre  à venir  faire  le 
. farceur  â son  âge...  vieux  paltoquet  !... 

— Des  injures , quand  on  vient  vous  demander 
les  renseignements  que  vous  indiquez  sur  votre  affi- 
che !...  ça  ne  se  passe*?  pas  comme  ça , madame! 

— Mais,  mâsieurrr,..,  s'écria  le  malheureux  por- 


— Mais , monsieur,  reprit  le  gobe-mouche  exas- 
péré, faites  amitié,  tant  qu'il  vous  plaira,  avec  voire 
M.  Cabrion  , mais , corbleu  ! ne  l’affichez  pas  en 
grosses  lettres  au  nez  des  passants!  Sur  ce , je  me 
vois  dans  l'obligation  de  vous  prévenir  que  vous 
êtes  un  fier  malotru , et  que  je  vais  déposer  ma 
plainte  chez  le  commissaire.  • 

Et  le  gobe-mouche  s'en  alla  courroucé. 

« Anastasie,  «lit  M . Pipelet  d'une  voix  dolente,  je 
n’y  survivrai  pas,  je  le  sens,  je  suis  frappé  à mort... 
je  n'ai  pas  l'espoir  de  lui  échapper.  Tu  le  vois , mon 
nom  est  publiquement  accolé  à celui  de  ce  miséra- 
ble... 11  ose  afficher  que  je  fais  commerce  d'amitié 
avec  lui , et  le  public  le  croit  ; j'en  informe...  je  le 
dis...  je  le  communique...  c’est  monstrueux,  c'est 
énorme , c'est  une  idée  infernale  ; mais  il  faut  que 
ça  finisse,  la  mesure  est  comblée...  il  faut  que  lui 
ou  moi  succombions  dans  cette  lutte  ! » 

Et,  surmontant  son  apathie  habituelle  , M.  Pipe- 
let, déterminé  à une  vigoureuse  résolution,  saisit  le 
portrait  de  Cabrion  et  s'élança  vers  la  porte. 

« Où  vas-tu,  Alfred? 

— Chez  le  commissaire...  Je  vais  enlever  en 
même  temps  cet  infâme  écriteau  ; alors , cet  écri- 
teau et  ce  portrait  à la  main  , je  crierai  au  commis- 
saire : Défendez-moi  ! vengez-moi  ! délivrez-rooi  de 
Cabrion  ! 

— Bien  dit,  vieux  chéri,  remue-toi,  secoue-toi  ; 
si  tu  ne  peux  pas  enlever  l'écriteau , dis  au  rogo- 
mistc  de  l’aider  cl  de  le  prêter  sa  petite  échelle. 
Gueux  de  Cabrion  !...  Oh  ! si  je  le  tenais  et  si  je  le 
pouvais  frire  dans  ma  poêle,  tant  je  voudrais  le  voir 
souffrir...  Oui,  il  y a des  gens  que  l'on  guillotine 
qui  ne  l'ont  pas  autant  mérité  que  lui.  Le  gredin  ! 1 
je  voudrais  le  voir  en  Grève,  le  scélérat  ! » 

Alfred  fit  preuve  dans  celte  circonstance  d'une 
longanimité  sublime.  Malgré  ses  terribles  griefs 
contre  Cabrion , il  eut  encore  la  générosité  de  ma- 
nifester quelques  sentiments  pitoyables  à l'égard  du 
rapin. 

< Non,  dit-il , non  , quand  même  je  le  pourrais  , 
je  ne  demanderais  pas  sa  tête  ! 

— Moi,  si...  si...  si,  tant  pis.  Et...  ailliez  donc  ! 
s'écria  la  féroce  Anastasie. 

— Non,  reprit  Alfred,  je  n’aime  pas  le  sang,  mais 
j'ai  le  droit  de  réclamer  la  réclusion  perpétuelle  de 
cet  être  malfaisant;  mon  repos  l'exige...  ma  santé 
le  commande...  la  loi  doit  m’accorder  celle  répara- 
tion... sinon...  je  quitte  la  France...  ma  belle 
France  ! Voilà  ce  qu’on  y gagnera.  » 

Et  Alfred  , abimé  dans  sa  douleur,  sortit  majes- 
tueusement de  la  loge , comme  une  de  ces  impo- 
santes victimes  de  la  fatalité  antique. 
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faire  assister  le  lecteur 
à l'entretien  de  madame  Séra- 
phin et  de  madame  Pipelet , nous 
le  préviendrons  qu'Anaslasie , sans  sus- 
pecter le  moins  du  monde  la  vertu  et  la 
dévotion  du  notaire,  blâmait  extrêmement  la 
sévérité  qu'il  avait  déployée  à l'egard  de  Louise  Morel 
et  de  Germain  ; naturellement  la  portière  enveloppait 
madame  Séraphin  dans  la  même  réprobation  ; mais, 
en  habile  politique  , madame  Pipelet,  pour  des  rai- 
sons que  nous  dirons  plus  bas,  dissimulait  son  éloi- 
gnement pour  la  femme  de  charge  sous  l'accueil  le 
plus  cordial. 

Après  avoir  formellement  désapprouvé  l'indigne 
conduite  de  Cabrion,  madame  Séraphin  reprit  : 

« Ah  çà  ! que  devient  donc  M.  Bradamanti 
(Polidori)ï  Hier  soir  je  lui  écris,  pas  de  réponse  ; 
ce  matin  je  viens  pour  le  trouver,  personne...  J 'es- 
père qu'à  celte  heure  j'aurai  plus  de  bonheur.  » 

Madame  Pipelet  feignit  la  contrariété  la  plus 
vive. 

« Ah!  par  exemple,  s'écria -l-elle,  faut  avoir  du 
guignon  ! 

— Gomment? 

— M.  Bradamanti  n’est  pas  encore  rentré. 

— C’est  insupportable  ! 

— Hein!  est-ce  tannant , ma  pauvre  madame 
Séraphin  ! 

— Moi  qui  ai  tant  à lui  parler! 

— Si  ça  n'est  pas  comme  un  sort  ! 

— D'autant  plus  qu’il  faut  que  j'invente  des  pré- 
textes pour  venir  ici  ; car  si  M.  Ferrand  se  doutait 
jamais  que  je  connais  un  charlatan,  lui  qui  est  si 
dévot...  si  scrupuleux...  vous  jugez...  quelle  scène! 

EUG.-SUE. — MYSTÈRES  DE  t'AKIS. 


— C’est  comme  Alfred  : il  est  si  bégueule, 
si  bégueule,  qu'il  s'cITarourhe  de  tout... 

— El  vous  ne  savez  pas  quand  il  ren- 
trera, M.  Bradamanti  ? 

— Il  a donné  rendez  vous  à quelqu'un 
pour  six  ou  sept  heures  du  soir;  car  il  m'a 
priée  de  dire  à la  personne  qu'il  attend  de  repas- 
ser s’il  n était  pas  encore  rentré...  Ucvcnez  dans 
la  soirée,  vous  serez  sûre  de  le  trouver.  > 

El  Anastasic  ajouta  mentalement  : < Compte  là- 
dessus,  dans  une  heure  il  sera  en  route  pour  la 
Normandie. 

— Je  reviendrai  donc  ce  soir,  > dit  madame  Sé- 
raphin d’un  air  contrarié.  Puis  elle  ajouta  : i J’avais 
autre  chose  à vous  dire,  ma  chère  madame  Pipe- 
let... Vous  savez  ce  qui  est  arrivé  à celte  drôlessc 
de  Louise,  que  tout  le  monde  croyait  si  lion  né:  e? 


— Ne  m’en  parlez  pas,  répondit  madame  Pipelet 
en  levant  les  yeux  avec  componction,  ça  fait  dres- 
ser le«  cheveux  sur  la  tête. 

— C’est  pour  vous  dire  que  nous  n'avons  plus  de 
servante,  et  que  si  par  hasard  vous  entendiez  par- 
ler d’une  jeune  fille  bien  sage,  bien  bonne  travail- 
leuse , bien  honnête , vous  seriez  très-aimable  de 


Digitized  by  Google 


420 


LES  MYSTERES  DE  PARIS. 


me  l'adresser.  Les  excellents  sujets  sonl  si  difficiles 
à rencontrer  qu'il  faut  se  mettre  en  quête  de  vingt 
côtés  pour  les  trouver  ... 

— Soyez  tranquille,  madamcSérapliin...  Si  j'en- 
tends parler  de  quelqu'un,  je  vous  préviendrai... 
Écoutez  donc,  les  bonnes  places  sonl  aussi  rares 
que  les  bons  sujets.  > 

Puis  Anastasic  ajouta,  toujours  mentalement  : 

< Plus  souvent  que  je  l'enverrai  une  pauvre  fille 
pour  qu'elle  crève  de  faim  dans  ta  baraque  ! Ton 
maître  est  trop  avare  et  trop  méchant  ; dénoncer 
du  même  coup  celte  pauvre  Louise  cl  ce  pauvre 
M.  Germain  ! 

— Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  reprit  madame 
Séraphin,  combien  noire  maison  est  tranquille;  il  n'y 
a qu'à  gagner  pour  une  jeune  fille  à être  en  place 
chez  nous,  et  il  a fallu  que  cette  Louise  fût  un  mau- 
vais sujet  incarné  pour  avoir  mal  tourné,  malgré  les 
bons  et  saints  conseils  que  lui  donnait  M.  Ferrand... 

— Bien  sûr...  aussi  fiez-vous  à moi  ; si  j'entends 
parler  d’une  jeunesse  comme  il  vous  en  faut,  je  vous 
l'adresserai  tout  de  suite... 

— Il  y a encore  une  chose,  reprit  madame  Séra- 
phin : M.  Ferrand  tiendrait,  autant  que  possible,  à 
ce  que  celle  servante  n'eût  pas  de  famille,  parce 
qu'ainsi,  vous  comprenez,  n'ayant  pas  d'occasion 
de  sortir,  elle  risquerait  moins  de  sc  déranger  ; de 
sorte  que,  si  par  hasard  cela  se  trouvait,  monsieur 
préférerait  une  orpheline,  je  suppose...  d'abord 
parce  que  ça  serait  une  bonne  action,  et  puis  parce 
que,  je  vous  l'ai  dit,  n’ayant  ni  tenants  ni  aboutis- 
sants, elle  n'aurait  aucuns  prétextes  pour  sortir. 
Cette  misérable  Louise  est  une  fièrc  leçon  pour 
monsieur...  allez.,  ma  pauvre  madame  Pipelet! 
C'est  ce  qui  maintenant  le  rend  si  difficile  sur  le 
choix  d'une  domestique.  Un  tel  esclandre  dans 
une  pieuse  maison  comme  la  nôtre...  quelle  hor- 
reur! Allons!  à ce  soir  ; en  moulant  chez  M.  Bra- 
damanli,  j'entrerai  chez  la  mère  Burette... 

— A ce  soir,  madame  Séraphin,  et  vous  trouve- 
rez M.  Bradamanli , pour  sûr.  > 

Madame  Séraphin  sortit. 

t Est  elle  acharnée  après  Bradamanli  ! dit  madame 
Pipelet;  qu'csl-cc  qu'elle  peut  lui  vouloir?  El  lui, 
est-il  acharné  à ne  pas  la  voir  avant  son  départ  pour 
la  Normandie!...  J'avais  une  fièrc  peur  qu'elle  lie 
s'en  allât  pas,  la  Séraphin  , d'auta ut  plus  que 
M . Bradamanli  attend  la  dame  qui  est  déjà  venue  hier 
soir;  je  n'ai  pas  pu  bien  la  voir,  mais  celle  fois-ci 
je  vas  joliment  tâcher  de  la  dévisager...  ni  plus  ni 
moins  que  l’autre  jour  la  particulière  de  ce  comman- 
dant de  deux  liards...  Il  n'a  pas  remis  les  pieds  ici  ! 
Pour  lui  apprendre,  je  vas  lui  brûler  son  bois- . . oui. 


je  le  brûlerai,  tout  ton  bois  ! freluquet  manqué...  va 
donc  !...  avec  tes  mauvais  douze  francs  et  ta  robe  de 
chambre  de  ver  luisant...  Ça  l'a  servi  à grand'- 
chosc...  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  celle  dame  de 
Bradamanli?  Une  bourgeoise  ou  une  femme  du  com- 
mun ? Je  voudrais  bien  savoir,  car  je  suis  curieuse 
comme  une  pie...  ça  n'est  pas  ma  faute,  le  bon  Dieu 
m’a  faite  comme  ça.  Qu’il  s'arrange  !...  voilà  mon 
caractère.  Tiens...  une  idée...  et  fameuse  encore, 
pour  savoir  son  nom , à celle  dame  ! il  faudra 
que  j'essaye...  Mais  qui  est  ce  qui  vient  là?...  Ab  ! 
c'est  mon  roi  des  locataires...  Salut  ! M.  Rodolphe,  » 
dit  madame  Pipelet  en  se  mettant  au  port  d’armes , 
le  revers  de  sa  main  gauche  à sa  perruque. 

C'était  en  ciïel  Rodolphe;  il  ignorait  encore  la 
mort  de  M.  d’Harville. 

« Bonjour,  madame  Pipelet,  dit-il  en  entrant. 
Mademoiselle  Rigolclic  est-elle  chez  elle  ? J’ai  à lui 
parler. 

— Elle?  ce  pauvre  petit  chat,  est-ce  qu'elle 
n'y  est  pas  toujours?  El  son  travail,  donc  ! Est-ce 
qu'elle  chôme  jamais?... 

— El  comment  va  la  femme  de  Morel  ? Reprend- 
elle  un  peu  courage? 

— Oui,  M.  Rodolphe  ; dame  ! grâce  à vous  ou  au 
protecteur  dont  vous  êtes  l'agent,  elle  et  ses  enfants 
sonisi  heureux  maintenant!  Ils  sonl  comme  des  pois- 
sons dans  l'eau  ; ils  ont  du  feu,  de  l'air,  de  bons  lits, 
une  bonne  nourriture,  une  garde  pour  les  soigner, 
sans  compter  mademoiselle  Rigolelle  qui,  tout  en 
travaillant  comme  un  petit  castor,  cl  sans  avoir  l'air 
de  rien,  ne  les  perd  pas  de  l'œil,  allez!...  El  puis 
il  est  venu  de  votre  part  un  médecin  nègre  voir  la 
femme  de  Morel...  Kh,  eh,  eh  ! dites  donc,  M.  Ro- 
dolphe, je  me  suis  dit  à moi-même  : Ah  çà  ! mais 
c'csl  doue  le  médecin  des  charbonniers,  ce  mori- 
caud-là  ? Il  peut  leur  làter  le  pouls  sans  se  salir  les 
mains;  c'est  égal  ; la  couleur  n'y  fait  rien  ; il  parait 
qu'il  est  fameux  médecin,  tout  de  même!  Il  a or- 
donné une  potion  à la  femme  Morel,  qui  l'a  soula- 
gée tout  de  suite. 

— Pauvre  femme  ! elle  doit  être  toujours  bien 
triste.  . 

— Oh  oui!  M.  Rodolphe...  que  voulez- vous?... 
Avoir  son  mari  fou...  et  puis  sa  Louise  en  prison... 
Voyez-vous,  sa  Louise,  c'est  son  crève-cœur!  pour 
une  famille  honnête...  c’csl  terrible...  El  quand  je 
pense  que  tout  à l'heure  la  mère  Séraphin,  la  femme 
de  charge  du  notaire,  est  venue  ici  dire  des  horreurs 
de  cette  pauvre  fille...  Si  je  n'avais  pas  eu  un  goujon 
à lui  faire  avaler,  à la  Séraphin,  ça  ne  se  serait  pas 
passé  comme  ça...  mais  pour  le  quart  d'heure  j'ai 
filé  doux . . . Est-ce  qu  elle  n’a  pas  eu  le  front  de  venir 
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roc  demander  si  je  ne  connaîtrais  pas  une  jeunesse 
pour  remplacer  Louise  chez  ce  grigou  de  notaire?... 
Sont-ils  roués  et  avares!...  Figurez  vous  qu’ils  veu- 
lent une  orpheline  pour  servante,  si  ça  se  rencontre. 
Savez-vous  pourquoi,  M.  Rodolphe?  C'est  sensé 
parce  qu'une  orpheline , n'ayant  pas  de  parents,  n'a 
pas  occasion  de  sortir  pour  les  voir  , et  qu'elle  est 
bien  plus  tranquille.  Jilais  ça  n'est  pas  ça,  c'est  une 
frime...  La  vérité  vraie  est  qu’ils  voudraient  ernpau- 
iner  une  pauvre  tille  qui  ne  tiendrait  à rien  de  rien, 
parce  que,  n’ayant  personne  pour  la  conseiller,  ils  la 
grugeraient  sur  ses  gages  tout  à leur  aise...  Ras  vrai, 
M.  Rodolphe? 

— Oui...  oui...,  > répondit  celui-ci  d’un  air  pré- 
occupé. 

Apprenant  que  madame  Séraphin  cherchait  une 
orpheline  pour  remplacer  Louise  comme  servante 
auprès  de  M.  Ferrand,  Rodolphe  entrevoyait  dans 
celte  circonstance  un  moyen  peut-être  certain  d’ar- 
river à la  punition  du  notaire.  Pendant  que  madame 
Pipelet  parlait,  il  modifiait  donc  peu  à peu  le  rôle 
qu'il  avait  jusqu'alors  dans  sa  pensée  destiné  à Cé- 
cily,  principal  instrument  du  juste  châtiment  qu'il 
voulait  infliger  au  bourreau  de  Louise  Morel. 

« J'étais  bien  sûre  que  vous  penseriez  comme  moi , 
reprit  madame  Pipelet  ; oui,  je  le  répète,  ils  ne  veu- 
lent chez  eux  une  jeunesse  isolée  que  pour  rogner 
ses  gages;  aussi,  plutôt  mourir  que  de  leur  adresser 
quelqu'un.  D’abord  je  ne  connais  personne...  mais  je 
connaîtrais  n’importe  qui,  que  je  l'empêcherais  bien 
d'entrer  jamais  dans  une  pareille  baraque.  N'est-ce 
pas  , M.  Rodolphe , que  j’aurais  raison  ? 

— Madame  Pipelet,  voulcz-vous  me  rendre  un 
grand  service? 

— Dieu  de  Dieu  ! M.  Rodolphe...  faut-il  me  jeter 
en  travers  du  feu,  friser  ma  perruque  avec  de  l'huile 
bouillante?  Aimez-vous  mieux  que  je  morde  quel- 
qu'un ?...  Parlez. . . je  suis  tout  à vous. . . moi  et  mon 
cœur  nous  sommes  vos  esclaves...  excepté  pour  ce 
qui  serait  de  faire  des  traits  à Alfred... 

— Rassurez-vous,  madame  Pipelet...  voilà  de 
quoi  il  s'agit...  J'ai  à placer  une  jeune  orpheline... 
elle  est  étrangère...  elle  n'était  jamais  venue  à Paris 
et  je  voudrais  la  faire  entrer  chez  M.  Ferrand ... 

— Vous  me  suffoquez  !...  comment  ! dans  celle 
baraque, chez  ce  vieil  avare..,! 

— C'est  toujours  une  place...  Si  la  jeune  fille 
dont  je  vous  parle  ne  s’y  trouve  pas  bien,  elle  en 
sortira  plus  tard...  mais  au  moins  elle  gagnera  tout 
de  suite  de  quoi  vivre...  et  je  serai  tranquille  sur 
son  compte... 

— Dame  ! M.  Rodolphe,  ça  vous  regarde,  vous 
êtes  prévenu...  Si,  malgré  ça,  vous  trouvez  la  place 
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lionne...  vous  êtes  le  maître...  Et  puis  aussi,  faut 
être  juste,  par  rapport  au  notaire,  s'il  y a du  contre, 
il  y a du  pour...  Il  est  avare  comme  un  chien,  dur 
comme  un  âne,  bigot  comme  un  sacristain,  c’csl 
vrai...  mais  il  est  honnête  homme  comme  il  n'y  en  a 
pas...  Il  donne  peu  de  gages...  mais  il  les  paye  rubis 
sur  l'ongle...  La  nourriture  est  mauvaise  ..  mais  elle 
est  tous  les  jours  la  même  chose...  Enfin,  c’est  une 
maison  où  il  faut  travailler  comme  un  cheval,  mais 
c’csl  une  maison  on  ne  peut  pas  plus  embêtante... 
où  il  n'y  a jamais  de  risque  qu'une  jeune  fille  prenne 
des  allures...  Louise,  c'est  un  hasard  ! 

— Madame  Pipelet  ! je  vais  confier  un  secret  à 
votre  honneur. 

— Foi  d’Anastasie  Pipelet,  née  Galimard,  aussi 
vrai  qu’il  y a un  Dieu  au  ciel...  et  qu'Alfred  ne  porte 
que  des  habits  verts...  je  serai  muette  comme  une 
tanche... 

— Il  ne  faudra  rien  dire  à M.  Pipelet  ! 

— Je  le  juresur  la  tête  de  mon  vieux  chéri. . . si 
le  motif  est  honnête... 

— Ah  ! madame  Pipelet  ! 

— Alors  nous  lui  en  ferons  voir  de  toutes  les  cou- 
leurs ; il  ne  saura  rien  de  rien  ; figurez-vous  que 
c'est  un  enfant  de  six  mois,  pour  l'innocence  et  la 
malice. 

— J’ai  confiance  en  vous.  Écoutez- moi  donc. 

— -C’est  entre  nous  à la  vie,  à la  mort,  mon  roi 
des  locataires...  Allez  voire  train. 

— La  jeune  fille  dont  je  vous  parle  a fait  une 
faute... 

— Connu  !...  si  je  n'avais  pas  à quinze  ans  épousé 
Alfred,  j’en  aurais  peut-être  commis  des  cinquan- 
taioes...  des  centaines  de  fautes!  Moi,  telle  que  vous 
me  voyez...  j'éuis  un  vrai  salpêtre  déchaîné,  nom 
d'un  petit  bonhomme!  Heureusement  Pipelet  in'a 
éteinte  dans  sa  vertu...  sans  ça...  j'aurais  fait  des 
folies  pour  les  hommes  C'est  pour  vous  dire  que  si 
votre  jeune  fille  n'en  a commis  qu'une  de  faute...  il 
y a encore  de  l'espoir 

— Je  le  croisaugsi.  Celle  jeune  fille  était  ser- 
vante, en  Allemagne,  chez  une  de  mes  parentes  ; le 
(ils  de  cette  parente  a été  le  complice  de  la  faute  ; 
vous  comprenez? 

— Alllllez  donc!...  je  comprends...  comme  si 
je  l'aurais  faite , la  faute. 

— La  inère  a chassé  la  servante  ; mais  le  jeune 
homme  a été  assez  fou  pour  quitter  la  maison  pater- 
nelle et  pour  amener  cette  pauvre  fille  à Paris. 

— Que  voulez-vous  ?...  ces  jeunes  gens... 

— Aprèslccoupdctêtcsonl  venues  les  réflexions, 
réflexions  d'aulaul  plus  sages,  que  le  peu  d’urgent 
qu'il  possédait  était  mangé.  Mon  jeune  parent  s'est 
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adressé  à moi  ; j’ai  consenti  à lui  donner  de  quoi 
retourner  auprès  de  sa  mère,  mais  à condition  qu’il 
laisserait  ici  cette  fdle  et  que  je  lâcherais  de  la  placer. 

— Je  n’aurais  pas  mieux  fait  pour  mon  fils...  si 
Pipelet  s'était  plu  à m'en  accorder  un... 

— Je  suis  enchanté  de  votre  approbation  ; seule- 
ment, comme  la  jeune  fille  n’a  pas  de  répondants  et 
qu'cllecsl  étrangère,  il  est  très-difliciledcla  placer... 
Si  vous  vouliez  dire  à madame  Séraphin  qu’un  de 
vos  parents,  établi  en  Allemagne,  vous  a adressé  et 
recommandé  cette  jeune  fille,  le  notaire  la  prendrait 
peut-être  à son  service,  j’en  serais  doublement  satis- 
fait. Cécily,  elle  s'appelle  ainsi,  Cécily  n’ayant  été 
qu'égarée,  se  corrigerait  certainement  dans  une  mai- 
son aussi  sévère  que  celle  du  notaire...  C’est  pour 
celte  raison  surtout  que  je  tiendrais  à la  voir,  celle 
jeune  fille,  entrer  chez  M.  Jacques  Ferrand  ; je  n’ai 
pas  besoin  do  vous  dire  que  présentée  par  vous... 
personne  si  respectable... 

— Ah  ! M.  Rodolphe... 

— Si  estimable... 

— Ah!  mon  roi  des  locataires... 

— Queccile  jeune  fille,  enfin,  recommandée  par 
vous,  serait  certainement  acceptée  par  madame  Séra- 
phin, taudis  que  présentée  par  moi... 

— Connu!  c’est  comme  si  je  présentais  un  petit 
jcunchomme  ! Eh  bien  ! tope... ça  mechausse...  allez 
donc  !...  enfoncée  la  Séraphin  1 Tant  mieux,  j’ai  une 
dent  contre  elle  ; je  vous  réponds  de  l'affaire,  M.  Ro- 
dolphe ! Je  lui  ferai  voir  des  étoiles  en  plein  midi; 
je  lui  dirai  que  depuis  je  ne  sais  combien  de  temps 
j'ai  une  cousine  établie  en  Allemagne,  une  Galimard  ; 
que  je  viens  de  recevoir  la  nouvelle  qu’elle  est  dé- 
funte, comme  son  mari,  cl  que  leur  fille,  qui  est 
orpheline,  va  me  tomber  sur  le  dos  d'un  jour  à l’autre. 

— Très-bien... vous  conduirez  vous-môme  Cécily 
chez  M.  Ferrand  sans  en  reparler  davantage  à ma- 
dame Séraphin.  Comme  il  y a vingt  ans  que  vous 
n'avez  vu  votre  cousine,  vous  n’aurez  rien  à répondre, 
si  ce  n’est  que,  depuis  son  départ  pour  l'Allemagne, 
vous  n'aviez  eu  d'elle  aucune  nouvelle. 

— Alt  çà!  mais  si  In  jeunesse  ne  baragouine  que 
l'allemand  ? 

— Elle  parle  parfaitement  français;  je  lui  ferai  sa 
leçon  ; ne  vous  occupez  de  rien,  sinon  de  la  recom- 
mander très-instamment  à madame  Séraphin  ; ou 
plutôt,  j'y  songe,  non  ..  car  clic  soupçonnerait  peut- 
être  que  vous  voulez  lui  forcer  la  main...  Vous  le 
savez,  souvent  il  suffit  qu'on  demande  quelque  chose 
pour  qu'on  vous  refuse... 

— A qui  le  dites- vous  ?...  C’est  pour  ça  que  j’ai 
toujours  rembarré  les  enjôleurs.  S'ils  ne  m'avaient 
rien  demandé...  je  ne  dis  pas... 


— Cela  arrive  toujours  ainsi...  Ne  faites  donc 
aucune  proposition  à madame  Séraphin  , et  voycz-la 
venir...  Dites-lui  seulement  que  Cécily  est  orphe- 
line, étrangère  , très-jeune,  très-jolie,  qu’elle,  va 
être  pour  vous  une  bien  lourde  charge , et  que  vous 
ne  ressentez  pour  elle  qu'une  très-médiocre  affec- 
tion, vu  que  vous  étiez  hruuilléc  avec  votre  cousine, 
cl  que  vous  ne  concevez  rien  ay  cadeau  qu'elle  vous 
fait  là... 

— Dieu  de  Dieu  ! que  vous  êtes  malin  !...  Mais 
soyez  tranquille,  à nous  deux  nous  faisons  la  paire. 


dons  bien...  nous  deux  !...  Quand  je  pense  que  si 
vous  aviez  été  de  mon  âge  dans  le  temps  où  j'étais 
un  vrai  salpêtre...  ma  foi , je  ne  sa  s pas...  et  vous? 

— Chut!...  Si  M.  Pipelet... 

— Ah  ! bien  oui  ! Pauvre  cher  homme  , il  pense 
bien  à la  gaudriole  ! Vous  ne  savez  pas...  une  nou- 
velle infamie  de  ce  Cabrion  ?...  Mais  je  vous  dirai 
cela  plus  tard...  Quanta  votre  jeune  fille,  soyez 
calme...  je  gage  que  j’amène  la  Séraphin  à me 
demander  de  placer  ma  parente  chez  eux. 

— Si  vous  y réussissez,  ma  chère  madame  Pipe- 
let , il  y a cent  francs  pour  vous.  Je  ne  suis  pas 
riche,  mais... 

— Est-ce  que  vous  vous  moquez  du  monde, 
M.  Rodolphe?  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  fais 
ça  par  intérêt?  Dieu  de  Dieu!...  c'est  de  la  pure 
amitié...  Cent  francs! 

— Mais  jugez  donc  que  si  j’avais  longtemps  cette 
jeune  fille  à ma  charge  , cela  me  coûterait  bien  plus 
que  celle  somme...  au  bout  de  quelques  mois... 

— C’est  donc  pour  vous  rendre  service  que  je 
prendrai  les  cent  francs , M.  Rodolphe  ; mais  c'est 
un  fameux  quinc  à la  loterie  pour  nous  que  vous 
soyez  venu  dans  la  maison.  Je  puis  le  crier  sur  les 
toits,  vous  êtes  le  roi  des  locataires...  Tiens,  un 
fiacre!  C’est  sans  doute  la  petite  daine  de  M.  lira- 
damanli...  Elle  est  venue  hier,  je  n'ai  pas  pu  bien  la 
voir...  Je  vas  lanterner  à lui  répondre  pour  la  bien 
dévisager  : sans  compter  que  j'ai  inventé  un  moyen 
pour  savoir  son  nom...  Vous  allez  me  voir  fravail- 
ler...  ça  vous  amusera. 

— Non  , non,  madame  Pipelet,  peu  m’importent 
le  nom  et  la  figure  de  celte  dame , dit  Rodolphe  en 
se  reculant  dans  le  fond  de  la  loge. 

— Madame!  cria  Anastasie  en  sc  précipitant  au- 
devant  de  la  personne  qui  entrait , où  allez-vous , 
madame  ? 

— Chez  M.  Bradamanli , dit  la  femme  visible- 
ment contrariée  d’élre  ainsi  arrêtée  au  passage. 

— Il  n’y  est  pas... 

— C'est  impossible , j'ai  rendez-vous  avec  lui. 
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— Il  n’y  est  pas... 

— Vous  vous  (rompez... 

— Je  ne  me  (rompe  pas  du  toul...  dit  la  portière 
en  manœuvrant  toujours  habilement  afin  de  distin- 
guer les  traits  de  cette  femme.  H.  Bradamanti  est 
sorti,  bien  sorti,  très-sorti...  c’est-à-dire...  excepté 
pour  une  dame... 

— Eh  bien  ! c’est  moi...  vous  m’impatientez... 
laissez- moi  passer. 

— Votre  nom,  madame?...  Je  verrai  bien  si  c'est 
le  nom  de  la  personne  que  M.  Bradamanti  m’a  dit 
de  laisser  entrer.  Si  vous  ne  portez  pas  ce  nom-là... 
il  faudra  que  vous  me  passiez  sur  le  corps  pour 
monter... 

— Il  vous  a dit  mon  nom  ! s'écria  la  femme  avec 
autant  de  surprise  que  d'inquiétude. 

— Oui , madame... 

— Quelle  imprudence!  » murmura  la  jeune  femme. 
Buis,  après  un  moment  d’hésitation,  elle  ajouta  im- 
patiemment, à voix  basse,  et  comme  si  elle  eût  craint 
d’étre  entendue  r « Eh  bien  ! je  me  nomme  madame 
d’Orbigny.  > 

A ce  nom  , Rodolphe  tressaillit. 

C’était  le  nom  delà  belle-mère  de  madame  d’Har- 
villc. 

Au  lieu  de  rester  dans  l’ombre  , il  s’avança,  et,  à 
la  lueur  du  jour  et  de  la  lampe  , il  reconnut  facile- 
ment celte  femme,  grâce  au  portrait  que  Clémence 
lui  en  avait  plus  d’une  fois  tracé. 

« Madame  d’Orbigny  ? répéta  madame  Pipelet , 
c’est  bien  ça  le  nom  que  m'a  dit  M.  Bradamanti  ; 
vous  pouvez  monter,  madame.  » 

La  belle-mère  de  madame  d'Harvillc  passa  rapi- 
dement devant  la  loge. 

« El  alllllcz  donc  ! s'écria  la  portière  d'un  air 
triomphant,  enfoncée  la  bourgeoise  !...  Je  sais  son 
nom,  elle  s’appelle  d’Orbigny...  pas  mauvais  le 
moyen,  hein,  M.  Rodolphe?  Mais  qu'esl-ce  que  vous 
avez  donc  ? Vous  voilà  tout  pensif  ! 

— Celte  dame  est  déjà  venue  voir  M Bradamanti  ? 
demanda  Rodolphe  à la  portière. 


— Oui . Hier  soir,  dès  qu’elle  a été  partie , M . Bra- 
damanti est  toul  de  suite  sorti,  afin  d'aller  probable- 
ment retenir  sa  place  à la  diligence  pour  aujourd'hui; 
car  hier  , en  revenant,  il  m’a  priée  d'accompagner 
ce  matin  sa  malle  jusqu'au  bureau  des  voitures , 
parce  qu’il  ne  se  fiait  pas  à ce  petit  gueux  de  Tortil- 
lard. 

— Et  où  va  M.  Bradamanti  ? le  savez-vous  ? 

— En  Normandie...  roule  d'Alençon.  > 

Rodolphe  se  souvint  que  la  terre  des  Aubiers, 
qu'habitait  M.  d’Orbigny,  était  située  en  Normandie. 

Plus  de  doute , le  charlatan  se  rendait  auprès  du 
père  de  Clémence,  nécessairement  dans  de  sinistres 
intentions. 

< C’est  son  départ,,  à M.  Bradamanti,  qui  va  joli- 
ment osliner  la  Séraphin  ! reprit  madame  Pipelet. 
Elle  est  comme  une  enragée  pour  voir  M.  Brada- 
manli,  qui  l'évite  le  plus  qu'il  peut;  car  il  m'a  bien 
recommandé  de  lui  cacher  qu'il  parlait  ce  soir  à six 
heures  : ainsi , quand  elle  va  revenir , elle  trouvera 
visage  de  bois  ! Je  profiterai  de  ça  pour  lui  parler  de 
: votre  jeunesse.  A propos  , comment  donc  qu’elle 
! s'appelle...  Cicé...? 

— Cécily... 

— C'est  comme  qui  dirait  Cécile  avec  un  t au 
bout.  C'est  égal,  faudra  que  je  mette  un  morceau 
de  papier  dans  ma  tabatière  pour  me  rappeler  ce 
diable  de  nom-là...  Cici...  Cad ...  Cécily , bon,  m’y 
voilà  ! 

— Maintenant,  je  monte  chez  mademoiselle  Ri- 
goleue , dit  Rodolphe  à madame  Pipelet  en  sortant 
de  la  loge. 

— El  eu  redescendant,  M Rodolphe,  est-ce  que 
vous  ne  direz  pas  bonjour  à ce  pauvre  vieux  chéri  ? 
Il  a bien  du  chagrin , allez  ! il  vous  contera  cela... 
Ce  monstre  dcCabrion...  a encore  fait  des  siennes... 

— Je  prendrai  toujours  part  aux  chagrins  de  votre 
mari,  madame  Pipelet...  » 

Et  Rodolphe , singulièrement  préoccupé  de  la 
visite  de  madame  d'Orbigny  à Polidori,  monta  chez 
mademoiselle  Rigotclle. 
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fm/  propreté  coquette;  la  grosse 

montre  (l'argent , placée  sur  la 
cheminée  dans  un  cartel  de  huis, 
marquait  quatre  heures  ; ta  rigueur 
du  froid  ayant  cessé , l'économe  ou- 
vrière n'avait  pas  allumé  son  poêle. 

A peine  de  la  fenêtre  apercevait-on  un  coin  de 
ciel  bleu  à travers  la  masse  irrégulière  de  toits , de 
mansardes  et  de  hautes  cheminées , qui  de  l’autre 
côté  de  la  rue  formait  l'horizon. 

Tout  à coup  un  rayon  de  soleil , pour  ainsi  dire 
égaré , glissant  entre  deux  pignons  élevés , vint 
pendant  quelques  instants  empourprer  d’une  teinto 
resplendissante  les  carreaux  do  la  chambre  de  la 
jeune  fille. 

Rigolelte  travaillait  assise  à côté  de  la  croisée  : le 
doux  clair-obscur  de  son  charmant  profil  se  déta- 
chait alors  sur  la  transparence  lumineuse  de  la  vitre 
comme  un  camée  d’une  blancheur  rosée  sur  un  fond 
vermeil. 

De  brillants  reflets  couraient  sur  sa  noire  cheve- 
lure , tordue  derrière  sa  tête  , et  nuançaient  d'une 
chaude  couleur  d'ambre  l'ivoire  de  ses  petites  mains 
laborieuses , qui  maniaient  l'aiguille  avec  une  in- 
comparable agilité. 

Les  longs  plis  de  sa  robe  brune , sur  laquelle 
tranchait  la  dentelure  d’un  tablier  vert,  cachaient  à 
demi  son  fauteuil  de  paille  ; ses  deux  jolis  pieds , 
toujours  parfaitement  chaussés , s'appuyaient  an 
rebord  d'un  tabouret  placé  devant  elle. 

Ainsi  qu’un  grand  seigneur  s'amuse  quelquefois 
par  caprice  à cacher  les  murs  d'une  chaumière  sous 


j d'éblouissantes  draperies,  un  moment  le  soleil  cou- 
[ chant  illumina  cette  chambrelle  de  mille  feux  cha- 
toyants, moira  de  reflets  dorés  les  rideaux  de  perse 
grise  et  verte  , fit  étinceler  le  poli  des  meubles  de 
noyer,  miroiter  le  carrelage  du  sol  comme  du  cuivre 
rouge,  et  entoura  d'un  grillage  d'or  la  cage  des 
oiseaux  de  la  grisette. 

Mais  hélas  ! malgré  la  joyeuselé  provoquante  de  ce 
rayon  de  soleil , les  deux  canaris  mâle  et  femelle 
voletaient  d’un  air  inquiet,  et,  contre  leur  habitude, 
ne  chantaient  pas. 

C’est  que,  contre  son  habitude  aussi , Rigolelte 
ne  chantait  pas... 

Tous  trois  ne  gazouillaient  guère  les  uns  sans  les 
autres.  Presque  toujours  le  chant  frais  et  matinal 
de  celle-ci  donnait  l'éveil  aux  chansons  de  ceux-là, 
qui,  plus  paresseux  , ne  quittaient  pas  leur  nid  de 
si  bonne  heure. 

C'étaient  alors  des  défis,  des  luttes  de  notes 
claires,  sonores,  perlées,  argentines,  dans  les- 
quelles les  oiseaux  ne  remportaient  pas  toujours 
l'avantage. 

Rigolelte  ne  chantait  plus...  parce  que , pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  elle  éprouvait  un  chagrin . 

Jusqu’alors,  l'aspect  de  la  misère  des  Morel  l’avait 
souvent  affectée,  mais  de  tels  tableaux  sont  trop 
familiers  aux  classes  pauvres  pour  leur  causer  des 
ressentiments  très-durables. 

Après  avoir  presque  chaque  jour  secouru  ces 
malheureux  autant  qu’elle  le  pouvait,  sincèrement 
pleuré  avec  eux  et  sur  eux,  la  jeune  fille  se  sentait 
à la  fois  émue  et  satisfaite...  Émue  de  ces  infortu- 
nes... satisfaite  de  s'y  être  montrée  pitoyable. 

Mais  ce  n’était  pas  là  un  chagrin. 

Bientôt  la  gaieté  naturelle  dit  caractère  de  Rigo- 
Iclle  reprenait  son  empire...  Et  puis,  sans  égoïsme , 
mais  par  un  simple  fait  de  comparaison , elle  sc 
trouvait  si  heureuse  dans  sa  petite  chambre,  en  sor- 
tant de  l’horrible  réduit  des  Morel , que  sa  tristesse 
éphémère  se  dissipait  bientôt. 

Cotte  mobilité  d'impressions  était  si  peu  entachée 
de  personnalité  que , par  un  raisonnement  d'une 
touchante  délicatesse , la  grisette  regardait  presque 
comme  un  devoir  de  faire  la  part  des  plus  malheu- 
reux quelle , pour  pouvoir  jouir  sans  scrupule  d’une 
j existence  bien  précaire,  sans  doute,  cl  entièrement 
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acquise  par  son  travail,  niais  qui,  auprès  de  l'épou- 
vantable détresse  de  la  famille  du  lapidaire,  lui  pa- 
raissait presque  luxueuse. 

« Pour  chanter  sans  remords,  lorsqu'on  a auprès 
4 de  soi  des  gens  si  à plaindre , disait-elle  naïve* 
« ment , il  faut  leur  avoir  été  aussi  charitable  que 
4 possible.  > 

Avant  d'apprendre  au  lecteur  la  cause  du  premier 
chagrin  de  Rigolelle , nous  désirons  le  rassurer  et 
l'édifier  complètement  sur  la  vcriu  de  celle  jeune 
fille. 

Nous  regrettons  d’employer  le  mot  de  vertu , mot 
grave , pompeux  , solennel , qui  entraîne  presque 
toujours  avec  soi  les  idées  de  sacrifice  douloureux, 
de  lutte  pénible  contre  les  passions , d'austères 
méditations  sur  la  fin  des  choses  d'iei-bas. 

Telle  n'était  pas  la  vertu  de  Higolelte. 

Elle  n'avait  ni  lutté,  ni  médité. 

Elle  avait  travaillé , ri  et  chanté. 

Sa  sagesse  j ainsi  qu'elle  le  disait  simplement  et 
sincèrement  à Rodolphe , dépendait  surtout  d’une 
question  de  temps...  Elle  n'avait  pas  le  loisir  d'étre 
amoureuse. 

Avant  tout , gaie  , laborieuse , ordonnée,  l'ordre, 
le  travail , la  gaieté  l'avaient , à son  insu,  défendue  , 
soutenue,  sauvée. 

On  trouvera  peut-être  celte  morale  légère , facile 
et  joyeuse  ; mais  qu’importe  la  cause  pourvu  que 
l’effet  subsiste  ! 

Qu'importe  la  direction  des  racines  de  la  plante, 
pourvu  que  sa  ficur  s'épanouisse  pure , brillante  et 
parfumée  1... 

A propos  de  notre  utopie  sur  les  encouragements, 
les  secours,  les  récompenses  que  la  société  devrait 
accorder  aux  artisans  remarquables  par  d'cminenles 
qualités  sociales,  nous  avons  parlé  de  cet  espionnage 
de  la  vertu  , un  des  projets  de  l’empereur. 

Supposons  cette  féconde  pensée  du  grand  homme 
réalisée... 

Un  de  ces  vrais  philanthropes,  chargés  par  lui  de 
rechercher  le  bien,  a découvert  Rigolelle. 

Abandonnée  , sans  conseils,  sans  appui,  exposée 
à tous  les  dangers  de  la  pauvreté,  à toutes  les  sé- 
ductions dont  la  jeiiues>^  et  la  beauté  sont  entou- 
rées , celle  charmante  fille  est  restée  pure  ; sa  vie 
honnête,  laborieuse,  pourrait  servir  d'enseignement 
et  d'exemple. 

Cette  enfant  ne  méritera- t elle  pas,  non  une  ré- 
compense , non  un  secours , mais  quelques  lou- 
chantes paroles  d'approbation,  d'encouragement, 
qui  lui  donneront  la  conscience  de  sa  valeur,  qui 
la  rehausseront  à ses  propres  yeux,  qui  l'obligeront 
même  pour  l'avenir? 


Car  elle  saura  qu'on  la  suit  d'un  regard  plein  de 
sollicitude  cl  de  protection  dans  la  voie  difficile  où 
elle  marche  avec  tant  de  courage  et  de  sérénité. 

Car  elle  saura  que  si  un  jour  le  manque  d'ouvrage 
ou  la  maladie  menaçait  de  rompre  l'équilibre  de 
celte  vie  pauvre  et  occupée  qui  repose  tout  entière 
sur  le  travail  et  sur  la  santé , un  léger  secours  dû  à 
ses  mérites  passés  lui  viendrait  en  aide... 

L'on  se  récriera  sans  doute  sur  l'impossibilité  de 
celte  surveillance  tutélaire  dont  seraient  entourées 
les  personnes  particulièrement  dignes  d'intérél  par 
leurs  excellents  antécédents... 

Il  nous  semble  que  la  société  a déjà  résolu  ce 
problème. 

N’a-l-elle  pas  imaginé  la  surveillance  de  la  haute 
police  à vie  ou  à temps,  dans  le  but  d’ailleurs  fort 
utile  de  contrôler  incessamment  la  conduite  des 
personnes  dangereuses  signalées  par  leurs  détestables 
antécédents  ? 

Pourquoi  la  société  n'cxercerail-elle  pas  aussi 

une  SURVEILLANCE  DE  HAUTE  CHARITÉ  MORALE? 


Mais  descendons  de  la  sphère  des  utopies  et  reve- 
nons à la  cause  du  premier  chagrin  de  Rigolelle... 

Sauf  Germain  , candide  et  grave  jeune  homme , 
les  voisins  de  la  grisette  avaient  pris  tout  d’abord 
son  originale  familiarité , ses  offres  de  bon  voisi- 
nage, pour  des  agaceries  très-significatives  ; mais 
ces  messieurs  avaient  été  obligés  de  reconnaître , 
avec  autant  de  surprise  que  de  dépit , qu'ils  trou- 
veraient dans  Rigolelle  un  aimable  et  gai  compagnon 
pour  leurs  récréations  dominicales,  une  voisine  ser- 
viable et  bonne  enfant , mais  non  pas  une  maîtresse. 

Leur  surprise  et  leur  dépit,  très  vifs  d'abord  , 
cédèrent  peu  à peu  devant  la  franche  et  charmante 
humeur  de  la  grisette,  cl  puis,  ainsi  qu'elle  l’avait 
judicieusement  dit  à Rodolphe  , scs  voisins  étaient 
fiers  le  dimanche  d'avoir  au  bras  une  jolie  fille  qui 
leur  faisait  honneur  de  plus  d'une  manière  (Rigo- 
lelle  se  souciait  peu  des  apparences),  et  qui  ne  leur 
coûtait  que  le  partage  de  modestes  plaisirs , dont  sa 
présence  et  sa  gentillesse  doublaient  le  prix. 

D'ailleurs , la  chère  fille  se  contentait  si  facile- 
ment... dans  les  jours  de  pénurie  elle  dînait  si  bien 
cl  si  gaiement  avec  un  beau  morceau  de  galette 
chaude,  où  elle  mordait  de  toutes  les  forces  de  ses 
petites  dents  blanches;  après  quoi  elle  s'amusait 
tant  d'une  promenade  sur  les  boulevards  ou  dans  les 
passages  !... 

Si  nos  lecteurs  ressentent  quelque  peu  de  sym- 
pathie pour  Rigolelle  , ils  conviendront  qu'il  aurait 
fallu  être  bien  sol  ou  bien  barbare  pour  refuser,  une 
fois  par  semaine,  ces  modestes  distractions  à une  si 
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gracieuse  créature,  qui , du  reste,  n’ayant  pas  le 
droit  d’élre  jalouse , n’empôcbail  jamais  ses  sigi- 
llées de  se  consoler  de  scs  rigueurs  auprès  de  belles 
moins  cruelles. 

François  Germain  seul  ne  fonda  aucune  folle  es- 
pérance sur  la  familiarité^ de  la  jeune  fille;  fut-ce 
inslincl  du  cœur  ou  délicatesse  d'esprit , il  devina, 
dès  le  premier  jour , tout  ce  qu’il  pouvait  y avoir 
de  ravissant  dans  la  camaraderie  singulière  que  lui 
offrait  Rigolelte. 

Ce  qui  devait  fatalement  arriver  arriva. 

Germain  devint  passionnément  amoureux  de  sa 
voisine,  sans  oser  lui  dire  un  mol  de cct amour. 


Loin  d'imiter  scs  prédécesseurs  qui,  bien  con- 
vaincus de  la  vanité  de  leurs  poursuites , s'étaient 


consolés  par  d'autres  amours , sans  pour  cela  vivre 
en  moins  bonne  intelligence  avec  leur  voisine,  Ger- 
main avait  délicieusement  joui  de  son  intimité  avec 
la  jeune  fille,  passant  auprès  d’elle  non-seulement 
le  dimanche,  mais  toutes  les  soirées  où  il  n'était  pas 
occupé.  Durant  ces  longues  heures,  Rigolelte  s'était 
montrée,  comme  toujours,  rieuse  cl  folle  ; Ccrmaiu 
tendre,  attentif,  sérieux,  souvent  même  un  peu  tiiste. 

Celle  tristesse  était  son  seul  inconvénient  ; car 
scs  manières , naturellement  distinguées , ne  pou- 
vaient se  comparer  aux  ridicules  prétentions  de 
M.  Giraudeau , le  commis  voyageur,  ou  aux  turbu- 
lentes excentricités  de  Cabrion  ; mais  M.  Giraudeau, 
par  son  intarissable  loquacité,  et  le  peintre,  par  son 
hilarité  non  moins  intarissable , remportaient  sur 
Germain  dont  la  douce  gravité  imposait  un  peu  à sa 
voisine. 

Rigolelte  n'avait  donc  eu  jusqu'alors  de  préfé- 
rence marquée  pour  aucun  de  ses  trois  amoureux... 
.Mais  comme  elle  ne  manquait  pas  de  jugement , elle 
trouvait  que  Germain  réunissait  seul  toutes  les  qua- 
lités nécessaires  pour  rendre  heureuse  une  femme 
raisonnable. 

Ces  antécédents  posés , nous  dirons  pourquoi 
Rigolelte  était  chagrine  , et  pourquoi  ni  elle  ni  tes 
oiseaux  ne  chantaient  pas. 

Sa  ronde  et  fraîche  figure  avait  un  peu  pâli  ; scs 
grands  yeux  noirs  , ordinairement  gais  et  brillants, 
étaient  légèrement  battus  et  voilés;  ses  traits  révé- 
laient une  fatigue  inaccoutumée.  Elle  avait  employé 
à travailler  une  grande  partie  de  la  nuit. 

De  temps  à autre  , elle  regardait  tristement  une 
lettre  placée  tout  ouverte  sur  une  table  auprès  d’elle  ; 
celle  lettre  venait  de  lui  être  adressée  par  Germain, 
et  contenait  ce  qui  suit  : 

• Prisou  Je  la  Conciergerie. 

« Mademoiselle , 

< Le  lieu  d’où  je  vous  écris  vous  dira  l'étendue 
« de  mon  malheur.  Je  suis  incarcéré  comme 
« voleur...  Je  suis  coupable  aux  yeux  de  tout  le 

< monde,  et  j'ose  pourtant  vous  écrire! 

« C’est  qu’il  me  serait  affreux  de  croire  que  vous 

< me  regardez  aussi  comme  un  être  criminel  et  dé- 
« gradé.  Je  vous  en  supplie,  ne  me  condamnez  pas 

< avant  d'avoir  lu  celle  lettre...  Si  vous  me  repoui- 
« sicz...  ce  dernier  coup  m'accablerait  tout  à fait! 

« Voici  ce  qui  s'est  passé  : 

« Depuis  quelque  temps , je  n'habitais  plus  rue 
i du  Temple  ; mais  je  savais  par  la  pauvre  Louise 

< que  la  famille  Morel,  à laquelle  vous  cl  moi  nous 

< nous  intéressions  tant,  était  de  plus  en  plus  misc- 
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râble.  Héla*  ! ma  pitié  pour  ces  pauvres  geù*  m’a 
perdu  ! Je  ne  m’en  repcns  pas,  mais  mon  sort  est 
bien  cruel  !... 

« Hier,  j’étais  resté  assez  lard  chez  M.  Ferrand, 
occupé  d’écritures  pressées.  Dans  la  chambre  où 
je  travaillais,  se  trouvait  un  bureau,  mon  patron 
y serrait  chaque  jour  la  besogne  que  j’avais  faite. 
Ce  soir-là  il  paraissait  inquiet,  agité  ; il  me  dit  : 

: Ne  vous  en  allez  pas  que  ces  comptes  ne  soient 
terminés,  vous  les  déposerez  dans  le  bureau  dont 
je  vous  laisse  la  clef.  » Et  il  sortit. 

« Mon  ouvrage  fini , j’ouvris  le  tiroir  pour  l’y 
serrer;  machinalement  mes  yeux  s’arrêtèrent 
sur  une  lettre  déployée  où  je  lus  le  nom  de 
Jérôme  Morel,  le  lapidaire. 

» Je  l’avoue,  voyant  qu’il  s’agissait  de  cet  in- 
fortuné , j’eus  l'indiscrétion  de  lire  cette  lettre  ; 
j'appris  ainsi  que  l'artisan  devait  être  le  lende- 
main arrêté  pour  une  lettre  de  change  de  treize 
cents  francs,  à la  poursuite  de  M.  Ferrand,  qui, 
sous  un  nom  supposé,  le  faisait  emprisonner, 
c Cet  avis  était  de  l'agent  d'affaires  de  mon  pa- 
tron. Je  connaissais  assez  1a  situation  de  la  famille 
Morel  pour  savoir  quel  horrible  coup  lui  porterait 
l’incarcération  de  son  seul  soutien...  Je  fus  aussi 
désolé  qu’indigné.  Malheureusement  je  vis  dans 
le  même  tiroir  une  boite  ouverte,  renfermant  de 
l'or  ; il  y avait  deux  mille  francs...  A ce  moment, 
j’entendis  Louise  monter  l'escalier  ; sans  réfléchir 
à la  gravité  de  mon  action,  profitant  de  l'occasion 
que  le  hasard  m'oiïrail,  je  pris  treize  cents  francs. 
J'attendis  Louise  au  passage,  je  lui  mis  l'argent 
dans  la  main , et  lui  dis  : « On  doit  arrêter  votre 
père  demain  au  point  du  jour  pour  treize  cents 
francs  ; les  voici,  sauvez-le,  mais  ne  dites  pas  que 
c'est  de  moi  que  vous  tenez  cet  argent...  M.  Fer- 
rand est  un  méchant  homme...  > 

« Vous  le  voyez,  mademoiselle,  mon  intention 
était  bonne  , mais  ma  conduite  coupable;  je  ne 
vous  cache  rien...  Maintenant  voici  mon  excuse. 
« Depuis  longtemps,  à force  d'économies,  j'avais 
réalisé  et  placé  chez  un  banquier  une  petitesomme 
de  quinze  cents  francs.  Il  y a huit  jours , il  me 
prévint  que  le  terme  de  son  obligation  envers  moi 
étant  arrivé,  il  tenait  mes  fonds  à ma  disposition, 
dans  le  cas  où  je  ne  les  lui  laisserais  pas. 

< Je  possédais  donc  plus  que  je  ne  prenais  au 
notaire , je  pouvais  le  lendemain  toucher  mes 
quinze  cents  francs  ; mais  le  caissier  du  banquier 
n’arriverait  pas  chez  son  patron  avant  midi , et 
c’est  au  point  du  jour  qu’on  devait  arrêter  Morel . . . 
Il  me  fallait  donc  mettre  celui-ci  en  mesure  de 
payer  de  très-bonne  heure , sinon , lors  même 
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« que  je  serais  allé  dans  la  journée  le  tirer  de  pri- 

< son  , il  n’en  eût  pas  moins  été  arrêté  et  emmené 
« aux  yeux  de  sa  femme,  que  ce  dernier  coup  pou- 
« vait  achever.  De  plus,  les  frais  considérables  de 
« l'arrestation  auraient  encore  été  à la  charge  du 

* lapidaire.  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas?  que  tous 

< ces  malheurs  n'arrivaient  pas  si  je  prenais  les 
« treize  cents  francs  que  je  croyais  pouvoir  remettre 

< le  lendemain  matin  dans  le  bureau , avant  que 

< M.  Ferrand  se  fût  aperçu  de  quelque  chose. 

* Malheureusement  je  me  suis  trompé  ! 

« Je  sortis  de  chez  M.  Ferrand,  n’élanl  plus  sous 
t l’impression  d'indignation  et  de  pitié  qui  m’avait 
« fait  agir...  Je  réfléchis  à tout  le  danger  de  ma 
« position  ; mille  craintes  vinrent  alors  m'assaillir  ; 
i je  connaissais  la  sévérité  du  notaire  ; il  pouvait , 

4 après  mon  départ,  revenir  fouiller  dans  son  bu- 
4 renu...  s’apercevoir  du  vol;  car,  à ses  yeux,  aux 
4 yeux  de  tous...  c’est  un  vol. 

4 Ces  idées  me  bouleversèrent;  quoiqu'il  fût 
4 tard,  je  courus  chez  le  banquier  pour  le  supplier 
4 de  me  rendre  mes  fonds  à l'instant.  J'aurais  mo- 
4 tivé  cette  demande  extraordinaire  , je  serais  cn- 
4 suite  retourné  chez  M.  Ferrand  remplacer  l'argent 
4 que  j'avais  pris. 

4 Le  banquier,  par  un  funeste  hasard,  était  depuis 
’ deux  jours  à Bellevillc , dans  une  maison  de  cam- 
t pagne  où  il  faisait  faire  des  plantations  ; j’attendis 
i le  jour  avec  une  angoisse  croissante , enfin  j’ar- 
« rivai  à Belleville...  Tout  se  liguait  contre  moi  : 

< le  banquier  venait  de  repartir  à l'instant  pour 

< Paris;  j'y  accours,  j'ai  enfin  mon  argent.  Je  me 
4 présente  chezM.  Ferrand...  tout  était  découvert  ! 

< Mais  ce  n’est  là  qu'une  partie  de  mes  infortunes  ; 
4 maintenant  le  notaire  m'accuse  de  lui  avoir  volé 
4 quinze  mille  francs  de  billets  de  banque , qui 
4 étaient,  dit-il,  dans  le  tiroir  du  bureau  avec  les 
4 deux  mille  francs  en  or.  C’est  une  accusation  in- 
4 digne,  un  mensonge  infante  ! Je  m’avoue  coupable 
4 de  la  première  soustraction  ; mais , par  tout  ce 
4 qu’il  y a de  sacré  au  monde , je  vous  jure,  made- 
4 moisclle,  que  je  suis  innocent  de  la  seconde... 
4 Je  n'ai  vu  aucun  billet  de  banque  dans  ce  tiroir  : 
4 il  n'y  avait  que  deux  mille  francs  en  or,  sur  lesquels 

< j'ai  pris  les  treize  cents  francs  que  je  rapportais, 
c Telle  est  la  vérité,  mademoiselle  : je  suis  sous 

4 le  coup  d'un^  accusation  accablante,  et  pourtant 

< j'affirme  que  vous  devez  me  savoir  incapable  de 
4 mentir...  Mais  me  croirez-vous?...  Hélas  ! comme 
4 m'a  dit  M.  Ferrand , celui  qui  a volé  une  faible 
4 somme  peut  en  voler  une  plus  forte , et  ses  pa- 

< rôles  ne  méritent  aucune  confiance. 

4 Je  vous  ai  toujours  vue  si  bonne  et  si  dévouée 

ss 
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< pour  les  malheureux  , mademoiselle,  je  vous  sais 
« rî  loyale  el  si  franche,  que  voire  cœur  vous  gui- 
« dera,  je  l’espère,  dans  l'appréciation  de  la  vérité... 

< Je  ne  demande  rien  de  plus...  Ajoutez  foi  à mes 
« paroles,  cl  vous  nie  trouverez  aussi  à plaindre 
« qu’à  blâmer;  car,  je  le  répète,  mon  intention 
« était  bonne  ; des  circonstances  impossibles  à pré- 
« voir  m'ont  perdu. 

« Ab!  mademoiselle  Higolcltc...  je  suis  bien 
• malheureux!...  Si  vous  saviez  au  milieu  de  quelles 

< gens  je  suis  destiné  à vivre  jusqu'au  jour  de  mon 
4 jugement  ! 

< Hier  on  m'a  conduit  dans  un  lieu  qu'on  appelle 


4 le  dépôt  de  la  préfecture  de  police.  Je  ne  saurais 
4 vous  dire  ce  que  j’ai  éprouvé  lorsque,  après  avoir 
4 monté  un  sombre  escalier,  je  suis  arrivé  devant 
4 une  porte  à guichet  de  fer  que  l’on  a ouverte  et 
4 qui  s est  bientôt  refermée  sur  moi. 

t J’étais  si  troublé  que  je  ne  distinguai  d'abord 
4 rien.  Un  air  chaud  , nauséabond  , m’a  frappé  au 
4 visage  ; j’ai  entendu  un  grand  bruit  de  voix  mêlé 
4*  çà  et  là  de  rires  sinistres,  d'accents  de  colère  et 
4 de  chansons  grossières;  je  me  tenais  immobile  près 
i de  la  porte  , regardant  les  dalles  de  grès  de  cette 
4 salle,  n'osant  ni  avancer,  ni  lever  les  yeux,  croyant 
4 que  tout  le  monde  m’examinait. 


4 On  ne  s’occupait  pas  de  moi  : un  prisonnier  de 
4 plus  ou  de  moins  inquiète  peu  ces  gens-là  ; enfin 
4 je  me  suis  hasardé  à lever  la  lète.Quelles  horribles 

• figures!  mon  Dieu!  que  de  vélemenlR  en  lambeaux, 
4 que  de  baillons  souillés  de  boue  ! Tous  les  dehors 
< de  la  misère  eldu  vice.  Ils  étaient  là  quarante  ou 

• cinquante  assis,  debout  on  couchés  sur  des  bancs 
4 scellés  dans  le  mur,  vagabonds,  voleurs,  assassins, 
4 enfin  tous  ceux  qui  avaient  ét#  arrêtes  dans  la 
4 nuit  ou  dans  la  journée. 

i Lorsqu'ils  se  sont  aperçu  de  ma  présence , j'ai 
4 éprouvé  une  triste  consolation  en  voyant  qu'ils 
4 reconnaissaient  que  je  n'étais  pas  des  leurs.  Quel- 
4 qncR-uns  me  regardèrent  d'un  air  insolent  et  mo- 
4 queur,  puis  ils  se  mirent  à parler  entre  eux,  à 


« voix  basse,  je  ne  sais  quel  langage  hideux  que  je 
4 ne  comprenais  pas.  Au  bout  d'un  moment,  le  plus 
4 audacieux  vint  me  frapper  sur  l'épaule  el  me  de- 
4 mander  de  l'argent  pour  payer  ma  ôietioenue. 

4 J'ai  donné  quelques  pièces  de  monnaie,  espé- 
4 rant  acheter  ainsi  le  repos  : cela  ne  leur  a |ias 
4 suffi , ils  ont  exigé  davantage,  j'ai  refusé.  Alors 
c plusieurs  m'ont  entouré  en  m'accablant  d'injures 
4 cl  de  menaces;  ils  allaient  se  précipiter  sur  moi 
4 lorsque  heureusement,  attiré  par  le  tumulte,  un 
i gardien  est  entré;  je  me  suis  plaint  à lui  : il  a 
4 exigé  que  l'on  me  rendit  l'argent  que  j'avaisdonné, 
4 et  m'a  dit  que,  si  je  voulais,  je  serais  pour  une 
4 modique  somme  conduit  à ce  qu'on  appelle  la 
4 pis  toi  c,  c’est-à-dire  que  je  pourrais  être  seul  dans 
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« une  cellule.  J'accepiai  avec  reconnaissance  cl  je 
« quiuai  ces  bamlils  au  milieu  de  leurs  menaces 
i pour  Pavenir  : car  nous  devions,  disaient-ils, 

< nous  retrouver,  el  alors  je  resterais  sur  la  place. 
« Le  gardien  me  mena  dans  une  cellule  où  je 

« passai  le  reste  de  la  nuit. 

< C'est  de  là  que  je  vous  écris  ce  matin,  mademoi- 
« selle  Rigolelle;  tantôt,  après  mon  interrogatoire, 
« jeserai  conduit  à une  autre  prison  qu'on  appelle 
« la  Force , où  je  crains  de  retrouver  plusieurs  de 
« tues  compagnons  du  dépôt. 

« Le  gardien,  intéressé  par  ma  douleur  et  par 
« mes  larmes,  m'a  promis  de  vous  faire  parvenir 

* celle  lettre,  quoique  de  telles  complaisances  lui 

* soient  très-sévèrement  défendues. 

« J'attends,  mademoiselle  Rigolelle,  un  dernier 
« service  de  votre  aucienne  amitié,  si  toutefois  vous 
« ne  rougissez  pas  maintenant  de  celle  amitié... 

4 Dans  le  cas  où  vous  voudriez  bien  m'accorder 
4 ma  demande,  la  voici  ; 

» Vous  recevrez  avec  celte  lettre  une  petite  clef 
4 et  un  mot  pour  le  portier  de  la  maison  que  j’ha- 
4 bile,  boulevard  Saint-Denis,  n°  I i . Je  le  préviens 

< que  vous  pouvez  disposer  comme  moi-mèine  de 

* tout  ce  qui  m'appartient,  el  qu'il  doit  exécuter 
4 vos  ordres...  Il  vous  conduira  dans  ma  chambre. 
4 Vous  aurez  la  bonté  d’ouvrir  mon  secrétaire  avec 

< la  clef  que  je  vous  envoie;  vous  trouverez  une 
4 grande  enveloppe  renfermant  différents  papiers 
« que  je  vous  prie  de  me  garder;  l'un  d'eux  vous 
t était  destiné,  ainsi  que  vous  le  verrez  par  l’a- 
i dresse. ..  D'autres  ont  été  écrits  à propos  de  cotu, 
4 cl  cela  dans  des  temps  bien  heureux...  Ne  vous 
4 en  fâchez  pas...  vous  ne  deviez  jamais  les  con- 

< naître. 

4 Je  vous  prie  aussi  de  prendre  le  peu  d'argent 
4 qui  est  dans  ce  meuble , ainsi  qu'un  sachet 
« de  satin,  renfermant  une  petite  cravate  de 
4 soie  orange , que  vous  portiez  lors  de  nos  der- 
4 nières  promenades  du  dimanche , et  que  vous 
4 m'avez  donnée  le  jour  où  j'ai  quitté  la  rue  du 
i Temple. 

t Je  voudrais  enfin  qu'à  l'exception  d’un  peu  de 
4 linge  que  vous  m'enverriez  à la  Force , vous  fis- 
4 siez  vendre  les  meubles  et  les  effets  que  je  pos- 
« sède  : acquitté  ou  condamné  , je  n'en  serai 
4 pas  moins  flétri  et  obligé  de  quitter  Paris...  Où 
t irai-je?...  Quelles  seront  mes  ressources?...  Dieu 
i lésait!... 

4 Madame  Bouvard,  la  marchande  du  Temple 
t qui  m'a  déjà  vendu  el  acheté  plusieurs  objets,  se 
« chargerait  peut-être  du  tout , c'est  une  honnête 
« femme;  cet  arrangement  vous  épargnerait  bcau- 


« coup  d’embarras,  car  je  sais  combien  votre  temps 
4 est  précieux... 

4 J'avais  payé  mon  terme  d'avance , je  vous  prie 
4 donc  de  vouloir  bien  donner  une  petite  gratifie»  - 
4 tion  au  portier  ; pardon  , mademoiselle , de  vous 
4 importuner  de  tous  ces  détails,  mais  vous  êtes  la 
4 seule  personne  au  monde  à laquelle  j'ose  et  je 

< puisse  m'adresser. 

4 J'aurais  pu  réclamer  ce  service  d'un  des  clercs 
« de  M.  Ferrand  , avec  lequel  je  suis  assez  lié; 
4 mais  j'aurais  craint  son  indiscrétion  au  sujet  de 
4 divers  papiers;  plusieurs  vous  concernent,  comme 

< je  vous  l’ai  dit  ; quelques  autres  ont  rapport  à de 
4 tristes  événements  de  ma  vie. 

< Ah  ! croyez-moi , mademoiselle  Rigolelle  , si 
4 vous  me  l’accordez,  celte  dernière  preuve  de 
4 votre  ancienne  affection  sera  ma  seule  consolation 
4 dans  le  grand  malheur  qui  m’accable  ; malgré 
4 moi,  j’espère  que  vous  ne  me  refuserez  pas. 

4 Je  vous  demande  aussi  la  permission  de  vous 
4 écrire  quelquefois...  Il  me  serait  si  doux,  si  pré  - 
4 cieux , de  pouvoir  épancher  dans  un  cœur  bien- 
4 veillant  la  tristesse  qui  m'accable  !... 

4 Hélas  ! je  suis  seul  ail  monde  ; personne  ne 
t s'intéresse  à moi...  Cet  isolement  m'était  déjà 
4 bien  pénible,  jugez  maintenant!... 

4 Et  je  suis  honnête  pourtant...  et  j'ai  la  con- 
4 science  de  u'avoir  jamais  nui  à personne,  d'avoir 
4 toujours , même  au  péril  de  ma  vie  , témoigné  de 

< mon  aversion  pour  ce  qui  était  mal...  ainsi  que 
4 vous  le  verrez  par  les  papiers  que  je  vous  prie  de 

< garder,  et  que  vous  pouvez  lire...  Mais  quand  je 
4 dirai  cela,  qui  me  croira  ? M.  Ferrand  est  respecté 
4 par  tout  le  monde  , sa  réputation  de  probité  est 
« établie  depuis  longtemps,  il  a un  juste  grief  à 
4 me  reprocher...  il  m'écrasera...  je  me  résigne 
4 d'avance  à mon  sort. 

i Enfin , mademoiselle  Rigolelle , si  vous  me 
• croyez , vous  n’aurez,  je  l'espère  , aucun  mépris 
4 pour  moi  ! vous  me  plaindrez  , el  vous  penserez 
4 quelquefois  à un  ami  sincère  ; alors  , si  je  vous 

< fais  bien...  bien  pitié,  peut-être  vous  pousserez  la 
4 générosité  jusqu’à  venir  un  jour...  un  dimanche 
4 (hélas  ! que  de  souvenirs  ce  mol  me  rappelle  !) , 
4 jusqu'à  venir  un  dimanche  affronter  le  parloir  de 
« ma  prison. 

4 Mais  non  , non  , vous  revoir  dans  un  pareil 

< lieu...  je  n'oserais  jamais...  Pourtant , vous  êtes 
4 si  bonne...  que...  Je  suis  obligé  d'interrompre 
4 cette  lettre  et  de  vous  l'envoyer  ainsi  avec  la  clef 
4 el  le  petit  mot  pour  le  portier , que  je  vais  écrire 
4 à la  hâte.  Le  gardien  vient  m'avertir  que  je  vais 
» être  conduit  devant  le  juge...  Adieu...  adieu, 
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i mademoiselle Rigolcltc...  ne  me  repoussez  pas... 
« je  n’ai  d'espoir  qu’en  vous,  qu’en  vous  seule  !... 

« François  Germain. 

« P.  S.  Si  vous  me  répondez , adressez  voire 
« lettre  à la  prison  de  la  Force.  » 

On  comprend  maintenant  la  cause  du  premier 
chagrin  de  Rigolelte. 

Son  cœur  excellent  s'était  profondément  ému 
d'une  infortune  dont  elle  n’avait  eu  jusqu’alors  aucun 
soupçon.  Elle  croyait  aveuglement  à l'entière  véra- 
cité du  récit  de  Germain,  ce  fils  infortuné  du  Mailre- 
d’École... 

Assez  peu  rigoriste  , elle  trouvait  même  que  son 
ancien  voisin  s’exagérait  énormément  sa  faute.  Pour 
sauver  un  malheureux  père  de  famille , il  avait  pris 
de  l'argent  qu'il  savait  pouvoir  rendre.  Celle  action, 


aux  yeux  de  la  grisetle,  n’était  que  généreuse. 

Par  une  de  ces  contradictions  naturelles  aux 
femmes , et  surtout  aux  femmes  de  sa  classe , celle 
jeune  tille,  qui  jusqu'alors  n'avait  éprouvé  pour 
Germain,  comme  pour  ses  autres  voisins,  qu’une 
joyeuse  et  cordiale  amitié , ressentit  pour  lui  une 
vive  préférence. 

Dès  qu'elle  le  sut  malheureux...  injustement  ac- 
cusé et  prisonnier , son  souvenir  effaça  celui  de  ses 
anciens  rivaux. 

Chez  Rigolcltc  ce  n'était  pas  encore  de  l'amour , 
c 'était  une  afTeclion  vive,  sincère  , remplie  de  com- 
misération et  de  dévouement  résolu:  sentiment  très- 
nouveau  pour  elle  en  raison  même  de  l'amertume 
qui  s'y  joignait. 

Telle  était  la  situation  morale  de  Kigolelle,  lors- 
que Rodolphe  entra  dans  sa  chambre  , après  avoir 
discrètement  frappé  à la  porte. 


XC.  — AMITIÉ. 


Oonjoi'r  , ma 
, dit  Ro- 


— Non , mon 
voisin  ; je  suis  au 
contraire  très-con- 
tente de  vous  voir, 
car  j'ai  beaucoup 
chagrin  ! 

— En  effet , je  vous 
trouve  pâle;  vous  sem- 


blez  avoir  pleuré! 

— Je  crois  bien  que  j’ai  pleuré  !...  Il  yade  quoi... 
Pauvre  Germain  !...  Tenez,  lisez.  » El  Rigolette 
remit  à Rodolphe  la  lettre  du  prisonnier.  «>  Si  ce 
n’est  pas  à fendre  le  cœur  ! vous  m’avez  dit  que  vous 
vous  intéressiez  à lui...  voilà  le  moment  de  le  mon- 
trer, ajouta-t-elle  pendant  que  Rodolphe  lisait  at- 
tentivement. Faut-il  que  ce  vilain  M.  Ferrand  soit 
acharné  après  tout  le  monde  !...  D'abord  ç'a  été 
contre  Louise,  maintenant  c'est  contre  Germain. 
Oh!  je  11e  suis  pas  méchante...  mais  il  arriverait 
quelque  bon  malheur  à ce  notaire , que  j'en  serais 
1 contente!...  Accuser  un  si  honnête  garçon  de  lui 
avoir  voléquinze  mille  francs  !... Germain...  lui  !!!... 
la  probité  en  personne,  et  puis  si  rangé,  si  doux... 


si  triste...  va-t-il  être  à plaindre , mon  Dieu  !...  au 
milieu  de  tous  ces  scélérats...  dans  sa  prison!... 
Ah!  M.  Rodolphe...  d'aujourd'hui  je  commence  à 
voir  que  tout  n'est  pas  couleur  de  rose  dans  la  vie. 

— El  que  comptez-vous  faire , ma  voisine  ? 

— Ce  que  je  compte  faire?...  mais  tout  ce  que 
Germain  me  demande , et  cela  le  plus  tôt  possible. 
Je  serais  déjà  partie,  sans  cet  ouvrage  très-pressé 
que  je  finis,  et  que  je  vais  porter  tout  à l'heure, 
rue  Saint-Honoré , en  me  rendant  à la  chambre  de 
Germain  chercher  les  papiers  dont  il  tue  parle... 
J'ai  passé  une  partie  de  la  nuit  à travailler,  pour 
gagner  quelques  heures  d'avance.  Je  vais  avoir  tant 
de  choscsà  faire  en  dehors  de  mon  ouvrage...  qu'il 
faut  que  je  me  mette  en  mesure...  D'abord  ma- 
dame Morel  voudrait  que  je  puisse  voir  Louise  dans 
sa  prison...  C'est  peut-être  très-difficile,  mais  enfin 
je  tâcherai...  Malheureusement  je  ne  sais  pas  seule- 
ment à qui  m'adresser... 

— J’avais  songé  à cela... 

— Vous , mon  voisin? 

— Voici  une  permission. 

- — Quel  bonheur  ! est-ce  que  vous  ne  pourriez 
pas  m'en  avoir  une  aussi  pour  la  prison  de  ce  mal- 
heureux Germain  ?...  ça  lui  ferait  tant  de  plaisir  ! 

— Je  vous  donnerai  aussi  les  moyens  de  voir 
Germain. 

— Oh  ! merci,  M.  Rodolphe. 
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— Vous  n 'aurez  donc  pas  peur  d’aller  dans  sa 
prison  ? 

— Bien  sûr  , le  cœur  me  battra  très-fort  la  pre- 
mière fois...  Mais  c'est  égal.  Est-ce  que,  quand  Ger- 
main était  heureux  , je  ne  le  trouvais  pas  toujours 
prêt  à aller  au-devant  de  toutes  mes  volontés?  à me 
mener  au  spectacle  ou  promener?  à me  faire  la  lec- 
ture le  soir,  à m’aider  à arranger  mes  caisses  de  fleurs, 
à cirer  ma  chambre?  Eh  bien!  il  est  dans  la  peine, 
c'est  à mon  tour  maintenant  ; un  pauvre  petit  rat 
comme  moi  ne  peut  pas  grandchose. . . je  lésais... 
mais  enfin  tout  ce  que  je  pourrai,  je  le  ferai...  il 
peut  y compter...  il  verra  si  je  suis  bonne  amie! 
Tenez,  M.  Hodolphe,  il  y a une  chose  qui  me  dé- 
sole... c’est  sa  défiance.. . Me  croire  capable  de  le  mé- 
priser !...  moi  ! Je  vous  demande  un  peu  pourquoi  ? 

Ce  vieil  avare  de  notaire  l'accuse  d’avoir  volé... 
qu'esl-ce  que  ça  me  fait  ?...  Je  sais  bien  que  ça  n’est 
pas  vrai.  La  lettre  de  Germain  ne  m’aurait  pas  prouvé 
clair  comme  le  jour  qu’il  est  innocent,  que  je  ne  l’au- 
rais pas  cru  coupable  ; il  n’y  a qu’à  le  voir,  qu’à  le 
connaître,  pour  être  sûr  qu'il  est  incapable  d’une 
vilaine  action.  Il  faut  être  aussi  méchant  que  M.  Fer- 
rand pour  soutenir  des  faussetés  pareilles. 

— Bravo!  ma  voisine...  j'aime  votre  indigna- 
tion. 

— Oh  ! tenez,  je  voudrais  être  homme  pour  pou- 
voir aller  trouver  ce  notaire...  et  lui  dire  : « Ah  ! 
vous  soutenez  que  Germain  vous  a volé  ; eh  bien  ! 
tenez , voilà  pour  vous , vieux  menteur , il  ne  vous 
volera  pas  cela , toujours  ! » Et  pan  ! pan  ! pan  !... 
je  le  battrais  comme  plâtre... 

— Vous  avez  une  justice  très- expéditive,  dit  Ro- 
dolphe en  souriant  de  l’animation  de  Rigolelle. 

— C'est  que  ça  révolte  aussi...  et,  comme  dit 
Germain  dans  sa  lettre,  tout  le  inonde  sera  du  parti 
de  son  patron  contre  lui , parce  que  son  patron  est 
riche,  considéré...  et  que  Germain  n’est  qu'un  pau- 
vre jeune  homme  sans  protection...  à moins  que 
vous  ne  veniez  à son  secours.  M.  Rodolphe,  vous  qui 
connaissez  des  personnes  si  bienfaisantes...  est-ce 
qu'il  n'y  aurait  pas  à faire  quelque  chose? 

— Il  faut  qu'il  attende  son  jugement...  Une  fois 
acquitté,  comme  je  le  crois,  de  nombreuses  preuves 
d’iulérèl  lui  seront  données,  je  vous  l'assure...  Mais, 
écoutez,  ma  voisine,  je  sais,  par  expérience  , qu'on 
peut  compter  sur  votre  discrétion... 

— Oh!  oui,  M.  Rodolphe...  je  n’ai  jamais  été 
bavarde. 

— Eh  bien  ! il  faut  que  personne  ne  sache,  et  que 
Germain  lui-méme  ignore  que  des  amis  veillent  sur 
lui...  car  il  a des  amis... 

— Vraiment? 


— De  très- puissants,  de  très-dévoués. 

— Ça  lui  donnerait  tant  de  courage  de  le  savoir  ! 

— Sans  doute,  mais  il  ne  pourrait  peut-être  pas 
s’en  taire.  Alors  M.  Ferrand,  effrayé,  sc  mettrait 
sur  ses  gardes,  sa  défiance  s'éveillerait,  et  comme 
il  est  très-adroit , il  deviendrait  difficile  de  l'attein- 
dre : ce  qui  serait  fâcheux,  car  il  faut  non-seulement 
que  l'innocence  de  Germain  soit  reconnue,  mais  que 
son  calomniateur  soit  démasqué. 

— Je  vous  comprends,  M.  Rodolphe... 

— Il  en  est  de  même  de  Louise  ; je  vous  appor- 
tais cette  permission  de  la  voir,  afin  que  vous  la 
priiez  de  ne  parler  à personne  de  ce  qu'elle  m’a 
révélé...  Elle  saura  ce  que  cela  signifie. 

— Gela  suffit,  M.  Rodolphe. 

— En  un  mol , que  Louise  se  garde  de  se  plain- 
dre dans  sa  prison  de  la  méchanceté  de  son  mailre, 
c’est  très-important...  Mais  elle  ne  devra  rien  cacher 
à un  avocat  qui  viendra  de  ma  part  s'entendre  avec 
elle  pour  sa  défense  ; faites-lui  bien  toutes  ces 
recommandations. 

— Soyez  tranquille , mon  voisin , je  n'oublierai 
rien...  j'ai  bonne  mémoire...  Mais  je  parle  de 
bonté!...  c'est  vous  qui  êtes  bon  et  généreux!... 
Quelqu’un  est-il  dans  la  peine , vous  vous  trouvez 
tout  de  suite  là  !... 

— Je  vous  l'ai  dit , ma  voisine , je  ne  suis  qu'un 
pauvre  commis  marchand  ; mais  quand , en  flânant 
de  cûlé  et  d’autre , je  trouve  de  braves  gens  qui 
méritent  protection  , j’en  instruis  une  personne 
bienfaisante  qui  a toute  confiance  en  moi,  et  on  les 
secourt...  Ça  n'est  pas -plus  malin  que  ça. 

— El  où  logez-vous  , maintenant  que  vous  avez 
cédé  votre  chambre  aux  Morel  ? 

— Je  loge...  en  garni. 

— Oh!  que  je  détesterais  ça?...  Être  où  a été 
tout  le  monde  , c’est  comme  si  tout  le  monde  avait 
été  chez  vous. 

— Je  n’y  suis  que  la  nuit,  et  alors... 

— Je  conçois...  c'est  moins  désagréable...  Ce 
que  c'est  que  de  nous  pourtant , M.  Rodolphe  1... 

; Mon  chez-moi  me  rendait  si  heureuse  ; je  m'étais 
1 arrangé  une  petite  vie  si  tranquille , que  je  n'aurais 
jamais  cru  possible  d'avoir  un  chagrin,  et  vous  voyez 
pourtant  !...  Non  , je  ne  peux  pas  vous  dire  le  coup 
que  le  malheur  de  Germain  m'a  porté.  J'ai  vu  les 
Morel  et  d'autres  encore  bien  à plaindre,  c’est  vrai  ; 
mais  enfin  la  misère  est  la  misère  ; entre  pauvres 
gens,  on  s'y  attend , ça  ne  surprend  pas,  et  l'on 
s’entraide  comme  on  peut.  Aujourd'hui  c’est  l’un , 
demain  c'est  l'autre.  Quant  à soi , avec  du  courage 
et  de  la  gaieté,  on  sc  tire  d'affaire.  Mais  voir  un 
1 pauvre  jeune  homme,  honnête  et  bon , qui  a été 
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votre  ami  pendant  longtemps,  le  voir  accnsô  de 
vol  cl  emprisonné  pêle-mêle  avec  des  scélérats!... 
ah!  dame,  M.  Rodolphe,  vrai , je  suis  sans  force 
contre  ça,  c’est  un  malheur  auquel  je  n’avais  jamais 
pensé,  ça  me  bouleverse...  * 

El  les  grands  yeux  de  Rigolette  sc  voilèrent  de 
larmes... 

t Courage  ! courage  ! votre  gaieté  reviendra  quand 
votre  ami  sera  acquitté... 

— Oh  ! il  faudra  bien  qu'il  le  soit,  acquitté...  Il 
n'y  aura  qu'à  lire  aux  juges  la  lettre  qu'il  m'a 
écrite...  ça  suffira , n'est-ce  pas , M.  Rodolphe  ? 

— En  eiïcl , cette  lettre  simple  et  louchante  a 
tout  le  caractère  de  la  vérité  ; il  faudra  même  que 
vous  m'en  laissiez  prendre  copie , cela  sera  néces- 
saire à la  défense  de  Germain. 

— Certainement,  M.  Rodolphe.  Si  je  n'écrivais 
pas  comme  un  vrai  chat , malgré  les  leçons  qu’il  m'a 
données , ce  bon  Germain  , je  vous  proposerais  de 
vous  la  copier...  mais  mon  écriture  est  si  grosse,  si 
de  travers,  cl  puis  il  y a tant , tant. . . de  fautes  !... 

— Je  vous  demanderai  de  me  confier  seulement 
la  lettre  jusqu’à  demain. 

— La  voilà  , mon  voisin  ; mais  vous  y ferez  bien 
attention,  n'est-ce  pas?...  J'ai  brillé  tous  les  billets 
doux  que  M.  Cahrion  et  M.  Giraudeau  m’écrivaient 
dans  les  commencements  de  notre  connaissance , 
avec  des  cœurs  enflammés  et  des  colombes  sur  le 
haut  du  papier,  quand  ils  croyaient  que  je  me  lais- 
serais prendre  à leurs  cajoleries;  mais  cette  pauvre 
lettre  de  Germain  , je  la  garderai  soigneusement , 
et  les  autres  aussi,  s'il  m'en  écrit...  Car  enlin, 
n'est-ce  pas,  M.  Rodolphe,  ça  prouve  en  ma  faveur 
qu'il  me  demande  ces  petits  services  ? 

— Sans  doute,  cela  prouve  que  vous  êtes  la 
meilleure  petite  amie  qu'on  puisse  désirer.  Mais , 
j’y  songe...  au  lieu  d'aller  tout  à l'heure , seule  chez 
Germain  , voulez-vous  que  je  vous  accompagne  ? 

— Avec  plaisir,  mon  voisin.  La  nuit  vient,  cl 
le  soir  j'aime  autant  ne  pas  être  toute  seule  dans 
les  rues , sans  compter  qu'il  faut  que  je  porte  de 
l'ouvrage  près  le  Palais-Royal...  Mais  d'aller  si  loin, 
ça  va  vous  fatiguer  et  vous  ennuyer  peut-être  ? 

— Pas  du  tout,  nous  prendrons  un  fiacre... 

— Vraiment!  Oh  ! comme  ça  m'amuserait  d'aller  j 
en  voiture  si  je  n'avais  pas  du  chagrin.  Et  il  faut 
que  j’en  aie,  du  chagrin  , car  voilà  la  première  fois 
depuis  que  je  suis  ici  que  je  n'ai  pas  chanté  de  la 
journée...  Mes  oiseaux  en  sont  tout  interdits... 
Pauvres  petites  bêles  !...  ils  ne  savent  paB  ce  que  cela 
signifie  : deux  ou  trois  fois  papa  Crélu  a chanté  un 
peu  pour  m’agacer;  j'ai  voulu  lui  répondre,  ah!  bien 
oui  ! nu  bout  d'une  minute  je  me  suis  mise  à pleu- 


rer... Ramonelie  a recommencé  , mais  je  n'ai  pas 
pu  lui  répondre  davantage. 

— Quels  singuliers  noms  vous  avez  donnés  à vos 
oiseaux!  Papa  Crélu?  Ramonelie ? 

— Dame,  M.  Rodolphe,  mes  oiseaux  font  la  joie 
de  ma  solitude , ce  sont  mes  meilleurs  amis  , je  leur 
ai  donné  le  nom  des  braves  gens  qui  ont  fait  la  joie 
de  mon  enfance  et  qui  ont  été  aussi  mes  meilleurs 
amis;  sans  compter,  pour  achever  la  ressemblance, 
que  papa  Crélu  et  Ramonelie  étaient  gais  et  chan- 
taient comme  les  oiseaux  du  bon  Dieu. 

— Ah!  maintenant...  en  effet...  je  me  souviens... 
vos  parents  adoptifs  s'appelaient  ainsi... 

— Oui,  mon  voisin , ces  noms  sont  ridicules  pour 
des  oiseaux,  je  lésais,  mais  ça  ne  regarde  que  moi... 
Tenez,  c'est  encore  à ce  sujet-là  que  j'ai  vu  que 
Germain  avait  bien  bon  cœur. 

— Comment  donc  ? 

— Certainement  : M.  Giraudeau  etM.  Cabri  on... 
M.  Cabrion  surtout,  étaient  toujours  à faire  des 
plaisanteries  sur  les  noms  de  mes  oiseaux  ; appeler 
un  serin  papa  Crélu , voyez  donc!  M.  Cabrion  n'en 
revenait  pas , et  il  parlait  de  la  pour  faire  des  gorges 
chaudes  à n'en  plus  finir...  < Si  c'était  un  coq, 
disait-il , à la  bonne  heure , vous  pourriez  l'appeler 
Crélu.  C'est  comme  le  nom  de  la  serine  : Ramonelie, 
ça  ressemble  à Ramona.  » Enfin  il  m'a  si  fort  impa- 
tientée , que  j'ai  été  deux  dimanches  sans  vouloir 
sortir  avec  lui  pour  lui  apprendre...  et  je  lui  ai  dit 
très-sérieusement  que  s’il  recommençait  ses  mo- 
queries qui  me  faisaient  de  la  peine,  nous  u'irions 
plus  jamais  ensemble. 

— Quelle  courageuse  résolution  ! 

— Ça  m'a  coûté...  allez,  M.  Rodolphe,  moi  qui 
attendais  mes  sorties  du  dimanche  comme  le  Messie, 
j’avais  le  cœur  bien  gros  de  rester  toute  seule  , par 
un  temps  superbe  ; mais  c'est  égal , j'aimais  encore 
mieux  sacrifier  mon  dimanche  que  de  continuer  à 
entendre  M.  Cabrion  se  moquer  de  ce  que  je  res- 
pectais. Après  ça,  certainement  que,  sans  l'idée  que 
j’y  attachais  , j'aurais  préféré  donner  d'autres  noms 
à mes  oiseaux. ..  Tenez , il  y a surtout  un  nom  que 
j'aurais  aimé  à l'adoration...  celui  de  Colibri...  Eli 
bien  ! je  m'en  suis  privée , parce  que  jamais  je  n'ap- 
pcilerai  les  oiseaux  que  j'aurai  autrement  que  Crélu 
et  Ramonelie,  sinon  il  me  semblerait  que  je  sacrifie, 
que  j'oublie  mes  bons  parents  adoptifs  , n'est-ce  pas, 
M.  Rodolphe? 

— Vous  avez  raison  , mille  fois  raison...  El  Ger- 
main ne  se  moquait  pas  de  ces  noms , lui? 

— Au  contraire...  seulement,  la  première  fois, 
ils  lui  ont  semblé  drôles , ainsi  qu'à  tout  le  monde  : 
c’était  tout  simple,  mais  quand  je  lui  ai  expliqué  mes 
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raisons...  comme  je  les  avais  pourtant  expliquées  à 
M.  Cabrion , les  larmes  lui  sont  venues  aux  yeux. 

De  ce  jour-là  je  me  suis  dit  : M.  Germain  est  un 
bien  bon  cœur;  il  n'a  contre  lui  que  sa  tristesse.  El 
voyez-vous , M.  Rodolphe , ça  m’a  porté  malheur  de 
lui  reprocher  sa  tristesse...  Alors  je  ue  comprenais 
pas  qu'on  pût  être  triste...  maintenant  je  ne  le 
comprends  que  trop...  Mais  voià  mon  paquet  fini, 
mon  ouvrage  prêt  à emporter  : voulez- vous  me 
donner  mon  châle  , mon  voisin?  Il  ne  fait  pas  assez 
froid  pour  prendre  un  manteau  , n’est-ce  pas  ? 

— Mous  allons  en  voilure  et  je  vous  ramènerai... 

— C'est  vrai,  nous  irons  cl  nous  reviendrons  plus 
vile;  ce  sera  toujours  ça  de  temps  de  gagne. 

— Mais  j’y  songe,  comment  allez-vous  faire? 
votre  travail  va  soutlrir  de  vos  visites  aux  prisons? 

— Oli  ! que  non!  que  non...  j'ai  fait  mon  compte... 
D'abord  j'ai  les  dimanches  à moi  ; j'irai  voir  Louise 
et  Germain  ces  jours-là  , ça  me  servira  de  prome- 
nade et  de  distraction;  ensuite,  dans  la  semaine,  je 
retournerai  à la  prison  une  ou  deux  autres  fois  ; cha- 
cune me  prendra  trois  bonnes  heures  , n’esl-ce  pas? 

Eh  bien,  pour  me  trouvera  mon  aise , je  travaillerai 
une  heure  de  plus  par  jour,  je  me  coucherai  à 
minuit  au  lieu  de  me  coucher  à onze  heures  , ça 
me  fera  un  gain  tout  clair  de  sept  ou  huit  heures 
par  semaine,  que  je  pourrai  dépenser  pour  aller  voir 
Louise  et  Germain...  Vous  voyez,  je  suis  plus  riche 
que  je  n'en  ai  l'air,  ajouta  Kigoleltc  en  souriant. 

— El  vous  ne  craignez  pas  que  cela  vous  fa- 
tigue? 

— Bah  ! je  m'y  ferai  ; on  se  fait  à tout...  et  puis 
ça  ne  durera  pas  toujours. 

— Voilà  votre  châle,  ma  voisine...  Je  ne  serai 
pas  aussi  indiscret  qu'hier,  je  n’approcherai  pas  trop 
mes  lèvres  de  ce  cou  charmant... 

— Ah  ! mon  voisin  ! hier,  c'était  hier,  on  pouvait 
rire...  mais  aujourd'hui  c'est  différent...  Prenez 
garde  de  me  piquer  ! 

— Allons!...  l'épingle  est  tordue. 

— Eh  bien,  preuez-cn  une  autre...  là,  sur  la 
pelote...  Ah  ! j'oubliais  ; voulez-vous  être  bien  gen- 
til , mon  voisin  ? 

— Ordonnez,  ma  voisine. 

— Taillez-moi  une  bonne  plume...  bien  grosse. .. 

pour  que  je  puisse  , en  rentrant , écrire  à ce  pauvre 
Germain  que  scs  commissions  sont  faites...  Il  aura 
ma  lettre  demain  de  bonne  heure  à sa  prison , ça  lui 
fera  un  bon  réveil... 

— Et  où  sont  vos  plumes? 

— Là  , sur  la  table...  le  canif  est  dans  le  tiroir... 
Attendez,  je  vais  vous  allumer  ma  bougie,  car  il 
commence  à n'y  plus  faire  clair. 
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— Ça  ne  sera  pas  de  refus  pour  tailler  la  plume. . . 

— Et  puis  il  faut  que  je  puisse  attacher  mon 
bonnet.  » 

Rigoleile  fit  pétiller  une  allumette  chimique,  et 
alluma  un  bout  de  bougie  dans  un  petit  bougeoir 
bien  luisant... 

< Diable I...  de  la  bougie...  nia  voisine...  quel 
luxe! 

— Pour  ce  que  j’en  brûle  ! ça  tne  coûte  une 
idée  plus  cher  que  la  chandelle  , cl  c'est  bien  plus 
propre... 

— Pas  plus  cher  ? 

— Mon  Dieu  ! non.  J’achète  ces  bouts  de  bou- 
gie à la  livre,  et  une  demi-livre  me  fait  presque  mon 
année. 

— Mais  , dit  Rodolphe  en  taillant  soigneusement 
une  plume,  pendant  que  la  grisette  nouait  son  bon- 
net devant  son  miroir,  je  ne  vois  pas  de  préparatifs 
pour  votre  dîner  ! 

— Je  n'ai  pas  l’ombre  de  faim...  J’ai  pris  une 
tasse  de  lait  ce  matin...  j'en  prendrai  une  ce  soir... 
avec  un  peu  de  pain...  j'en  aurai  bien  assez. 

— Vous  ne  voulez  pas  venir  sans  façon  dîner  avec 
moi  en  sortant  de  chez  Germain  ? 

— Je  vous  remercie,  mon  voisin  ; j'ai  le  cœur 
trop  gros:.,  une  autre  fois...  avec  plaisir...  Tenez , 
la  veille  du  jour  où  ce  pauvre  Germain  sortira  de 
prison...  je  m'invite  , et  après  vous  me  mènerez  au 
spectacle.  Est-ce  dit? 

— C'est  dit , ma  voisine  ; je  vous  assure  que  je 
n’oublierai  pas  cet  engagement...  Mais  aujourd'hui, 
vous  me  refusez  ? 

— Oui , M.  Rodolphe , je  vous  serais  une  com- 
pagnie trop  maussade  , sans  compter  que  ça  me 
prendrait  beaucoup  de  temps.  Pensez  donc...  c'est 
surtout  maintenant  qu'il  ne  faut  pas  que  je  fasse  la 
paresseuse...  et  que  je  dépense  un  quart  d'heure 
mal  à propos. 

— Allons , je  renonce  à ce  plaisir,  pour  aujour- 
d'hui... 

— Tenez  , voilà  un  paquet , mon  voisin!  passez 
devant,  je  fermerai  la  porte. 

— Voici  une  plume  excellente...  Maintenant, 
votre  paquet... 

— Prenez  garde  de  la  chiffonner...  c’est  du  pou- 
de-soie...  ça  garde  le  pli...  tenez-lc  à votre  main... 
comme  ça...  légèrement... bien...  passez...  je  vous 
éclairerai.  » 

El  Rodolphe  descendit,  précédé  de  Rigoleile. 

Au  moment  où  le  voisin  et  la  voisine  passèrent 
devant  la  loge  du  portier,  ils  virent  M.  Pipelet  qui , 
les  bras  pendants , s’avançait  vers  eux  du  fond  de 
l'allée  ; d'une  main , il  tenait  l'enseigne  qui  annon- 
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çail  ail  public  qu'il  faisait  commerce  d'amitié  avec 
Cabrion , de  l’autre  main  il  tenait  le  portrait  du 
damné  peintre. 


Le  désespoir  d'Alfred  était  si  écrasant , que  son 
menton  touchait  à sa  poitrine  , cl  qu'on  n'apercevait 
que  le  fond  immense  de  son  chapeau-tromblon. 

En  le  voyant  venir  ainsi , la  tête  baissée  , vers 
Rodolphe  et  Rigolelte,  on  eût  dit  un  bélier  ou  un 
brave  champion  breton  se  préparant  au  combat... 

Anastasie  parut  bientôt  sur  le  seuil  de  sa  loge  et 
s'écria  à l'aspect  de  son  mari  : 

« Eh . bien  ! vieux  chéri...  te  voilà  donc!... 
Qu’esl-ce  qu'il  l'a  dit , le  commissaire  ? Alfred  !... 
Alfred  !...  mais  fais  donc  attention,  tu  vas  poquer 
dans  mon  roi  des  locataires...  qui  te  crève  les  yeux... 
Pardon,  M.  Rodolphe...  c'est  ce  gueux  de  Cabrion 
qui  l’abrutit  de  plus  en  plus...  Il  le  fera  bien  sûr 
tourner  en  bourrique...  ce  vieux  chéri  ! !...  Alfred  ! 
mais  réponds  donc  ? » 

A celle  voix  chère  à son  cœur  , M.  Pipelet  releva 
la  tête  ; ses  traits  étaient  empreints  d’une  sombre 
amertume. 


i Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit,  le  commissaire?  reprit 
Anastasie. 

— Anastasie , il  faudra  rassembler  le  peu  que 
nous  possédons,  serrer  nos  amis  dans  nos  bras,  faire 
nos  malles...  et  nous  expatrier...  de  Paris...  delà 
France...  de  ma  belle  France  ! car,  sûr  maintenant 
de  l'impunité,  le  monstre  est  capable  de  me  poursui- 
vre partout...  dans  toute  l'étendue  des  départements 
du  royaume... 

— Comment  ! le  commissaire...? 

— Le  commissaire  ! s’écria  M.  Pipelet  avec  une 
indignation  courroucée, le  commissaire!...  il  m'a  ri 
au  nez. 

— A toi...  un  homme  d'àge  , qui  as  l'air  si  res- 
pectable que  tu  en  paraîtrais  bête  comme  une  oie  si 
on  ne  connaissait  pas  tes  vertus... 

— Eh  bien  1 malgré  cela  , lorsque  j’eus  respec- 
tueusement déposé  par-devant  lui  mon  amas  de 
plaintes  et  de  griefs  contre  cet  infernal  Cabrion...  ce 
magistrat,  après  avoir  regardé  en  riant...  oui , en 
riant...  et,  j’ose  le  dire,  eu  riant  indécemment... 
l'enseigne  et  le  portrait  que  j'apportais  comme  pièces 
justificatives,  cc  magistral  m'a  répondu  : 

« — Mon  brave  homme,  cc  Cabrion  est  un  irès- 
« drôle  de  corps  , c'est  un  mauvais  farceur  ; ne 
« faites  pas  attention  à ses  plaisanteries.  Je  vous 
c conseille,  moi,  tout  bonnement  d'en  rire,  car  il  y 
e a vraiment  de  quoi  ! 

— D'en  rire,  mdssieur , me  suis- je  écrié;  d'en 
rire  !...  Mais  le  chagrin  me  dévore...  mais  ce  gueux- 
là  empoisonne  mon  existence...  il  m'affiche , il  me 
fera  perdre  la  raison...  Je  demande  qu’on  l'enferme, 
qu’on  l'exile...  au  moins  de  ma  rue.  » 

A ces  mots,  le  commissaire  a souri  et  m*a  obli- 
geamment montré  la  porte...  J'ai  compris  ce  geste 
du  magistrat...  et  me  voici. 

— Magistral  de  rien  du  tout!...  s'écria  madame 
Pipelet. 

— Tout  est  fini,  Anastasie...  tout  est  fini...  plus 
d'espoir!  Il  n’y  a nlus  de  justice  en  France...  je  suis 
atrocement  sacrifie!  » 

El,  pour  péroraison , M.  Pipelet  lança  de  toutes 
ses  forces  l'enseigne  et  le  portrait  au  fond  de  l'allée. 

Rodolphe  et  Rigolelte  avaient,  dans  l’ombre,  un 
peu  souri  du  désespoir  de  M.  Pipelet. 

Après  avoir  adressé  quelques  mots  de  consolation 
à Alfred  , qu'Anastasic  calmait  de  son  mieux  , le 
roi  des  locataires  quitta  la  maison  de  la  rue  du 
Temple  avec  Rigolelte  , et  tous  deux  montèrent  en 
fiacre  pour  se  rendre  chez  François  Germain. 
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Pendant  le  long  trajet  de  la  rue  du 
Temple  à la  rue  Saint-Honoré,  où  demeu- 
rait la  maîtresse  couturière  à qui  Rigolette  avait 
voulu  d'abord  rapporter  son  ouvrage,  Rodolphe 
put  apprécier  davantage  encore  l'excellent  naturel 
de  la  jeune  fille.  Ainsi  que  les  caractères  instinc- 
tivement bons  et  dévoués,  elle  n'avait  pas  la  con- 
science de  la  délicatesse,  de  la  générosité  de  sa 
conduite,  qui  lui  semblait  fort  simple. 

Rien  n'eût  été  plus  facile  à Rodolphe  que  de 
libéralement  assurer  le  présent  cl  l'avenir  de  Rigo- 
letlc  , et  de  la  mettre  ainsi  h même  d'aller  charita- 
blement consoler  Louise  et  Germain  , sans  qu'elle 
se  préoccupât  du  temps  que  scs  visites  dérobaient  à 
son  travail , son  unique  ressource , mais  le  prince 
craignait  d'affaiblir  le  mérite  du  dévouement  de  la 
grisolle  en  le  rendant  trop  facile.  Bien  décidé  à 
récompenser  les  qualités  rares  cl  charmantes  qu’il 
avait  découvertes  en  elle,  il  voulait  la  suivre  jus- 
qu'au terme  de  cette  nouvelle  et  intéressante  épreuve. 

Est-il  besoin  de  dire  que,  dans  le  cas  où  la  santé 
de  la  jeune  fille  se  fût  le  moins  du  monde  altérée 
parle  surcroît  de  travail  qu'elle  s'imposait  vaillam- 
ment pourconsacrcrquelqiies  heures  chaqucscmaine 
à b fille  du  lapidaire  cl  au  fils  du  Mailrc-d’Écolc  , 
Rodolphe  fût  à l'instant  venu  au  secours  de  sa  pro- 
tégée? 

Il  étudiait  avec  autant  de  bonheur  que  d’émotion 
ce  caractère  si  naturellement  heureux  et  si  peu 
habitué  au  chagrin  , que  çà  et  là  un  éclair  de  gaieté 
venait  l'illuminer  encore. 
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Au  boni  d’une  heure  environ,  le  fiacre,  de  retour 
de  la  rue  Saint -Honoré  , s’arrêta  boulevard  Saint- 
Denis,  n°  H,  devant  une  maison  de  modeste 
apparence. 

Rodolphe  aida  Rigoleltc  à descendre  ; celle-ci 
entra  chez  le  portier,  et  lui  communiqua  les  inten- 
tions de  Germain,  sans  oublier  b gratification  pro- 
mise. Grâce  à l’aménité  de  son  caractère  , le  fils  du 
Mallre-d'Éeole  était  partout  aimé.  Le  confrère  de 
M.  Pipelet  fut  consterné  d'apprendre  que  1a  maison 
perdait  un  locataire  si  honnête  cl  si  tranquille... 
Telle*  furent  ses  expressions. 

La  grisetle,  munie  d’une  lumière , rejoignit  son 
compagnon  , le  portier  ne  devant  monter  que  quel- 
que temps  après  pour  recevoir  ses  dernières  instruc- 
tions. 

La  chambre  de  Germain  était  située  au  quatrième 
étage.  En  arrivant  devant  la  porte,  Rigolette  dit  à 
Rodolphe  en  lui  donnant  b clef  : 

« Tenez,  mon  voisin...  ouvrez  ; la  main  me  trem- 
ble trop...  Vous  allez  vous  moquer  de  moi;  mais, 
en  pensant  que  ce  pauvre  Germain  ne  reviendra  plus 
jamais  ici...  il  me  semble  que  je  vais  entrer  dans  b 
chambre  d'un  mort...  * 

— Soyez  donc  raisonnable  , ma  voisine  , n'ayez 
pas  de  ces  idées-là  ! 

- — J’ai  tort,  mais  c'est  plus  fort  que  moi...  * 

Et  elle  essuya  une  larme. 

Sans  être  aussi  ému  que  sa  compagne , Rodolphe 
éprouvait  néanmoins  une  impression  pénible  en 
pénétrant  dans  ce  modeste  réduit. 

Sachant  de  quelles  détestables  obsessions  les 
complices  du  Maltre-d'Écolc  avaient  poursuivi  cl 
poursuivaient  peut-être  encore  Germain,  il  pressen- 
tait que  cet  infortuné  avait  dû  passer  de  bien  tristes 
heures  dans  cette  solitude. 

Rigolette  posa  In  lumière  sur  une  table. 

Rien  de  plus  simple  que  l'ameublement  de  cette 
chambre  de  garçon,  composée  d’une  couchette,  d'une 
commode,  d'un  secrétaire  de  noyer,  de  quatre  chai- 
ses de  paille  et  d'une  table;  des  rideaux  de  coton 
btanc  drapaient  les  fenêtres  cl  l'alcûve  ; pour  tout 
ornement  on  voyait  sur  la  cheminée  une  carafe  et 
un  verre. 

A l'affaissement  du  lit  qui  n'etait  pas  défait,  ou 
s'apercevait  que  Germain  avait  dû  s'y  jeter  quelques 

su 
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instanis  tout  habillé  , pendant  la  nuit  qui  avait  pré- 
cédé son  arrcsialion. 

« Pauvre  garçon  ! dit  tristement  Rigolette  en 
examinant  avec  intérêt  l'intérieur  de  la  chambre,  on 
voit  bien  qu'il  ne  m'a  plus  pour  sa  voisine...  C'est 
rangé,  mais  ça  n'est  pas  soigné  ; il  y a de  la  pous- 
sière partout,  les  rideaux  sont  enfumés , les  vitres 
sont  ternes  , le  carreau  n'est  pas  ciré...  Ah  ! quelle 
différence...  rue  du  Temple , ça  n'était  pas  plus 
beau  , mais  c'était  plus  gai , parce  que  tout  brillait 
de  propreté,  comme  chez  moi... 

— C'est  qu'aussi  vous  étiez  là...  pour  donner 
vos  avis. 

— Mais  voyez  donc  ! s’écria  Rigolette  en  montrant 
le  lit,  il  ne  s’est  pas  couché  l'autre  nuit,  tant  il  était 
inquiet!  Tenez,  ce  mouchoir  qu'il  a laissé  là,  il  a 
été  tout  trempé  de  larmes.  Ça  se  voit  bien...  i Et  ; 
elle  le  prit  en  ajoutant  : « Germain  a gardé  une  - 
petite  cravate  de  soie  orange  que  je  lui  ai  donnée  j 
quand  nous  étions  heureux  ; moi  je  garderai  ce  ; 
mouchoir  en  souvenir  de  ses  malheurs  ; je  suis  sûre  i 
qu'il  ne  n'en  fâchera  pas... 

— Au  contraire , il  sera  très-heureux  de  ce  témoi- 
gnage de  votre  affection. 

— Maintenant  songeons  aux  choses  sérieuses  : je 
ferai  tout  à l'heure  un  paquet  de  linge  que  je  trou-  1 
verai  dans  la  commode,  afin  de  le  lui  porter  en 
prison  ; la  mère  Bouvard  , que  j’enverrai  ici  demain, 
s'arrangera  du  reste...  Je  vais  d'abord  ouvrir  le  se- 
crétaire pour  y prendre  les  papiers  et  l’argent  que 
Germain  me  prie  de  lui  garder. 

— Mais  j'y  songe , dit  Rodolphe,  Louise  Morel 
m'a  remis  hier  les  treize  cents  francs  en  or  que 
Germain  lui  avait  donnés  pour  acquitter  la  dette  du 
lapidaire , que  j'avais  déjà  payée  ; j'ai  cet  argent , 
il  appartient  à Germain  , puisqu'il  a remboursé  le 
notaire  ; je  vais  vous  le  remettre , vous  le  joindrez 
à celui  dont  vous  allez  être  dépositaire. 

— Comme  vous  voudrez , M.  Rodolphe  ; pour-  ( 
tant , j’aimerais  presque  autant  ne  pas  avoir  chez  j 
moi  une  si  grosse  somme , il  y a tant  de  voleurs  | 
maintenant  !...  Des  papiers  , à la  bonne  heure...  on  ! 
n’a  rien  à craindre,  mais  de  l'argent...  c'est  dan- 
gereux... 

—Vous  avez  peut-être  raison,  ma  voisine,  voulez- 
vousqueje  me  charge  de  celle  somme?  Si  Germain 
a besoin  de  quelque  chose  , vous  me  le  ferez  savoir 
tout  de  suite  ; je  vous  laisserai  mon  adresse  et  je  vous 
enverrai  ce  qu’il  vous  demandera. 

— Tenez  , mon  voisin  , je  n’aurais  pas  osé  vous 
prier  de  nous  rendrece  service  ; cela  vaut  bien  mieux  ; 
je  vous  remettrai  aussi  ce  qui  proviendra  de  la  vente  • 
des  effets...  Voyons  donc  ces  papiers,  dit  la  jeune 


fille  en  ouvrant  le  secrétaire  et  plusieurs  tiroirs. 
Ah  ! c’est  probablement  cela...  Voici  une  grosse  en 
veloppe.  Ali!  mon  Dieu  !...  voyez  donc,  M.  Rodol- 
phe, comme  c'est  triste  ce  qu'il  y a d’écrit  dessus.  » 

Et  elle  lut  d'une  voix  émue  : 

Dans  le  cas  où  je  mourrais  de  mort  violente  ou 
autrement  y je  prie  la  personne  qui  ouvrira  ce  secré- 
taire de  porter  ces  papiers  chez  mademoiselle  Rigo- 
lette y couturière , rue  du  Temple  , n°  17. 

« Est-ce  que  je  puis  décacheter  celte  enveloppe, 
M.  Rodolphe? 

— Sans  doute  ; Germain  ne  vous  annonce-t-il 
pas  qu'il  y a parmi  les  papiers  qu'elle  contient  une 
lettre  qui  vous  est  particulièrement  adressée?  > 

l a jeune  fille  rompit  le  cachet , plusieurs  écrits 
s’y  trouvaient  renfermés  ; l'un  d'eux  portant  cette 
8iiscriplion  : A mademoiselle  Rigolette,  contenait 
ces  mots  : 

« Mademoiselle,  lorsque  vous  lirez  cette  lettre  je 

< n’existerai  plus...  Si,  comme  je  le  crains,  je 

< meurs  de  mort  violente  en  tombant  dans  un  guet- 
« apens  semblable  à celui  auquel  j'ai  dernièrement 
« échappé,  quelques  renseignements  joints  ici  sous 
c le  litre  de  : Notes  sur  ma  vie,  pourront  mettre 
« sur  la  trace  de  mes  assassins...  » 

« Ab  ! M.  Rodolphe,  dit  Rigolette  en  s'interrom- 
pant , je  ne  m'étonne  plus  maintenant  de  ce  qu'il 
était  si  triste  !...  Pauvre  Germain  ! toujours  pour- 
suivi de  pareilles  idées!... 

— Oui , il  a dû  être  bien  affligé  ; mais  ses  plus 
mauvais  jours  sont  passés...  croyez-moi... 

— Hclas  ! je  le  désire,  M.  Rodolphe,  mais  pour- 
tant être  en  prison...  accusé  de  vol... 

— Soyez  tranquille  ; une  fois  son  innocence 
reconnue , au  lieu  de  retomber  dans  l'isolement. . . il 
retrouvera  des  amis...  Vous  d'abord,  puis  une  mère 
bien-aiméc,donl  il  a été  séparé  depuis  son  enfance. 

— Sa  mère  ! 11  a encore  sa  mère? 

— Oui...  Elle  le  croyait  perdu  pour  elle.  Jugez 
de  sa  joie,  lorsqu'elle  le  reverra...  mais  absous  de 
l'indigne  accusation  portée  contre  lui.  J'avais  donc 
raison  de  vous  dire  que  ses  plus  mauvais  jours  étaient 
passés.  Ne  lui  parlez  pas  de  sa  mère.  Je  vous  confie 
ce  secret,  parce  que  vous  vous  intéressez  si  géné- 
reusement à Germain  , qu'il  faut  au  moins  qu'à  votre 
dévouement  ne  se  joignent  pas  de  trop  cruelles 
inquiétudes  sur  son  sort  à venir. 

— Je  vous  remercie,  M.  Rodolphe,  vous  pouvez 
être  tranquille  , je  garderai  votre  secret...  » 


Digitized  by  Google 


LE  TESTAMENT. 


413 


Et  Rigolelte  continua  de  lire  la  lettre  de  Germain. 

< Si  vous  voulez , mademoiselle , jeter  an  coup 
e d’œil  sur  ces  notes  , vous  verrez  que  j'ai  été  toute 
i ma  vie  bien  malheureux...  excepté  pendant  le 
« temps  que  j'ai  passé  auprès  de  vous...  Ce  que  je 
« n’aurais  jamais  osé  vous  dire , vous  le  trouverez 

< écrit  dans  une  espèce  de  memento  intitulé  : Mes 
« seuls  jours  de  bonheur... 

< Presque  chaque  soir,  en  vous  quittant , j'épan- 
« chais  ainsi  les  consolantes  pensées  que  votre 
« affection  m'inspirait , et  qui  seules  adoucissaient 
• l'amertume  de  ma  vie...  Ce  qui  était  amitié  chez 

< vous,  était  de  l'amour  chez  moi...  Je  vous  ai  caché 
« que  je  vous  aimais  ainsi  jusqu'à  ce  moment  oti  je 
« ne  suis  plus  pour  youb  qu'uu  triste  souvenir... 
« Ma  destinée  était  si  malheureuse,  que  je  ne  vous 
« aurais  jamais  parlé  de  ce  sentiment;  quoique 

< sincère  et  profond  , il  vous  eût  porté  malheur... 

« Il  me  reste  un  dernier  vœu  à former,  cl  j'espère 

4 que  vous  voudrez  bien  l'accomplir. 

< J’ai  vu  avec  quel  courage  admirable  vous 
4 travaillez,  et  combien  il  vous  fallait  d'ordre  , de 
4 sagesse  , pour  vivre  du  modique  salaire  que  vous 
4 gagnez  si  péniblement;  souvent,  sans  vous  le 
4 dire  , j'ai  tremblé  en  pensant  qu'une  maladie , 
« causée  peut-être  par  l'excès  du  labeur,  pouvait 
« vous  réduire  à une  position  si  affreuse  que  je  ne 
4 pouvais  l'envisager  sans  frémir...  Il  m’est  bien 
4 doux  de  penser  que  je  pourrai  du  moins  vous 
4 épargner  en  grande  partie  les  tourments,  et  peut- 
4 être...  les  misères  que  votre  insouciante  jeunesse 
4 ne  prévoit  pas,  heureusement.  » 

4 Que  veut-il  dire,  M.  Rodolphe?  dit  Rigolctte 
étonnée. 

— Continuez...  nous  allons  voir...  » 

Rigolelte  reprit  : 

< Je  sais  de  combien  peu  vous  vivez  et  de  quelle 
4 ressource  vous  serait,  en  des  temps  difficiles,  la 
« plus  modique  somme  ; je  suis  bien  pauvre,  mais, 
4 à force  d'économie  , j’ai  mis  de  côté  quinze  cents 
4 francs,  placés  chez  un  banquier  ; c’est  tout  ce  que 
« je  possède.  Par  mon  testament , que  vous  trouverez 
4 ici,  je  me  permets  de  vous  les  léguer  ; acceptez 
4 cela  d’un  ami,  d’un  bon  frère...  qui  n'est  plus.  > 

4 Ah  ! M.  Rodolphe  ! dit  Rigolelte  en  fondant 
en  larmes  et  donnant  la  lettre  au  prince , cela  me 
fait  trop  de  mal...  Bon  Germain,  s'occuper  ainsi  de 
mon  avenir  !...  Ah!  quel  cœur,  mon  Dieu!  quel 
cœur  excellent! 


— Digne  et  brave  jeune  homme  ! reprit  Rodolphe 
avec  émotion.  Mais  calmez-vous  , mon  enfant  ; Dieu 
merci,  Germain  n'est  pas  mort , ce  testament  anti- 
cipé aura  du  moins  servi  à vous  apprendre  combien 
il  vous  aimait...  combien  il  vous  aime... 

— El  dire,  M.  Rodolphe,  dit  Rigolelte  en  essuyant 
ses  larmes,  que  je  ne  m'en  étais  jamais  doutée  ! Dans 
les  commencements  de  notre  voisinage,  M.  Girau- 
deau  et  M.  Cabrion  me  parlaient  toujours  de  leur 
passion  enflammée,  comme  ils  disaient  ; mais,  voyant 
que  ça  ne  les  menait  à rien  , ils  s’étaient  déshabitués 
de  me  dire  de  ces  choses-là  ; Germain,  au  contraire, 
ne  m'avait  jamais  parlé  d'amour.  Quand  je  lui  ai 
proposé  d'étre  bons  amis,  il  a franchement  accepté, 
et  depuis  nous  avons  vécu  en  vrais  camarades.  Mais 
tenez...  je  peux  bien  vous  avouer  cela  maintenant, 
M.  Rodolphe;  certainement  je  n'étais  pas  lâchée 
que  Germain  ne  m'eût  pas  dit , comme  les  autres  , 
qu'il  m’aimait  d'amour... 

— Mais  enfin  , vous  en  étiez...  étonnée? 

- Oui , M.  Rodolphe  , je  pensais  que  c'était  sa 
tristesse...  qui  le  rendait  ainsi... 

— Et  vous  lui  en  vouliez  un  peu...  de  celle  tris- 
tesse?... 

— C'était  son  seul  défaut , dit  naïvement  la  gri- 
setle  : mais  maintenant,  je  l'excuse...  je  m'en  veux 
même  de  la  lui  avoir  reprochée... 

— D’abord  parce  que  vous  savez  qu’il  avait  mal- 
heureusement beaucoup  de  sujets  de  chagrin , et 
puis...  peut-être  parce  que  vous  voilà  certaine  que, 
malgré  celte  tristesse...  il  vous  aimait  d'amour? 
ajouta  Rodolphe  en  souriant. 

— C’est  vrai...  Être  aimée  d'un  si  brave  jeune 
homme,  ça  flatte  le  cœur...  n'est-cn  pas,  M.  Ro- 
dolphe ? 

— Et  un  jour  , peut-être , vous  parlagercz  cet 
amour  ? 

— Dame  ! M.  Rodolphe  , c’est  bien  tentant;  ce 
pauvre  Germain  est  si  à plaindre  ! Je  nie  mets  à sa 
place...  si,  au  moment  où  je  me  croyais  abandonnée, 
méprisée  de  tout  le  monde , une  personne , bien 
amie,  venait  à moi  encore  plus  tendre  que  je  no 
l'espérais,  je  serais  si  heureuse  ! > 

Après  un  moment  de  silence  , Rigolette  reprit 
avec  un  soupir  : 

4 D'un  autre  côté...  nous  sommes  si  pauvres 
tous  les  deux  que  ça  ne  serait  peut-être  pas  rai- 
sonnable... Tenez,  M.  Rodolphe,  je  ne  veux  pas 
penser  à cela  , je  me  trompe  peut-être  ; ce  qu'il  y a 
de  sûr,  c'est  que  je  ferai  pour  Germain  tout  ce  que 
je  pourrai,  tant  qu'il  restera  en  prison.  Une  fois 
libre,  il  sera  toujours  temps  de  voir  si  c'est  de  l'amour 
ou  de  l’amitié  que  j'aurai  pour  lui;  alors,  si  c'est  do 
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l’amour. . . que  voulez-vous,  mon  voisin?...  ça  sera  de  , 
l’amour...  Jusque-là  ça  me  gênerait  desavoir  à quoi 
m'en  tenir.  Mais  il  se  fait  lard,  M.  Rodolphe;  vou- 
lez-vous rassembler  ces  papiers  pendant  que  je  vais 
faire  un  paquet  du  linge  ? ..  Ah  ! j’oubliais  le  sachet  | 
renfermant  la  petite  cravate  orange  que  je  lui  ai  ’ 
donnée.  Il  cbI  dans  ce  tiroir , sans  doute.  Oui , le  I 
voilà...  Oh!  voyez  donc  comme  il  est  joli,  ce  sachet, 
et  tout  brodé  !...  Pauvre  Germain,  il  l’a  gardée 
comme  une  relique,  cette  petite  cravate  !...  Je  me  ! 
rappelle  bien  la  dernière  fois  où  je  l’ai  mise,  et 
quand  je  la  lui  ai  donnée.  Il  a été  si  content,  si 
content...  » 

A ce  moment  on  frappa  à la  porte  de  la  chambre. 

< Qui  est  là  ? demanda  Rodolphe. 

— On  voudrait  parler  à marne  Mathieu,  » répon- 
dit une  voix  grêle  et  enrouée , avec  l’accent  qui 
distingue  la  plus  basse  populace.  (Madame  Mathieu 
était  la  courtière  eu  diamants  dont  nous  avons 
parlé.) 

Cette  voix , singulièrement  accentuée  , éveilla 
quelques  vagues  souvenirs  dans  la  pensée  de  Rodol- 
phe. Voulant  les  éclaircir,  il  prit  la  lumière  et  alla 
lui-même  ouvrir  la  porte. 

Il  se  trouva  face  à face  avec  un  des  habitués  du 
tapis-franc  de  l'ogresse,  qu’il  reconnut  sur-le-champ, 
tant  l'empreinte  du  vice  était  fatalement , profondé- 
ment marquée  sur  celle  physionomie  imberbe  et 
juvénile;  c'était  Barbillon. 

Barbillon , le  faux  cocher  de  fiacre  qui  avait 
conduit  le  Maltre-d’École  et  la  Chouette  au  chemin  i 
creux  de  Bouqueval  ; Barbillon  , l'assassin  du  mari 
de  celle  malheureuse  laitière  qui  avait  ameuté  con-  j 
ire  la  Goualeuse  les  laboureurs  de  la  ferme  d’Ar- 
nouville. 

Soit  que  ce  misérable  eût  oublié  les  traits  de 
Rodolphe,  qu'il  n'avait  vu  qu'une  fois  au  lapis  franc 
de  l'ogresse , soit  que  le  changement  de  costume 
l'empêchât  de  reconnaître  le  vainqueur  du  Chou- 
rineur , il  ne  manifesta  aucun  étonnement  à son  [ 
aspect. 

« Que  voulez-vous?  lui  dit  Rodolphe. 

- C'est  une  lettre  pour  marne  Mathieu...  Faut 
que  je  lui  remette  à elle-même,  répondit  Barbillon,  j 

— Ce  n'est  pas  ici  qu’elle  demeure  ; voyez  en  ; 
face,  dit  Rodolphe. 

— Merci,  bourgeois,  on  m'avait  dit  la  porte  à 
gauche,  je  me  suis  trompé.  > 

Rodolphe  ne  se  souvenait  plus  du  nom  de  la  cour-  ! 
lière  en  diamants,  que  Morel  le  lapidaire  u'avait 
prononcé  qu'une  ou  deux  fois.  11  «'avait  donc  aucun 
motif  de  s'intéresser  à la  femme  auprès  de  laquelle 
Barbillon  venait  comme  messager.  Néanmoins,  quoi- 


qu'il ignorât  les  crimes  de  ce  bandit,  sa  figure  avai1 
un  tel  caractère  de  perversité , qu’il  resta  sur  le 
seuil  de  la  porte,  curieux  de  voir  la  personne  à qui 
Barbillon  apportait  cette  lettre. 

A peine  Barbillon  eut-il  frappé  à la  porte  opposée 
à celle  de  Germain,  qu'elle  s’ouvrit,  et  que  la  cour- 
tière , grosse  femme  .de  cinquante  ans  environ  , y 
parut,  tenant  une  chandelle  à la  main. 

< Marne  Mathieu  , dit  Barbillon. 

- C'est  moi , mon  garçon. 

— Voilà  une  lettre,  il  y a réponse...  » 

Et  Barbillon  fil  un  pas  pour  entrer  chez  la  cour- 
tière ; mais  celle-ci  lui  fil  signe  de  ne  pas  avancer  « 
décacheta  la  lettre  tout  en  tenant  son  flambeau,  lui 
cl  répondit  d'un  air  satisfait  : 

« Vous  direz  que  c'est  bon  , mon  garçon  ; j’ap- 
porterai ce  qu'on  demande , j'irai  à la  même  heure 
que  l'autre  lois;  bien  des  compliments...  à celle 
dame... 

— Oui , ma  bourgeoise...  N'oubliez  pas  le  com- 
missionnaire... 

— Va  demander  à ceux  qui  t'envoient , ils  sont 
plus  riches  que  moi...  » 

Et  la  courtière  ferma  sa  porte. 

Rodolphe  rentra  chez  Germain,  voyant  Barbillon 
descendre  rapidement  l'escalier. 

Le  brigand  trouva  sur  le  boulevard  un  homme 
d'une  mine  basse  et  féroce , qui  l’attendait  devant 
une  boutique. 


Quoique  plusieurs  personnes  pussent  l'entendre, 
mais  non  le  comprendre,  il  est  vrai,  Barbillon  sem- 
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blait  si  satisfait  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à 
son  compagnon  : 

i Viens  pitancher  l'eau  d'aff , Nicolas  ; la  bir- 
basse  fauche  dam  le  point  à mort...  elle  aboutera 
chez  la  Chouette  ; la  mère  Martial  nous  aidera  à lui 
pesciller  (Tesbrouffc  ses  durables  d‘ orphelin , et 
après  nous  trimballerons  le  refroidi  dans  ion  passe- 
lance  (i). 

— Esbignons-nous  (i)  alors  ; faut  que  je  sois  à 
Asnières  de  bonne  heure  ; je  crains  que  mon  frère 
Martial  se  doute  de  quelque  chose.  » 

Et  les  deux  bandits , après  avoir  tenu  celte  con- 
versation  inintelligible  pour  ceux  qui  auraient  pu 
les  écouter , se  dirigèrent  vers  la  rue  Saint-Denis. 


Quelques  moments  après , Rigoleiie.ei  Rodolphe 
sortirent  de  chez  Germain,  remontèrent  en  fiacre  el 
arrivèrent  rue  du  Temple. 

Le  fiacre  s'arrêta. 

Au  moment  où  la  portière  s'ouvrit , Rodolphe 
reconnut , à la  lueur  des  quinquets  du  rogomisie, 
son  fidèle  Murphqui  l'attendait  à la  porte  de  l’allée. 

I.a  présence  du  squire  annonçait  toujours  quelque 
événement  grave  ou  inattendu  , car  lui  seul  savait 
où  trouver  le  prince. 

« Qu'y  a-t  il  ? lui  demanda  vivement  Rodolphe, 
pendant  que  Rigolette  rassemblait  plusieurs  paquets 
dans  la  voilure. 

— Un  grand  malheur  , monseigneur  ! 

— Parle  , au  nom  du  ciel. 

— M.  le  marquis  d'Harville... 

— Tu  m’effrayes  !... 

Il  avait  donné  ce  matin  à déjeuner  h plusieurs 
de  ses  amis...  Tout  s’était  passé  à merveille...  lui 
surtout  n'avait  jamais  été  plus  gai , lorsqu'une  fatale 
imprudence... 

— Achève...  achève  donc  !... 

— En  jouant  avec  un  pistolet  qu'il  ne  croyait 
pas  charge... 

— Ils'esi  blessé  grièvement? 

Monseigneur  !... 

— Eh  bien?... 

— Quelque  chose  de  terrible  ! 

— Que  dis-tu  ? 

— Il  est  mort  !... 

— D'Harville  ! ! ah  ! c'est  affreux  ! s'écria  Rodol- 
phe avec  un  accent  si  déchirant  que  Rigolette  , qui 

(1)  Vient  boire  l'eau-Ao-tie  , Nicolas  ; le  vieille  tienne  Anne  le 
piège  k mort  ; elle  tiendra  cliet  la  Clioucltc  ; la  mère  Martial  noua 
aidera  A lui  prendre  de  foret  set  pierreries^  el  »|*rè»  «oui  emporte- 
rons te  cadavre  dans  ton  bateau. 

(2)  Déplétions  nom. 
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descendait  alors  du  fiacre  avec  ses  paquets,  s'écria  : 
— Mon  Dieu!...  qu’avez-vous,  M.  Rodolphe? 

— Une  bien  triste  nouvelle  que  je  viens  d’appren- 
dre à mon  ami , mademoiselle , dit  Murpli  à la  jeune 
: fille  , car  le  prince , accablé  , ne  pouvait  répondre. 
— C'csl  donc  un  bien  grand  malheur  ? dit  Rigo- 
lette  toute  tremblante. 

! — Un  bien  grand  malheur,  répondit  le  squire. 

' — Ah  ! c'est  épouvantable  ! » dit  Rodolphe  après 

quelques  minutes  de  silence  ; puis,  se  ressouvenant 
de  Rigolette  , il  lui  dit  : « Pardon , mon  enfant.*,  si 
: je  ne  vous  accompagne  pas  chez  vous.  Demain...  je 
vous  enverrai  mon  adresse  el  un  permis  pour  entrer 
à la  prison  de  Germain...  Bientôt  je  vous  reverrai. 

— Ah!  M.  Rodolphe,  je  vous  assure  que  je 
prends  bien  part  au  chagrin  qui  vous  arrive...  Je 
vous  remercie  de  m’avoir  accompagnée...  A bientôt, 
n'cst-ce  pas  ? 

— Oui , mon  enfant,  à bientôt  ! 

— Ronsoir,  M.  Rodolphe,  » ajouta  tristement 
Rigolette,  qui  disparut  dans  l’allée  avec  les  différents 
objets  qu’elle  rapportait  de  chez  Germain. 

Le  prince  cl  Murph  montèrent  dans  le  fiacre  qui 
les  conduisit  rue  Plumet. 

Aussitôt  Rodolphe  écrivit  à Gémence  le  billet 
suivant  : 

i Madame , 

« J'apprends  à l'instant  le  coup  inattendu  qui 
i vous  frappe  et  qui  m'enlève  un  de  mes  meilleurs 
i amis  ; je  renonce  à vous  peindre  ma  stupeur,  mon 

< chagrin. 

< Il  faut  pourtant  que  je  vous  entretienne  d'in- 
i léréts  étrangers  à ce  cruel  événement...  Je  viens 
« d'apprendre  que  votre  belle-mère,  à Paris  depuis 

< quelques  jours  sans  doute,  repart  ce  soir  pour  la 
« Normandie  , emmenant  avec  elle  Polidori. 

« C'est  vous  dire  le  péril  qui  sans  doute  menace 
« monsieur  votre  père.  Permcliez-nioi  de  vous 
i donner  un  conseil  que  je  crois  salutaire.  Après 

< l'affreux  malheur  de  ce  matin,  on  ne  comprendra 
" que  trop  votre  besoin  de  quitter  Paris  pendant 
« quelque  temps...  Ainsi,  croyez-moi,  partez,  par- 
« lez  à l'instant  pour  les  Aubiers,  afin  d'y  arriver 

* sinon  avant  votre  belle-mère,  du  moins  en  même 

• temps  qu'elle.  Soyez  tranquille , madame  : de 

< près  comme  de  loin  je  veille  sur  vous...  les  abo- 
minables projets  de  votre  belle-mère  seront  dé- 

« joués... 

« Adieu  , madame , je  vous  écris  ces  mots  à la 
liàlc...  J'ai  l'âme  brisée  quand  je  songe  h celle 
| • soirée  d'hier  où  je  l'a»  quille,  lui...  plus  tran- 
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< quille , plug  heureux  qu'il  ne  l'avait  été  depuis 
« longtemps... 

4 Croyez , madame  , à mon  dévouement  profond 
4 et  sincère. 

« Rodolphe.  » 

Suivant  les  avis  du  prince , madame  diïarvillc, 
trois  heures  après  avoir  reçu  cette  lettre  , était  en 
roule  avec  sa  fille  pour  la  Normandie. 

Une  voiture  de  poste , partie  de  l'hôtel  de  Ro- 
dolphe, suivait  la  môme  roule. 

Malheureusement,  dans  le  trouble  où  la  plongè- 
rent celte  complication  d'événements  et  la  précipi- 
tation de  son  départ,  Clémence  oublia  de  faire  savoir 
au  prince  qu'elle  avait  rencontré  Flcur-de-Maric  à 
Saint-Lazare. 

On  se  souvient  peut-être  que,  la  veille,  la  Chouette 
était  venue  menacer  madame  Séraphin  de  dévoiler 
l'existence  de  la  Goualcuse,  affirmant  savoir  ( et  elle 
disait  vrai)  où  était  alors  celle  jeune  fille. 

On  se  souvient  encore  qu'après  cet  entretien  le 
notaire  Jacques  Ferrand.,  craignant  la  révélation 
de  ses  criminelles  menées,  se  crut  un  puissant  in- 
térêt à faire  disparaître  la  Goualcuse , dont  l'exis- 
tence une  fois  connue  pouvait  le  compromettre 
dangereusement.  • 

Il  avait  donc  fait  écrire  à Bradamanti , un  de  scs 
complices,  de  venir  le  trouver  pour  tramer  avec  lui 
une  nouvelle  machination  , dont  Flcur-de-Marie 
devait  être  la  victime. 

Bradamanti,  occupé  des  intérêts  non  moins  pres- 
sants de  la  belle-mère  de  madame  d'Harville  , qui 
avait  de  sinistres  raisons  pour  emmener  le  charlatan 
auprès  deM.  d’Orbigny,  Bradamanti,  trouvant  sans 
doute  plus  d’avantage  à servir  son  ancienne  amie , 
ne  se  rendit  pas  à l'invitation  du  notaire  , et  partit 
pour  la  Normandie  sans  voir  madame  Séraphin. 

L'orage  grondait  sur  Jacques  Ferrand  ; dans  la 


journée, la  Chouette  était  venue  réitérer  ses  menaces, 
et,  pour  prouver  qu'elles  n'étaient  pas  vaines,  elle 
avait  déclaré  au  notaire  que  la  petite  fille,  autrefois 
abandonnée  par  madame  Séraphin  , était  alors  pri- 
sonnière â Saint-Lazare  sons  le  nom  delà  Goualeuse, 
et  que  s'il  ne  donnait  pas  dix  mille  francs  dans  trois 
jours,  celle  jeune  fille  recevrait  des  papiers  qui  lui 
apprendraient  qu'elle  avait  été  dans  6on  enfance 
confiée  aux  soins  de  Jacques  Ferrand. 

Selon  son  habitude , ce  dernier  nia  tout  avec 
audace,  et  chassa  la  Chouette  comme  une  effrontée 
menteuse , quoiqu'il  fût  convaincu  cl  ciïrayé  de  la 
dangereuse  portée  de  ses  menaces. 

Grâce  à ses  nombreuses  relations,  le  notaire 
trouva  moyen  de  s'assurer  dans  la  journée  même 
(pendant  l'entretien  de  Flcur-de-Maric  et  de  madame 
d'Harville  ) que  la  Goualeuse  était  en  effet  prison- 
nière à Saint-Lazare  , et  si  parfaitement  citée  pour 
sa  bonne^onduite , qu'on  s'attendait  à voir  cesser 
sa  détention  d'un  moment  à l'autre. 

Muni  de  ces  renseignements  , Jacques  Ferrand  , 
ayant  mûri  un  projet  diabolique , sentit  que,  pour 
l’exécuter,  le  secours  de  Bradamanti  lui  était  de  plus 
en  plus  indispensable  ; de  iâ  les  vaines  instances 
de  madame  Séraphin  pour  rencontrer  le  charlatan. 

Apprenant  le  soir  même  le  départ  de  ce  dernier,  le 
notaire,  pressé  d'agir  par  l’imminence  de  ses  craintes 
et  du  danger,  se  souvint  de  la  famille  Martial , ces 
pirates  d'eau  douce  établis  près  du  pont  d'Asnières, 
chez  lesquels  Bradamanti  lui  avait  proposé  d'en- 
voyer Louise  Morel  pour  s'en  défaire  impunément. 

Ayant  absolument  besoin  d'un  complice  pour 
accomplir  ses  sinistres  desseins  contre  Fleur-de- 
Maric,  le  notaire  prit  les  précautions  les  plus  habiles 
pour  nôtre  pas  compromis  dans  le  cas  où  un  nouveau 
crime  serait  commis,  et,  le  lendemain  du  départ  de 
Bradamanti  pour  la  Normandie  , madame  Séraphin 
se  rendit  en  hâte  chez  Martial. 
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es  scènes  sui  van-  | 
tes  vonl  se  passer  j 
pendant  la  soirée  du  ' 
jour  où  madame  Sé- 
raphin , suivant  les 
ordres  du  notaire 
Jacques  Ferrand , 
s'est  rendue  chez  les 
Martial,  pirates  d'eau 
douce , établis  à la 
pointe  d'une  petite 
Ile  de  la  Seine,  non  loin  du 
pont  d’Asnicres. 

Le  père  Martial , mort  sur 
l'échafaud  comme  son  père, 
avait  laissé  une  veuve , quatre 
(ils  et  deux  Hiles... 

Le  second  de  ces  fils  était 
déjà  condamné  aux  galères  à perpétuité...  De  cette 
nombreuse  famille  il  restait  donc  à Elle  du  Rava- 
geur ( nom  que  dans  le  pays  on  donnait  à ce  repaire  , 
nous  dirons  pourquoi  ),  il  restait , disons-nous  : 


La  mère  Martial; 

Trois  fils  : l'alné  (l'amant  de  la  Louve)  avait 
vingt-cinq  ans,  l'autre  vingt  ans,  le  plus  jeune  douze 
ans  ; 

Deux  filles  : l’une  de  dix-huit  ans,  la  seconde  de 
neuf  ans  ; 

Les  exemples  de  ces  familles,  où  se  perpétue  une 
sorte  d'épouvantable  hérédité  dans  le  crime,  ne  sont 
que  trop  fréquents. 

Répéton8-le  sans  cesse  : la  société  songe  5 punir, 
jamais  à prévenir  le  mal. 

Un  criminel  sera  jeté  au  bagne  pour  sa  vie... 

Un  autre  sera  décapité... 

Ces  condamnés  laisseront  de  jeunes  enfants... 

La  société  prendra-t-elle  souci  de  ces  orphe- 
lins?... 

De  ces  orphelins,  quelle  a faits...  en  frappant 
leur  père  de  mort  civile,  ou  en  lui  coupant  la  tête? 

Viendra-t-elle  substituer  une  tutelle*  salutaire , 
préservatrice f à la  déchéance  de  celui  que  la  loi  a 
déclaré  indigne,  infâme...  à la  déchéance  de  celui 
que  la  loi  a tué  ? 
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Non...  « Morte  la  béte...  mort  le  venin...  » dit 
la  société... 

Elle  se  i rompe. 

Le  venin  de  la  corruption  est  si  subtil,  si  corro- 
sif , si  contagieux , qu'il  devient  presque  toujours 
héréditaire  ; mais  combattu  à temps , il  ne  serait 
jamais  incurable. 

Contradiction  bizarre  ! 

L'autopsie  prouve-t-elle  qu’un  homme  est  mort 
d'une  maladie  transmissible  ? A force  de  soins  pré- 
servatifs, on  mettra  les  descendants  de  cet  homme 
à l’abri  de  l'affection  dont  il  a été  victime... 

Que  les  mêmes  faits  se  reproduisent  dans  l'ordre 
moral... 

Qu'il  soit  démontré  qu'un  criminel  lègue  presque 
toujours  à son  (ils  le  germe  d'une  perversité  précoce... 

Fera-t-on  , pour  le  salut  de  cette  jeune  âme,  ce 
que  le  médecin  fait  pour  le  corps,  lorsqu'il  s'agit  de 
lutter  contre  un  vice  héréditaire  ? 

Non... 

Au  lieu  de  guérir  ce  malheureux,  ou  le  laissera 
se  gangrener  jusqu'à  la  mort... 

Et  alors  , de  môme  que  le  peuple  croit  le  fils  du 
bourreau  forcément  bourreau...  on  croira  le  fils  d'un 
criminel  forcément  criminel... 

El  alors  on  regardera  comme  le  fait  d'une  héré- 
dité inexorablement  fatale  une  corruption  causée 
par  l'égoïste  incurie  de  la  société... 

De  sorte  que  si , malgré  de  funestes  enseigne- 
ments , Yorphclin  que  la  loi  a fait...  reste  par  ha- 
sard laborieux  et  honnête,  un  préjugé  barbare  fera 
rejaillir  sur  lui  la  flétrissure  paternelle.  En  butte  à 
une  réprobation  imméritée,  à peine  trouvera-t-il  du 
travail. 

El  au  lieu  de  lui  venir  en  aide  , de  le  sauver  du 
découragement , du  désespoir,  et  surtout  des  dan- 
gereux ressentiments  de  l'injustice,  qui  poussent 
quelquefois  les  caractères  les  plus  généreux  à la  ré- 
volte, au  mal...  la  société  dira  : 

« Qu’il  tourne  à mal...  Nous  verrons  bien... 

* N’ai-je  pas  là  geôliers,  gardes-chiourmes  et  bour- 

* reaux?  » 

Ainsi,  pour  celui  qui  ( chose  aussi  rare  que  belle  ) 
se  conserve  pur  malgré  de  détestables  exemples, 
aucun  appui,  aucun  encouragement? 

Ainsi,  pour  celui  qui,  plongé  en  naissant  dans  un 
foyer  de  dépravation  domestique , est  vicié  tout 
jeune  encore,  aucun  espoir  de  guérison?  * 

« Si  ! si!  ! moi,  je  le  guérirai  ecl  orphelin  que 
< j'ai  fait,  répond  la  société,  mais  en  temps  et  lieu... 

« mais  à ma  mode...  mais  plus  tard... 

« Pour  extirper  la  verrue,  pour  inciser  l'apo- 
81  urne...  il  faut  qu’ils  soient  à point... 


« Un  criminel  demande  à être  entendu... 

« Prisons  et  galères,  voilà  mes  hôpitaux...  dans 

< les  cas  incurables,  j'ai  le  couperet... 

» Quant  à la  cure  de  mon  orphelin,  j'y  songerai, 

< vous  dis-je;  mais  patience,  laissons  mûrir  le 
« germe  de  corruption  héréditaire  qui  couve  en 
i lui,  laissons-le  grandir,  laissons-le  étendre  pro- 

< fondémenl  ses  ravages... 

< Patience,  donc...  patience...  Lorsque  noire 

< homme  sera  pourri  jusqu'au  cœur,  lorsqu'il  suin- 
« tera  le  crime  par  tous  les  pores,  lorsqu'un  bon 

< vol  ou  un  bon  meurtre  l'auront  jeté  sur  le  banc 
i d'infamie  où  s'est  assis  son  père,  oh  ! alors  nous 
« guérirons  l'héritier  du  mal...  comme  nous  avons 

< guéri  le  donateur... 

< Au  bagne  ou  sur  l'échafaud,  le  fils  trouvera  la 

< place  paternelle  encore  toute  chaude...  r 
Oui,  dans  ce  cas,  la  société  raisonne  ainsi... 

El  elle  s'étonne,  et  elle  s'indigne,  et  elle  s'épou- 
vante de  voir  des  traditions  de  vol  et  de  meurtre 
fatalement  perpétuées  de  générations  en  généra- 
tions... 

Le  sombre  tableau  qui  va  suivre  : Les  Pirates 
d'eau  douce , a pour  but  de  montrer  ce  que  peut 
être,  dans  une  famille,  V hérédité  du  mal,  lorsque  la 
société  ne  vient  pas,  soit  légalement,  soit  officieuse- 
ment, préserver  Us  malheureux  orphelins  delà  loi, 
des  terribles  conséquences  de  l'arrêt  fulminé  contre 
leur  père... 

Le  lecteur  nous  excusera  de  faire  précéder  ce 
nouvel  épisode  d'une  sorte  d'introduction. 

Voici  pourquoi  nous  agissons  ainsi  : 

A mesure  que  nous  avançons  dans  cette  publi- 
cation, son  but  moral  est  attaqué  avec  tant  d'achar- 
nement, et,  selon  nous,  avec  tant  d'injustice,  qu'on 
nous  permettra  d'insister  sur  la  pensée  sérieuse, 
honnête,  qui , jusqu'à  présent,  nous  a soutenu, 
guidé. 

Plusieurs  esprits  graves  , délicats  , élevés  , ayant 
bien  voulu  nous  encourager  dans  nos  tentatives,  et 
nous  faire  parvenir  des  preuves  flatteuses  de  leur 
adhésion,  nous  devons  peut-être  à ces  amis  connus 
et  inconnus,  de  répondre  une  dernière  fois  à des 
récriminations  aveugles,  obstinées,  qui  ont  retenti, 
nous  dit-on. . . jusqu'au  sein  de  l'assemblée  législa- 
tive. 

Proclamer  I odieuse  immoralité  de  notre  œuvre, 
c'est  proclamer  implicitement,  ce  nous  semble,  les 
tendances  odieusement  immorales  des  personnes  qui 
nous  honorent  de  leur  vive  sympathie. 

C'est  donc  au  nom  de  ces  sympathies  autant 
qu'au  nôtre,  que  nous  tenterons  de  prouver  par  un 
exempte,  choisi  parmi  plusieurs,  que  ceL  ouvrage 
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n’est  pas  complètement  dépourvu  d’idées  généreuses 
et  pratiques. 

L’an  passé,  dans  l'une  des  premières  parties  de 
ce  livre,  nous  avons  donné  l’aperçu  d'une  ferme- 
modèle,  fondée  par  Rodolphe  pour  encourager,  en- 
seigner et  rémunérer  les  cultivateurs  pauvres , probes 
el  laborieux. 

À ce  propos  nous  ajoutions  : 

< Les  honnêtes  gens  malheureux  méritent  au 
moins  autant  d'intérét  que  les  criminels  ; pourtant 
il  y a de  nombreuses  sociétés  destinées  au  patro- 
nage des  jeunes  détenus  ou  libérés  ; mais  aucune 
société  n’est  fondée  dans  le  but  de  secourir  les  jeunes 
gens  pauvres  dont  la  conduite  aurait  toujours  été 
exemplaire...  De  sorte  qu'il  faut  nécessairement 
avoir  commis  un  délit...  pour  être  apte  à jouir  du 
bénéfice  de  ces  institutions,  d'ailleurs  si  méritantes 
et  si  salutaires.  > 

Et  nous  faisions  dire  à un  paysan  de  la  ferme  de 
Bouqueval  : 

< Il  est  humain  cl  charitable  de  ne  jamais  dés- 

< espérer  des  méchants  ; mais  il  faudrait  aussi  faire 
« espérer  les  bons.  Un  honnête  garçon  robuste  el 
« laborieux,  ayant  envie  de  bien  faire  , de  bien  ap- 
« prendre  , se  présenterait  à celle  ferme  de  jeunes 
« ex-voleurs,  qu'on  lui  dirait  : — Mon  gars,  as-tu 

< un  brin  volé  el  vagabondé?  — Non.  — Eh  bien  ! 
« il  n’y  a pas  de  place  ici  pour  toi.  > 

Celte  discordance  avait  aussi  frappé  des  esprits 
meilleurs  que  les  nôtres.  Grâce  à eux  , ce  que  nous 
regardions  comme  une  utopie  vient  d’être  réalise. 

Sous  la  présidence  d'un  des  hommes  les  plus 
éminents , les  plus  honorables  de  ce  temps -ci, 
M.  le  comte  de  Portalis , et  sous  l'intelligente  direc- 
tion d'un  véritable  philanthrope  au  cœur  généreux, 
à l'esprit  pratique  cl  éclairé,  M.  Allier,  une  société 
vient  d’être  fondée  dans  le  but  de  venir  au  secours 
des  jeunes  gens  pauvres  el  honnêtes  du  département 
delà  Seine,  et  de  les  employer  dans  des  colonies  agri- 
coles. 

Ce  seul  et  simple  rapprochement  suffit  pour  con- 
stater la  pensée  morale  de  notre  œuvre. 

Nous  sommes  très-fier  cl  très-heureux  de  nous 
être  rencontré  dans  un  même  milieu  d'idées , de 
vœux  cl  d’espérances  avec  les  fondateurs  de  cette 
nouvelle  œuvre  de  patronage  ; car  nous  sommes  un 
des  missionnaires  les  plus  obscurs , mais  les  plus 
convaincii8dcces  deux  grandes  vérités  : qu’il  est  du 
devoir  de  la  société  de  prévenir  lf.  mal  el  d'encoura- 
ger, de  récompenser  le  bien  autant  qu'il  est  en  elle. 

Puisque  nous  avons  parlé  de  cette  nouvelle  œuvre 
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de  charité,  dont  la  pensée  juste  cl  morale  doit  avoir 
une  action  salutaire  el  féconde  , espérons  que  ses 
fondateurs  songeront  peut-être  à combler  une  autre 
lacune,  en  étendant  plus  tard  leur  tutélaire  patro- 
nage ou  du  moins  leur  sollicitude  officieuse  sur  les 
jeunes  enfants  dont  le  père  aurait  été  supplicié  ou 
condamné  d une  peine  infamante  entraînant  la  mort 
civile,  et  qui,  nous  le  répétons , sont  rendis  orphe- 
lins PAR  LF.  FAIT  DE  L’APPLICATION  DE  LA  LOI. 

Ceux  de  ccs malheureux  enfants  qui  seraient  déjà 
dignes  d'intérêt  par  leurs  saines  tendances  el  par 
leur  misère,  mériteraient  encore  une  attention  par- 
ticulière en  raison  même  de  leur  position  excep- 
tionnelle, pénible,  difficile,  dangereuse. 

Oui,  pénible,  difficile,  dangereuse. 

Oisons-lé  encore  : presque  toujours  victime  de 
cruelles  répulsions,  souvent  la  famille  d'un  con- 
damné, demandant  en  vain  du  travail,  sc  voit,  pour 
échapper  à la  réprobation  générale,  contrainte  d’a- 
bandonner les  lieux  où  elle  trouvait  des  moyens 
d’existence. 

Alors,  aigris,  irrités  par  l'injustice,  déjà  flétris 
à l'égal  des  criminels  pour  des  fautes  dont  ils  sont 
innocents...  quelquefois  à bout  de  ressources  hono- 
rables, ces  infortunés  ne  seront-ils  pas  bien  près  de 
faillir  , s'ils  sont  restés  probes? 

Ont-ils,  au  contraire,  déjà  subi  une  influence 
presque  inévitablement  corruptrice  , ne  doit-on  pas 
tenter  de  les  sauver  lorsqu'il  en  est  temps  encore? 

La  présence  de  ces  orphelins  de  la  loi  au  milieu 
des  autres  enfants  recueillis  par  la  société  dont  nous 
prions , serait  d'ailleurs  pour  tous  d'un  utile  en- 
seignement ..  Elle  montrerait  que  si  lecoupble  est 
inexorablement  puni , les  siens  ne  perdent  rien  , 
gagnent  même  dans  l'estime  du  monde , si  à force 
de  courage , de  vertu , ils  parviennent  à réhabiliter 
un  nom  déshonore. 

Dira-t-on  que  le  législateur  a voulu  rendre  le  châ- 
timent plus  terrible  encore,  en  frappant  virtuel- 
lement le  père  criminel  dans  l'avenir  de  son  fils  in- 
nocent? 

Cela  serait  barbare  , immoral , insensé. 

N'e8l-il  ps , au  contraire , d'une  haute  moralité 
de  prouver  au  peuple  : 

Qu'il  n'y  a dans  le  mal  aucune  solidarité  hérédi- 
taire; 

Que  la  lâche  originelle  n'est  pas  ineffaçable  ? 

Osons  espérer  que  ces  réflexions  prallront  dignes 
de  quelque  intérêt  à la  nouvelle  sociéléde  patronage. 

Sans  doute  il  est  douloureux  de  songer  que  l’Etat 
ne  prend  jamais  l'initiative  dans  toutes  ces  questions 
palpitantes  qui  touchent  au  vif  de  l'organisation 
sociale. 
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En  peut-il  être  autrement! 

A l’une  île»  dernière»  séance»  législative» , nn 
pélilinnnaire  frappé , dit-il , de  la  misère  et  de» 
sauflratice»  de»  classe»  pauvre»,  a proposé  , entre 
autre»  moyen»  d’y  remédier  , la  fondation  de  mai - 
t ont  d'invalides  destinées  aux  (ravaillturt. 

Ce  projet,  «an*  doute  défectueux  dan»  sa  forme, 
mais  qui  renfermait  du  moins  une  limite  idée  phi- 
lanthropique, digne  du  plu»  sérieux  examen,  en  cela 
qu'elle  se  rattache  à l'immense  question  de  l'orga- 
nisation du  travail , ce  projet , disons-nous  , a été 
accueilli  par  une  hilarité  générale  et  prolongée. 


Cela  dit , passons. 

Revenons  aux  pirata  d'eau  douce  et  1 /'f/e  du 
Ravageur. 

|.c  chef  de  la  famille  Martial  qui  le  premier 
s'établit  dans  cette  petite  Ile  moyennant  un  loyer 
modique,  était  ravageur . 

Lee  ravageurs  , ainsi  que  les  débardeurs  et  les 
déchireurs  de  bateaux  , restent  pendant  toute  la 
journée  plongé»  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  pour 
exercer  leur  métier. 

Les  débardeurs  débarquent  le  bois  flotté. 

Les  déchireurs  démolissent  les  train»  qui  ont  amené 
le  bois. 

Tout  aussi  aquatique  que  les  industries  précé- 
dentes , l'industrie  des  ravageurs  a un  but  diflércnl. 

S'avançant  dans  l'eau  aussi  loin  qu’il  peut  aller, 
le  ravageur  puise,  à l'aide  d'une  longue  drague,  le 
sable  de  rivière  sou»  la  vase  ; puis  , le  recueillant 
dans  de  grande»  sébiles  de  bois,  il  le  lave  comme 
un  minerai  ou  comme  un  gravier  aurifère,  et  ctt 
retire  ainsi  une  grande  quantité  de  parcelles  métal- 
liques de  toutes  sortes , fer,  cuivre , Ionie , plomb , 
étain,  provenant  des  débris  d'une  foule  d'usten- 
siles. 

Souvent  même  les  ravageurs  trouvent  dans  le 
sable  des  fragments  de  bijoux  d'or  ou  d'argent , ap- 
porté» dans  la  Seine,  soit  par  les  égouts  où  se  dé- 
gorgent les  ruisseaux  , soit  par  les  masses  de  neige 
ou  de  glace  ramassées  dans  les  rues  et  que  l'hiver 
on  jette  à la  rivière. 

Nous  ne  savons  en  vertu  de  quelle  tradition  ou 
de  quel  usage  ces  industriels,  généralement  hon- 
nêtes, paisibles  et  laborieux,  sont  si  formidablement 
baptisés. 

I.c  père  Martial , premier  habitant  de  l'Ile  jus- 
qu'alors inoccupée , étant  ravageur  (fâcheuse  ex- 
ception) , le*  riverains  du  fleuve  la  nommèrent  l'Ile 
du  Ravageur. 

L'habitation  de»  pirates  d’eau  douce  est  donc 
située  à la  partie  méridionale  de  celle  terre. 


Pans  le  jour,  on  peut  lire  sur  un  écriteau  qui  se 
balance  au-dessus  de  la  porte  : 

AU  BKXIItl-VOt  S DP.»  RAVAGEURS. 

••■a  vm , ••!>>»  » smon  « r rurt  »p, 

On  loue  des  bachots  (b.'ileaux)  pour  la  promenade. 

On  le  voit,  à ses  métier*  patents  ou-  occultes  le 
chef  de  celte  famille  maudite  avait  joint  ceux  de 
rnbareticr,  de  pécheur  et  de  loueur  de  bateaux. 

I.a  veuve  de  ce  supplicié  continuait  de  tenir  la 


maison  : des  gens  sans  aveu  , des  vagabonds  en  rup- 
ture de  ban,  des  montreurs  d’animaux  , des  char- 
latans nomades,  venaient  y passer  le  dimanche  cl 
d’autres  jours  non /ipriVs,  en  partie  de  plaisir. 

Martial  (l'amant  de  la  Louve),  fils  aine  de  la 
famille , le  moins  coupable  de  tous , péchait  en 
fraude , et  au  besoin  prenait  en  véritable  bravo , et 
moyennant  salaire,  le  parti  des  faibles  contre  les 
forts. 

Un  de  ses  autres  frères,  Nicolas,  le  futur  com- 
plice de  Barbillon  pour  le  meurtre  de  la  courtière 
en  diamants,  était  en  apparence  ravageur,  mais  de 
fait  il  se  livrait  à la  piraterie  d'eau  douce  sur  la 
Seine  et  sur  ses  rives. 

Lutin  François,  le  plus  jeune  des  fils  du  supplicié, 
conduisait  les  curieux  qui  voulaient  se  promener  en 
bateau.  Nous  parlerons  pour  mémoire  d'Ambroise 
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Maniai,  condamne  aux  galères  pour  vol  de  nuit  avec 
effraction  et  tentative  de  meurtre. 

La  fille  aînée , surnommée  Calebaise , aidait  sa 
mère  à faire  la  cuisine  et  à servir  les  hôtes  ; sa  sœur 
Amandine , âgée  de  neuf  ans  , s'occupait  aussi  des 
soins  du  ménage  selon  ses  forces. 

Ce  soir-là , au  dehors  la  nuit  est  sombre , de 
lourds  nuages  gris  et  opaques  , chassés  par  le  vent , 
laissent  voir  çà  cl  là,  à travers  leurs  déchirures 
bizarres , quelque  peu  de  sombre  azur  scintillant 
d'étoiles . 

La  silhouette  de  file , bordée  de  hauts  peupliers 
dépouillés,  se  dessine  vigoureusement  en  noir  sur 
l'obscurité  diaphane  du  ciel  et  sur  la  transparence 
blanchâtre  de  la  rivière. 

La  maison  à pignons  irréguliers  est  complètement 
ensevelie  dans  lombre ; deux  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée  sont  seulement  éclairées,  leurs  vitres 
flamboient  ; ces  lueurs  rouges  se  reflètent  comme 
deux  longues  traînées  de  feu  dans  les  petites  vagues 
qui  baignent  le  débarcadère , situé  proche  de  l’ha- 
bita lion. 

Les  chaînes  des  bateaux  qui  y sont  amarrés  font 
entendre  un  cliquetis  sinistre  ; il  se  mêle  tristement 
aux  rafales  de  la  bise  dans  les  branches  des  peu- 
pliers, et  au  sourd  mugissement  des  grandes  eaux... 

Une  partie  de  In  famille  est  rassemblée  dans  la 
cuisine  de  la  maison. 

Celte  pièce  est  vaste  cl  basse  ; en  face  de  la  |>orte 
sont  deux  fenêtres,  au-dessous  desquelles  s'étend 
un  long  fourneau  : à gauche,  une  haute  cheminée  : 
à droite,  un  escalier  qui  monte  à l'étage  8U|>érieur; 
à côté  de  cet  escalier , l'entrée  d'une  grande  salle , 
garnie  de  plusieurs  tables  destinées  aux  habitués  du 
cabaret. 

La  lumière  d’une  lampe  , jointe  aux  flammes  du 
foyer,  fait  reluire  un  grand  nombre  de  casseroles 
et  autres  ustensiles  de  cuivre  pendus  le  long  des 
murailles  ou  rangés  sur  des  tablettes  avec  différentes 
poteries;  une  grande  table  occupe  le  milieu  de  cette 
cuisine. 

La  veuve  du  supplicie,  entourée  de  trois  de  ses 
enfants,  est  assise  au  coin  du  foyer 

Cette  femme , grande  cl  inaigre,  parait  avoir  qua- 
rante-cinq ans.  Elle  est  vêtue  de  noir;  un  mouchoir 
de  deuil , noué  en  marmolle , cachant  ses  cheveux  , 
entoure  son  front  plat,  blême,  déjà  sillonné  de 
rides;  son  nez  est  long,  droit  et  pointu;  scs  pom- 
mettes saillantes,  scs  jouescreuses;  son  teint  bilieux, 
blafard,  est  profondément  marqué  de  petite  vérole  ; 
les  coins  de  sa  bouche  , toujours  abaissés , rendent 
plus  dure  encore  l'exprcstiion  de  ce  visage  froid  , 
sinistre  , impassible  comme  un  masque  de  marbre. 
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Ses  sourcils  gris  surmontent  scs  yeux  d'un  bleu 
terne. 

La  veuve  du  supplicié  s'occupe  d'un  travail  de 
coulure  ainsi  que  scs  deux  filles. 

L'a!  née,  sèche  cl  grande  , ressemble  beaucoup  à 
sa  mère...  C’est  sa  physionomie  calme,  dure  et  mé- 
chante, son  nez  mince , sa  bouche  sévère,  ton  regard 
pâle.  Seulement  son  teint  terreux,  jaune  comme  un 
coing  , lui  a valu  le  surnom  de  CaUbauc . Elle  ne 
porte  pas  le  deuil  : sa  robe  est  brune  ; sou  bonnet 
de  tulle  noir  laisse  apercevoir  deux  bandeaux  de 
cheveux  rares,  d'un  blond  fade  cl  sans  reflet. 


François,  le  plus  jeune  des  fils  Martial,  accroupi 
sur  un  escabeau,  remmaille  un  aldret,  filet  de  pêche 
destructeur,  sévèrement  interdit  sur  la  Seine. 

Malgré  le  hàle  qui  le  brunit , le  teint  de  cet  en- 
fant est  florissant;  une  forêt  de  cheveux  roux  couvre 
sa  tête  ; ses  traitssont  arrondis,  ses  lèvres  grosses , 
son  front  saillant,  scs  yeux  vifs,  perçants  : il  ne  res- 
semble ni  à sa  inère , ni  à sa  sœur  alliée  : il  a l'air 
sournois,  craintif;  de  temps  à autre, à travers  l’es- 
pèce de  crinière  qui  retombe  sur  son  front , il  jette 
obliquement  sur  sa  mère  un  coup  d'œil  défiant,  ou 
échange  avec  sa  petite  sœur  Amandine  un  regard 
d’intelligence  cl  d'affection... 

Celle-ci,  assise  à côté  de  son  frère,  s'occupe,  non 
pas  à marquer  , mais  à démarquer  du  linge  volé  la 
veille.  Elle  a neuf  ans  ; elle  ressemble  autant  à son 
frère  que  sa  sœur  ressemble  à sa  mère  ; ses  traits , 
sans  être  plus  réguliers  , sont  moins  grossiers  que 
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ceux  de  François  ; quoique  couvert  de  lâches  de 
rousseur , sou  teint  est  d'une  fraîcheur  éclatante  ; 
scs  lèvres  sont  épaisses  , mais  vermeilles  ; scs  chc* 
veux  roux  , mais  fins  , soyeux  , brillants  ; ses  yeux 
pelils,  mais  d'un  hlru  pur  et  doux. 


Lorsque  le  regard  d’Amandinc  rencontre  celui  de 
son  frère,  elle  lui  montre  la  porte;  à ce  signe,  Fran- 
çois répond  par  un  soupir;  puis,  appelant  l'attention 
de  sa  sœur  par  un  geste  rapide , il  compte  distinc- 
tement du  bout  de  son  filoir  dix  mailles  de  filet... 


Cela  veut  dire,  dans  le  langage  symbolique  des 
enfants,  que  leur  frère  Martial  ne  doit  rentrer  qu'à 
dix  heures. 

En  voyant  ces  deux  femmes  silencieuses  à Pair 
méchant,  et  ces  deux  pauvres  petits  inquiets,  muets, 
craintifs,  on  devine  là  deux  bourreaux  et  deux  vic- 
times. 

Calebasse,  s’apercevant  qu’ Amandine  cessait  un 
moment  de  travailler,  lui  dit  d'une  voix  dure  : 

« Auras-tu  bientôt  fini  de  démarquer  celle  che- 
mise?... > 

I.  enfant  baissa  la  tête  sans  répondre  ; à l’aide  de 
scs  doigts  cl  de  ses  ciseaux  , clic  acheva  d'enlever  à 
la  liàte  les  fils  de  coton  rouge  qui  dessinaient  des 
lettres  sur  la  toile. 

Au  bout  de  quelques  instants.  Amandine,  s'a- 
dressant timidement  à la  veuve  , lui  présenta  son 
ouvrage  : 

i Ma  mère,  j’ai  fini,  > lui  dit-elle. 

Sans  lui  répondre  , la  veuve  lui  jeta  une  autre 
pièce  de  lingerie.  L’enfant  ne  put  la  recevoir  à temps 
et  la  laissa  tomber.  Sa  grande  sœur  lui  donna,  de  sa 
main  dure  comme  du  bois , un  coup  vigoureux  sur 
le  bras  en  s’écriant  : 

i Petite  bêle  ! ! ! * 

Amandine  regagna  sa  place  et  se  mit  activement 


à l’œuvre  , après  avoir  échangé  avec  son  frère  un 
regard  où  roulait  une  larme. 

Le  même  silence  continua  de  régner  dans  la  cuisine. 

Au  dehors  le  veut  gémissait  toujours  cl  agitait 
l’enseigne  du  cabaret. 

Ce  triste  gémissement  et  le  sourd  bouillonnement 
d’une  marmite  placée  devant  le  feu  étaient  les  seuls 
bruits  qu’on  entendit. 

Les  deux  enfants  observaient  avec  une  secrète 
frayeur  que  leur  mère  ne  parlait  pas. 

Quoiqu'elle  fût  habituellement  silencieuse , ce 
mutisme  complet  cl  certain  pincement  de  ses  lèvres 
leur  annonçaient  que  la  veuve  était  dans  ce  qu'ils 
appelaient  ses  colères  blanches,  c’est-à-dire  eu  proie 
à une  irritation  concentrée. 

Le  feu  menaçait  de  s'éteindre  , faute  de  bois. 

« François,  une  bûche  ! » dit  Calebasse. 

Le  jeune  raccommodeur  de  lilels  défendus  regarda 
derrière  le  pilier  de  la  cheminée  et  répondit  : 

« Il  n'y  en  a plus  là... 

— Va  au  bûcher,  » reprit  Calebasse. 

François  murmura  quelques  paroles  iiiinlclli- 
| giblcs  et  ne  bougea  pas. 

« Ah  çà!  François,  m'enlends-lu  ? > dit  aigrc- 
mcul  Calebasse. 

La  veuve  du  supplicié  posa  sur  scs  genoux  une 
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serviette  qu’elle  démarquait  aussi , et  jeta  les  yeux 
sur  son  fils. 

Celui-ci  avait  la  tête  baissée,  mais  il  devina,  mais 
il  sentit  pour  ainsi  dire  le  terrible  regard  de  sa  mère 
peser  sur  lui...  Craignant  de  rencontrer  ce  visage 
redoutable,  l'enfant  restait  immobile. 

« Ali  çà  ! es-tu  sourd,  François?  reprit  Calebasse 
irritée.  Ma  mère...  tu  vois...  » 

La  grande  sœur  semblait  avoir  pour  fonction  d'ac- 
cuser les  deux  enfants  et  de  requérir  les  peines  que 
la  veuve  appliquait  impitoyablement. 

Amandine,  sans  qu'on  pût  remarquer  son  mou- 
vement, poussa  doucement  le  coude  de  son  frère 
pour  l'engager  tacitement  à obéir  à Calebasse. 

François  ne  bougea  pas. 

La  sœur  aînée  regarda  sa  mère  pour  lui  demander 
la  punition  du  coupable  : la  veuve  l'entendit. 

De  son  long  doigt  décharné  elle  lui  montra  une 
baguette  de  saule  forte  et  souple,  placée  dans  l'en- 
coignure de  la  cheminée. 

Calebasse  se  pencha  en  arrière,  prit  cet  instrument 
de  correction  et  le  remit  à sa  mère. 

François  avait  parfaitement  suivi  le  geste  de  sa 
mère;  il  se  leva  brusquement,  et  d’un  saut  se  mit 
hors  de  l’atteinte  de  la  menaçante  baguette. 

«Tu  veux  donc  que  ma  mère  le  roue  de  coups  ? » 
s'écria  Calebasse. 

La  veuve,  tenant  toujours  le  bâton  à la  main,  j 
pinçant  de  plus  en  plus  ses  lèvres  pâles,  regardait 
François  d'un  œil  fixe,  sans  prononcer  un  mot. 

Au  léger  tremblement  des  mains  d'Amandine, 
dont  la  tête  était  baissée,  à la  rougeur  qui  couvrit 
subitement  son  cou,  on  voyait  que  l'enfant,  quoique 
habituée  à de  pareilles  scènes,  s’effrayait  du  sort  qui 
attendait  son  frère. 

Celui-ci,  réfugié  dans  un  coin  de  la  cuisine,  sem- 
blait craintif  cl  irrité. 

« Prends  garde  à loi,  ma  mère  va  se  lever,  et  il 
ne  sera  plus  temps  ! dit  la  grande  sœur. 

— Ça  m'est  égal,  reprit  François  en  pâlissant. 
J’aime  mieux  être  battu  comme  avant-hier...  que 
d'aller  dans  le  bêcher...  cl  la  nuit...  encore... 

— El  pourquoi  ça?  reprit  Calebasse  avec  impa- 
tience. 

— J'ai  peur  dans  le  bûcher...  moi...,  répondit 
l'enfant  en  frissonnant  malgré  lui. 

— Tu  as  peur...  imbécile...  et  de  quoi?  ► 

François  hocha  la  tête  sans  répondre. 

t Parleras-tu?...  De  quoi  as-tu  peur? 

— Je  ne  sais  pas...  mais  j'ai  peur... 

— Tu  es  allé  là  ccnl  fois,  cl  encore  hier  soir? 

(I)  Muuclur<l 
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— Je  ne  veux  plus  y aller  maintenant.  . 

— Voilà  ma  mère  qui  sc  lève  î... 

— Tant  pis  ! s'écria  l'enfant,  qu'elle  me  balte, 
qu'elle  me  lue,  elle  ne  me  fera  pas  aller  dans  le 
bûcher...  la  nuit...  surtout. 

— Mais  encore  une  fois  pourquoi  ? reprit  Cale- 
basse. 

— Eh  bien,  parce  que... 

— Parce  que  ? 

— Parce  qu'il  y a quelqu'un... 

I — Il  y a quelqu'un  ? 

— D’enicrré  là...  * murmura  François  en  fris- 
1 sonnant. 

La  veuve  du  supplicié,  malgré  son  impassibilité, 
ne  put  réprimer  un  brusque  tressaillement  ; sa  fille 
l'imita  ; on  eût  dit  ces  deux  femmes  frappées  d’une 
même  secousse  électrique. 

« Il  y a quelqu'un  d'enlcrré  dans  le  bûcher? 
reprit  Calebasse  en  haussant  les  épaules. 

— Oui,  dit  François  d’une  voix  si  basse,  qu’on 
l'entendit  à peine. 

— Menteur!...  s'écria  Calebasse. 

— Je  te  dis,  moi,  que  tantôt,  en  rangeant  du  bois, 

! j'ai  vu  dans  le  coin  noir  du  bûcher  un  os  de  mort... 

| il  sortait  un  peu  de  la  terre  qui  était  humide...  à 
l'entour...,  répliqua  François. 

— L'eniends-tu,  manière?  Est-il  bêle!  dit  Cale- 
basse en  faisant  un  signe  d'intelligence  à la  veuve, 
ce  sont  des  os  de  mouton  que  je  mets  là  pour  la 
lessive... 

— Ça  n’était  pas  un  os  de  mouton,  reprit  l'enfant 
avec  épouvante,  c'étaient...  des  os  enterrés...  des 
os  de  mort...  un  pied  qui  sortait  de  terre...  je  l'ai 
bien  vu. 

— El  lu  as  tout  de  suite  raconté  celle  belle  trou- 
vaille là...  à ton  frère...  à ton  bon  ami  Martial,  n'cst-cc 
pas?...  » dit  Calebasse  avec  une  ironie  sauvage. 

François  ne  répondit  pas... 

* Méchant  petit  raille  (i)  ! s'écria  Calebasse  fu- 
I rieuse,  parce  qu'il  est  poltron  connue  une  vache,  il 
1 serait  capable  de  nous  faire  faucher  comme  on  a 
| fauché  (s)  notre  père. 

— Puisque  tu  m'appelles  raille , s'écria  François 
i exaspéré,  je  dirai  tout  à mon  frère  Martial.  Je  ne 
lui  avais  pas  dit  encore,  car  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis 
tantôt...  Mais  quand  il  reviendra  ce  soir...  je...  » 

L'enfant  n'osa  pas  achever.  Sa  mère  s'avançait 
I vers  lui,  calme,  mais  inexorable. 

Quoiqu'cllese  linlhabilucllcmcniun  peu  courbée, 
I sa  taille  était  très  haute  pour  une  femme  ; tenant  sa 
: baguette  d'une  main,  de  l'autre  la  veuve  prit  son  fils 

j t‘2)  Guillotine. 
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par  le  bra>,  et,  malgré  la  terreur,  la  réliatance,  les 
prière*.  Ica  pleura  de  l'enfant,  l'entraînant  après 
elle,  elle  le  força  de  monter  l'escalier  du  fond  de  la 
cuisine. 

Au  bout  d'un  insianl,  on  entendit  au  dessus  du 
plafond  des  trépignements  sourds,  mêles  de  cris  et 
de  sanglots. 


Quelques  minutes  après,  ce  bruit  cessa. 

Une  porte  se  referma  violemment. 

El  la  veuve  du  supplicié  redescendit. 

Puis,  toujours  impassible,  elle  remit  la  baguette 
de  bouleau  à sa  place,  se  rassit  auprès  du  foyer,  et 
reprit  son  travail  de  couture  sans  prononcer  une 
parole. 


XClll.  — LE  PIRATE  D’EAU  DOUCE. 


quel- 
rnomenls 
silence . la 
veuve  du  sup- 
dit  à sa 

fille  : 

« Va  chercher  du  bois  ; 
cette  nuit  nmis  rangeront 
le  bûcher...  au  retour  de 
Nicolas  et  de  Martial. 

De  Martial  ? Vous  voulez  donc 
aussi  que...? 

— Du  bois!...  » reprit  U veuve  en  inter- 
rompant brusquement  sa  fille. 

Celle-ci , habituée  à subir  celle  volonté  de  fer, 
alluma  une  lanterne  et  sortit. 

Au  moment  où  elle  ouvrit  la  porte , on  vil  au 
dehors  la  nuit  noire,  on  entendit  le  craquement  des 
hauts  peupliers  agités  par  le  vent,  le  cliquetis  des 
chaînes  des  bateaux,  les  sifflements  de  la  bise,  le 
mugissement  de  la  rivière... 

Ces  bruits  étaient  profondément  tristes. 

Pendant  la  scène  précédente , Amandine , péni- 
blement émue  du  sort  de  François  , qu'elle  aimait 
tendrement,  n'avait  osé  ni  lever  les  yeux,  ni  essuyer 
ses  pleurs,  qui  tombaient  goutte  à goutte  sur  scs 
genoux.  Scs  sanglots  contenus  la  suffoquaient , elle 
tâchait  de  réprimer  jusqu'aux  battements  de  son 
cœur  palpitant  de  crainte. 

Les  larmes  obscurcissaient  sa  vue.  En  se  hâtant 
de  démarquer  la  chemise  qu'on  lui  avait  donnée, 
elle  s'étail  hlesscc  à la  main  avec  scs  ciseaux  ; la 
piqûre  saignait  beaucoup,  mais  la  pauvre  enfant 
songeait  moins  à sa  douleur  qu'à  la  punition  qui 
l'attendait  pour  avoir  taché  de  son  sang  celte  pièce 
de  linge.  Heureusement , la  veuve,  absorbée  dans 
une  réflexion  profonde , ne  s'aperçut  de  rien. 

Calebasse  rentra  portant  un  panier  rempli  de 


bois.  Au  regard  de  sa  mère , clic  répondit  par  un 
signe  de  tète  affirmatif. 

Cela  voulait  dire  qu'en  effet  le  pied  du  mort  sor- 
tait de  terre. 

I.c  veuve  pinça  ses  lèvres  et  continua  de  travailler, 
seuleineut  elle  parut  manier  plus  précipitamment 
son  aiguille. 

Calebasse  ranima  le  feu  , surveilla  l'ébullition  de 
la  marmite  qui  cuisait  au  coin  du  foyer,  puis  se  rassit 
auprès  de  sa  mère. 

< Nicolas  n'arrive  pas,  lui  dit-elle.  Pourvu  que 
la  vieille  femme  de  ce  matin , eu  lui  donnant  un 
rendez-vous  avec  un  bourgeois  de  la  part  de  Brada- 
,manii , ne  l'ait  pas  mis  dans  une  mauvaise  affaire. 
Elle  avait  l'air  si  en  dessous!  Elle  n'a  voulu  ni 
s'expliquer,  ni  dire  sou  nom  , ni  d'où  elle  venait.  » 

La  veuve  haussa  les  épaules. 

« Vous  croyez  qu'il  n'y  a pas  de  danger  pour 
Nicolas,  ma  mère?...  Après  tout,  vous  avez  peut- 
être  raison...  La  vieille  lui  demandait  de  se  trouver 
k sept  heures  du  soir  quai  de  llilly,  en  face  la  gare, 
et  là  d'attendre  un  homme  qui  voulait  lui  parler  cl 
qui  lui  dirait  Bradamanli  pour  mol  de  passe...  Au 
fait,  ça  n'est  pas  bien  périlleux...  Si  Nicolas  s'at- 
tarde , c'est  qu’il  aura  peut-être  trouvé  quelque 
chose  en  roule...  comme  avant-hier...  ce  linge-là... 
qu'il  a grtnchi  (i)  sur  un  bateau  de  blanchisseuse.  • 
El  elle  montra  une  des  pièces  que  démarquait 
Amandine  ; puis,  s'adressant  à l’enfant  : « Qu’est-ce 
que  ça  veut  dire , grinchir  ? 

— Ça  veut  dire...  prendre...,  répondit  l'enfant 
sans  lever  les  yeux. 

— -Ça  veut  dire  voler,  petite  sotte  ; entends-tu  ?... 
voler... 

— Oui,  ma  sœur... 

— - El  quand  on  sait  bien  grinchir  comme  Nicolas, 
{1}  Volé. 
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il  y a toujours  quelque  chose  à gagner...  Le  linge 
qu'il  a vole  hier  nous  a remontés , el  il  ne  nous 
coûtera  que  la  façon  du  démarquage...  n'est -ce  pas, 
ma  mère?  » ajouta  Calebasse  avec  un  éclat  de  rire 
qui  laissa  voir  des  dents  déchaussées  el  jaunes  comme 
son  teint. 

La  veuve  resta  froide  à cette  plaisanterie. 

« A propos  de  remonter  notre  ménage  gratis, 
reprit  Calebasse , nous  pourrons  peut-être  nous 
fournir  à une  autre  boutique.  Vous  savez  bien  qu'un 
vieux  homme  est  venu  habiter,  depuis  quelques 
jours,  la  maison  de  campagne  de  M.  C.rilîon , le 
médecin  de  l'hospice  de  Paris.*,  celte  maison  isolée, 
à cent  pas  du  bord  de  l'eau,  en  face  du  four  à plâtre?? 

La  veuve  baissa  la  tête. 

< Nicolas  disait  hier  que  maintenant  il  y aurait 
peut-être  là  un  bon  coup  à faire,  reprit  Calebasse. 
Et  moi  je  sais  depuis  ce  matin  qu'il  y a là  du  butin 
pour  sûr;  il  faudra  envoyer  Amandine  flâner  autour 
de  la  maison  , on  n'y  fera  pas  attention;  elle  aura 
l'air  de  jouer,  regardera  bien  partout,  cl  viendra 
nous  rapporter  ce  qu’elle  aura  vu.  Entends-tu  ce 
que  je  te  dis  ? ajouta  durement  Calebasse  en  s'adres- 
sant à Amandine. 

— Oui,  ma  sœur,  j'irai,  répondit  l'enfant  en 
tremblant. 

— Tu  dis  toujours  ; Je  ferai,  et  tu  ne  fais  pas, 
sournoise  ! La  fois  où  je  l’avais  commande  de  pren- 
dre cent  sous  dans  le  comptoir  de  l'épicier  d’Asniè- 
res, pendant  que  je  l’occupais  d’un  autre  côté  de  sa 
boutique  ; c'était  facile,  on  ne  se  défie  pas  d'un  en- 
fant ; pourquoi  ne  in'as-lu  pas  obéi  T 

— Ma  sœur/.,  le  cœur  m’a  manqué...  je  n’ai  pas 
osé. 

— L'autre  jour,  tu  as  bien  osé  voler  un  mouchoir 
dans  la  balle  du  colporteur , pendant  qu'il  vendait 
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f dans  le  cabaret...  S'est-il  aperçu  de  quelque  chose, 
imbécile? 

— Ma  sœur,  vous  m'y  avez  forcée...  le  mouchoir 
était  pour  vous;  et  puis,  ce  n’était  pas  de  l'ar- 
gent... 

— Qu'esl-ce  que  ça  te  fait? 

— Dame!...  prendre  un  mouchoir,  ça  n’est  pas 
si  mal  que  de  prendre  de  l'argent. 

— Ta  parole  d'honneur?  C’est  Martial  qui  t’ap- 
prend ces  verlucheriet  - là , n’est -ce  pas?  reprit 
Calebasse  avec  ironie,  tu  vas  tout  lui  rapporter, 
petite  moucharde!...  Crois-tu  que  nous  ayons  peur 
qu'il  nous  marge.  Ion  Martial?...  » Puis,  s'adres- 
sant à la  veuve.  Calebasse  ajouta  : « Vois-tu,  ma 
mère,  ça  finira  mal  pour  lui...  il  veut  faire  la  loi 
ici...  Nicolas  est  furieux  contre  lui...  moi  aussi... 
Il  excite  Amandine  el  François  contre  nous,  contre 
loi.  . Est-ce  que  ça  peut  durer?... 

— Non...  dit  la  mère  d'un  ton  bref  el  dur. 

— C'est  surtout  depuis  que  sa  Louve  est  à Saint- 
Lazare,  qu'il  est  comme  un  déchaîné  après  tout  le 
monde...  Est-ce  que  c'est  notre  faute,  à nous,  si 
elle  est  en  prison...  sa  maîtresse?...  Une  fois  sortie, 
elle  n'a  qu'à  venir  ici...  je  la  servirai...  bonne 
mesure...  quoiqu'elle ‘fasse  la  méchante...  » 

La  veuve,  après  un  moment  de  réflexion,  dit  à sa 
fille  : 

< Tu  crois  qu’il  y a un  coup  à faire  sur  ce  vieux 
qui  habile  la  maison  du  médecin  ? 

— Oui...  ma  mère... 

— Il  a l'air  d'un  mendiant! 

— Ça  n'empêche  pas  que  c'est  un  noble. 

— Un  noble? 

— Oui,  el  qu'il  ait  de  l'or  dans  sa  bourse... 
quoiqu'il  aille  à Paris  à pied  tous  les  jours  et  qu'il 
revienne  de  même,  avec  son  gros  bâton  pour  toute 
voiture. 

— Qu’en  sais-tu,  s’il  a de  l’or? 

— Tantôt  j'ai  été  au  bureau  de  poste  d'Asnières, 
pour  voir  s’il  n'y  avait  pas  de  lettre  de  Toulon...  > 

A ces  mots,  qui  lui  rappelaient  le  séjour  de  son 
fils  au  bagne,  la  veuve  du  supplicié  fronça  ses  sour- 
cils et  étotifla  un  soupir. 

Calebasse  continua  : 

i J'attendais  mon  tour,  quand  le  vieux  qui  loge 
chez  le  médecin  est  entré;  je  l’ai  tout  de  suite 
reconnu  à sa  barbe  blanche  comme  scs  cheveux... 
à sa  face  couleur  de  buis...  et  à ses  sourcils  noirs. 
Il  n'a  pas  l'air  facile...  Malgré  son  âge,  ça  doit  être 
un  vieux  déterminé...  Il  a dit  à la  buraliste  : < Avez- 
vous  des  lettres  d'Angers  pourM.  le  comte  de  Saint- 
Rémy  ? — Oui , a-t-elle  répondu  , en  voilà  une.  — 
I ('/est  pour  moi , a-t-il  dit  ; voilà  mon  passe  port.  » 
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Pondant  que  la  buraliste  l’examinait,  le  vieux,  pour 
payer  le  port , a tiré  sa  bourse  de  soie  verte.  A un 
bout  j’ai  vu  de  l'or  reluire  :»  travers  les  mailles  ; il  y 
en  avait  gros  comme  un  œuf...  au  moins  quarante 
ou  cinquante  louis  ! s'écria  Calebasse  les  yeux  bril- 
lants de  convoitise...  et  pourtant  il  est  mis  comme 
un  gueux...  C'est  un  de  ces  vieux  avares  farcis  de 
trésors...  Allez,  ma  mère  ! nous  savons  son  nom... 
ça  pourra  peut-être  servir...  pour  s’introduire  chez 
lui...  quand  Amandine  nous  aura  dit  s'il  a des  do- 
mestiques. » 

Des  aboiements  violents  interrompirent  Cale- 
basse. 

« Ah  !...  les  chiens  crient , dit-elle  ; ils  entendent 
un  bateau...  C'est  Martial  ou  Nicolas...  » 

Au  nom  de  Martial , les  traits  d'Amandine  expri- 
mèrent une  joie  contrainte. 

Après  quelques  minutes  d'attente , pendant  les- 
quelles elle  fixait  un  œil  impatient  et  inquiet  sur  la 
porte,  l’enfant  vit,  à son  grand  regret,  entrer  Nicolas, 
le  futur  complice  de  Barbillon. 


La  physionomie  de  Nicolas  Martial  était  à la  fois 
ignoble  cl  féroce  : petit,  grêle,  chétif,  on  ne  conce- 
vait pas  qu'il  pût  exercer  son  dangereux  et  criminel 


métier.  Malheureusement  une  sauvage  énergie’  mo- 
rale suppléait  chez  ce  misérable  à la  force  physique 
qui  lui  manquait. 

Par-dessus  son  bourgeron  bleu , Nicolas  portait 
une  sorte  de  casaque  sans  manches,  faite  d'une  peau 
de  bouc  à longs  poils  bruns;  en  entrant  il  jeta  par 
terre  un  saumon  de  cuivre  qu'il  avait  péniblement 
apporté  sur  son  épaule. 

< Bonne  nuit  et  bon  butin,  la  mère  ! s'écria-t-il 
d’une  voix  creuse  et  enrouée,  après  s'étre  débar- 
rassé de  son  fardeau  ; il  y a encore  trois  saunions 
pareils  dans  mon  bachot , un  paquet  de  hardes  et 
une  caisse  remplie  de  je  ne  sais  pas  quoi  ; car  je  ne 
me  suis  pas  amusé  à l'ouvrir.  Peut-être  que  je  suis 
volé. . . on  verra  ! 

— El  l'homme  du  quai  de  Billy?  » demanda 
Calebasse  pendant  que  la  veuve  regardait  silencieu- 
sement son  fils. 

Celui-ci,  pour  toute  réponse,  plongea  sa  main 
dans  la  poche  de  son  pantalon,  et,  la  secouant,  y 
fit  bruire  un  grand  nombre  de  pièces  d'argent. 

t Tu  lui  as  pris  tout  ça?...  s'écria  Calebasse. 

— Non , il  a aboulé  de  lui-même  deux  cents 
francs,  et  il  en  aboutera  encore  huit  cents,  quand 
j'aurai...  mais  suffit  ! D’abord  déchargeons  mon  ba- 
chot, nous  jaserons  après...  Martial  n'est  pas  ici? 

— Non,  dit  la  sœur. 

— Tant  mieux  ! nous  serrerons  le  butin  sans  lui... 
Autant  qu'il  ne  sache  pas... 

— Tu  as  peur  de  lui , poltron?  dit  aigrement 
Calebasse. 

— Peur  de  lui  ?...  moi  I...  i El  Nicolas  haussa 
les  épaules.  « J’ai  peur  qu'il  ne  nous  vende...,  re- 
prit-il , voilà  tout.  Quant  à le  craindre...  Coupe- 
sifflet  (i)  a la  langue  trop  bien  affilée!... 

— Oh  ! quand  il  n’est  pas  là...  tu  fanfaronnes... 
mais  qu'il  arrive , ça  te  clôt  le  bec.  > 

Nicolas  parut  insensible  à ce  reproche,  cl  dit  : 

i Allons,  vite!  vite!...  au  bateau...  Où  est  donc 
François , la  mère?  Il  nous  aiderait. 

— Manière  l’a  enfermé  là-haut,  après  l’avoir 
rincé  ; il  se  couchera  sans  souper,  dit  Calebasse. 

— Bon  ; mais  qu'il  vienne  tout  de  même  aider  à 
décharger  le  bachot , n’esl-ce  pas,  la  mère?  Moi,  lui 
cl  Calebasse , en  une  tournée  nous  rentrerons  tout 
ici...  i 

La  veuve  leva  son  doigt  vers  le  plafond.  Calebasse 
comprit,  et  monta  chercher  François. 

Le  sombre  visage  de  la  mère  Martial  s'était  quel- 
que peu  déridé  depuis  l’arrivée  de  Nicolas  ; elle  l'ai- 
mait plus  que  Calebasse  , moins  encore  cependant 

(I)  Mon  rniilcju. 
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que  ton  fils  de  Toulon,  comme  elle  disait...  car  l’a- 
mour maternel  de  celle  farouche  créature  s'élevait 
en  proportion  de  la  criminalité  des  siens. 

Cette  préférence  perverse  explique  suffisamment 
l’éloignement  de  la  veuve  pour  ses  deux  jeunes  en- 
fants qui  n'annonçaient  pas  des  dispositions  mau- 
vaises , et  sa  haine  profonde  pour  Martial , son  fils 
aîné,  qui,  sans  mener  une  vie  irréprochable,  pouvait 
passer  pour  un  très-honnéle  homme,  si  on  le  com- 
parait à Nicolas,  à Calebasse  et  à son  frère,  le  forçat 
de  Toulon. 

( Où  as-tu  picoré  celte  nuit  ? dit  la  veuve  à Ni- 
colas. 

— En  m’en  retournant  du  quai  de  Billy,  où  j’ai 
rencontré  le  bourgeois  avec  qui  j’avais  donné  ren- 
dez-vous pour  ce  soir,  j’ai  reluqué,  près  du  pont  ; 
des  Invalides,  une  galiolc  amarrée  au  quai.  Il  faisait  ! 
noir;  j’ai  dit  : < Pas  de  lumière  dans  la  cabine...  | 
les  mariniers  sont  à terre...  j’aborde...  Si  je  trouve  | 
un  curieux,  je  demande  un  bout  de  corde,  censé 
pour  reficeler  ma  rame...  » J’entre  dans  la  cabine... 
personne...  Alors  j’y  rafle  ce  que  je  peux,  des 
hardes,  une  grande  caisse,  et,  sur  le  pont,  quatre 
saumons  de  cuivre  ; car  j'ai  fait  deux  tournées , la 
galiotc  était  chargée  de  cuivre  et  de  fer.  Mais  voilà 
François  et  Calebasse  : vile  au  bachot!...  Allons, 
file  aussi,  loi , ch!...  Amandine,  tu  porteras  les 
hardes...  Avant  de  chasser...  faut  rapporter...  » 

llcsléc  seule , la  veuve  s’occupa  des  préparatifs 
du  8ouperdc  la  famille,  plaça  sur  la  table  des  verre*, 
des  bouteilles,  des  assiettes  de  faïence  et  des  cou- 
verts d’argent. 

Au  moment  où  elle  terminait  ses  apprêts,  scs  en- 
fants rentrèrent  pesamment  chargés. 

Le  poids  de  deux  saumons  de  cuivre  qu’il  portail 
sur  ses  épaules  semblait  écraser  le  petit  François; 
Amandine  disparaissait  à moitié  sous  le  monceau  de 
bardes  volées  qu’elle  tenait  sur  sa  tête  ; enfin  Nico- 
las, aidé  de  Calebasse,  apportait  une  caisse  de  bois 
blanc , sur  laquelle  il  avait  placé  le  quatrième  sau 
mon  de  cuivre. 

< La  caisse,  la  caisse  !...  évcntronsia,  la  caisse!  » 
s'écria  Calebasse  avec  une  sauvage  impatience. 

Les  saumons  de  cuivre  furent  jetés  sur  le  sol. 

Nicolas  s'arma  du  fer  épais  de  la  hachette  qu'il 
portait  à sa  ceinture,  et  l’introduisit  sous  le  cou- 
vercle de  la  caisse  , placée  au  milieu  de  la  cuisine  , 
afin  de  le  soulever. 

Le  lueur  rougeâtre  et  vacillante  du  foyer  éclairait 
celte  scène  de  pillage  ; au  dehors,  les  sifflements  du 
vent  redoublaient  de  violence. 

Nicolas,  vêtu  de  sa  peau  de  bouc,  accroupi  devant 
le  coffre,  tâchait  de  le  briser,  et  proférait  d’Iiorri- 
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blés  blasphèmes  en  voyant  l'épais  couvercle  résister 
à de  vigoureuses  pesées. 

Les  yeux  étincelants  de  cupidité,  les  joues  colo- 
rées par  l'emportement  de  la  rapine.  Calebasse,  age- 
nouillée sur  la  caisse , y faisait  porter  tout  le  poids 
de  son  corps  afin  de  donner  un  point  d'appui  plus 
fixe  à l’action  du  levier  de  Nicolas. 

La  veuve,  séparée  de  ce  groupe  par  la  largeur  de 
la  table  où  elle  allongeait  sa  grande  taille  , se  pen- 
chait aussi  vers  l’objet  volé  , le  regard  étincelant 
d'une  fiévreuse  convoitise. 

Enfin  , chose  cruelle  et  malheureusement  trop 
humaine l les  deux  enfants  dont  les  bons  instincts 
naturels  avaient  souvent  triomphé  de  l’ii. fluence 
maudite  de  celte  abominable  corruption  domestique, 
les  deux  enfants  , oubliant  leurs  scrupules  et  leurs 
craintes,  cédaient  à l’attrait  dune  cmiosiié  fatale... 

Serrés  l’un  contre  l'antre,  l'œil  brillant,  la  respi- 
ration oppressée  , François  cl  Amandine  n étaient 
pas  les  moins  empressés  de  connaître  le  contenu  du 
coffre , ni  les  moins  irrités  des  lenteurs  de  l'effraction 
de  Nicolas. 

Enfin  le  couvercle  sauta  en  éclats. 

t Ali!...  i s’écria  la  famille  d'une  seule  voix,  ha- 
letante et  joyeuse. 

El  tous  , depuis  la  mère  jusqu’à  la  petite  fille  , 
s'abattirent  et  se  précipitèrent  avec  une  ardeur  sau- 
vage sur  la  caisse  effondrée...  Sans  doute  expédiée 
de  Paris  à un  marchand  de  nouveautés  d'un  bourg 
riverain  , elle  contenait  une  grande  quantité  de 
pièces  d'étoffes  à l'usage  des  femmes. 

« Nicolas  n'est  pas  volé!  s’écria  Calebasse  en  dé- 
roulant une  pièce  de  mousseline  de  laine. 

— Non  , répondit  le  brigand  en  déployant  à son 
tour  un  paquet  de  foulards,  j'ai  fait  mes  frais... 

— De  la  lévantine...  ça  se  vendra  comme  du 
pain...  dit  la  veuve  en  puisant  à son  tour  dans  la 
caisse. 

— La  receleuse  de  Bras-Rouge,  qui  demeure  rue 
du  Temple,  achètera  les  étoffes,  ajouta  Nicolas,  et 
le  père  Micou , le  logeur  en  garni  du  quartier  Saint- 
Honoré,  s'arrangera  du  rouget  (i). 

— Amandine  , dit  tout  bas  François  à sa  petite 
sœur , comme  ça  ferait  une  jolie  cravate  un  de  ce* 
petits  mouchoirs  de  6oie...  que  Nicolas  tient  à la 
main!... 

— Ça  ferait  aussi  une  bien  jolie  marmotte  , ré- 
pondit l'enfant  avec  admiration. 

— Faut  avouer  que  lu  as  eu  de  la  chance  de  mon- 
ter sur  cette  galiote,  Nicolas,  dit  Calebasse  ; tiens  , 
fameux!...  maintenant  voilà  des  châles...  il  y en  a 

{1}  Cuivre. 
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trois...  vraie  bourre  de  soie...  Vois  donc  , ma 
mère  !... 

— La  mère  Burette  donnera  au  moins  500  francs 
du  tout,  dit  la  veuve  après  un  mrtr  examen. 

— Alors  ça  doit  valoir  au  moins  1,500  francs  , 
dit  Nicolas;  mais  , comme  on  dit,  tout  recéleur... 
tout  voleur.  Bah!  tant  pis,  je  ne  sais  pas  chicaner... 
je  serai  encore  assez  colas  celle  fois-ci  pour  en  pas- 
ser par  où  la  mère  Burette  voudra  et  le  père  Micou 
aussi  ; mais  lui,  c'est  un  ami. 

— C'est  égal , il  est  voleur  comme  les  autres,  le 
vieux  revendeur  de  ferraille  ; mais  ces  canailles  de 
receleurs  savent  qu'on  a besoin  d'eux , reprit  Cale- 
basse en  se  drapant  dans  un  des  châles,  et  ils  en 
abusent  ! 

— Il  n’y  a plus  rien  , dit  Nicolas  en  arrivant  au 
fond  de  la  caisse. 

— Maintenant,  il  faut  tout  resserrer,  dit  la  veuve. 

— Moi , je  garde  ce  cbàle-là , reprit  Calebasse. 

— Tu  gardes...  tu  gardes...,  s'écria  brusquement 
Nicolas,  lu  le  garderas...  si  je  le  le  donne...  Tu 
prends  toujours...  toi...  madame  Pas-Génée... 

— Tiens!...  et  loi  donc,  tu  l'en  prives...  de 
prendre  ? 

— Moi...  je  grinche  en  risquant  ma  peau  ; c’est 
pas  toi  qui  aurais  été  enflaquée  , si  on  m’avait  pincé 
sur  la  galiote... 

— Eli  bien  ! le  voilà  Ion  cbàlo,  je  m'en  moque  pas 
mal  ! dit  aigrement  Calebasse  en  le  rejetant  dans  la 
caisse. 

— C’est  pas  à cause  du  cltàle...  que  je  parle  ; je 
ne  suis  pas  assez  chiche  pour  lésiner  sur  un  châle  : 
un  de  plus  ou  de  moins,  la  mère  Burette  ne  changera 
pas  son  prix;  elle  achète  en  bloc,  reprit  Nicolas. 
Mais,  au  lieu  de  dire  que  tu  prends  ce  cliàle,  tu  peux 
me  demander  «pie  je  te  le  donne...  Allons,  voyons, 
garde-lc...  Gardc-le...  je  te  dis...  ou  sinon  je  l’en- 
voie au  feu  pour  faire  bouillir  la  marmile  ! > 

Ces  paroles  calmèrent  la  mauvaise  humeur  de 
Calebasse  ; elle  prit  le  chàlc  sans  rancune. 

Nicolas  était  sans  doute  en  veine  de  générosité, 
car,  déchirant  avec  ses  dénis  le  chef  d'une  des  pièces 
de  soierie , il  en  détacha  deux  foulards  et  les  jeta  à 
Amandine  et  à François,  qui  n’avaient  pas  cessé  de 
contempler  celle  étoffe  avec  envie.  > 

« Voilà  pour  vous,  gamins  ! Cette  bouchée-là  vous 
mettra  en  goût  de  grinchir. . . L'appclil  vient  en  man- 
geant... Maintenant  allez  vous  coucher...  j’ai  à jaser  j 
avec  la  mère  ; on  vous  portera  à souper  là-haut,  i 

Les  deux  enfants  battirent  joyeusement  des 
mains,  et  agitèrent  triomphalement  les  foulards  volés 
qu’on  venait  de  leur  donner. 

« Eh  bien  ! petits  bêtas,  dit  Calebasse,  écouterez- 


vous  encore  Martial?  Est-ce  qu'il  vous  a jamais 
donné  de  beaux  foulards  comme  ça,  lui?  > 

François  et  Amandine  se  regardèrent,  puis  ils 
baissèrent  la  tète  sans  répondre. 

« Parlez  donc,  reprit  durement  Calebasse  ; est-ce 
qu’il  vous  a jamais  fait  des  cadeaux  , Martial? 

— Dame  !...  non...  il  ne  nous  en  a jamais  fait,  » 
dit  François  en  regardant  son  mouchoir  de  soie 
rouge  avec  bonheur. 

Amandine  ajouta  bien  bas  : 

« Notre  frère  Martial  ne  nous  fait  pas  de  ca- 
deaux... parce  qu'il  n'a  pas  de  quoi... 

— S’il  volait , il  aurait  de  quoi , dit  durement  Ni- 
colas; n’estee  pas,  François? 

— Oui , mon  frère,  » répondit  François.  Puis  il 
ajouta  : < Oh  ! le  beau  foulard  !...  quelle  jolie  cravata 
pour  le  dimanche  1 

— El  moi , quelle  belle  marmotte  ! reprit  Aman- 
dine. 

— Sans  compter  que  les  enfants  du  chaufournier 
du  four  à plâtre  rageront  joliment  en  vous  voyant 
passer,  » dit  Calebasse  ; et  elle  examina  les  traits  des 
enfants,  pour  voir  s'ils  comprendraient  la  méchante 
portée  d.c  ces  paroles.  L'abominable  créature  appe- 
lait la  vanité  à son  aide  pour  étouffer  les  derniers 
scrupules  de  ccs  malheureux.  < Les  enfants  du  chau- 
fournier, reprit-elle , auront  l'air  de  mendiants,  ils 
en  crèveront  de  jalousie  ; car  vous  autres , avec  vos 
beaux  mouchoirs  de  soie  , vous  aurez  l'air  de  petits 
bourgeois  ! 

— Tiens  1 c’est  vrai , reprit  François;  alors  je 
s is  bien  plus  content  de  ma  belle  cravate,  puisque 
les  petits  chaufourniers  rageront  de  ne  pas  en  avoir 
une  pareille...  n'est-ce  pas  , Amandine? 

— Moi , je  suis  contente  d'avoir  ma  belle  mar- 
motte... voilà  tout.* 

— Aussi,  toi,  tu  ne  seras  jamais  qu'une  eolasse , > 
dit  dédaigneusement  Calebasse  ; puis  prenant  sur  la 
table  du  pain  et  un  morceau  de  fromage , elle  le 
donna  aux  enfants  et  leur  dit  : « Montez  vous  cou- 
cher... Voilà  une  lanterne,  prenez  garde  au  feu,  et 
éteigncz-la  avant  de  vous  endormir. 

— Ab  çà  ! ajouta  Nicolas,  rappelez-vous  bien  que 
si  vous  avez  le  malheur  de  parler  à Martial  de  la 
caisse , des  saumons  de  cuivre  et  des  bardes , vous 
aurez  une  danse  que  le  feu  y prendra , sans  compter 
que  je  vous  retirerai  les  foulards.  » 

Après  le  départ  des  entants,  Nicolas  et  sa  sœur 
enfouirent  les  hardes , la  caisse  d'étoffes  et  les  sau- 
mons de  cuivre  au  fond  d'un  petit  caveau  , surbaissé 
| de  quelque*  marches,  qui  s'ouvrait  dans  la  cuisine  , 
non  loin  de  la  cheminée. 

< Ab  çà  ! la  mère,  à boire,  et  du  chenu!...  s'écria 
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le  bandit;  du  cacheté,  de  l'eau-de-vic!...  J'ai  bien 
gagné  ma  journée...  Sers  le  souper,  Calebasse  ; 
Martial  rongera  nos  os,  c'est  bon  pour  lui...  Jasons 
maintenant  du  bourgeois  du  quai  de  Billy,  car  de- 
main ou  après-demain  il  faut  que  ça  chaulTe,  si  je 
veux  empocher  l'argent  qu'il  a promis...  Je  vas  te 
conter  ça,  la  mère...  mais  à boire,  tonnerre!...  à 
boire...  c’est  moi  qui  rcgale  ! > 

El  Nicolas  fit  de  nouveau  bruire  les  pièces  de  cent 
sous  qu'il  avait  dans  sa  poche  ; puis , jetant  au  loin 
sa  peau  de  bouc , son  bonnet  de  laine  noire,  il 
s'assit  à table  devant  un  énorme  plat  de  ragoût  de 
mouton , un  morceau  de  veau  froid  et  une  salade. 

Lorsque  Calebasse  cul  apporté  du  vin  et  de  l'eau- 
de-vie,  la  veuve,  toujours  impassible  et  sombre,  s'as- 
sit d'un  côté  de  la  table,  ayant  Nicolas  à sa  droite, 
sa  fille  à sa  gauche  ; en  face  d'elle  étaient  les  places 
inoccupées  de  Martial  et  des  deux  enfants. 

Le  bandit  lira  de  sa' poche  un  large  et  long  cou- 
teau catalan  à manche  de  corne,  à lame  aigue.  Con- 
templant cette  arme  meurtrière  avec  une  sorte  de 
satisfaction  féroce,  il  dit  à la  veuve  : 

« Coupe-sifflet  tranche  toujours  bien!...  Passez- 
moi  le  pain , la  mère  ! 

— A propos  de  couteau,  dit  Calebasse,  François 
s'est  aperçu  de  la  chose...  dans  le  bûcher. 

— De  quoi?  dit  Nicolas  sans  la  comprendre. 

— Il  a vu  un  des  pieds... 

— De  l'homme?  s'écria  Nicolas. 

— Oui , dit  la  veuve  en  mettant  une  tranche  de 
viande  dans  l'assiette  de  son  fils. 

— C'est  drôle! ...  la  fosse  était  pourtant  bien  pro- 
fonde, dit  le  brigand  ; mais , depuis  le  temps...  la 
terre  aura  tassé... 

— Il  faudra  cette  nuit  jeter  tout  à la  rivière , dit 
la  veuve. 

— C'est  plus  sûr , répondit  Nicolas. 

— On  y attachera  un  pavé  avec  un  brin  de  vieille 
chaîne  de  bateau  , dit  Calebasse. 

— Pas  si  bêle  !...  » répondit  Nicolas  en  se  versant 
à boire  ; puis,  s'adressant  à la  veuve,  tenant  la  bou- 
teille haute  : « Voyons,  trinquez  avec  nous,  ça  vous 
égayera,  la  mère!  * 

La  veuve  secoua  la  létc,  recula  son  verre,  et  dit  à 
son  fils  : 

« El  l'homme  du  quai  de  Billy  ? 

— Voilà  la  chose,...  dit  Nicolas  sans  s'interrom- 
pre de  manger  et  de  boire...  En  arrivant  à la  gare, 
j’ai  attaché  mon  bachot  et  j’ai  moulé  au  quai  ; sept 
heures  sonnaient  à la  boulangerie  militaire  de  Cliail- 
lol  ; on  ne  s’y  voyait  pas  à quatre  pas.  Je  me  prome- 
nais le  longdn  parapet  depuis  un  quart  d'heure,  lors- 
que j’entends  marcher  doucement  derrière  moi  ; je 


ralentis  ; un  homme  embalucbonné  dans  un  manteau 
s'approche  de  moi  en  toussotant  ; je  m’arrête,  il  s'ar- 
rête... Tout  ce  que  je  sais  de  sa  figure,  c’est  que  son 
manteau  lui  cachait  le  nez,  et  son  chapeau  les  yeux. 

(Nous  rappellerons  au  lecteur  que  ce  personnage 
mystérieux  était  Jacques  Ferrand,  le  notaire , qui , 
voulant  se  défaire  de  Fleur-de-Maric,  avait,  le  ma- 
tin même,  dépêché  madame  Séraphin  chez  les  Mar- 
tial, dont  il  espérait  faire  les  instruments  de  ce 
nouveau  crime.) 

< Bradamanti,  me  dit  le  bourgeois,  reprit  Nico- 
las, c'était  le  mol  de  passe  convenu  avec  la  vieille, 
pour  me  reconnaître  avec  le  particulier.  — B uvageur, 
que  je  lui  réponds,  comme  c'était  encore  convenu. 

« — Vous  vous  appelez  Martial?  me  dit-il. 


« — Oui,  bourgeois. 

« — Il  est  venu  ce  matin  une  femme  à votre  Ile  ; 
i que  vous  a-t-elle  dit? 

4 — Que  vous  aviez  à me  parler  de  la  part  de 
< M.  Bradamanti. 

« — Voulez-vous  gagner  de  l'argent  ? 

« — Oui,  bourgeois...  beaucoup. 

« — Vous  avez  un  bateau  ? 

4 — Nous  en  avons  quatre,  bourgeois,  c'est  notre 
4 partie  : bachoteurs  cl  ravageurs  de  père  en  fils,  à 
4 votre  service. 

4 — Voilà  ce  qu’il  faudrait  faire...  si  vous  n’avez 
« pas  peur... 

4 — Peur...  de  quoi,  bourgeois? 

* — De  voir  quelqu'un  se  noyer  par  accident ... 
i Seulement  il  s'agirait  d'aider  à l'accident , com- 
« prenez-vous? 

4 — Alt  çà  ! bourgeois , faut  donc  faire  boire 
4 un  particulier  à même  la  Seine , comme  par 
4 hasard?... Ça  me  va...  mais  comme  c'est  nn  fri- 
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« col  délicat,  ça  coûte  cher  d'assaisonnement... 

< — Combien...  pour  deux?... 

i — Pour  deux...  Il  y aura  deux  personnes  à 
« meure  au  couri-bouillou  dans  la  rivière  ? 

i — Oui... 

« — Cinq  cents  francs  par  tète...  bourgeois... 
« c’est  pas  cher  ! 

« — Va  pour  mille  francs... 

« — Payés  d’avance , bourgeois? 

< — Deux  ceuls  francs  d'avance,  le  reste  après... 

« — Vous  vous  défie/,  de  moi , bourgeois? 

4 — Non  ; vous  pouvez  empocher  mes  deux  cents 
■ francs  sans  remplir  nos  conventions. 

f — Et  vous,  bourgeois,  une  fois  le  coup  fait, 

4 quand  je  vous  demanderai  les  huit  cents  francs, 

4 vous  pouvez  me  répondre  : 4 Merci,  je  sors  d'en 

< prendre  ! » 

4 — C’est  une  chance  ; ça  vous  convient-il , oui 
4 ou  non?  Deux  ceuls  francs  comptant,  et  après- 
c demain  soir , ici , à neuf  heures,  je  vous  remet- 
4 Irai  huit  cents  francs. 

4 — Et  qui  vous  dira  que  j’aurai  fait  boire  les 
4 deux  personnes? 

4 — Je  le  saurai,  ça  me  regarde...  Est-ce  dit? 

4 — C’est  dit , bourgeois. 

4 — Voilà  deux  cents  francs...  Maintenant,  écou- 
• lez- moi.  Vous  reconnaîtrez  bien  la  vieille  femme 
« qui  est  allée  vous  trouver  ce  matin? 

4 — Oui , bourgeois. 

4 — Demain  , ou  après-demain  au  plus  lard , 
4 vous  la  verrez  venir , vers  les  quatre  heures  du 
c soir,  sur  la  rive  eu  face  de  votre  Ile,  avec  une 
i jeune  fille  blonde  ; la  vieille  vous  fera  un  signal 
t en  agitant  un  mouchoir. 

4 — Oui , bourgeois. 

4 — Combien  faut-il  de  temps  pour  aller  de  la 
4 rive  à votre  Ile  ? 

4 — - Vingt  bonnes  minutes. 

< — Vos  bateaux  sont  à fond  plat? 

4 — Plats  comme  la  inain,  bourgeois. 

t — Vous  pratiquerez  adroitement  une  sorte  de 
4 large  soupape  dans  le  fond  de  l’un  de  ces  bateaux, 
i afin  de  pouvoir,  en  ouvrant  celte  soupape,  le  faire 
4 couler  à volonté  en  un  clin  d'œil...  Comprencz- 
4 vous  ? 

4 — Très-bien,  bourgeois  ; vous  ôtes  malin  !... 

< J'ai  justement  un  vieux  bateau  à moitié  pourri  ; je 
4 voulais  le  déchirer...  il  sera  bon  pour  ce  dernier 
4 voyage. 

c — Vous  partez  donc  de  votre  Ile  avec  ce  bateau 
i à soupape;  un  bon  bateau  vous  suit,  conduit  par 
« quelqu’un  de  votre  famille.  Vous  abordez , vous 
4 prenez  la  vieille  femme  et  la  jeune  fille  blonde  à 


* bord  du  bateau  troué,  et  vous  regagnez  votre  tle; 

« mais,  à une  distance  raisonnable  du  rivage,  vous 
« feignez  de  vous  baisser  pour  raccommoder  quel- 

< que  chose,  vous  ouvrez  la  soupape,  et  vous  sautez 

< lestement  dans  l'autre  bateau  , pendant  que  la 
» vieille  femme  et  la  jeune  fille  blonde... 

« — Boivent  à la  même  lasse...  ça  y est...  bour- 

< geois  ! 

4 — Mais  ôtes  vous  sûr  de  n’êlre  pas  dérangé  ?. . 

* S'il  venait  des  pratiques  dans  votre  cabaret?... 

4 — Il  n’y  a pas  de  crainte,  bourgeois.  A celle 

< heure-là , et  en  hiver  surtout , il  n'en  vient  ja~ 
4 mais...  c'est  notre  morte  saison  ; et  il  en  vien- 
4 drait,  qu'ils  ne  seraient  pas  gênants...  au  con- 
« traire...  c'est  tous  des  amis  connus... 

4 — Très- bien  ! D'ailleurs,  vous  ne  vous  com- 
« promettez  en  rien;  le  bateau  sera  censé  couler 
« par  vétusté , et  la  vieille  femme  qui  vous  aura 
i amené  la  jeune  fille  disparaîtra  avec  elle.  Enfin, 
i pour  bien  vous  assurer  que  toutes  deux  seront 
4 noyées ( toujours  par  accident),  vous  pourrez,  si 

• elles  revenaient  sur  l’eau,  ou  si  elles  s’accrochaient 
i au  bateau,  avoir  l'air  de  faire  tous  vos  efforts  pour 
i les  secourir,  cl... 

4 — El  les  aider. ..  à replonger.  Bien,  bourgeois  ! 
4 — Il  faudra  même  que  la  promenade  se  fasse 
t après  le  soleil  couché,  afin  que  la  nuit  soit  noire 
« lorsqu'elles  tomberont  à l’eau. 

4 — Non,  bourgeois  ; car  si  on  n’y  voyait  pas  clair, 
« comment  saura-t-on  si  les  deux  femmes  ont  bu 

• leur  soûl  ou  si  elles  en  veulent  encore? 

< — C'est  juste  ; alors  l'accident  aura  lieu  avant 

* le  coucher  du  soleil. 

< — A la  bonne  heure,  bourgeois  ; mais  la  vieille 
« ne  se  doutera  de  rien  ? 

* — Non...  En  arrivant,  elle  vous  dira  à l'oreille  : 
i II  faut  noyer  la  pelile  : un  peu  avant  de  faire 
. enfoncer  le  bateau  , faites-moi  signe  pour  que  je 

• sois  prête  à me  sauver  avec  vous.  » Vous  répon- 

* drez  à la  vieille  de  manière  à éloigner  ses  soup- 
( çous... 

< — De  façon  qu'elle  croira  mener  la  petite 
« blonde  boire... 

4 — Et  qu'elle  boira  avec  la  petite  blonde. 

« — C’est  crânement  arrangé , bourgeois, 
c — El  surioul  que  la  vieille  ne  se  doute  ds 

< rien  !... 

4 — Calmez-vous  , bourgeois  , elle  avalera  ça 

• doux  comme  miel. 

4 — Allons,  bonne  chance,  mon  garçon!  Si 
4 je  suis  content,  peut-être  je  vous  emploierai 
i encore  ? 

4 — A votre  service , bourgeois  ! » 
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« Là-dessus,  dit  le  brigand  en  terminant  sa  nar- 
ration, j'ai  quitté  l’homme  au  manteau  , j'ai  regagné 
mon  bateau,  et,  en  passant  devant  la  galiote,  j'ai 
raflé  le  bulin  de  tout  à l'heure.  » 

On  voit , par  le  récit  de  Nicolas , que  le  notaire 
voulait,  au  moyen  d'un  double  crime,  se  débarrasser 
à la  fois  de  Fleur  de-Marie  et  de  madame  Séraphin, 
en  faisant  tomber  celle-ci  dans  le  piège  qu'elle  croyait 
seulement  tendu  à la  Coualcuse. 

Avons-nous  besoin  de  répéter  que,  craignant  à 
juste  titre  que  la  Chouette  n'apprit  d'un  moment  à 
l’autre  à Fleur-dc-Maric  qu'elle  avait  été  abandonnée 
par  madame  Séraphin , Jacques  Ferrand  se  croyait 
un  puissant  intérêt  à faire  disparaître  celle  jeune  fille, 
dont  les  réclamations  auraient  pu  le  frapper  mor- 
tellement et  dans  sa  fortune  et  dans  sa  réputation  ■ 
Quant  à madame  Séraphin  , le  notaire  , en  la  sa-  ! 
crifianl,  se  défaisait  de  l'un  des  deux  complices  | 
( Bradamanli  était  l'autre)  qui  pouvaient  le  perdre  en 
se  perdant  eux-mêmes , il  est  vrai  ; mais  Jacques 
Ferrand  croyait  scs  secrets  mieux  gardes  par  la 
tombe  que  par  l'intérêt  personnel. 

La  veuve  du  supplicié  et  Calebasse  avaient  atten- 
tivement écoulé  Nicolas , qui  ne  s'élail  interrompu 
que  pour  boire  avec  excès.  Aussi  commençait-il  à 
parler  avec  une  exaltation  singulière  : 

« Ça  n'est  pas  tout,  reprit-il;  j'ai  emmanché  une 
autre  affaire  avec  la  Chouette  et  Barbillon  , de  la 
rue  aux  Fèves.  C’est  un  fameux  coup , crânement 
monté  ; et  si  nous  ne  le  manquons  pas,  il  y aura  de 
quoi  frire,  je  m’en  vante.  Il  s'agit  de  dépouiller  une 
courtière  en  diamants,  qui  a quelquefois  pour  des 
cinquante  mille  francs  de  pierreries  dans  son  cabas. 

— Cinquante  mille  francs  ! s'écrièrent  la  mère  et 
la  fille,  dont  les  yeux  étincelèrent  de  cupidité. 

— Oui...  rien  que  ça...  Bras-Rouge  en  sera.  Hier 
il  a déjà  empauinc  la  courtière  par  une  lettre  que 
nous  lui  avons  portée  nous  deux  B arbillon,  boulevard 
Saint-Denis.  C'est  un  fameux  homme  que  Bras- 
Rouge!  Comme  il  a de  quoi,  on  ne  se  défie  pas  de 
lui.  Pour  amorcer  la  courtière , il  lui  a déjà  vendu 
un  diamant  de  quatre  cents  francs.  Flic  ne  se  dé- 
fiera pas  de  venir,  à la  tombée  du  jour,  dans  son 
cabaret  des  Champs-Elysées.  Nous  serons  là  cachés. 
Calebasse  viendra  aussi,  elle  gardera  mon  bateau  le 
long  de  la  Seine.  S'il  faut  emballer  la  courtière  ! 
morte  ou  vive, ça  sera  une  voiture  commode  et  qui 
ne  laisse  pas  de  traces.  En  voilà  un  plan’...  Gueux 
de  Bras-Rouge,  quelle  sorbonne  ! 

— Je  me  défie,  toujours  de  Bras-Rouge,  dit  la 
veuve.  Après  l'affaire  de  la  rue  Montmartre,  ion 
frère  Ambroise  a été  à Toulon,  et  Bras-Rouge  a été 
relâché. 


— Parce  qu'il  n’y  avait  pas  de  preuves  contre  lui  ; 
d est  si  malin  ! Mais  trahir  les  autres...  jamais  ! * 

La  veuve  secoua  la  tête,  comme  si  elle  n’eût  clé 
qu'à  demi  convaincue  de  la  probité  de  Bras-Rouge. 

Après  quelques  moments  de  réflexion,  elle  dit  : 

< J’aime  mieux  l'affaire  du  quai  de  Billy  pour 
demain  ou  après-dcinain  soir...  la  noyade  des  deux 
femmes...  Mais  Martial  nous  gênera...  comme  tou- 
jours... 

— Le  tonnerre  du  diable  ne  nous  débarrassera 
donc  pas  de  lui!...  s'écria  Nicolas  à moitié  ivre  en 
plantant  avec  fureur  son  long  couteau  dans  la  table. 

— J'ai  dit  à ma  mère  que  nous  en  avions  assez, 
que  ça  ne  pouvait  pas  durer,  reprit  Calebasse.  Tant 
qu'il  sera  ici,  on  ne  pourra  rien  faire  des  enfants... 

— Je  vous  dis  qu'il  est  capable  de  nous  dénoncer 
un  jour  ou  l'autre,  le  brigand  ! dit  Nicolas.  Vois-tu, 
la  mère?...  si  tu  m'en  avais  cru!...  ajouta-t-il  d'un 
air  farouche  et  significatif  en  regardant  sa  mère, 
tout  serait  dit... 

— Il  y a d’autres  moyens. 

— C'est  le  meilleur!  dit  le  brigand. 

— Maintenant...  non,  » répondit  la  veuve  d’un 
ton  si  absolu  que  Nicolas  se  lut , dominé  par  l’in- 
fluence de  sa  mère , qu'il  savait  aussi  criminelle, 
aussi  méchante,  mais  encore  plus  déterminée  que  lui. 

La  veuve  ajouta  : 

« Demain  matin  , il  quittera  Pile  pour  toujours. 

— Comment?  dirent  à la  fois  Calebasse  et  Ni- 
colas. 

— Il  va  rentrer;  cherchez-lui  querelle...  mais 
hardiment,  en  face...  comme  vous  n’avez  jamais 
osé  le  faire...  Venez-en  aux  coups,  s’il  le  faut...  Il 
est  fort...  mais  vous  serez  deux,  et  je  vous  aiderai... 
Surtout , pas  de  couteau  !...  pas  de  sang. . . qu'il  soit 
battu,  pas  blessé. 

— Et  puis  après,  la  mère?  demanda  Nicolas. 

— Après...  on  s'expliquera...  Nous  lui  dirons  de 
quitter  l'ile  demain...  Sinon  que  tous  les  jours  la 
scène  de  ce  soir  recommencera...  Je  le  connais,  ccs 
batteries  continuelles  le  dégoûteront.  Jusqu’à  pré- 
sent on  l'a  laissé  trop  tranquille... 

— Mais  il  est  entêté  comme  un  mulet,  il  est  ca- 
pable de  vouloir  rester  tout  de  même  à cause  des 
enfants...,  dit  Calebasse. 

— C'est  un  gueux  fini...  mais  une  batterie  ne 
lui  fait  pas  peur,  dit  Nicolas. 

— Une...  oui , dit  la  veuve,  mais  tous  les  jours  , 
tous  les  jours...  c’est  l’enfer...  il  cédera... 

— Et  s’il  ne  cédait  pas? 

— Alors  j’ai  un  autre  moyen  sûr  de  le  forcer  à 
partir  celle  nuit,  ou  demain  malin  au  plus  lard, 
reprit  la  veuve  avec  un  sourire  étrange. 
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— Vraiment,  la  mère  ? 

— Oui , mais  j'aimerais  mieux  l'effrayer  par  les 
batteries;  si  je  n’y  réussis  pas,  alors...  à l'autre 
moyen. 

— Et  si  l'autre  moyen  ne  réussit  pas  non  plus , la 
mère?  dit  Nicolas. 


— Il  y en  a un  dernier  qui  réussit  toujours,  • ré- 
pondit la  veuve. 

Tout  à coup  la  porte  s'ouvrit,  Martial  entra. 

Il  ventait  si  fort  au  dehors,  qu'on  n'avait  pas  en- 
tendu les  aboiements  des  chiens  annoncer  le  retour 
du  lils  aîné  de  la  veuve  du  supplicié. 


Xl'.IV.  — LA  MÈRE  ET  LE  FILS. 


r-  gsobant  les  mauvais  desseins  de 
sa  famille,  Martial  entra  lenle- 
menl  l';,ns  'a  cuisine, 
ÿl  Quelques  mots  de  la  Louve, 
S?,  ^ dans  son  entretien  avec  Fleur-dc- 
, Marie,  ont  déjà  fait  connaître  la 

singulière  existence  de  cet  homme. 

Doué  de  bons  instincts  naturels,  incapable  d’une 
action  positivement  basse  ou  méchante,  Martial  n’en 
menait  pas  moins  une  conduite  peu  régulière.  Il 
pêchait  en  fraude,  et  sa  force,  son  audace,  inspi 
raient  assez  de  crainte  aux  gardes-pêche  pour  qu’ils 
fermassent  les  yeux  sur  son  braconnage  de  rivière. 

A celte  industrie  déjà  très-peu  légale,  Martial  en 
joignait  une  autre  fort  illicite. 

Bravo  redouté , il  se  chargeait  volontiers  , plus 
encore  par  excès  de  courage,  par  crântrit,  que  par 
cupidité,  de  venger,  dans  des  rencontres  de  pugilat 
ou  de  bâton,  les  victimes  d'adversaires  d'une  force 
trop  inégale;  il  faut  dire  que  Martial  choisissait 
d'ailleurs  avec  assez  de  droiture  les  couses  qu'il 
plaidait  à coups  de  poing;  généralement  il  prenait 
le  parti  du  faible  contre  le  fort. 

L'amant  de  la  Louve  ressemblait  beaucoup  à 
François  et  à Amandine  ; il  était  de  taille  moyenne, 
mais  robuste,  large  d'épaules,  scs  épais  cheveux 
roux  coupés  en  brosse , formaient  cinq  pointes  sur 
son  front  bien  ouvert;  sa  barbe  épaisse,  drue  et 
courte,  ses  joues  larges,  son  nez  saillant  carrément 
accusé , ses  yeux  bleus  cl  hardis , donnaient  à ce 
mâle  visage  une  expression  singulièrement  résolue. 

Il  était  coiffé  d'un  vieux  chapeau  ciré;  malgré 
le  froid,  il  ne  portait  qu'une  mauvaise  blouse  bleue 
par-dessus  sa  veste  et  son  pantalon  de  gros  velours 
de  colon  tout  usé.  Il  tenait  à la  main  un  énorme 
bâton  noueux,  qu’il  déposa  près  de  lui  sur  le  buffet. 

Un  gros  chien  basset,  à jambes  toises,  au  pelage 
noir  marqué  de  feux  très-vifs,  était  entré  avec  Mar- 
tial ; mais  il  restait  auprès  de  la  porte,  n'osant  s'a|i- 


prochcr  ni  du  feu  , ni  des  convives  déjà  attablés  , 
l’expérience  avant  prouvé  au  vieux  Miraut  ( c’était 
le  nom  du  basset,  ancien  compagnon  de  braconnage 
de  Martial)  qu'il  était,  ainsi  que  son  mailre,  très-peu 
sympathique  à la  famille. 


• Ou  sont  donc  les  enfants?  • 

Tels  furent  les  premiers  mots  de  Martial  lorsqu'il 
s'assit  à table. 
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< Ils  sont  où  ils  sonl , répondit  aigrement  Cale- 
basse. 

— Où  sonl  les  enfants,  ma  mère?  reprit  Martial 
sans  s'inquiéter  de  la  réponse  de  sa  sœur. 

— Ils  sonl  couchés,  reprit  sèchement  la  veuve. 

— Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  soupé,  ma  mère  ? 

— Qu’est-ce  que  ça  te  fait,  à toi 9 t s’écria  bru-* 
lalemcnl  Nicolas,  après  avoir  bu  un  grand  verre  de 
vin  pour  augmenter  son  audace  ; car  le  caractère 
et  la  force  de  son  frère  lui  imposaient  beaucoup. 

Martial , aussi  indifférent  aux  attaques  de  Ni- 
colas qu'à  celles  de  Calebasse,  dit  de  nouveau  à sa 
mère  : 

• Je  suis  fâché  que  les  enfants  soient  déjà  cou- 
chés. 

— Tant  pis...,  répondit  la  veuve. 

— Oui,  tant  pis  !...  car  j'aime  à les  avoir  à côté 
de  moi,  quand  je  soupe. 

— Et  nous , comme*  ils  nous  embêtent , nous  les 
avons  renvoyés,  s'écria  Nicolas.  Si  ça  ne  le  plaît 
pas,  va-t’en  les  retrouver  ! » 

Martial,  surpris,  regarda  fixement  son  frère. 

Puis,  comme  s'il  eût  réfléchi  à la  vanité  d'uue  j 
querelle,  il  haussa  les  épaules,  coupa  un  morceau  j 
de  pain,  et  se  servit  une  tranche  de  viande. 

Le  basset  s était  approché  de  Nicolas,  quoique  à 
distance  très  respectueuse  ; le  bandit , irrité  de  la  ■ 
dédaigneuse  insouciance  de  son  frère,  et  espérant  ; 
de  lui  faire  perdre  patience  en  frappant  son  chien, 
donna  un  furieux  coup  de  pied  à Mirant,  qui  poussa 
des  cris  lamentables. 

Martial  devint  pourpre  , serra  dans  ses  mains  | 
contractées  le  couteau  qu'il  tenait,  et  frappa  violent- 
ment  sur  la  table  ; mais  , se  contenant  encore , il  ! 
appela  son  chien  et  dit  doucement  : 

< Ici , Miraut.  > 

Le  basset  vint  se  coucher  aux  pieds  de  son 
maître. 

Celle  modération  contrariait  les  projets  de  Ni- 
colas ; il  voulait  pousser  son  frère  à bout  pour  amener 
un  éclat. 


s'avançant  vers  le  basset,  il  le  frappa  rudement  en 
disant  : 

« Hors  d'ici , hé  , Mirant  ! » 

Jusqu'alors  Nicolas  s'était  souvent  montré  sour- 
noisement agressif  envers  Martial;  mais  jamais  il 
n'avait  osé  le  provoquer  avec  tant  d'audace  et  de 
persistance. 

L'amant  de  la  Louve , pensant  qu'on  voulait  le 
pousser  à bout , dans  quelque  but  caché , redoubla 
de  modération. 

Au  cri  de  son  chien  battu  par  Nicolas  , Martial  se 
leva , ouvrit  la  porte  de  la  cuisine , mil  le  basset  de- 
hors , et  revint  continuer  son  souper. 

Cette  incroyable  patience  , si  peu  en  harmonie 
avec  le  caractère  ordinairement  emporté  de  Martial, 
confondit  ses  agresseurs...  lisse  regardèrent,  pro- 
fondément surpris. 

Lui , paraissant  complètement  étranger  à ce  qui 
se  passait , mangeait  glorieusement  et  gardait  un 
profond  silence. 

« Calebasse;  ôte  le  vin,  > dit  ta  veuve  à sa  fille. 

Celle-ci  se  hâtait  d'obéir,  lorsque  Martial  dit  : 

< Attends...  je  n'ai  pas  lini  de  souper. 

— Tant  pis  ! dit  la  veuve  en  enlevant  elle-même 
la  bouteille. 

— Ah  ! c'est  différent  !..  » reprit  l'amant  de  la 
Louve. 

El  se  versant  un  grand  verre  d'eau,  il  le  but , fil 
claquer  sa  langue  contre  son  palais  , cl  dit  : 

• Voilà  de  fameuse  eau  ! » 

Cet  imperturbable  sang-froid  irritait  la  colère 
haineuse  de  Nicolas , déjà  très-exalté  par  de  nom- 
breuses libations;  néanmoins  il  reculait  encore  de- 
vant une  attaque  directe,  connaissant  la  force  peu 
commune  de  son  frère  ; tout  à coup  il  s'écria , ravi 
de  son  inspiration  : 

< Tu  as  bien  fait  de  céder  pour  ton  basset , Mar- 
tial ; c'est  une  bonne  habitude  à prendre  ; car  il  faut 
t'attendre  à nous  voir  chasser  la  maîtresse  à coups 
de  pied  , comme  nous  avons  chassé  ton  chien. 

— Oh  ! oui...  car  si  sa  Louve  avait  le  malheur  de 


Il  ajouta  donc  : 

« Je  u'ainic  pas  les  chiens,  moi...  je  ne  veux  pas 
que  ton  chien  reste  ici!...  > 

Pour  toute  réponse  , Martial  se  versa  un  verre  de  j 
vin , et  but  lentement. 

Échangeant  un  coup  d'œil  rapide  avec  Nicolas , 


hostilités  contre  Martial,  espérant,  nous  l'avons  dit, 
qu'une  violente  querelle  amènerait  une  rupture  cl  ; 
une  séparation  complète. 

Nicolas  alla  prendre  la  haguetlc  de  saule  dont 
s'était  servie  la  veuve  pour  battre  François,  et. 


venir  dans  file  en  sortant  de  prison  , dit  Calebasse 
qui  comprit  l'intention  de  Nicolas,  c'est  moi  qui  la 
souffletterais  drôlement! 

— Et  moi  je  lui  ferais  faire  un  plongeon  dans  la 
vase,  près  la  baraque  du  bout  de  l ile , ajouta  Nico- 
las. Et  si  elle  en  ressortait,  je  la  renfoncerais  dedans 
à coups  de  soulier...  la  carne...  » 

Celte  insulte  adressée  â la  Louve,  qu'il  aimait 
avec  une  passion  sauvage , triompha  des  pacifiques 
résolutions  de  Martial;  il  fronça  les  sourcils,  le 
sang  lui  monta  au  visage,  les  veines  de  son  front  se 
gonflèrent  et  se  tendirent  connue  des  cordes  ; uéan- 
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moins  il  eul  assez  d’empire  pour  dire  à Nicolas  d'une 
voix  légèrement  altérée  par  une  colère  contenue. 

i Prends  garde  à toi...  tu  cherches  une  querelle 
et  lu  trouveras  une  tournée  que  lu  ne  cherches  pas. 

— Une  tournée...  à moi? 

— Oui...  meilleure  que  la  dernière. 

— Comment!  Nicolas,  dit  Calebasse  avec  un 
étonnement. sardonique,  Martial  t'a  haliu  ?...  Dites 
donc,  ma  mère  , entendez-vous?...  Ça  ne  m'étonne 
plus  que  Nicolas  ail  si  peur  de  lui. 

— Il  m'a  haltu...  parce  qu'il  m'a  pris  eu  traître! 
s'écria  Nicolas  devenant  bléinc  de  fureur. 

— Tu  mens;  lu  m'avais  attaqué  en  sournois,  je 
l'ai  crosse  cl  j'ai  eu  pitié  de  loi  : mais  si  lu  t'avises 
encore  de  parler  de  ma  maîtresse...  entends- lu 
bien?  de  ma  maîtresse...  celle  fois-ci  pas  de  grâce... 
tu  porteras  longtemps  mes  marques. 

— El  si  j'en  veux  parler,  moi,  de  la  Louvre? 
dit  Calebasse. 


— Je  te  donnerai  une  paire  de  calottes  pour 
t'avertir,  et  si  lu  recommences...  je  recommencerai 
à t'avertir. 

— El  si  j'en  parle,  moi?  dit  lentement  la  veuve. 

Vous  ? 

— Oui...  moi  ! 

— Vous?  dit  Martial  en  faisant  un  violent  efTort 
sur  lui-méme,  vous  ? 

— Tu  me  battras  aussi , n'esl-ce  pas? 

— Non  ! mais  si  vous  parlez  de  la  Louve  , je  ros- 
serai Nicolas  ; maintenant,  allez...  ça  vous  regarde... 
et  lui  aussi... 

— Toi,  s'écria  le  bandit  furieux  en  levant  son 
dangereux  couteau  catalan,  lu  me  rosseras! 

— Nicolas...  pas  de  couteau!  1 s'écria  la  veuve 
en  se  levant  promptement  pour  saisir  le  bras  de  son 
fils  ; mais  celui-ci,  ivre  de  vin  et  de  colère,  se  leva, 
repoussa  rudement  sa  mère  cl  se  précipita  sur  son 
frère. 


Martial  se  recula  vivement , saisit  le  gros  bâton 
noueux  qu'il  avait  en  entrant  déposé  sur  le  buffet , 
et  se  mil  sur  la  défensive. 


« Nicolas , pas  de  couteau  ! répéta  la  veuve. 

— Laissez  le  donc  faire  ! » cria  Calebasse  en  s'ar- 
mant de  la  hachette  du  ravageur. 
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Nicolas,  brandissant  toujours  son  formidable  cou- 
teau, épiait  le  moment  desc  jeter  sur  son  frère. 

« Je  te  dis,  s’écria-i-il , que  toi  et  ta  canaille  de 
Louve  je  vous  crèverai  tous  les  deux,  et  je  com- 
mence... A moi,  ma  mère!  à moi.  Calebasse!... 
Refroidissons-le,  il  y a trop  longtemps  qu'il  dure  ! > 

Et,  croyant  le  moment  favorable  à son  attaque , 
le  brigand  s'élança  sur  son  frère,  le  couteau  levé. 

Martial,  bàlonniste  expert,  fil  une  brusque  retraite 
de  corps,  leva  son  bâton  qui,  rapide  comme  la  fou- 
dre, décrivit  en  sifflant  un  8 de  chiffre,  et  retomba 
si  pesamment  sur  l'avant-bras  droit  de  Nicolas  , que 
celui-ci,  frappé  d’un  engourdissement  subit,  dou- 
loureux , laissa  échapper  son  couteau. 

« Brigand...  tu  m’as  cassé  le  bras!  s'écria -l-il  en 
saisissant  de  sa  main  gauche  son  bras  droit  qui 
pendait  inerte  à son  côté. 

— Non  , j'ai  senti  mon  bâton  rebondir...,  > ré- 
pondit Martial  en  envoyant  d'un  coup  de  pied  le 
couteau  sous  le  buffet. 

Puis  , profitant  de  la  souffrance  qu’éprouvait  Ni- 
colas , il  le  prit  au  collet , le  poussa  rudement  en 
arrière  , jusqu'à  la  porte  du  petit  caveau  dont  nous 
avons  parlé,  l'ouvrit  d'une  main  , de  l’autre  y jeta  et 
y enferma  ron  frère  , encore  tout  étourdi  de  celte 
brusque  attaque. 

Revenant  ensuite  aux  deux  femmes,  il  saisit  Ca- 
lebasse par  les  épaules,  et,  malgré  sa  résistance,  ses 
cris  et  un  coup  de  hachette  qui  le  blessa  légèrement 
à la  main,  il  l'enferma  dans  la  salle  basse  du  cabaret 
qui  communiquait  à la  cuisine. 

Alors , s’adressant  à la  veuve  encore  stupéfaite  de 
cette  manœuvre  aussi  habile  qu'inattendue  , Martial 
lui  dit  froidement  : 

< Maintenant,  ma  mère...  à nous  deux... 

— El»  bien!  oui...  à nous  deux!...  » s’écria  la  veuve; 
et  sa  figure  impassible  s'anima , son  teint  blafard 
se  colora  , un  feu  sombre  illumina  sa  prunelle  jus- 
qn'alors  éteinte,  la  colère,  la  haine  donnèrent  â scs 
traits  un  caractère  terrible.  « Oui...  à nous  deux  !... 
reprit-elle  d'une  voix  menaçante , j'attendais  ce 
moment,  tu  vas  savoir  â la  fin  ce  que  j'ai  sur  le 
cœur. 

— El  moi  aussi , je  vais  vous  dire  ce  que  j’ai  sur 
le  cœur. 

— Tu  vivrais  cent  ans,  vois-tu,  que  tu  le  sou- 
viendras de  cette  nuit... 

— Je  m'en  souviendrai  !...  Mon  frère  et  ma  sœur 
ont  voulu  m'assassiner,  vous  n'avez  rien  fait  pour 
les  en  empêcher.  Mais  voyons...  parlez...  qu’avez- 
vons  contre  moi?... 

— Ce  que  j'ai?... 

— Oui... 
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— Depuis  la  mort  de  ton  père...  tu  n'as  fait  que 
des  lâchetés! 

— Moi? 

— Oui,  lâche!...  Au  lieu  de  rester  avec  nous 
pour  non»  soutenir,  tu  l'es  sauvé  à Rambouillet, 
braconner  dans  les  bois  avec  ce  colporteur  de  gibier 
que  tu  avais  connut»  Bercy. 

— Si  j’étais  resté  ici , maintenant  je  serais  aux 
galères  comme  Ambroise  , ou  près  d’y  aller  comme 
Nicolas  ; je  n'ai  pas  voulu  être  voleur  comme  vous 
autres...  de  lù  votre  haine. 

— El  quel  métier  fais-tu?  Tu  volais  du  gibier, 
tu  voles  du  poisson;  vol  sans  danger,  vol  de  lâche!... 

Le  poisson  comme  le  gibier  n'appartient  à 
personne;  aujourd'hui  chczl'un,  demain  chez  l'autre, 
il  estâ  qui  sait  le  prendre!...  Je  ne  vole  pas...  Quant 
à être  lâche... 

— Tu  bals  , pour  de  l’argent , des  hommes  plus 
faibles  qui  toi  ! 

— Parce  qu'ils  avaient  battu  plus  faibles  qu'eux. 

Métier  de  lâche!...  métier  de  lâche!... 

— Il  y en  a de  plus  honnêtes , c'est  vrai  ; ce  n’est 
pas  à vous  à me  le  dire  ! 

— Pourquoi  ne  les  as-tu  pas  pris  alors  ces  métiers 
honnêtes , au  lieu  de  venir  ici  fainéanliser  et  vivre  à 
mes  crochets? 

— Je  vous  donne  le  poisson  que  je  prends  et  l’ar- 
gent que  j'ai!...  ça  n'est  pas  beaucoup,  mais  c'cst 
assez...  je  ne  vous  coûte  rien.  J’ai  essayé  d’être  ser- 
rurier pour  gagner  plus...  mais  quand  depuis  son 
enfance  on  a vagabondé  sur  la  rivière  et  dans  les 
bois,  on  ne  peut  pas  s'attacher  ailleurs  ; c'cst  fini... 
on  en  a pour  la  vie...  Et  puis...,  ajouta  Martial  d'un 
air  sombre,  j’ai  toujours  mieux  aimé  vivre  seul  sur 
l'eau  ou  dans  une  forêt...  là  personne  ne  me  ques- 
tionne. Au  lieu  qu'ailleurs,  qu'on  me  parle  de  mon 
père,  faut-il  pas  que  je  réponde...  guillotiné  ! de 
mon  frère...  galérien  ! de  ma  sœur...  voleuse  ! 

— Et  de  la  mère , qu’en  dis-tu? 

- Je  dis... 

— Quoi? 

— Je  dis  qu’elle  est  morte... 

— Et  tu  fais  bien;  c'est  tout  comme..  Je  te  renie, 
lâche  ! Ton  frère  est  au  bagne  ! Ton  grand-père  , et 
ton  père  ont  bravement  fini  sur  l'échafaud  , en  nar- 
guant le  prêtre  et  le  bourreau!  Au  lieu  de  les  venger, 
tu  trembles!... 

— Les  venger?... 

— Oui , te  montrer  vrai  Martial , cracher  sur  le 
couteau  de  Chariot  et  sur  la  casaque  rouge , et  finir 
comme  père  et  mère , frère  et  sœur...  > 

Si  habitué  qu'il  fût  aux  exaltations  féroces  de  sa 
mère,  Martial  ne  put  s’empêcher  de  frissonner. 

so 
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La  physionomie  de  la  veuve  du  supplicié , en 
prononçant  ces  derniers  mois  , était  épouvantable. 

Elle  reprit  avec  une  fureur  croissante  : 

» Oh  ! lâche , encore  plus  crétin  que  lâche  ! tu 
veux  être  honnête. . . Honnête?  est-ce  que  lu  ne  seras 
pas  toujours  méprisé,  rebuté,  comme  fils  d'assassin, 
frère  de  galérien  ; mais  loi , au  lieu  de  te  mettre  la 
vengeance  et  la  rage  au  ventre,  ça  l'y  met  la  peur! 
au  lieu  de  mordre , lu  te  sauves  ; quand  ils  ont  eu 
guillotiné  ton  père...  lu  nous  as  quittés...  lâche!  Et 
lu  savais  que  nous  ne  pouvions  pas  sortir  de  l'ile 
pour  aller  au  bourg  sans  qu'on  hurle  après  nous , 
en  nous  poursuivant  â coups  de  pierre  comme  des 
chiens  enragés...  Oh!  on  nous  payera  ça,  vois-tu! 
on  nous  payera  ça. 

— Un  homme,  dix  hommes  ne  me  font  pas  peur  ! 
mais  être  hué  par  tout  le  monde  comme  fils  et  frère 
de  condamnés...  Eh  bien,  non  ! je  n'ai  pas  pu...  j'ai 
mieux  aimé  m'en  aller  dans  les  bois  braconner  avec 
Pierre,  le  vendeur  de  gibier. 

— Fallait  y rester...  dans  tes  bois. 

— Je  suis  revenu  à cause  de  mon  affaire  avec  un 
garde,  et  surtout  â cause  des  enfants...  parce  qu'ils 
étaient  en  âge  de  tourner  â mal , par  l'exemple  !... 

— Qu’est-ce  que  ça  te  fait  ? 

— Ça  me  fait.. . que  je  ne  veux  pas  qu'ils  devien- 
nent des  gueux  comme  Ambroise  , Nicolas  et  Cale- 
basse... 

— Pas  possible  ! 

— El  seuls , avec  vous  tous,  ils  n'y  auraient  pas 
manqué.  Je  m'étais  mis  en  apprentissage  pour  lâcher 
de  gagner  de  quoi  les  prendre  avec  moi...  ces  en- 
fants , de  quitter  l’ile...  Mais  â Paris,  tout  se  sait, 
c'était  toujours  fils  de  guillotiné...  frère  de  forçai... 
j'avais  des  batteries  tous  les  jours...  ça  m'a 
lassé... 

— Et  ça  ne  t’a  pas  lassé , d'être  honnête...  ça  te 
réussissait  si  bien...  au  lieu  d'avoir  le  cœur  de 
revenir  avec  nous,  pour  faire  comme  nous...  comme 
feront  les  enfants...  malgré  loi...  oui,  malgré  toi... 
Tu  crois  les  enjôler  avec  ton  prêche...  mais  nous 
sommes  lâ...  François  est  déjà  à nous...  à peu 
près...  une  occasion,  et  il  sera  de  la  bande... 

— Je  vous  dis  que  non... 

(I)  Ce*  effroyable*  enseignement*  lie  sont  malLnirriisrmrnt  pat 
n.tgcrr*.  Voici  ce  que  nous  lisons  (tan*  I Vice  lien  I rapport  de  M.  de 
Biriignèrn  aur  la  colonie  pénitentiaire  de  Metlray  (séance  du 
13  mars  I843j: 

« L'élal  civil  de  no*  colon»  cat  important  k constater;  parmi 
eux  non*  comptons;  trente-deux  enfant»  naturel»,  trente-quatre 
dont  les  pères  rt  mères  sont  remariés,  cinquante  et  un  dont  les  pa- 
rents sont  en  prison,  cent  vingt -quatre  dont  les  parents  n'ont  pas 
été  l'objet  des  poursuites  de  la  justice,  mais  sont  plongés  dans  la 
plus  profonde  misère. 

* Ce»  chiffre»  sont  éloquents  cl  gros  d‘en*rignciiients  ; ilspei 


— Tu  verras  que  si...  je  m’y  connais...  Au  fond 
il  a du  vice  ; mais  tu  le  gênes.  Quant  à Amandine , 
une  fois  qu'elle  aura  quinze  ans,  elle  ira  touteseule... 
Ah!  on  nous  a jeté  des  pierres!  ali!  on  nous  a 
poursuivis  comme  des  chiens  enragés  !...  on  verra 
ce  que  c’est  que  notre  famille...  Excepté  toi... 
lâche...  car  ici  il  n'y  a que  loi  qui  nous  fasses 
honte  (i)  ! 

— C'est  dommage... 

— El  comme  lu  te  gâterais  avec  nous...  demain 
lu  partiras  d'ici  pour  n’y  jamais  rentrer...  » 

Martial  regarda  sa  mère  avec  surprise  ; après  un 
moment  de  silence,  il  lui  dit  : 

* Vous  m'avez  cherché  querelle  â souper  pour  en 
arriver  là  ? 

— Oui , pour  le  montrer  ce  qui  l'attend , si  la 
voulais  rester  ici  malgré  nous , un  enfer...  entends- 
tu?...  un  enfer  !...  Chaque  jour  une  querelle,  des 
coups,  des  rixes,  et  nous  ne  serons  pas  seuls  comme 
ce  soir  : nous  aurons  des  amis  qui  nous  aideront... 
tu  n'y  tiendras  pas  huit  jours. 

— Vous  croyez  me  faire  peur? 

— Je  ne  te  dis  que  ce  qui  l'arrivera... 

— Ça  m’est  égal...  je  reste... 

— Tu  resteras  ici  ? 

— Oui. 

— Malgré  nous? 

— Malgré  vous,  malgré  Calebasse,  malgré  Ni- 
colas , malgré  tous  les  gueux  de  sa  trempe  ! 

— Tiens...  tu  me  fais  rire...  • 

Dans  la  bouche  de  cette  femme  à figure  sinistre  et 
féroce , ces  mots  étaient  horribles. 

< Je  vous  dis  que  je  resierai  ici  jusqu'à  ce  que 
je  trouve  le  moyen  de  gagner  ma  vie  ailleurs  avec 
les  enfants  ; seul , je  ne  serais  pas  embarrassé , je 
retournerais  dans  les  bois  ; mais  , à cause  d'eux  , il 
me  faudra  plus  de  temps...  pour  rencontrer  ce  que 
je  cherche...  En  attendant,  je  reste. 

— Ali  ! lu  restes...  jusqu'au  moment  où  tu  em- 
mèneras les  enfants? 

— Comme  vous  dites  ! 

— Emmener  les  enfants? 

— Quand  je  leur  dirai  : Venez,  ils  viendront... 
et  en  courant,  je  vous  en  réponds.  » 

mettent  do  remonter  de»  effet»  aux  cause»,  et  donnent  l'espoir  d’ar 
rêier  le»  progrès  d'an  mal  dont  l'origine  eal  ainsi  constatée. 

Le  nombre  des  parents  criminels  fait  apprécier  l'êdueation 
qu'ont  dû  recevoir  les  enfants  tous  la  tutelle  de  semblables  guides . 
Instruits  au  mal  par  leurs  pères,  les  (ils  ont  failli  sous  leurs  ordres, 
et  ont  cru  bien  faire  en  suivant  leur  exemple.  Atteint»  par  la  jus- 
tice, il»  se  résignent  à partager  dans  la  prison  le  destin  de  lear 
famille;  ils  n'y  apportent  que  l'émulation  du  vice,  et  il  faut  vrai- 
ment qu'une  lueur  de  la  grâce  divine  enste  encore  au  fond  de  ces 
rodes  et  grossières  nature»  pour  qne  tout  grrmea  honnête»  ne  soient 
| pas  étcinla.  * 
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La  veuve  haussa  les  épaules,  et  reprit  : 

« Écoute  : je  l'ai  dit  tout  à l’heure  que,  quand 
bien  même  tu  vivrais  cent  ans , tu  te  rappellerais 
celle  nuit  ; je  vais  l'expliquer  pourquoi  ; mais  avant, 
es-tu  bien  décidé  à ne  pas  t'en  aller  d'ici  ? 

— Oui  ! oui  ! mille  fois  oui  ! 

— Tout  à l'heure  lu  diras  non  ! mille  fois  non  ! 
Écoute-moi  bien...  Sais-tu  quel  métier  fait  ton 
frère? 

— Je  m’en  doute,  mais  je  ne  veux  pas  le  savoir... 

--  Tu  le  sauras...  il  vole... 

— Tant  pis  pour  lui. 

— Et  pour  loi... 

— Pour  moi  ? 

— Il  vole  la  nuit  avec  effraction,  cas  de  galères; 
nous  recélons  ses  vols  ; qu'on  le  découvre , nous 
sommes  condamnés  à la  même  peine  que  lui  comme 
recéleurs , et  loi  aussi  ; on  rade  la  famille , et  les 
enfants  seront  sur  le  pavé  où  ils  apprendront  l'étal 
de  ton  père  et  de  ton  grand-père  aussi  bien  qu'ici. 

— Moi , arrêté  comme  recéleur , comme  votre 
complice  ! sur  quelle  preuve  ? 

— On  ne  sait  pas  comment  tu  vis  : tu  vagabondes 
sur  l'eau,  lu  as  la  réputation  d'un  mauvais  homme, 
lu  habites  avec  nous  ; à qui  feras-tu  croire  que  lu 
ignores  nos  vols  et  nos  recels  ? 

— Je  prouverai  que  non. 

- Nous  te  chargerons  comme  notre  complice. 

— Me  charger!  pourquoi? 


— Pour  le  récompenser  d'avoir  voulu  rester  ici 
malgré  nous. 

— Tout  à l’heure  vous  vouliez  me  faire  peur 
d'une  façon,  maintenant  c'est  d’une  autre;  ça  ne 
prend  pas,  je  prouverai  que  je  n'ai  jamais  volé...  Je 
reste. 

— Ah  ! tu  restes  ? Écoule  donc  encore  : te  rap- 
pelles-tu, l'an  dernier...  ce  qui  s’est  passé  ici  pen- 
dant la  nuit  de  Noël  ? 

— La  nuit  de  Noèl?...  dit  Martial  en  cherchant  à 
rassembler  ses  souvenirs. 

— Cherche  bien...  cherche  bien... 

— Je  ne  me  rappelle  pas... 

— Tu  ne  te  rappelles  pas  que  Bras-Rouge  a amené 
ici,  le  soir,  un  homme  bien  mis,  qui  avait  besoin  de 
se  cacher?... 

— Oui,  maintenant  je  me  souviens  ; je  suis  monté 
me  coucher,  et  je  l'ai  laissé  souper  avec  vous...  Il  a 
passé  la  nuit  dans  la  maison;  avant  le  jour,  Nicolas 
l'a  conduit  ù Sainl-Ouen... 

— Tu  es  sûr  que  Nicolas  l’a  conduit  à Sainl- 
Ouen? 

— Vous  me  l'avez  dit  le  lendemain  malin. 

— La  nuit  de  Noël,  lu  étais  donc  ici? 

— Oui...  eh  bien? 

— Celle  nuit-là...  cet  homme,  qui  avait  beaucoup 
d’argent  sur  lui...  a été  assassiné  dans  celte  maison . 

— Lui I...  ici?... 

— El  volé...  et  enterré  dans  le  petit  bûcher. 


— Cela  n’est  pas  vrai!  s'écria  Martial  devenant  I crime  des  siens.  Vous  voulez  m’effrayer...  Encore 
pâle  de  terreur,  cl  ne  voulant  pas  croire  ù ce  nouveau  I une  fois,  ç^  n'est  pas  vrai! 
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— Demande  à Ion  protégé  François  ce  qu'il  a vu 
ce  malin  dans  le  bûcher? 

— François  ! et  qu'a-t-il  vu  ? 

— Un  des  pieds  de  l'homme  qui  sortait  de  terre... 
Prends  la  lanterne , vas-y  , tu  l'en  assureras. 

— Non  , dit  Martial  en  essuyant  son  front  baigné 
d’une  sueur  froide  ; non , je  ne  vous  crois  pas... 
Vous  dites  cela  pour... 

— Pour  te  prouver  que  , si  lu  demeures  ici  mal-  \ 
gré  nous , lu  risques  à chaque  instant  d'élrc  arrête 
comme  complice  de  vol  et  de  meurtre  ; lu  étais  ici 
la  nuit  de  Noël  ; nous  dirons  que  lu  nous  as  aidés  à 
faire  le  coup.  Comment  prouveras-tu  le  contraire? 

Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! dit  Martial  en  cachant 
sa  figure  dans  scs  mains. 

— Maintenant  l'en  iras-tu  ? > dit  la  veuve  avec 
un  sourire  sardonique. 

Martial  était  atterré  : il  ne  doutait  malheureuse- 
ment pas  de  ce  que  venait  de  lui  dire  sa  mère  ; la 
vie  vagabonde  qu'd  menait,  sa  cohabitation  avec  une 
famille  si  criminelle,  devaient  en  cfîcl  faire  peser  sur 
lui  de  terribles  soupçons  , cl  ces  soupçons  pou- 
vaient se  changer  en  certitude  aux  yeux  de  la  jus- 
tice, si  sa  mère,  son  frère,  sa  sœur,  le  désignaient 
comme  leur  complice. 

La  veuve  jouissait  de  rabattement  de  son  fils. 

» Tu  as  un  moyen  de  sortir  d'embarras  : dénoncc- 
nous! 

— Je  le  devrais...  mais  je  ne  le  ferai  pas...  vous 
le  savez  bien. 

— C'est  pour  cela  que  je  t'ai  tout  dit...  Mainte- 
nant l’en  iras-tu?  > 

Martial  voulut  tenter  d'attendrir  celle  mégère  ; 
d'une  voix  moins  rude,  il  lui  dit  : 

< Ma  mère,  je  ne  vous  crois  pas  capable  de  ce 
meurtre. 

— Comme  tu  voudras,  mais  va-t’en... 

— Je  m'en  irai,  à une  condition... 

— Pas  de  condition  I 

— Vous  mettrez  les  enfants  en  apprentissage... 
loin  d’ici...  en  province... 

— Ils  resteront  ici... 

— Voyons,  ma  mère...  Quand  vous  les  aurez 
rendus  semblables  à Nicolas,  à Calebasse,  à Am- 
broise, à mon  père...  à quoi  ça  vous  servira-t-il  ? 

— A faire  de  bons  coups  avec  leur  aide...  Nous 
ne  sommes  déjà  pas  de  trop...  Calebasse  reste  ici 
avec  moi  pour  tenir  le  cabaret...  Nicolas  est  seul... 
une  fois  dressés,  François  et  Amandine  l'aideront  ; 
on  leur  a aussi  jeté  des  pierres  à eux,  tout  petits... 
faut  qu'ils  sc  vengent  ! 

— Ma  mère,  vous  aimez  Calebasse  cl  Nicolas, 
n'csl-cc  pas  ? 


— Après  ? 

— Que  les  enfants  les  imitent...  que  vos  crimes 
et  les  leurs  sc  découvrent... 

- - Après  ? 

— Ils  vont  à l'échafaud,  comme  mon  père... 

— Après,  après? 

— Et  leur  sort  ne  vous  fait  pas  trembler  ? 

I — Leur  sort  sera  le  mien,  ni  meilleur  ni  pire... 
Je  vole...  ils  volent;  je  lue...  ils  tuent;  qui  prendra 
la  mère  prendra  les  petits...  Nous  ne  nous  quitte- 
rons pas.  Si  nos  tètes  tombent,  elles  tomberont  dans 
le  même  panier...  où  elles  se  diront  adieu  ! Nous  ne 
reculerons  pas  : il  n'y  a que  loi  de  lâche  dans  la 
famille,  nous  te  chassons...  va-t’en  !... 

— Mais  les  enfants?  les  enfants? 

- — Los  enfants  deviendront  grands  ; je  te  dis  que 
sans  toi  ils  seraient  déjà  formés.  François  est  pres- 
que prêt;  quand  lu  seras  parti,  Amandine  rattra- 
pera le  temps  perdu... 

— Ma  mère,  je  vous  en  supplie,  consentez  à en- 
voyer les  enfants  en  apprentissage  loin  d'ici. 

— Combien  de  fois  faut-il  te  dire  qu'ils  y sont 
en  apprentissage,  ici  ? — » 

La  veuve  du  supplicié  articula  ces  derniers  mots 
d’une  façon  si  inexorable,  que  Martial  perdit  tout 
espoir  d'amollir  celle  àmede  bronze. 

« Puisque  c’est  ainsi,  reprit-il  d’un  ton  bref  et 
résolu,  écoulez-moi  bien  à, votre  tour,  ma  mère... 
Je  reste. 

— Ah  ! ah  !... 

— Pas  dans  celte  maison...  Je  serais  assassiné 
par  Nicolas  ou  empoisonné  par  Calebasse;  mais  , 
comme  je  n’ai  pas  de  quoi  me  loger  ailleurs,  moi  et 
1 es  enfants,  nous  habiterons  la  baraque  au  bout  de 
l'Ilc  ; la  porte  est  solide  ; je  la  renforcerai  encore... 
Une  fois  là  bien  barricadé,  avec  mon  fusil,  mon 
bâton  et  mon  cldcn,  je  ne  crains  personne.  Demain 
matin  j'emmènerai  les  enfants;  le  jour,  ils  vien- 
dront avec  moi,  soit  dans  mon  bateau,  soit  dehors  ; 
la  nuit,  ils  coucheront  près  de  moi  dans  la  cabane  ; 
nous  vivrons  de  nia  pèche  ; ça  durera  jusqu'à  ce 
! j'aie  trouvé  à les  placer,  et  je  trouverai... 

— Ah  ! c’est  ainsi  ? 

— Ni  vous,  ni  mon  frère,  ni  Calebasse  ne  pouvez 
empêcher  que  ça  soit,  n'esl-ce  pas  ?...  Si  on  décou- 
vre vos  vols  ou  votre  assassinat  durant  mon  séjour 
j dans  l’ile...  tant  pis,  j'en  cours  la  chance!  J'expli- 
querai que  je  suis  revenu,  que  je  suis  resté,  à cause 
des  enfants,  pour  les  empêcher  de  devenir  des 
gueux...  on  jugera...  Mais  que  le  tonnerre  m'écrase 
si  je  quille  Flic,  et  si  les  enfants  restent  un  jour  de 
plus  dans  celle  maison!...  Oui,  et  je  vous  défie, 
moi,  vous  cl  les  vôtres,  de  me  chasser  de  Plie  ! * 
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La  veuve  connaissait  la  résolution  de  Maniai  ; les 
enfants  aimaient  leur  frère  aîné  autant  qu'ils  le  re* 
doutaient;  ils  le  suivraient  donc  sans  hésiter  lors- 
qu'il le  voudrait.  Quant  à lui,  bien  armé,  bien 
résolu,  toujours  sur  ses  gardes,  dans  son  bateau 
pendant  le  jour,  retranché  et  barricadé  dans  la 
cabane  de  Pile  pendant  la  nuit,  il  n'avait  rien  à 
redouter  des  mauvais  desseins  de  sa  famille. 

Le  projet  de  Martial  pouvait  donc  de  tout  point 
se  réaliser...  Mais  la  veuve  avait  beaucoup  de  rai- 
sons pour  en  empêcher  l'exécution. 

D'abord,  ainsi  que  les  honnêtes  artisans  considè- 
rent quelquefois  le  nombre  de  leurs  enfants  comme 
une  richesse,  en  raison  des  services  qu’ils  en  reti- 
rent, la  veuve  comptait  sur  Amandine  cl  sur  Fran- 
çois pour  l'assister  dans  ses  crimes. 

Puis,  ce  qu'elle  avait  dit  de  son  désir  de  venger 
son  mari  et  son  fils  était  vrai.  Certains  êtres,  nour- 
ris, vieillis,  durcis  dans  le  crime,  entrent  en  révolte 
ouverte,  en  guerre  acharnée,  contre  la  société,  et 
croient,  par  de  nouveaux  crimes,  se  venger  de  la 
juste  punition  qui  a frappé  eux  ou  les  leurs. 

Puis  enfin  les  sinistres  desseins  de  Nicolas  contre 
Fleur-de*.Marie , et  plus  tard  contre  la  courtière, 
pouvaient  être  contrariés  par  la  présence  de  Martial. 
La  veuve  avait  espéré  amener  une  séparation  immé- 
diate entre  elle  et  Martial,  soit  en  lui  suscitant  la 
querelle  de  Nicolas,  soit  en  lui  révélant  que , s'il 
s'obstinait  à rester  dans  Plie,  il  risquait  de  passer 
pour  complice  de  plusieurs  crimes. 

Aussi  rusée  que  pénétrante,  la  veuve,  s'aperce- 
vant qu'elle  s'était  trompée,  sentit  qu'il  lui  fallait 
recourir  à la  perfidie  pour  faire  tomber  son  fils 
dans  un  piège  sanglant...  Elle  reprit  donc,  après 
un  assez  long  silence,  et  avec  une  amertume  alTeclée  : 

« Je  vois  ton  plan,  tu  ne  veux  pas  nous  dénoncer 
toi-méme;  tu  veux  nous  faire  dénoncer  par  les 
enfants. 

— Moi  ! 

— Ils  savent  maintenant  qu’il  y a un  homme  en- 
terré ici  ; ils  savent  que  Nicolas  a volé...  lîne  fois 
en  apprentissage,  ils  parleraient,  on  nous  prendrait, 
cl  nous  y passerions  tous...  toi  comme  nous  ; voilà 
ce  qui  arriverait  si  je  t'écoulais , si  je  te  laissais 
chercher  à placer  les  enfants  ailleurs...  El  pourtant 
tu  dis  que  lu  ne  nous  veux  pas  de  mal...  Je  ne 
te  demande  pas  de  m'aimer  ; mais  ne  hâte  pas  le 
moment  où  nous  serons  pris.  > 

Le  ton  radouci  de  la  veuve  fil  croire  à Martial 
que  ses  menaces  avaient  produit  sur  elle  un  effet 
salutaire;  il  donna  dans  un  piège  affreux. 

« Je  connais  les  enfants,  reprit-il,  je  suis  sûr  qu'en 
leur  recommandant  de  ne  rien  dire  ils  ne  diraient 


rien...  D'ailleurs,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  je 
serais  toujours  avec  eux  et  je  répondrais  de  leur 
silence. 

— Est-ce  qu'on  peut  répondre  des  paroles  d'un 
enfant...  à Taris  surtout  où  l'on  est  si  curieux  et  si 
bavard?...  C'est  autant  pour  qu'ils  puissent  nous 
aider  à faire  nos  coups  que  pour  qu'ils  ne  puissent 
nous  vendre,  que  je  veux  les  garder  ici. 

— Est-ce  qu'ils  ne  vont  pas  quelquefois  au  bourg 
et  à Paris  ? Qui  les  empêcherait  de  parler...  s'ils 
ont  à parler?...  S'ils  étaient  loin  d’ici,  à la  bonne 
heure  ! ce  qu'ils  pourraient  dire  n’aurait  aucun 
danger... 

— Loin  d'ici  ? et  où  ça?  dit  la  veuve  en  regardant 
fixement  son  fils. 

— Laissez- moi  les  emmener...  peu  vous  im- 
porte... 

— Comment  vivrais-lu,  et  eux  aussi? 

— Mon  ancien  bourgeois  serrurier  est  brave 
homme  ; je  lui  dirai  ce  qu'il  faudra  lui  dire,  et  peut- 
être  qu'il  me  prêtera  quelque  chose  à cause  des 
enfants  ; avec  ça  j'irai  les  mettre  en  apprentissage 
loin  d’ici.  Nous  partons  dans  deux  jours,  et  vous 
n'entendrez  pins  parler  de  nous... 

— Non,  au  fait...  je  veux  qu’ils  restent  avec  moi, 
je  serai  plus  sûre  d'eux. 

— Alors  je  m'établis  demain  à la  baraque  de  Pile, 
en  attendant  mieux...  J'ai  une  tête  aussi , vous  le 
savez?..- 

— Oui,  je  le  sais.  Oh  ! que  je  te  voudrais  voir 
loin  d’ici!...  Pourquoi  n’es-tu  pas  resté  dans  tes 
bois? 

— Je  vous  offre  de  vous  débarrasser  de  moi  et 
des  enfants... 

— Tu  laisseras  donc  ici  la  Louve , que  lu  aimes 
tant?...  dit  tout  à coup  la  veuve. 

— Ça  me  regarde  ; je  sais  ce  que  j'ai  à faire  : j’ai 
mon  idée. 

— Si  je  te  les  laissais  emmener,  toi , Amandine 
et  François,  vous  ne  remettriez  jamais  les  pieds  à 
Paris  ? 

• — Avant  trois  jours  nous  serions  partis  cl  comme 
morts  pour  vous. 

— J'aime  encore  mieux  cela  que  de  t’avoir  ici  et 
d'être  toujours  à me  défier  d'eux...  Allons  , puis- 
qu’il faut  s'y  résigner,  emmène-lcs...  et  allez-vous- 
en  tous  le  plus  tôt  possible  .,  que  je  ne  vous  revoie 
jamais  !... 

— C’est  dit  !... 

— C’est  dit/  Rends-moi  la  clef  du  caveau,  que 
j'ouvre  à Nicolas. 

— Non,  il  y cuvera  son  vin;  je  vous  rendrai  la 
clef  demain  matin. 
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— El  Calebasse? 

— C’est  différent  ; ouvres  - lui  quand  je  serai 
monté,  elle  me  répugne  à voir. 

— Va,  que  l’enfer  te  confonde  ! 

— C’est  votre  bonsoir,  ma  mère? 

— Oui... 

— Ça  sera  le  dernier,  heureusement,  dit  Mar- 
ital. 

— Le  dernier,  » reprit  la  veuve. 

Son  fils  alluma  une  chandelle,  puis  il  ouvrit  la 


porte  de  la  cuisine,  sifDa  son  chien,  qui  accourut 
tout  joyeux  du  dehors,  et  suivit  son  maître  à l'étage 
supérieur  de  la  maison. 

* Va...  ton  compte  est  bon  ! murmura  la  mère  en 
montrant  le  poing  à son  fils,  qui  venait  de  monter 
l'escalier;  c'est  toi  qui  l'auras  voulu.  •* 

Puis,  aidée  de  Calebasse , qui  alla  chercher  un 
paquet  de  fausses  clefs , la  veuve  crocheta  le  ca- 
veau où  se  trouvait  Nicolas , et  remit  celui-ci  en 
liberté. 


XCV.  — FRANÇOIS  ET  AMANDINE.  . 


■ RANçois  et  Amandine  couchaient 
dans  une  pièce  située  immédiale- 
I ment  au-dessus  de  la  cuisine, 
i à l'extrémité  d’un  corridor  sur 
lequel  s'ouvraient  plusieurs  autres 
chambres  servant  de  cabinets  de 
société  aux  habitués  du  cabaret. 

Après  avoir  partagé  leur  souper  frugal , au  lieu 
d'éteindre  leur  lanterne,  selon  les  ordres  de  la 
veuve,  les  deux  enfants  avaient  veillé,  laissant  leur 
porte  entrouverte  pour  guetter  leur  frère  Martial 
au  passage,  lorsqu'il  rentrerait  dans  sa  chambre. 

Posée  sur  un  escabeau  boiteux , la  lanterne  jetait 
de  pâles  clartés  à travers  sa  corne  transparente. 

Des  murs  de  plâtre  , rayés  de  voliges  brunes , un 
grabat  pour  François , un  vieux  petit  lit  d’enfant 
beaucoup  trop  court  pour  Amandine  , une  pile  de 
débris  de  chaises  et  de  bancs  brisés  par  les  hôtes 
turbulents  de  la  taverne  de  Vile  du  Ravageur,  tel 
était  l’intérieur  de  ce  réduit. 

Amandine,  assise  sur  le  bord  du  grabat,  s’étudiait 
à se  coiffer  en  marmotte  avec  le  foulard  volé , don 
de  son  frère  Nicolas. 

François , agenouillé,  présentait  un  fragment  de 
miroir  à sa  sœur,  qui , la  tôle  à demi  tournée,  s'oc- 
cupait alors  d'épanouir  la  grosse  rosette  qu  elle  avait 
faite  en  nouant  les  deux  pointes  du  mouchoir. 

Fort  attentif  et  fort  émerveillé  de  cette  coiffure , 
François  négligea  un  moment  de  présenter  le  mor- 
ceau de  glace  de  façon  à ce  que  l’image  de  sa  sœur 
pût  s’y  réfléchir. 

« Lève  donc  le  miroir  plus  haut,  dit  Amandine  : 
maintenant  je  ne  me  vois  plus...  Lâ...  bien... 
attends  encore  un  peu...  voilà  que  j'ai  fini...  Tiens, 
regarde  ! Comment  ine  trouves-tu  coiffée  ? 


— Oh!  très-bien  ! très-bien  !...  Dieu!  Oh!  la 
belle  rosette?...  tu  m'en  feras  une  pareille  à ma 
cravate,  u'esl-ce  pas  ? 

— Oui,  tout  â l'heure...  mais  laisse-moi  me 
promener  un  peu.  Tu  iras  devant  moi...  â reculons, 
en  tenant  toujours  le  miroir  haut...  pour  que  je 
puisse  me  voir  en  marchant...  > 

François  exécuta  de  son  mieux  celle  manœuvre 
difficile,  à la  grande  satisfaction  d'Amandine , qui 
se  prélassait,  triomphante  et  glorieuse , sous  les 
cornes  et  l'énorme  bouffette  de  son  foulard. 

Très-innocente  et  très-naïve  dans  toute  autre 
circonstance , celle  coquetterie  devenait  coupable 
en  s'exerçant  â propos  du  produit  d'un  vol  que 
François  et  Amandine  n'ignoraient  pas.  Auife 
preuve  de  l’effrayante  facilité  avec  laquelle  des 
enfants,  même  bien  doués,  se  corrompent  presque 
à leur  insu,  lorsqu'ils  sont  continuellement  plongés 
dans  une  atmosphère  criminelle. 

Et  d'ailleurs  le  seul  mentor  de  ces  petits  malheu- 
reux , leur  frère  Martial , n’était  pas  lui-même  irré- 
prochable, nous  l'avons  dit  ; incapable  de  commettre 
un  vol  ou  un  meurtre,  il  n'en  menait  pas  moins  une 
vie  vagabonde  ci  peu  régulière.  Sans  doute , les 
crimes  de  sa  famille  le  révoltaient;  il  aimait  ten- 
drement les  deux  enfants  ; il  les  défendait  contre  les 
mauvais  traitements  ; il  tâchait  de  les  soustraire  à 
la  pernicieuse  influence  de  sa  famille  ; mais,  n'étant 
pas  appuyés  sur  des  enseignements  d'une  moralité 
rigoureuse , absolue , scs  conseils  sauvegardaient 
faiblement  ses  protégés,  lisse  refusaient  à commet- 
tre certaines  mauvaises  actions  , non  par  honnêteté, 
mais  pour  obéir  à Martial , qu'ils  aimaient  , et  pour 
désobéir  à leur  mère  qu’ils  redoutaient  et  haïs- 
saient. 
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Quant  aux  notions  du  juste  et  de  l'injuste,  ils  n'en 
avaient  aucune,  familiarisés  qu'ils  étaient  avec  les 
détestables  exemples  qu'ils  avaient  chaque  jour  sous 
les  yeux  ; car,  nous  l'avons  dit,  ce  cabaret  champê- 
tre, hanté  par  le  rebut  de  la  plus  basse  populace , 
servait  de  théâtre  à d'ignobles  orgies , â de  crapu- 
leuses débauches  ; et  Martial,  si  ennemi  du  vol  et  du 
meurtre , sc  montrait  assez  indifférent  à ces  im- 
mondes saturnales. 

C'est  dire  combien  les  instincts  de  moralité  des 
enfants  étaient  douteux,  vacillants,  précaires,  chez 
François  surtout,  arrivé  â ce  terme  dangereux  où 
l'âme  bésitanL , indécise  , entre  le  bien  et  le  mal , 
peut  être  en  un  moment  à jamais  perdue  ou  sau- 
vée... 


« Comme  ce  mouchoir  rouge  te  va  bien , ma 
sœur!  reprit  François;  est-il  joli  ! Quand  nous  irons 
jouer  sur  la  grève  devant  le  four  à plâtre  du  chau- 
fournier , faudra  te  coiffer  comme  ça , pour  faire 
enrager  ses  enfants,  qui  sont  toujours  à nous  jeter 
des  pierres  et  à nous  appeler  petits  guillotine»... 
Moi,  je  mettrai  aussi  ma  belle  cravate  rouge,  cl  nous 
leur  dirons  : « C'est  égal,  vous  n'avez  pas  de  beaux 
mouchoirs  de  soie  comme  nous  deux  ! » 

— Mais,  dis  donc,  François...,  reprit  Amandine 
après  un  moment  de  réflexion,  s'ils  savaient  que  les 
mouchoirs  que  nous  portons  sont  volés...  ils  nous 
appelleraient  petits  voleurs... 

— Avec  ça  qu’ils  s'en  gênent , de  nous  appeler 
voleurs  ! 

— Quand  c'est  pas  vrai...  c'est  égal...  mais  main- 
tenant... 

— Puisque  Nicolas  nous  les  a donnés  ces  mou- 
choirs, nous  ne  les  avons  pas  volés. 

— Oui , mais  lui , il  les  a pris  sur  un  bateau  , et 
notre  frère  Martial  dit  qu'il  ne  faut  pas  voler... 

— Mais  puisque  c’est  Nicolas  qui  a volé,  ça  ne 
nous  regarde  pas. 

— Tu  crois,  François? 

— Bien  sûr... 

— Pourtant , il  me  semble  que  j'aimerais  mieux 
que  la  personne  à qui  ils  étaient  nous  les  ait  don- 
nés... Et  toi,  François? 

— Moi,  ça  m'est  égal...  On  nous  en  a fait  ca- 
deau : c'est  à nous. 

— Tu  en  es  bien  sûr? 

Mais,  oui,  oui,  sois  donc  tranquille! 

— Alors...  tant  mieux;  nous  ne  ferons  pas  ce 
que  mon  frère  Martial  nous  défend,  et  nous  avons 
de  beaux  mouchoirs. 

— Dis  donc , Amandine,  s'il  savait  que,  l’autre 
jour,  Calebasse  t’a  fait  prendre  ce  fichu  â carreaux 
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dans  la  balle  du  colporteur  pendant  qu'il  avait  le  dos 
tourne  ! 

— Oh  ! François , ne  dis  pas  cela  ! dit  la  pauvre 
enfant  dont  les  yeux  se  mouillèrent  de  larmes.  Mon 
frère  Martial  serait  capable  de  ne  plus  nous  aimer... 
vois-tu...  de  nous  laisser  tout  seuls  ici... 

— N’aie  donc  pas  peur...  est-ce  que  je  lui  en 
parlerai  jamais?  Je  riais... 

— Oh!  ne  ris  pas  de  cela,  François;  j'ai  eu 
assez  de  chagrin,  va  : mais  il  a bien  fallu  ; ma  sœur 
m'a  pincée  jusqu'au  sang,  et  puis  elle  me  faisait  des 
yeux...  des  yeux...  et  pourtant  par  deux  fois  le 
cœur  m'a  manqué  ; je  croyais  que  je  ne  pourrais 
jamais...  Enfin  , le  colporteur...  ne  s'est  aperçu  de 
rien , et  ma  sœur  a gardé  le  fichu.  Si  on  m'avait  prise 
pourtant , François , on  m'aurait  mise  en  prison... 

— On  ne  t’a  pas  prise,  c'est  comme  si  lu  n'avais 
pas  volé. 

— Tu  crois? 

— Pardi  ! 

— El  en  prison,  comme  on  doit  être  malheu- 
reux ! 

— Ah  ! bien  oui...  au  contraire. 

— Comment , François!  au  contraire? 

— Tiens  ! tu  sais  bien  le  gros  boiteux  qui  loge  à 
Paris  chez  le  pèreMicou  , le  revendeur  de  Nicolas... 
qui  lient  un  garni  à Paris  passage  de  la  Brasserie? 

— Un  gros  boiteux? 

— Mais  oui , qui  est  venu  ici , à la  fin  de  l'au- 
tomne, de  la  parldu  père  Micou,  avec  un  montreur 
de  singes  et  deux  femmes. 

— Ah  ! oui , oui , un  gros  boiteux  qui  a dépensé 
tant,  tant  d'argent  ! 

— Je  crois  bien  , il  payait  pour  tout  le  monde... 
Te  souviens-  tu  des  promenades  sur  l'eau?...  C'est  moi 
qui  les  menais...  même  que  le  montreur  de  singes 
avait  emporté  son  orgue  pour  faire  de  la  musique 
dans  le  bateau!... 

— El  puis  , le  soir,  le  beau  feu  d'artifice  qu’ils 
ont  tiré,  François! 

— El  le  gros  boiteux  n’était  pas  chiche  : il  m'a 
donné  dix  sous  pour  moi!!!  Il  ne  prenait  jamais 
que  du  vin  cacheté  ; ils  avaient  du  poulet  à tous  leurs 
repas  : il  en  a eu  au  moins  pour  quatre-vingts  francs. 

— Tant  que  ça,  François? 

— Oh  ! oui... 

— Il  était  donc  bien  riche  ? 

— Du  tout...  ce  qu’il  dépensait , c'était  de  l'ar- 
gent qu’il  avait  gagné  en  prison,  d’où  il  sortait. 

— Il  avait  gagné  tout  cet  argent-là  en  prison? 

— Oui...  il  disait  qu'il  lui  restait  encore  sept 
cents  francs  ; que  quand  il  ne  lui  resterait  plus  rien... 
il  ferait  un  bon  coup...  et  que  si  on  le  prenait... 
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ça  lui  était  bien  égal  , parce  qu'il  retournerait  re- 
joindre les  bons  enfants  de  la  geôle,  comme  il  dit. 

— Il  n'avait  donc  pas  peur  de  la  prison,  François? 

— Mais  au  contraire...  il  disait  à Calebasse  qu'ils 
sont  là  un  tas  d'amis  et  de  noceurs  ensemble...  qu'il 
n'avait  jamais  eu  un  meilleur  lit  et  une  meilleure 
nourriture  qu'en  prison...  de  la  bonne  viande  quatre 
fois  la  semaine , du  feu  tout  l'hiver  , et  une  bonne 
somme  en  sortant...  tandis  qu'il  y a des  bêles  d'ou- 
vriers honnêtes  qui  crèvent  de  faim  et  de  froid  , 
faute  d’ouvrage... 

— Pour  sûr,  François  , il  disait  ça , le  gros  boi- 
teux? 

— Je  l’ai  bien  entendu...  puisque  c’est  moi  qui 
ramais  dans  le  bachot  pendant  qu'il  racontait  son 
histoire  à Calebasse  et  aux  deux  femmes,  qui  disaient 
que  c’était  la  même  chose  dans  les  prisons  de  femmes 
d'où  elles  sortaient. 

— Mais  alors,  François,  faut  donc  pas  que  ça  soit 
si  mal  de  voler,  puisqu'on  est  si  bien  en  prison? 

— Dame!  je  ne  sais  pas,  moi...  Ici,  il  n'y  a que 
notre  frère  Martial  qui  dise  que  c'est  mal  de  voler... 
Peut-être  qu’il  se  trompe... 

— C’est  égal,  il  faut  le  croire,  François...  il  nous 
aime  tant! 

— Il  nous  aime  , c'est  vrai...  quand  il  est  là  , il 
n'y  a pas  de  risque  qu'on  nous  balle...  S'il  avait  été 
ici  ce  soir  , notre  mère  ne  m'aurait  pas  roué  de 
coups...  Vieille  bêle  ! est-elle  mauvaise  ! Oh  ! je  la 
hais...  je  la  hais...  Que  je  voudrais  être  grand  pour 


lui  rendre  tous  les  coups  qu'elle  nous  a donnés...  à 
loi  surtout,  qui  es  bien  moins  dure  que  moi... 

— Oh!  François,  lais-toi...  ça  me  fait  peur  de 
t'entendre  dire  que  tu  voudrais  battre  notre  mère  ! 
s'écria  la  pauvre  petite  en  pleurant  et  en  jetant  ses 
bras  autour  du  cou  de  son  frère  qu'elle  embrassa 
tendrement. 

— Non,  c'est  que  c’est  vrai  aussi,  reprit  François 
en  repoussant  Amandine  avec  douceur,  pourquoi 
ma  mère  et  Calebasse  sont-elles  toujours  si  acharnées 
sur  nous? 

— Je  ne  sais  pas,  reprit  Amandine  en  essuyant 
scs  yeux  du  revers  de  sa  main  ; c’est  peut-être  parce 
qu'on  a guillotiné  notre  père,  qu'elles  sont  injustes 
pour  nous... 

— Est-ce  que  c'est  notre  faute  ? 

— Mon  Dieu,  non;  mais  que  veux-tu? 

— Ma  foi , si  je  devais  recevoir  ainsi  toujours , 
toujours  des  coups , à la  fin  j’aimerais  mieux  voler 
comme  ils  veulent,  moi...  A quoi  ça  m'avance-t-il 
de  ne  pas  voler? 

— Et  Martial,  qu'cst-ce  qu'il  dirait? 

— Oh  ! sans  lui...  il  y a longtemps  que  j'aurais 
dit  oui,  car  ça  lasse  aussi  d'être  battu;  tiens,  ce 
soir,  jamais  ma  mère  n’avait  été  aussi  méchante... 
c’était  comme  une  furie...  il  faisait  noir,  noir... 
elle  ne  disait  pas  un  mot...  je  ne  sentais  que  sa 
main  froide  qui  me  tenait  par  le  cou  pendant  que 
de  l'autre  elle  me  battait...  et  puis  il  me  semblait 
voir  scs  yeux  roluirc... 


— Pauvre  François!...  pour  avoir  dit  que  tu  avais  1 — Oui,  un  pied  qui  sortait  de  dessous  terre,  dit 

vu  un  os  de  mort  dans  le  bûcher.  I François  en  tressaillant  d’effroi  ; j’en  suis  bien  sûr. 
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— Peut-être  qu’il  y aura  eu  autrefois  un  cime- 
tière ici,  n'est-ce  pas? 

— Faut  croire...  mais  alors  pourquoi  notre  mère 
m’a-t-elle  dit  qu’elle  m'ablmcrail  encore  si  je  par- 
lais de  l’os  de  mort  à mon  frère  Martial?...  Vois  tu, 
c'est  plutôt  quelqu'un  qu'on  aura  tué  dans  une  dis- 
pute , et  qu’on  aura  enterre  là  pour  que  ça  ne  se 
sache  pas. 

— Tu  as  raison...  car  te  sou  viens- tu?  un  pareil 
malheur  a déjà  manqué  d'arriver. 

— Quand  cela  ? 

— Tu  sais,  la  fois  où  M.  Barbillon  a donné  un 
coup  de  couteau  à ce  grand  qui  est  si  décharné,  si 
décharné,  qu'il  se  fait  voir  pour  de  l’argent. 

. — Ali!  oui,  le  squelette  ambulant ...  comme  ils 
l’appellent;  ma  mère  est  venue,  les  a séparés... 
sans  ça,  Barbillon  aurait  peut-être  tué  le  grand  dé- 
charné !...  As-tu  vu  comme  il  écumail  et  comme  les 
yeux  lui  sortaient  de  la  tête,  à Barbillon?... 

— Oh!  il  n'a  pas  peur  de  vous  allonger  un  coup 
de  couteau  pour  rien...  C’est  lui  qui  est  un  crâne! 

— Si  jeune  et  si  méchant...  François. 

— Tortillard  est  bien  plus  jeune,  et  il  serait  au 
moins  aussi  méchant  que  lui , s’il  était  assez  fort... 

— Oh!  oui,  il  est  bien  méchant...  L'autre  jour 
il  ma  battue,  parce  que  je  n’ai  {«as  voulu  jouer 
avec  lui... 

— Il  t'a  battue?...  Bon...  la  première  fois  qu'il 
viendra. .. 

— Non,  non,  vois-tu,  François...  c'était  pour  rire... 

— Bien  sür  ? 

— Oui,  bien  vrai. 

— A la  bonne  heure...  sans  ça...  Mais  je  ne  sais 
pas  comment  il  fait  ce  gamin-là,  pour  avoir  tou- 
jours autant  d’argent  ; est-il  heureux  ! La  fois  qu'il 


est  venu  ici  avec  la  Chouette,  il  nous  a montré  des 
pièces  d’or  de  vingt  francs.  Avait-il  l’air  moqueur, 
quand  il  nous  a dit  : < Vous  en  auriez  comme  ça, 
si  vous  n 'étiez  pas  des  petits  finies.  * 

— Des  sinves? 

— Oui,  en  argot  ça  veut  dire  des  bêtes,  des  im- 
béciles. 

— Ah  oui  ! c'est  vrai. 

— Quarante  francs...  en  or...  comme  j’achète- 
rais de  belles  choses  avec  ça...  Et  toi,  Amandine? 

— Oh  ! moi  aussi. 

— Qu’est-ce  que  tu  achèterais? 

— Voyons,  dit  l'enfant  en  baissant  la  tête  d'un 
air  méditatif;  j'achèterais  d'abord  pour  mon  frère 
Martial  une  bonne  casaque  bien  chaude  pour  qu'il 
n'ait  pas  froid  dans  son  bateau. 

— Mais  pour  loi...  pour  toi... 

— J'aimerais  bien  un  petit  Jésus  en  cire  avec  son 
mouton  et  sa  croix,  comme  ce  marchand  de  ligures 
de  plâtre  en  avait  dimanche...  lu  sais,  sous  le  por- 
che de  l'église  d'Asnières? 

— A propos,  pourvu  qu'on  ne  dise  pas  à ma 
mère  ou  à Calebasse  qu'on  nous  a vus  dans  l'église  ! 

— C’est  vrai,  elle  qui  nous  a toujours  tant  dé- 
fendu d'y  entrer...  C’est  dommage,  car  c’est  bien 
gentil  en  dedans  une  église  ..  n'est  ce  pas,  François? 

— Oui...  quels  beaux  chandeliers  d’argent! 

— El  le  portrait  de  la  sainte  Vierge...  comme 
elle  a l’air  bonne  !... 

— F.t  les  belles  lampes...  As-ln  vu?...  Et  la  belle 
nappe  sur  le  grand  buffet  du  fond,  où  le  prêtre  disait 
la  messe  avec  ses  deux  amis,  habillés  comme  lui... 
cl  qui  lui  donnaient  de  l’eau  et  du  vin? 

— Dis  donc,  François,  le  souviens-tu,  l’autre 
année,  à la  Fête  Dieu,  quand  nous  avons  d’ici  vu 


passer  sur  le  pont  toutes  ces  petites  communiantes 
avec  leurs  voiles  blancs? 

— Avaient-elles  de  beaux  bouquets  ! 
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— ■ Comme  elles  chantaient  d’une  voix  douce  eu 
tenant  les  rubans  de  leur  bannière  ! 

— El  comme  les  broderies  d’argent  de  leur  ban- 
co 
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nière  reluisaient  au  soleil'...  C'est  ça  qui  devait 
coûter  cher  ! .. 

— Mon  Dieu...  que  c’était  donc  joli,  hein! 
François? 

— Je  crois  bien  ; et  les  communiants  avec  leurs 
bouffeilcs  de  salin  blanc  au  bras...  et  leurs  cierges 
à poignées  de  velours  rouge  avec  de  l’or  après! 

— Ils  avaient  aussi  leur  bannière,  les  petits  gar- 
çons, n'est -ce  pas,  François?...  Ah!  mon  Dieu! 
ai-je  été  battue  encore  ce  jour-là , pour  avoir  de- 
mandé à notre  mère  pourquoi  nous  n’allions  pas  à 
la  procession  comme  les  autres  enfants! 

— C’est  alors  qu’elle  nous  a défendu  d’entrer 
jamais  dans  l'église , quand  nous  irions  au  bourg  ou 
à Paris,  à moins  que  ça  ne  soit  pour  y voler  le  tronc 
des  pauvres,  ou  dans  les  poches  des  paroissiens, 
pendant  qu'ils  écouteraient  la  messe...  a ajouté  Ca- 
lebasse cariant  et  en  montrant  scs  vieilles  dents 
jaunes...  Mauvaise  bâte,  va  ! 

— Oh  ! pour  ça...  voler  dans  une  église , on  me 
tuerait  plutôt...  n'esl-ce  pas,  François? 

— Là  ou  ailleurs,  qu’est-ce  que  ça  fait , une  fois 
qu'on  est  décidé? 

— Dame!  je  ne  sais  pas...  j'aurais  bien  plus 
peur...  je  ne  pourrais  jamais... 

— A cause  des  prêtres? 

— Non...  peut-être  à cause  de  ce  portrait  de  la 
sainte  Vierge,  qui  a l'air  si  douce , si  bonne. 

— Qu'est-ce  que  ça  fait,  ce  portrait?  il  ne  te 
mangerait  pas...  grosse  bêle! 

— C'est  vrai...  mais  entin  , je  ne  pourrais  pas... 
Ça  n'est  pas  ma  faute... 

— A propos  de  prêtres,  Amandine,  te  souviens- 
tu  ce  jour...  où  Nicolas  m’a  donné  deux  si  grands 
soufflets , parce  qu'il  m'avait  vu  saluer  le  curé  qui 
passait  sur  la  grève  ; je  l'avais  vu  saluer  , je  le  sa- 
luais, je  ne  croyais  pas  faire  mal...  moi. 

— Oui , mais  celle  fois-là  , par  exemple  , notre 
frère  Martial  a dit,  comme  Nicolas,  que  nous  n'a- 
vions pas  besoin  de  saluer  les  prêtres.  > 

A ce  moment,  François  cl  Amandine  entendirent 
marcher  dans  le  corridor. 

Martial  regagnait  sa  chambre  sans  défiance,  après 
son  entretien  avec  sa  mère,  croyant  Nicolas  enfermé 
jusqu’au  lendemain  malin. 

Voyant  un  rayon  de  lumière  s’échapper  du  ca- 
binet des  enfants  par  la  porte  entr'ouvcrlc,  Martial 
entra  chez  eux. 

Tous  deux  coururent  à lui , il  les  embrassa  ten- 
drement. 

< Comment , vous  n’éles  pas  encore  couchés , 
petits  bavards  ? 

— Non  , mon  frère...  nous  attendions  pour  vous 


voir  entrer  chez  vous  et  vous  dire  bonsoir,  dit 
Amandine. 

— Et  puis  nous  avions  entendu  parler  bien  fort 
en  bas...  comme  si  on  s'était  disputé,  ajouta  Fran- 
çois. 

— Oui , dit  Martial , j’ai  eu  des  raisons  avec 
Nicolas...  mais  ce  n'est  rien...  du  reste,  je  suis 
content  de  vous  trouver  encore  debout  : j'ai  une 
bonne  nouvelle  à vous  apprendre. 

— A nous  , mon  frère  ? 

— Seriez-vous  contents  de  vous  en  aller  d'ici  et 
de  venir  avec  moi  ailleurs , bien  loin  , bien  loin  ? 

— Oh!  oui , mon  frère!... 

— Oui , mon  frère. 

— Eh  bien  ! dans  deux  ou  trois  jours  nous  quit- 
terons l'ile  tous  les  trois. 

— Quel  bonheur!  s'écria  Amandine  en  frappant 
joyeusement  dans  ses  mains. 

— Et  où  irons-nous?  demanda  François. 

— Tu  le  verras,  curieux...  mais  n'importe,  où 
nous  irons  lu  apprendras  un  bon  état...  qui  te  met- 
tra à même  de  gagner  ta  vie...  voilà  ce  qu'il  y a de 
sûr. 

— Je  n’irai  plus  à la  pêche  avec  loi,  mon  frère? 

— Non , mon  garçon  , lu  iras  en  apprentissage 
chez  un  menuisier  ou  chez  un  serrurier;  tu  es  fort, 
tu  es  adroit,  avec  du  cœur  et  en  travaillant  ferme, 
au  bout  d'un  an  tu  pourras  déjà  gagner  quelque 
chose.  Ah  çà  !...  qu*esi-ce  que  tu  as...  lu  n'as  pas 
l'air  content? 

— C’est  que...  mon  frère...  je... 

— Voyons,  parle. 

— C’est  que  j'aimerais  mieux  ne  pas  te  quitter , 
rester  avec  toi  à pêcher...  à raccommoder  les  filets, 
que  d'apprendre  un  étal. 

— Vraiment? 

— Dame  ! être  enfermé  dans  un  atelier  toute  la 
journée...  c’est  triste...  et  puis  être  apprenti , c'est 
ennuyeux...  * 

Martial  haussa  les  épaules. 

< Vaut  mieux  être  paresseux,  vagabond,  flâneur, 
nYst-cc  pas?  lui  dit-il  sévèrement,  en  attendant 
qu’on  devienne  voleur... 

— Non , mon  frère  , mais  je  voudrais  vivre  avec 
toi  ailleurs  comme  nous  vivons  ici,  voilà  tout... 

— Oui , c’est  ça  , boire  , manger,  dormir  et  l'a- 
muser à pêcher  comme  un  bourgeois,  n’est-ce  pas? 

— J'aimerais  mieux  ça... 

— C’est  possible,  mais  lu  aimeras  autre  chose... 
Tiens,  vois-tu,  mon  pauvre  François,  il  est  crâne- 
ment temps  que  je  l’emmène  d'ici  ; sans  t'en  douter 
tu  deviendrais  aussi  gueux  que  les  autres...  Ma  mère 
avait  raison...  je  crains  que  tu  n'aies  du  vice,..  Et 
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toi,  Amandine,  est-ce  que  cela  ne  te  plairait  pas 
d'apprendre  un  état? 

— Oli  ! si , mon  frère...  j'aimerais  bien  à appren- 
dre , j'aime  mieux  lotit  que  de  rester  ici.  Je  serais 
si  contente  de  m’en  aller  avec  vous  et  avec  François  ! 

— Mais  qu'esl-cc  que  lu  as  là  sur  la  tête , ma 
fille!  dit  Martial  en  remarquant  la  triomphante 
coiffure  d'Amnndine. 

— (In  foulard  que  Nicolas  m'a  donné. 

— Il  m'en  a donne  un  aussi,  à moi , dit  orgueil- 
leusement François. 

— El  d'où  viennent-ils  ces  foulards?  Ça  m'éton- 
nerait que  Nicolas  les  ail  achetés  pour  vous  en  faire 
cadeau.  > 

Les  deux  enfants  baissèrent  la  tète  sans  répondre. 

Au  bout  d'une  seconde.  François  dit  résol  ùmcjit  : 

< Nicolas  nous  les  a donnés  ; nous  ne  savons  pas 
d’où  ils  viennent,  n’est-ce  pas,  Amandine? 

— Non...  non...  mon  frère...,  ajouta  Amandine 
en  balbutiant  et  en  devenant  pourpre,  sans  oser 
lever  les  yeux  sur  Martial. 

— Ne  meniez  pas...,  dit  sévèrement  Martial. 

— Nous  ne  mentons  pas,  ajouta  hardiment  Fran- 
çois. 

— Amandine,  mon  enfant...  dis  la  vérité,  reprit 
Martial  avec  douceur. 

— Eh  bien  ! pour  dire  toute  la  vérité , reprit 
timidement  Amandine,  ces  beaux  mouchoirs  vien- 
nent d'une  caisse  d'étoffes  que  Nicolas  a rapportée 
ce  soir  dans  son  bateau... 

— El  qu’il  a volée  ? 

— Je  crois  que  oui,  mon  frère. . . sur  une  galiote. 

— Vois-tu,  François!  tu  mentais,  i dit  Martial. 

L'enfant  baissa  la  tête  sans  répondre. 

i Donne-moi  ce  foulard.  Amandine;  donne-moi 
aussi  le  tien,  François.  » 

La  petite  fille  sc  décoiffa,  regarda  une  dernière  fois 
l'énorme  rosette  qui  ne  s'était  pas  défaite,  et  remit 
le  foulard  à Martial  en  étouffant  un  soupir  de  regret. 

François  lira  lentement  le  mouchoir  de  sa  poche, 
et,  comme  sa  sœur,  le  rendit  à Martial. 

< Demain  malin,  dit  celui-ci,  je  rendrai  les  fou- 
lards à Nicolas;  vous  n'auriez  pas  dû  les  prendre, 
mes  enfants;  profiter  d'un  vol,  c'est  comme  si  on 
volait  soi-méme. 

— C’est  dommage,  ils  étaient  bien  jolis  ces 
mouchoirs!  dit  François. 

— Quand  tu  auras  un  étal  et  que  tu  gagneras  de 
l'argent  en  travaillant,  tu  en  achèteras  d'aussi  beaux. 
Allons,  couchez-vous,  il  est  lard...  mes  enfants. 

— Vous  n'éte8  pas  lâché,  mon  frère  ? «lit  timi- 
dement Amandine. 

— Non,  non,  ma  fille,  ce  n’est  pas  votre  faute... 


AMANDINE. 

Vous  vivez  avec  des  gueux,  vous  faites  comme  eux 
sans  savoir...  Quand  vous  serez  avec  de  braves  gens, 
vous  ferez  comme  les  braves  gens  ; et  vous  y serez 
bientôt...  ou  le  diable  m'emportera...  Allons, 
bonsoir! 

— Bonsoir,  mon  frère  ! » 

Martial  embrassa  les  enfants. 

Ils  restèrent  seuls. 

« Qu'es  t-ce  que  lu  as  donc,  François?  Tuas 
l'air  tout  triste  ! dit  Amandine. 

— Tiens  ! mon  frère  m’a  pris  mon  beau  foulard  , 
et  puis , lu  n’as  donc  pas  entendu  ? 

— Quoi? 

— Il  vent  nous  emmener  pour  nouB  mettre  en 
apprentissage... 

— Ça  ne  te  fait  pas  plaisir? 

— Ma  foi , non... 

— Tu  aimes  mieux  rester  ici  à être  hallu  tons  les 
jours? 

— Je  suis  battu  ; mais  au  moins  je  ne  travaille 
pas  ; je  suis  toute  la  journée  en  bateau  ou  à pécher, 
ou  à jouer,  ou  à servir  les  pratiques,  qui  quelquefois 
me  donnent  pour  boire , comme  le  gros  boiteux  ; 
c'est  bien  plus  amusant  que  d être  du  malin  au  soir 
enfermé  dans  un  atelier  à travailler  comme  un 
chien. 

— Mais  tu  n’as  donc  pas  entendu?...  Mon  frère 
nous  a dit  que  si  nous  restions  ici  plus  longtemps  , 
nous  deviendrions  des  gueux  ? 

— Ah  bah  ! ça  m'est  bien  égal...  puisque  les 
autres  enfants  nous  appellent  déjà  petits  voleurs  , 
petits  guillotinés...  El  puis,  travailler...  c'est  trop 
ennuyeux... 

— Mais  ici , ou  nous  bat  toujours,  mon  frère  ! 

— On  nous  bal,  parce  que  nous  écoulons  plutôt 
Martial  que  les  autres... 

— Il  est  si  bon  pour  nous  ! 

— 11  est  bon,  il  est  bon,  je  ne  dis  pas...  aussi  je 
l’aime  bien...  On  n’ose  pas  nous  faire  du  mai 
devant  lui...  il  nous  emmène  promener...  c’est 
vrai...  mais  c’est  tout...  il  ne  nous  donne  jamais 
rien... 

— Dame  ! il  n’a  rien...  ce  qu'il  gagne  il  le  donne 
a notre  mère  pour  sa  nourriture. .. 

— Nicolas  a quelque  chose,  lui...  Bien  sûr  que 
si  nous  l'écoulions,  et  ma  mère  aussi , ils  ne  nous 
rendraient  pas  la  vie  s»  dure...  ils  nous  donneraient 
dei  belles  nippes  comme  aujourd'hui...  ils  ne  se  dé- 
fieraient plus  de  nous...  nous  aurions  de  l'argent 
comme  Tortillard. 

— Mais,  mon  Dieu,  pour  ça,  il  faudrait  voler!  et 
ça  ferait  tant  de  peine  à notre  frère  Martial  ! 

— Eh  bien  ! tant  pis  ! 
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— Oh  ! François...  et  puis  si  on  nous  prenait , 
nous  irions  en  prison... 

— Être  en  prisnn  ou  être  enfermé  dans  un  aielicr 
toute  la  journée...  c'est  la  même  chose...  D'ailleurs, 
le  gros  boiteux  dit  qu'on  s'amuse  en  prison. 

— Mais  le  chagrin  que  nous  ferions  à Martial... 
lu  n'y  penses  donc  pas?  Enûn,  c’est  pour  nous  qu’il 
est  revenu  ici  et  qu’il  y reste;  pour  lui  tout  seul,  il 
ne  serait  pas  gêné , il  retournerait  être  braconnier 
dans  les  bois  qu'il  aime  tant. 

— Eh  bien  ! qu'il  nous  emmène  avec  lui  dans  les 
bois,  dit  François,  ça  vaudrait  mieux  que  tout.  Je 
serais  avec  lui  que  j'aime  bien,  et  je  ne  travaillerais 
pas  à des  métiers  qui  m'ennuient...  > 

La  conversation  de  François  et  d'Amandinc  fut 
interrompue. 

Du  dehors  on  ferma  leur  porte  h double  tour. 

i On  nous  enferme  ! s’écria  François. 

— Ah!  mon  Dieu...  et  pourquoi  donc,  mon 
frère?  Qu’est-ce  qu'on  va  nous  faire? 

— C’est  peut-être  Martial... 

— Écoule. . . écoute . . . comme  son  chien  aboie  !...  » 
dit  Amandine  en  prêtant  l'oreille. 

Au  bout  de  quelques  instants,  François  ajouta  : 

i Oii  dirait  qu'on  frappe  à sa  porte  avec  un  mar- 
teau... on  veut  l'enfoncer  peut-être! 

— Oui,  oui.  son  chien  aboie  toujours... 

— Écoule,  François!...  maintenant  c’est  comine 
si  on  clouait  quelque  chose...  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
j’ai  peur...  Qu'esl-cc  donc  qu’on  fait  à notre  frère? 
Voilà  son  chien  qui  hurle  maintenant  !...  » 

— Amandine...  ou  n'entend  plus  rien...»  reprit 
François  en  s'approchant  de  la  porte. 

Les  deux  enfants,  suspendant  leur  respiration, 
écoulaient  avec  anxiété. 

« Voilà  qu’ils  reviennent  de  chez  mon  frère , dit 
François  à voix  basse;  j'entends  marcher  dans  le 
corridor. 

— Jetons-nous  sur  nos  lits  ; ma  mère  nous  tuerait 
si  elle  nous  trouvait  levés , dit  Amandine  avec 
terreur. 

— Non...,  reprit  François  en  écoulant  toujours, 
ils  viennent  de  passer  devant  notre  porte...  ils  des- 
cendent l'escalier  en  courant... 

— Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! qu'esl-cc  que  c'est 
donc?... 

— Ah!  on  ouvre  la  porte  de  la  cuisine...  main- 
tenant... 

— Tu  crois  ?... 

— Oui,  oui...  j'ai  reconnu  son  bruit... 

— Le  chien  de  Martial  hurle  toujours...,  » dit 
Amandine  en  écoulant. 

Tout  à coup  elle  s’écria  : 


» François!  mon  frère  nous  appelle.. 

— Martial? 

— Oui...  entends  lu  ?...  entends-tu?...  » 

En  effet,  malgré  l'épaisseur  des  deux  portes  fer- 
mées, la  voix  retentissante  de  Martial  , qui  de  sa 
chambre  appelait  les  deux  enfants , arriva  jusqu'à 
eux. 

« Mon  Dieu,  nous  ne  pouvons  aller  à lui...  nous 
sommes  enfermés  , dit  Amandine  ; on  veut  lui  faire 
du  mal  puisqu'il  nous  appelle... 

— Oh  ! pour  ça...  si  je  pouvais  les  en  empêcher, 
s'écria  résolûmcnl  François , je  les  empêcherais, 
quand  on  devrait  me  couper  en  morceaux  !... 

— Mais  notre  frère  ne  sait  pas  qu'on  a donné  un 
tour  de  clef  à notre  porte , il  va  croire  que  nous  ne 
voulons  pas  aller  à son  secours  ; crie-lui  donc  que 
nous  sommes  enfermés,  François  ! » 

Ce  dernier  allait  suivre  le  conseil  de  sa  sœur 
lorsqu'un  coup  violent  ébranla  au  dehors  la  per- 
sienne  de  la  petite  fenêtre  du  cabinet  des  deux  en- 
fants. 

< Ils  viennent  par  la  croisée  pour  nous  tuer  ! » 
s'écria  Amandine,  ci  dans  son  épouvante  elle  se 
précipita  sur  son  lit , et  cacha  sa  tête  dans  scs 
mains. 

François  resta  immobile , quoiqu'il  partageât  la 
terreur  de  sa  sœur. 

Pourtant,  après  le  choc  violent  dont  on  a parlé, 
la  persienne  ne  s'ouvrit  pas  , le  plus  profond  silence 
régna  dans  la  maison. 

Martial  avait  cessé  d'appeler  les  enfants. 

Un  peu  rassuré,  cl  excité  par  une  vive  curiosité, 
François  se  hasarda  d’entre  bâiller  doucement  sa 
croisée  cl  lâcha  de  regarder  au  dehors  à travers  les 
feuilles  de  la  persienne. 

« Prends  bien  garde , mon  frère  ! dit  tout  bas 
Amandine  , qui , entendant  François  ouvrir  la  fe- 
nêtre, s’était  mise  sur  son  séant.  Est-ce  que  lu  vois 
quelque  chose  ? ajouta-t-elle. 

— Non...  la  nuit  est  trop  noire. 

— Tu  n'entends  rien? 

— Non,  il  fait  trop  grand  vent. 

— Reviens...  reviens  alors. 

— Ah!  maintenant  je  vois  quelque  chose. 

— Quoi  donc  ? 

— La  lueur  d’une  lanterne...  elle  va  et  elle  vient. 

— Qui  csl-cc  qui  la  porte  ? 

— Je  ne  vois  que  la  lueur...  Ah  ! elle  se  rappro- 
che... un  parle. 

— Qui  ça  ? 

— Écoule...  écoute...  c’est  Calebasse. 

— Que  dit-elle  ? 

— Elle  dit  de  bien  tenir  le  pied  de  l'échelle. 
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monter  chez  notre  frère  Martial  par  la  fenêtre... 
qu'il»  ont  pris  l'échelle  ! 


— Ah  ! vois  lu,  c’est  en  prenant  la  grande  échelle 
qui  était  appuyée  contre  notre  persicnne,  qu'il»  au- 
ront fait  le  bruit  de  tout  à l’heure. 

— Je  n’cniends  plu»  rien. 

— Et  qu'est-ce  qu'il»  en  font,  de  l’échelle,  main- 
tenant? 

— Je  ne  peux  plu»  voir... 

— Tu  n’eniend»  plus  rien  ? 

— Non... 

— Mon  Dieu , François , c’est  peut-être  pour 


— Ça  se  peut  bien. 

— Si  tu  ouvrais  un  tout  petit  peu  la  jalousie  pour 
voir... 

— Je  n’ose  pas... 

— Rien  qu'un  peu... 

— Oh  ! non,  non.  Si  ma  mère  s’en  apercevait. 

— Il  fait  si  noir,  il  n’y  a pas  de  danger. . » 

François  se  rendit,  quoique  à regret,  au  désir  de 
sa  sœur,  entre-bâilla  la  persienne  et  regarda. 

i Eh  bien!  mon  frère?  dit  Amandine  en  sur- 
montant ses  craintes  et  s'approchant  de  François  sur 
la  pointe  du  pied. 

— A la  clarté  de  la  lanterne,  dit  celui-ci,  je  vois 
Calebasse  qui  lient  le  pied  de  l'échelle...  Ils  l’ont 
appuyée  à la  fenêtre  de  Martial. 

— Et  puis  ? 

— Nicolas  monte  à l'échelle,  il  a sa  hachette  à la 
main,  je  la  vois  reluire... 

— Ah  ! vous  n'étes  pas  couchés  1 et  vous  nous 
espionnez  ! » s’écria  (oui  à coup  la  veuve  en  s’a- 
dressant dtt  dehors  à François  et  h sa  sœur.  Au 
moment  de  rentrer  dans  la  cuisine  elle  venait  d'a- 
percevoir la  lueur  qui  s'échappait  de  la  petsienne 
entr’ouverte. 

Les  malheureux  enfants  avaient  néglige  d'éteindre 
leur  lumière. 

« Je  monte,  ajouta  la  veuve  d’une  voix  terrible, 
je  monte  vous  trouver,  petits  mouchards  ! » 

Tels  étaient  les  événements  qui  sc  passèrent  à 
l’Ilc  du  Ravageur,  la  veille  du  jour  où  madame 
Séraphin  devait  y amener  Fleur-dc-Marie. 
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XCV1.  - UN  GARNI. 


passage  de  la  liras- 
serie,  passage  lé- 
ci  assez 
connu,  quoi- 
silué  au  cen- 
de  Paris,  abou- 
tit d’un  côté  à la 
rue  Traversièrc- 
Sainl-Honorc,  de  l'autre  à la  cour  Saint  Guillaume. 

Vers  le  milieu  de  celle  ruelle,  humide,  boueuse, 
sombre  el  triste , où  presque  jamais  le  soleil  ne 
pénètre,  s'élevait  une  maison  garnie  ( vulgairement 
un  garni,  en  raison  du  bas  prix  de  ses  loyers). 

Sur  un  méchant  écriteau  on  lisait  : Chambres  el 
cabinets  meublés  ; à droite  d’une  allée  obscure  s’ou- 
vrait la  porte  d'un  magasin  non  moins  obscur,  où  se 
tenait  habituellement  le  principal  locataire  du  garni. 

Cet  homme,  dont  le  nom  a été  plusieurs  lois  pro- 


noncé à l'tie  du  Ravageurf  se  nomme  Micou  : il  est 
ouvertement  marchand  de  vieilles  ferrailles,  mais 
secrètement  il  achète  el  recèle  les  métaux  volés,  tels 
que  fer,  plomb,  cuivre  cl  étain. 

Dire  que  le  père  Micou  était  en  relation  d'affaires 
cl  d’amilié  avec  les  Martial,  c’est  apprécier  suffisam- 
ment sa  moralité. 

Il  est,  du  reste,  un  fait  à la  fois  curieux  cl  ef- 
frayant ; c'est  l'espèce  d'affiliation  , de  communion 
mystérieuse  qui  relie  presque  tous  les  malfaiteurs 
de  Paris.  Les  prisons  en  commun  sont  les  grands 
centres  où  affinent  et  d’où  refluent  incessamment 
ces  flots  de  corruption  qui  envahissent  peu  à peu  la 
capitale  cl  y laissent  de  si  sanglantes  épaves. 

Le  père  Micou  est  un  gros  homme  de  cinquante 
ans,  à physionomie  basse,  rusée,  au  nez  bourgeon- 
nant, aux  joues  avinées  ; il  porte  un  bonnet  de  loutre 
el  s'enveloppe  d'un  vieux  carrick  vert. 
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reaux  de  la  devanture  vitrée  qui  s'ouvrait  sur  la  rue, 
derrière  d’épais  barreaux  de  fer,  étaient  peints  de 
façon  à ce  que  du  dehors  on  ne  pût  pas  voir  (et  pour 
cause)  ce  qui  sc  passait  dans  la  boutique. 

Il  règne  dans  ce  vaste  magasin  une  assez  grande 
obscurité;  aux  murailles  noirâtres  et  humides  pen- 
dent des  chaînes  rouillées  de  toutes  grosseurs  et 
de  toutes  longueurs  ; le  sol  disparaît  presque  entiè- 
rement sous  des  monceaux  de  débris  de  fer  et  de 
fonte. 

Trois  coups  frappés  à la  porte,  d'une  façon  parti- 
culière , attirèrent  l'attention  du  logeur-revendeur- 
recélrur. 

< Entrez  ! > cria-t-il. 

On  entra. 

C’était  Nicolas,  le  fils  de  la  veuve  du  supplicié. 

Il  était  très-pàle  ; sa  figure  semblait  encore  plus 
sinistre  que  la  veille , et  pourtant  on  le  verra 
feindre  une  sorte  de  gaieté  bruyante  pendant 
l'entretien  suivant.  (Cette  scène  se  passait  le  len- 
demain de  la  querelle  de  ce  bandit  avec  son  frère 
Martial.) 

« Ah  ! te  voilà,  bon  sujet  ! lui  dit  cordialement  le 
logeur. 

— Oui,  père  Micou;  je  viens  faire  affaire  avec 
vous. 

— Ferme  donc  la  porte,  alors...  ferme  donc  la 
porte... 

— C’est  que  mon  chien  et  ma  petite  charrette  sont 
là...  avec  la  chose... 

— Qu'est-ce  que  c'est  que  lu  m’apportes  ? du  gras 
double  (0? 

— Non,  père  Micou. 

— C'est  pas  du  ravage  (i);  t'es  trop  feignant 
maintenant;  tu  ne  travailles  plus...  c’est  peut-être 
du  dur  (s)  ? 

— Non,  père  Micou  ; c’est  du  rouget  (4)...  quatre 
saumons...  11  doit  y en  avoir  au  moins  150  livres  ; 
mon  chien  en  a tout  son  tirage. 

— Va  me  chercher  le  rouget  ; nous  allons  peser. 

— Faut  que  vous  m'aidiez,  père  Micou  ; j'ai  mal 
au  bras.  > 

Et  au  souvenir  de  sa  lutte  avec  son  frère  Martial, 
les  traits  du  bandit  exprimèrent  à la  fois  un  ressen- 
timent de  haine  et  de  joie  féroce,  comme  si  déjà  sa 
vengeance  eût  été  satisfaite. 

« Qu’est-ce  que  tu  as  donc  au  bras,  mon  garçon? 

— Rien...  une  foulure. 

— 11  faut  faire  rougir  un  fer  au  feu,  le  tremper 
dans  l'eau,  et  mettre  ton  bras  dans  cette  eau  pres- 

(1)  I.am<  * de  plomb  généralement  volée*  »ur  lu  toits. 

(2)  Dcbri»  métallique*  recueillis  par  les  ravageur*. 
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que  bouillante  ; c'est  un  remède  de  ferrailleur,  mais 
excellent. 

— Merci,  père  Micou. 

— • Allons,  viens  chercher  le  rouget  ; je  vais  t’aider, 
paresseux  î » 

En  deux  voyages,  les  saumons  furent  retirés  d’une 
charrette  tirée  par  un  énorme  dogue , et  apportés 
dans  la  boutique. 

c C’est  une  bonne  idée,  ta  charrette  I dit  le  père 
Micou  en  ajustant  les  plateaux  de  bois  d'énormes 
balances  pendues  à une  des  solives  du  plafond. 

— Oui,  quand  j’ai  quelque  chose  à apporter,  je 
mets  mon  dogue  et  la  charrette  dans  mon  bachot, 
et  j’attelle  en  abordant.  Un  fiacre  jaserait  peut-être, 
inon  chien  ne  jase  pas. 

— Et  on  va  toujours  bien  chez  toi  ? demanda  le 
reté  leur  en  pesant  le  cuivre  ; la  mère  et  la  sœur  sont 
en  bonne  santé  ? 

— Oui,  père  Micou. 

— Les  enfants  aussi? 

— Les  enfants  aussi.  Et  votre  neveu  André , où 
donc  est-il? 

— Ne  m'en  parle  pas!  il  était  en  ribole  hier; 
Barbillon  et  le  gros  boiteux  me  l'ont  emmené , il 
n'est  rentré  que  ce  matin;  il  est  déjà  en  course... 
au  grand  bureau  de  la  poste,  rue  Jean-Jacques 
Rousseau.  El  ton  frère  Martial,  toujours  sauvage? 

— Ma  foi  ! je  n’en  sais  rien. 

— Comment  ! lu  n’en  sais  rien  ? 

— Non,  dit  Nicolas  en  affectant  un  air  indiffé- 
rent : depuis  deux  jours  nous  ne  l'avons  pas  vu...  Il 
sera  peut  être  retourné  braconner  dans  les  bois,  à 
moins  que  son  bateau,  qui  était  vieux,  vieux...  n'ait 
coulé  bas  au  milieu  de  la  rivière,  et  lui  avec... 

— Ça  ne  te  ferait  pas  de  peine,  garnement,  car 
tu  ne  pouvais  pas  le  sentir,  ton  frère  ! 

— C’est  vrai...  on  a comme  ça  des  idées  sur  les 
uns  cl  sur  les  autres. . . Combien  y a-t-il  de  livres  de 
cuivre*  ? 

— T’as  le  coup  d'œil  juste.. . cent  quarante-huit 
livres,  mon  garçon. 

— Et  vous  me  devrez? 

— Trente  francs  tout  au  juste. 

— Trente  francs,  quand  le  cuivre  est  à vingt  sous 
la  livre?  trente  francs  !!! 

— Mettons  trente-cinq  francs  et  ne  souffle  pas, 
ou  je  l’envoie  au  diable,  toi,  ton  cuivre,  ton  chien, 
et  la  charrette. 

— Mais,  père  Micou,  vous  me  filoutez  par  trop  ! 
il  n’y  a pas  de  bon  sens. 

(3|  Fît. 
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— Veux-tu  me  prouver  comme  quoi  H t’appar- 
tient, ce  cuivre?  cl  je  t’en  donne  quinze  sous  la 
livre. 

— Toujours  la  même  chanson...  Vous  vous  res- 
semblez tous,  allez,  tas  de  brigands  ! Pcut-nn  écor- 
cher les  amis  comme  ça  ! Mais  c’est  pas  tout  : si  je 
vous  prends  de  la  marchandise  en  troc , vous  me 
ferez  bonne  mesure , au  moins  ! 

— Comme  de  juste.  Qu’est-ce  qu’il  le  faut?  des 
chaînes  ou  des  crampons  pour  tes  bachots? 

— Non,  il  me  faudrait  quatre  ou  cinq  plaques  de 
tôle  très-forte,  comme  qui  dirait  pour  doubler  des 
volets... 

— J’ai  ton  affaire...  quatre  lignes  d’épaisseur... 
une  balle  de  pistolet  ne  traverserait  pas  ça. 

— C’est  ce  que  je  veui...  justement... 

— El  de  quelle  grandeur  ? 

— Mais...  en  tout,  sept  à huit  pieds  carrés. 

— Bon  ! qu’esl-ce  qu’il  te  faudrait  encore? 

— Trois  barres  de  fer,  de  trois  à quatre  pieds  de 
long  et  de  deux  pouces  carrés. 

— J’ai  démoli  l’autre  jour  une  grille  de  croisée, 
ça  l'ira  comme  un  gant...  et  puis  ? 

— Deux  fortes  charnières  et  un  loquet  pour  ajus- 
ter et  fermer  à volonté  une  soupape  de  deux  pieds 
carrés. 

— Une  trappe,  tu  veux  dire  ? 

— Non,  une  soupape. 

— Je  ne  comprends  pas  à quoi  ça  peut  le  servir, 
une  soupape? 

— C’est  possible,  moi  je  le  comprends. 

— A la  bonne  heure,  tu  n'auras  qu'à  choisir,  j’ai 
là  un  tas  de  charnières...  Et  qu’csl-ce  qu’il  le  faudra 
encore  ? 

— C’est  tout. 

— Ça  n’est  guère. 

— Préparez-moi  tout  de  suite  ma  marchandise , 
père  Micou,  je  la  prendrai  en  repassant  ; j’ai  encore 
des  courses  à faire. 

— Avec  la  charrette  ! Dis  donc,  farceur,  j’ai  vu 
un  ballot  au  fond  ; c’est  encore  quelque  friandise  que 
lu  as  prise  dans  le  buffet  à tout  le  monde,  petit 
gourmand?... 

— Comme  vous  dites,  père  Micou  ; mais  vous  ne 
mangez  pas  de  ça.  Ne  me  faites  pas  attendre  mes 
ferrailles , car  il  faut  que  je  sois  à l'Ile  avant 
midi... 

— Sois  tranquille,  il  est  huit  heures;  si  tu  ne  vas 
pas  loin...  dans  une  heure  lu  peux  revenir,  tout  sera 
prêt,  argent  et  fournitures...  Veux-tu  boire  la 
goutte? 

— Toujours...  vous  me  la  devez  bien...  > 

Le  père  Micou  prit  dans  une  vieille  armoire  une 


bouteille  d’eau-de-vie,  un  verre  félé,  une  tasse  sans 
anse,  et  versa. 


« A la  vôtre,  pere  Micou  ! 

— A la  tienne,  mon  garçon,  et  à ces  dames  de 
chez  toil 

— Merci...  Et  ça  va  bien  toujours  votre  garni  ? 

— Comme  ci,  comme  ça...  j’ai  toujours  quelques 
locataires  pour  qui  je  crains  les  descentes  du  com- 
missaire... mais  ils  payent  en  conséquence. 

— Pourquoi  donc  ? 

— Es-tu  bête!  quelquefois  je  loge  comme  j’a- 
chète... à ceux-là  je  ne  demande  pas  plus  de  passe- 
port que  je  ne  te  demande  de  facture  de  vente  à 
loi. 

— Connu  !...  mais  à ceux-  là  vous  louez  aussi  cher 
que  vous  m'achetez  bon  marché. 

— Faut  bien  se  rattraper...  J’ai  un  de  nies  cousins 
qui  tient  une  belle  maison  garnie  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  même  que  sa  femme  est  une  forte  couturière 
qui  emploie  jusqu’à  des  vingt  ouvrières,  soit  chez 
elle,  soit  dans  leur  chambre. 

— Dites  donc,  vieux  obstiné  ; il  doit  y en  avoir 
de  girondes  (i)  là  dedans  ! 

— Je  crois  bien  ? il  y en  a deux  ou  trois  que  j’ai 
vues  quelquefois  apporter  leur  ouvrage...  Mille 
z’yeux  ! sont-elles  gentilles  ! Une  petite  surtout , 
qui  travaille  en  chambre , qui  rit  toujours  et  qui 
s'appelle  Bigolette...  Dieu  de  Dieu,  mon  fiston! 
quel  dommage  de  ne  plus  avoir  ses  vingt  ans!... 

— Allons,  papa...  éteignez-vous,  ou  je  cric  au 
feu  !... 

(I)  Julie*. 
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— Mai»  c’csl  honnête...  mon  garçon...  c'est 
honnête... 

— Colasse...  va!...  Et  vous  disiez  que  votre 
cousin... 

— Tient  très-bien  sa  maison,  et,  comme  il  est  du 
même  numéro ^uc  celte  petite  Rigolelle... 

— Honnête  ? 

— Tout  juste. 

— Colas ! 

— Il  ne  veut  que  des  locataires  à passe-port  ou  à 
papiers...  niais  s'il  s'en  présente  qui  n'en  aient  pas, 
comme  il  sait  que  j'y  regarde  moins,  il  m'envoie  ces 
pratiques-là... 

— El  elles  payent  en  conséquence? 

— Toujours. 

— Mais  c’csl  tous  amis  de  la  pègre  (i)  ceux  qui 
n'ont  pas  de  papiers  ! 

— Eh  non!  tiens,  justement  à propos  de  ça, 
mon  cousin  m'a  envoyé,  il  y a quelques  jours,  une 
pratique... que  le  diable  inc  brûle  si  j'y  comprends 
rien...  Encore  une  tournée? 

— Ça  va...  le  liquide  est  bon...  à la  vôtre,  père 
Micou  ! 

— A la  tienne , garçon  ! Je  te  disais  donc  que 
l'autre  jour  mon  cousin  m'a  envoyé  une  pratique  où 
je  ne  comprends  rien.  Figure-toi  une  mère  et  sa  fille 
qui  avaient  l'air  bien  panées  cl  bien  râpées , c'est 
vrai  ; elles  portaient  leur  butin  dans  un  mouchoir  ; 
eh  bien  ! quoique  ça  doive  être  des  rien  du  tout , 
puisqu'elles  n'ont  pas  de  papiers  et  qu'elles  logent  à 
la  quinzaine...  depuis  qu'elles  sont  ici  elles  ne  bou- 
gent pas  plus  que  des  marmottes;  il  n'y  vient  jamais 
d'hommes...  mon  fiston...  jamais  d'hommes...  Et 
pourtant,  si  elles  n'étaient  pas  si  maigres  et  si  pâles, 
ça  ferait  deux  fameux  brins  de  femmes,  la  fille  sur- 
tout !...  ça  vous  a quinze  ou  seize  ans  au  plus. . . c'est 
blanc  comme  un  lapin  blanc,  avec  des  yeux  noirs , 
grands  comme  ça...  nom  de  nom...  quels  yeux! 
quels  yeux  !... 

— Vous  allez  encore  vous  incendier...  Et  qu’esl- 
ce  qu'elles  font  ces  deux  femmes? 

— Je  te  dis  que  je  n’y  comprends  rien...  il  faut 
qu'elles  soient  honnêtes,  cl  pourtant,  pas  de  pa- 
piers... Sans  compter  qu'elles  reçoivent  des  lettres 
sans  adresse...  faut  que  leur  nom  soit  guère  bon  à 
écrire. 

— Comment  cela  ? 

— Elles  ont  envoyé,  ce  malin,  mon  neveu  André 
au  bureau  de  la  poste  restante,  pour  réclamer  une 
lettre  adressée  à madame  X.  Z.  l a lettre  doit  venir 
de  Normandie...  d’un  bourg  appelé  les  Aubiers. 

{!)  Voleur*. 
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Elles  ont  écrit  cela  sur  un  papier,  afin  qu'Àndré 
puisse  réclamer  la  lettre  en  donnant  ces  renseigne- 
ments-là...  Tu  vois  que  ça  n'a  pas  l'air  de  grand’- 
chose  des  femmes  qui  prennent  le  nom  d'un  X cl 
d'un  Z.  Eh  bien!  pourtant  jamais  d'hommes! 

— Elles  ne  vous  payeront  pas  ? 

— Ce  n'est  pas  à un  vieux  singe  comme  moi 
qu'on  apprend  des  grimaces.  Elles  ont  pris  un  cabi- 
net sans  cheminée,  que  je  leur  fais  payer  vingt  francs 
par  quinzaine  et  d'avance.  Elles  sont  peut-être  ma- 
lades , car  depuis  deux  jours  elles  ne  sont  pas  des- 
cendues... C'est  toujours  pas  d'indigestion  qu'elles 
seraient  malades  ; car  je  ne  crois  pas  qu'elles  aient 
jamais  allumé  un  fourneau  pour  leur  manger  depuis 
qu'elles  sont  ici.  Mais  j'en  reviens  toujours  là... 
jamais  d'hommes  et  pas  de  papiers... 

— Si  vous  n'avez  que  des  pratiques  comme  ça  , 
père  Micou... 

— Ça  va  cl  ça  vient;  si  je  loge  des  gens  sans 
passe  port,  dis  donc  , je  loge  aussi  des  gens  calés; 
j'ai  dans  ce  moment-ci  deux  commis  voyageurs , 
un  facteur  de  la  poste , le  chef  d'orchestre  du  café 
des  Aveugles,  et  une  rentière,  tous  gens  honnêtes  ; 
ce  sont  eux  qui  sauveraient  la  réputation  de  la  mai- 
son , si  le  commissaire  voulait  y regarder  de  trop 
près...  c’est  pas  des  locataires  de  nuit,  ceux-là, 
c'est  des  locataires  de  plein  soleil. 

— Quand  il  en  faitdans  votre  passage,  père  Micou. 

— Farceur!...  Encore  une  tournée...? 

— Mais  la  dernière , faut  que  je  fde...  A propos , 
Robin  le  gros  boiteux  loge  donc  encore  ici? 

— En  haut , la  porte  à côté  de  la  mère  et  de  la 
fille.  Il  finit  de  manger  son  argent  de  prison...  cl  je 
crois  qu'il  ne  lui  en  reste  guère. 

— Dites  donc,  gare  à vous!  Il  est  en  rupture 
de  ban. 

— Je  sais  bien  ; mais  je  ne  peux  pas  m'en  dépê- 
trer. Je  crois  qu'il  monte  quelque  coup  ; le  petit 
Tortillard,  le  fils  île  Bras-Rouge,  est  venu  ici 
l’autre  soir  avec  Barbillon  pour  le  chercher...  J'ai 
peur  qu'il  ne  fasse  tort  à mes  bons  locataires , ce 
damné  Robin!  aussi,  une  fois  sa  quinzaine  finie... 
je  le  mets  dehors  , en  lui  disant  que  son  cabinet  est 
retenu  par  un  ambassadeur  ou  par  le  mari  de  ma- 
dame Saint-lldefonsc , ma  rentière. 

— Une  rentière? 

— Je  crois  bien  ! trois  chambres  et  un  cabinet  sur 
le  devant,  rien  que  ça...  remeublé  à neuf,  sans 
compter  une  mansarde  pour  sa  bonne. . . quatre-vingts 
francs  par  mois...  et  payés  d’avance  par  son  oncle  à 
qui  elle  donne  une  de  ses  chambres  en  picd-à-terre... 
quand  il  vient  de  la  campagne.  Après  ça,  je  crois 
| bien  que  sa  campagne  est  comme  qui  dirait  rue 
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Viviennc , me  Saint-Honoré  ou  dans  les  environs  de 
ces  paysages-là. 

— Connu!...  Elle  est  rentière,  parce  que  le  vieux 
lui  fait  des  rentes. 

— Tais-toi  donc  !...  justement  voilà  sa  bonne.  » 

Une  femme  assez  âgée , portant  un  tablier  blanc 
d'une  propreté  douteuse , entra  dans  le  magasin  du 
revendeur. 

< Qu'esl-cc  qu'il  y a pour  votre  service , madame 
Charles? 

— Père  Micou , votre  neveu  n'est  pas  là  ? 

— Il  est  en  course , au  grand  bureau  de  la  poste 
aux  lettres;  il  va  rentrer  tout  à l'heure. 

— M.  Badinot  voudrait  qu'il  porte  tout  de  suite 
cette  lettre  à son  adresse  ; il  n'y  a pas  de  réponse... 
mais  c'est  très-pressé. 


— Dans  un  quai  l d’heure  il  sera  en  roule , ma- 
dame Charles. 

— Et  qu'il  se  dépêche... 

— Soyez  tranquille.  » 

La  bonne  sortit. 

« C'est  donc  la  bonne  d'un  de  vos  locataires . 
père  Micou? 

— Eh  ' i on  ! colas,  c'est  la  bonne  de  ma  rentière, 
madame  Saint-lldefouse.  Mais  M.  Badinot  est  son 
oncle;  il  est  venu  hier  de  la  campagne , » dit  le 
logeur  qui  examinait  la  lettre  ; puis  il  ajouta  en 
lisant  : < Vois  donc  : que  ça  de  belles  connaissances  ! 
Quand  je  te  dis  que  c'est  des  gens  calés  : il  écrit  à 
un  vicomte. 


— Ali  ! bah  ! 

— Tiens,  vois  plutôt  ; A monsieur  le  vicomte 
de  Saint- Rémy  f rue  de  Chaillot.,.  Très-pressée ... 
.4  lui-méme...  J'espère  que  quand  on  loge  des 
rentières  qui  ont  des  oncles  qui  écrivent  à des 
vicomtes,  on  peut  bien  ne  pas  tenir^uix  passe-ports 
de  quelques  locataires  du  haut  de  In  maison,  hein? 

— Je  crois  bien...  Allons,  à tout  à l'heure  , père 
Micou  Je  vas  attacher  mon  chien  à votre  porte  avec 
sa  charrette  ; je  porterai  ce  que  j’ai  à porter,  à 
pied...  Préparez  ma  marchandise  et  mon  argent, 
que  je  n'aie  qu’à  filer. 

— Sois  tranquille  : quatre  bonnes  plaques  de 
tôle  de  deux  pieds  carrés  chaque , trois  barres  de 
fer  de  trois  pieds  et  deux  charnières  pour  soupape. 
Celte  soupape  me  parait  drôle;  enfin  c'est  égal... 
est -ce  là  tout? 

* — Oui , cl  mon  argent? 

— El  ton  argent...  Mais  dis  doue  , avant  de  t'en 
aller,  faut  que  je  te  dise...  depuis  que  tu  es  là...  je 
l'examine... 

— Eh  bien  ! 

— Je  ne  sais  pas...  mais  tu  as  l'air  d'avoir  quel- 
que chose. 

— Moi  ! 

— Oui. 

— Vous  êtes  fou...  Si  j’ai  quelque  chose...  c'est... 
j'ai  faim. 

— Tu  as  faim...  tu  as  faim...  c'est  possible... 
mais  on  dirait  que  lu  veux  avoir  l'air  gai , et  qu'au 
fond  lu  as  quelque  chose  qui  te  pince  et  qui  le 
cuit...  une  puce  à la  muette  (i) , comme  dit  l'autre... 
et  pour  que  ça  te  démange , il  faut  que  ça  le  gratte 
fort...  car  tu  n'es  pas  bégueule. 

— Je  vous  dis  que  vous  clés  fou  , père  Micou  , 
dit  Nicolas  en  tressaillant  malgré  lui. 

— On  dirait  que  lu  viens  de  trembler,  vois-tu  ? 

— C'est  mon  bras  qui  me  fait  mal. 

— Alors , n'oublie  pas  nu  recette  , ça  te  guérira. 

— Merci,  père  Micou...  à tout  à l'heure.  » 

El  le  bandit  sortit. 

Le  receleur , après  avoir  dissimulé  les  saumons 
de  cuivre  derrière  son  buffet  , s'occupait  de  ras- 
sembler les  différents  objets  que  lui  avait  demandés 
Nicolas,  lorsqu'un  nouveau  personnage  entra  dans 
sa  boutique. 

C'était  un  homme  de  cinquante  ans  environ , à 
figure  fine  et  sagace,  portant  un  épais  collier  de 
favoris  gris  très-touffus  et  des  besicles  d'or;  il  était 
vêtu  avec  assez  de  recherche  ; les  larges  manches 
de  son  paletot  brun  , à parements  de  velours  noir, 

(1)  A b comeirnre. 
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laissaient  voir  des  mains  gantées  de  gants  paille  ; ses 
bottes  devaient  avoir  été  enduites  la  veille  d'un 
brillant  vernis. 

Tel  était  M.  Badinot , l'oncle  de  la  rentière , celte 
madame  Saint-Ildefonse , dont  la  position  sociale 
faisait  l'orgueil  et  la  sécurité  du  père  Micou. 

On  se  souvient  peut-être  que  M.  Badinot , ancien 
avoué , chassé  de  sa  corporation  , alors  chevalier 
d'industrie  et  agent  d'alTaires  équivoques,  servait 
d'espion  au  baron  de  Gratin  et  avait  donné  à ce 
diplomate  des  renseignements  assez  nombreux  et 
très-précis  sur  bon  nombre  des  personnages  de  cette 
histoire. 

« Madame  Charles  vient  de  vous  donner  une  lettre 
à porter?  dit  M.  Badinot  au  fogeur. 

— Oui,  monsieur...  mon  neveu  va  rentrer...  dans 
un  moment  il  partira. 

— Non,  rendez-moi  celte  lettre...  je  me  suis 
ravisé , j'irai  inoi-même  chez  le  vicomte  de  Saint- 
Iténiy,  dit  M.  Badinot  en  appuyant  avec  intention 
et  fatuité  sur  celle  adresse  aristocratique. 

— Voici  la  lettre,  monsieur...  vous  n’avez  pas 
d'autre  commission  ? 

— Non  , père  Micou  , dit  M.  Badinot  d’un  air 
protecteur,  mais  j'ai  des  reproches  à vous  faire. 

— A moi , monsieur  ? 

— De  très-graves  reproches. 

— Comment , monsieur  ? 

— Certainement...  madame  de  Sainl-lldefonse 
paye  très-cher  votre  premier;  ma  nièce  est  une  de 
ces  locataires  auxquelles  on  doit  les  plus  grands 
égards  ; elle  est  venue  de  confiance  dans  cette  mai- 
son , redoutant  le  bruit  des  voilures  ; elle  espérait 
être  ici  comme  à la  campagne. 

— El  elle  y est;  c’est  ici  comme  un  hameau... 
Vous  devez  vous  y connaître,  vous,  monsieur, 
qui  habitez  la  campagne...  c’est  ici  comme  un  vrai 
hameau  ! .. 

— Un  hameau?...  Il  est  joli!...  toujours  un 
tapage  infernal  .. 

— Pourtant  il  est  impossible  de  trouver  une 
maison  plus  tranquille  ; au-dessus  de  madame  il  y a 
le  chef  d’orchestre  du  café  des  Aveugles  cl  un 
commis  voyageur...  au-dessus  un  autre  commis 
voyageur.  Au-dessus  il  y a... 


— Il  ne  s’agit  pas  de  ces  personnes-là,  elles  sont 
fort  tranquilles  et  fort  honnêtes,  ma  nièce  n’en  dis- 
convient pas,  mais  il  y a au  quatrième  un  gros  boi- 
teux que  madame  de  Sainl-lldefonse  a rencontré 
hier  encore  ivre  dans  l'escalier  ; il  poussait  des  cris 
de  sauvage , elle  en  a eu  presque  une  révolution 
tant  elle  a été  effrayée...  Si  vous  croyez  qu'avec  de 
tels  locataires  votre  maison  ressemblera  à un 
hameau... 

— Monsieur,  je  vous  jure  que  je  n'attends  que 
l'occasion  pour  mettre  ce  gros  boiteux  à la  porte; 
il  m'a  payé  sa  dernière  quinzaine  d'avance,  sans  quoi 
il  serait  déjà  dehors. 

— Il  ne  fallait  pas  l'accepter  pour  locataire. 

— Mais,  sauf  lui,  j’espère  que  madame  n'a  pas 
à se  plaindre?  Il  y a un  facteur  à la  petite  poste,  qui 
est  la  crème  des  honnêtes  gens;  et  au-dessus, 
à côté  de  la  chambre  du  gros  boiteux , une  femme 
et  sa  fille  qui  ne  bougent  pas  plus  que  des  m.ir- 
moltes. 

— Encore  une  fois , madame  de  Saint-Ildefonse 
ne  se  plaint  que  du  gros  boiteux  : c'est  le  cauchemar 
de  la  maison  que  ce  drôle-là  !...  Je  vous  en  préviens, 
si  vous  le  gardez,  il  fera  déserter  tous  les  honnêtes 
gens. 

— Je  le  renverrai , soyez  tranquille...  je  ne  tiens 
pas  à lui. 

— Et  vous  ferez  bien...  car  on  ne  tiendrait  pas 
à votre  maison. 

— Ce  qui  ne  ferait  pas  mon  affaire...  Aussi,  mon- 
sieur, regardez  le  gros  boiteux  comme  déjà  parti , 
car  il  n'a  plus  que  quatre  jours  à rester  ici. 

— C’est  beaucoup  trop,  enfin  ça  vous  regarde... 
A la  première  algarade  , ma  nièce  abandonne  cette 
maison. 

— Soyez  tranquille,  monsieur. 

— Tout  ceci  est  dans  votre  intérêt , mon  cher. . . 
failes-en  votre  profit...  car  je  n’ai  qu'une  parole , > 
dit  M.  Badinot  d'un  air  protecteur. 

El  il  sortit. 

Avons-nous  besoin  de  dire  que  cette  femme  cl 
cette  jeune  fille,  qui  vivaient  si  solitaires,  étaient  les 
deux  victimes  de  la  cupidité  du  notaire? 

Nous  conduirons  le  lecteur  dans  le  triste  réduit 
qu'elles  habitaient. 
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XCV1I.  — LES  VICTIMES  U’UN'  ABUS  DE  CONFIANCE. 


onsQi  f.  l'abus  est  puni , terme 
moyen  «Je  lu  punition  : Deux  mois 
de  prison  , et  vingt-cinq  francs 
d'amende.  (Articles  40G  et  408  j 
du  Code  pénal.  ) 

La  charitc  de  Time  pour  crut  qui  souffrent  vaut  Lieu 
celle  qui  donne  du  pain. 

Que  le  lecteur  sc  figure  un  cabinet  situé  au  qua- 
trième élage  de  la  triste  maison  du  passage  de  la 
Brasserie. 

Un  jour  pâle  cl  sombre  pénètre  à peine  dans 
cette  pièce  étroite,  par  une  petite  fenêtre  à un  seul 
vantail,  garnie  de  trois  vitres  fêlées,  sordides;  un 
papier  délabré,  d'une  couleur  jaunâtre,  couvre  les 
murailles  ; aux  angles  du  plafond  lézardé,  pendent 
d'épaisses  toiles  d'araignée.  Le  sol , décarrelé  en 
plusieurs  endroits , laisse  voir  çà  cl  là  le  bois 
des  poutres  et  des  lattes  qui  supportent  les  car- 
reaux. 

Une  table  de  bois  blanc,  une  chaise,  une  vieille 
malle  sans  serrure  et  un  lit  de  sangle  à dossier  de 
bois,  garni  d’un  mince  matelas,  de  draps  de  grosse 
tuile  bise  et  d'une  vieille  couverture  de  laine  brune, 
tel  est  le  mobilier  de  ce  garni. 

Sur  la  chaise  est  assise  madame  la  baronne  de 
Ferment. 

Dans  le  lit  repose  mademoiselle  Claire  de  Fer- 
mont  ( tel  était  le  nom  des  deux  victimes  de  Jacques 
Ferrand  ). 

Ne  possédant  qu’un  lit,  la  mère  et  la  fille  s'y  cou- 
chaient tour  à tour,  se  partageant  ainsi  les  heures 
de  la  nuit. 

Trop  d'inquiétudes,  trop  d'angoisses  torturaient 
la  mère  pour  qu'tdle  cédât  souvent  au  sommeil  ; 
mais  sa  fille  y trouvait  du  moins  quelques  instants 
de  repos  et  d’oubli. 

Dans  ce  moment  elle  dormait. 

Ilien  de  plus  louchant , de  plus  douloureux  que 
le  tableau  do  celle  misère  imposée  par  la  cupidité 
du  notaire  à deux  femme^  jusqu'alors  habituées  aux 
modestes  douceurs  de  l'aisance , cl  entourées  dans 
leur  ville  natale  de  la  considération  qu’inspire  tou- 
jours une  famille  honorable  et  honorée. 

Madame  de  Fermont  a trente-six  ans  environ  ; sa 
physionomie  est  à la  fois  remplie  de  douceur  et  de 


noblesse;  ses  traits,  autrefois  d'une  beauté  remar- 
quable, sont  pâles  et  profondément  altérés;  ses 
cheveux  noirs,  séparés  sur  son  front  et  aplatis  en 
bandeaux,  se  tordent  derrière  sa  tête;  le  chagrin  y 
a déjà  mêlé  quelques  mèches  argentées.  Vêtue  d’une 
robe  de  deuil  rapiécée  en  plusieurs  endroits , ma- 
dame de  Fermont,  le  front  appuyé  sur  sa  main, 
s'accoude  au  misérable  chevet  de  sa  fille  et  la  regarde 
avec  une  affliction  inexprimable. 

Claire  n’a  que  seize  ans  ; le  candide  et  doux  profil 
de  son  visage,  amaigri  comme  celui  de  sa  mère,  se 
dessine  sur  la  couleur  grise  des  gros  draps  dont  est 
recouvert  son  traversin,  rempli  de  sciure  de  bois. 

Le  teint  de  la  jeune  tille  a perdu  de  son  éclatante 
pureté;  ses  grands  yeux  fermés  projettent  jusque 
sur  ses  joues  creuses  leur  double  frange  de  longs 
cils  noirs.  Autrefois  roses  et  humides,  mais  alors 
sèches  et  pâles,  ses  lèvres  entrouvertes  laissent 
entrevoir  le  blanc  émail  de  scs  dents  ; le  rude  con- 
tact des  draps  grossiers  et  de  la  couverture  de  laine 
avait  rougi , marbré  en  plusieurs  endroits  la  carna- 
tion délicate  du  cou , des  épaules  et  des  bras  de  la 
jeune  fille. 

De  temps  à autre,  un  léger  tressaillement  rap- 
prochait ses  sourcils  minces  et  veloutés,  comme  si 
clic  eût  été  poursuivie  par  un  rêve  pénible.  L'aspect 
de  ce  visage  déjà  empreint  d'une  expression  mor- 
bide, est  pénible;  on  y découvre  les  sinistres  symp- 
tômes d’une  maladie  qui  couve  et  menace. 

Depuis  longtemps , madame  de  Fermont  n'avait 
plus  de  larmes;  elle  attachait  sur  sa  fille  un  œil  sec 
et  enflammé  par  l’ardeur  d’une  fièvre  lente  qui  la 
minait  sourdement.  De  jour  en  jour,  madame  de 
Fermont  se  trouvait  plus  faible  ; ainsi  que  sa  fille, 
elle  ressentait  ce  malaise,  cet  accablement,  précur- 
seurs certains  d’un  mal  grave  et  latent  ; mais  crai- 
gnant d'eflrayer  Claire,  et  ne  voulant  pas  surtout, 
si  cela  peut  se  dire,  s'effrayer  soi-même,  elle  luttait 
de  toutes  ses  forces  contre  les  premières  atteintes 
de  sa  maladie. 

Par  des  motifs  d’une  générosité  pareille,  sa  fille, 
afin  de  ne  pas  inquiéter  sa  mère,  lâchait  de  dissi- 
muler ses  souffrances.  Ces  deux  malheureuses  créa- 
tures, frappées  des  mêmes  chagrins,  devaient  être 
encore  frappées  des  mêmes  maux. 

Il  arrive  un  moment  suprême  dans  l'infortune  où 
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l'avenir  se  montre  sous  un  aspect  si  effrayant,  que 
les  caractères  les  plus  énergiques,  n'osant  l’envisa- 
ger en  face,  ferment  les  yeux  et  tâchent  de  se 
tromper  par  de  folles  illusions. 

Telle  était  la  position  de  madame  et  de  mademoi- 
selle de  Fcrmont. 

Exprimer  les  tortures  de  cette  femme  pendant 
les  longues  heures  où  elle  contemplait  ainsi  son  en- 
fant endormi,  songeant  au  passé,  au  présent,  à 
l'avenir,  serait  peindre  ce  que  les  augustes  et  saintes 
douleurs  d'une  mère  ont  de  plus  poignant,  de  plus 
désespéré,  de  plus  insensé  : souvenirs  enchanteurs, 
craintes  sinistres , prévisions  terribles , regrets 
amers,  abattement  mortel , élans  de  fureur  impuis- 
sante contre  l'auteur  de  tant  de  maux,  supplications 
vaines;  prières  violentes,  et  enfin...  enfin  doutes 
effrayants  sur  la  toule-puissaule  justice  de  celui  qui 
reste  inexorable  à ce  cri  arraché  des  entrailles  ma- 
ternelles... â ce  cri  sacré  dont  le  retentissement  doit 
pourtant  arriver  jusqu'au  ciel  : Pitié  pour  ma  fille ! 

< Comme  elle  a froid , maintenant , disait  la 
« pauvre  mère  en  louchant  légèrement  de  sa  main 
« glacée  les  bras  glacés  de  son  enfant , elle  a bien 

< froid...  Il  y a une  heure,  elle  était  brûlante... 
« c’est  la  fièvre!...  heureusement  elle  ne  sait  pas 

< l'avoir...  Mon  Dieu,  qu'elle  a froid  !...  celte  cou- 
> verture  est  si  mince  aussi...  Je  mettrais  bien  mon 
i vieux  châle  sur  le  lit,  mais  si  je  Pôle  de  la  porte 
4 où  je  l'ai  suspendu . . . ces  hommes  ivres  viendront 
« encore  comine  hier  regarder  au  travers  des  trous 
« qui  sont  à la  serrure  ou  par  les  ais  disjoints  du 
« chambranle... 

* Quelle  horrible  maison,  mon  Dieu  ! 

4 Si  j'avais  su  comment  elle  était  habitée...  avant 

< de  payer  notre  quinzaine  d’avance...  nous  ne 

* serions  pas  restées  ici...  mais  je  ne  savais  pas... 
4 Quand  on  est  sans  papiers , on  est  repoussé  des 
» autres  maisons  garnies...  Pouvais-je  deviner  que 
» j’aurais  jamais  besoin  de  passe-port?...  Quand  je 
4 suis  partie  d’Angers  dans  ma  voilure...  parce  que 

< je  ne  croyais  pas  convenable  que  ma  fille  voyageât 

< dans  une  voiture  publique...  pouvais-je  croire 
4 que...  ? 

Puis,  s'interrompant  avec  un  élan  de  colère  : 

4 Mais  c'est  pourtant  infâme  cela  !...  Parce  que 
4 ce  notaire  a voulu  me  dépouiller  , me  voici  ré- 
« duile  aux  plus  affreuses  extrémités,  et  contre  lui 
4 je  ne  puis  rien  ! rien  !... 

4 Si...  dans  le  cas  où  j'aurais  de  l'argent,  je 

• pourrais  plaider  : plaider...  pour  entendre  tral- 
i ner  dans  la  bouc  la  mémoire  de  mon  bon  cl  noble 

< frère...  pour  entendre  dire  que  dans  sa  ruine  il 
4 a mis  lin  â scs  jours , après  avoir  dissipé  toute  ina 


ABUS  DE  CONFIANCE.  48U 

| 4 fortune  et  celle  do  ma  fille...  Plaider...  pour 
! < entendre  dire  qu'il  no»s  a réduites  à la  dernière 
« misère  !...  Oh!  jamais!.  . 

4 Pourtant...  si  la  mémoire  de  mon  frère  est 
j c sacrée...  la  vie...  l'avenir  de  ma  fille...  me  sont 

< aussi  sacrés...  mais  je  n'ai  pas  de  preuves  contre 
4 le  notaire , moi  ! cl  c'est  soulever  un  scandale 
4 inutile... 

4 Ce  qui  est  affreux...  affreux  , reprit-elle  après 
4 un  moment  de  silence,  c'est  que  quelquefois , 
4 aigrie , irritée  par  ce  sort  atroce  , j’ose  accuser 
4 mon  frère...  donner  raison  au  notaire  contre  lui... 
4 comme  si , en  ayant  deux  noms  à maudire , ma 
4 peine  serait  soulagée...  et  puis  je  m'indigne  de 
c mes  suppositions  injustes , odieuses...  contre  le 

* meilleur,  le  plus  loyal  des  frères... 

4 Oh  ! ce  notaire , il  ne  sait  pas  toutes  les  ciïroya- 
4 blés  conséquences  de  son  vol...  Il  n'a  cru  que 
4 voler  de  l'argent , ce  sont  deux  âmes  qu'il  tor- 
4 turc...  deux  femmes  qu'il  fait  mourir  à petit 
4 feu... 

c Hélas  ! oui , je  n'ose  jamais  dire  à ma  pauvre 
4 enfant  toutes  mes  craintes  pour  ne  pas  la  déso- 
« 1er...  mais  je  souffre...  j’ai  la  fièvre...  je  ne  me 
« soutiens  qu'à  force  d'énergie  ; je  sens  en  moi  les 
4 germes  d'une  maladie...  dangereuse  peut-être... 
4 oui,  je  la  sens  venir...  elle  s’approche...  ma 
4 poitrine  brûle , ma  tête  se  fend . . . Ces  symptômes 
c sont  plus  graves  que  je  ne  veux  me  l’avouer  à 
4 moi-méme...  Mon  Dieu  !...  si  j'allais  tomber... 

< tout  à fait  malade...  si  j'allais  mourir!... 

c Non!  non!  s'écria  madame  de  Fermonl  avec 
[ 4 exaltation,  je  tic  veux  pas  mourir...  Laisser 
i Claire...  à seize  ans...  sans  ressource , seule , 
‘ 4 abandonnée  au  milieu  de  Paris...  est  ce  que  cela 
t « est  possible?...  Non!  je  ne  suis  pas  malade, 
| 4 après  tout...  qu'csl-ce  que  j’éprouve?  Un  peu  de 
| 4 chaleur  à la  poitrine,  quelque  pesanteur  à la  tête; 

[ < c'est  la  suite  du  chagrin,  des  insomnies,  du  froid, 
j 4 des  inquiétudes;  tout  le  monde  â ma  place  res- 
4 sentirait  cet  abattement...  mais  cela  n'a  rien  de 
4 sérieux. 

4 Allons , allons , pas  de  faiblesse...  c'est  en  se 
J 4 laissant  aller  à des  idées  pareilles , c'est  en  s’écou- 
| « tant  ainsi...  que  l'on  tombe  réellement  malade... 

* et  j’en  ai  bien  le  loisir  , vraiment!...  Ne  faut-il 

* pas  que  je  m’occupe  de  trouver  de  l’ouvrage  pour 
4 moi  et  pour  Claire  , puisque  ccl  homme  qui  nous 
4 donnait  des  gravures  à colorier...  » 

Après  un  morne  de  silence , madame  de  Fcr- 
mont ajouta  avec  indignation  : 

t Oh  ! cela  est  abominable!...  mettre  ce  travail 
« au  prix  de  la  hontede  Claire  ! nous  retirer  impi- 
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« loynblemenl  ce  chétif  moyen  d’existence , parce 
« que  je  n'ai  pas  voulu  que  ma  fille  allât  travailler 

• seule  le  soir  chez  lui!...  Peut-être  trouverons- 

• nous  de  l'ouvrage  ailleurs  , en  couture  ou  en  bro- 
« derie?  Mais,  quand  on  ne  connaît  personne, 
« c’est  si  difficile  I Dernièrement  encore  , j'ai  tenté 
« en  vain...  Lorsqu’on  est  si  misérablement  loge, 

< on  n’inspire  aucune  confiance  : et  pourtant,  la 
« petite  somme  qui  nous  reste  une  fois  épuisée , 

< que  faire?...  que  devenir?  Il  ne  nous  restera 
« plus  rien...  mais  plus  rien...  sur  la  terre...  mais 

< pas  une  obole...  cl  j'étais  riche,  pourtant!... 

« Ne  songeons  pas  à cela. . . ces  pensées  me  don- 

* nent  le  vertige...  me  rendent  folle...  Voilà  ma 

* faute,  c'est  de  trop  m'appesantir  sur  ces  idées, 
« au  lieu  de  lâcher  de  m'eu  distraire...  C'est  cela 

< qui  m'aura  rendue  malade...  non  , non,  je  ne 
4 suis  pas  malade...  je  crois  même  que  j'ai  moins 
« de  fièvre , » ajouta  la  malheureuse  mère  en  se 
tâtant  le  pouls  elle-même. 

Mais , hélas!  les  pulsations  précipitées,  sacca- 
dées, irrégulières  qu'elle  sentit  battre  sous  sa  peau 
à la  fois  sèche  et  froide  ne  lui  laissèrent  pas  d'illu- 
sion. 

Après  un  moment  de  morne  et  sombre  désespoir, 
elle  dit  avec  amertume  : 

< Seigneur,  mon  Dieu , pourquoi  nous  accabler 
i ainsi?  Quel  mal  avons-nous  jamais  fait?  Ma  tille 
» n'étail-elle  pas  un  modèle  de  candeur  et  de  piété  ? 

* son  père,  l'honneur  même  ? N'ai-je  pas  toujours 
« vaillamment  rempli  mes  devoirs  d'épouse  et  de 
i mère?...  Pourquoi  permettre  qu'un  misérable 
« fasse  de  nous  ses  victimes?...  cette  pauvre  enfant 
« surtout!... 

< Quand  je  pense  que  sans  le  vol  de  ce  notaire , 
« je  n'aurais  aucune  crainte  sur  le  sort  de  ma  tille. . . 

< Nous  serions  à cette  heure  dans  notre  maison , 

< sans  inquiétude  pour  l’avenir,  seulement  tristes 

< et  malheureuses  de  la  mort  de  mon  pauvre  frère; 
dans  deux  ou  trois  ans , j'aurais  trouve  un  homme 

« digne  d'elle.  Si  bonne , si  charmante , si  belle  !... 

4 qui  n'eût  pas  clé  heureux  d'obtenir  sa  main?... 

< Je  voulais  d'ailleurs,  me  réservant  une  petite 

• pension  pour  vivre  auprès  d'elle  , lui  abandonner 
i en  mariage  tout  ce  que  je  possédais , cent  mille 
4 écus  au  moins...  car  j'aurais  pu  encore  faire 
4 quelques  économies,  et  quand  une  jeune  personne 
4 aussi  jolie , aussi  bien  élevée  que  mon  enfant  ché- 
4 rie,  apporte  en  dot  plus  de  cent  mille  écus...  ? » 

Puis,  revenant  par  un  douloureux  contraste  à la 
triste  réalité  de  sa  position , madame  de  Ferment 
s'écria  dans  une  sorte  de  délire  : 

t Mais  il  est  pourtant  impossible  que  parce  que 


c le  notaire  le  veut...  je  voie  patiemment  ma  fille 
4 réduite  à la  plus  aiïrctise  misère...  elle  qui  avait 
4 droit  à tant  de  félicité... 

« Si  les  lois  laissent  ce  crime  impuni , je  ne  le 
4 laisserai  pas  ; car , enfin , si  le  sort  me  pousse  à 
4 bout...  si  je  ne  trouve  pas  moyen  de  sortir  de 
4 l’atroce  position  où  ce  misérable  m'a  jetée  avec 
4 mon  enfant,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai...  je 
4 serais  capable  de  le  tuer , moi , cet  homme... 
4 après  on  fera  de  moi  ce  qu’on  voudra...  j'aurai 
4 pour  moi  toutes  les  mères... 

4 Oui...  mais  ma  fille!...  ma  fille! 

4 La  laisser  seule,  abandonnée,  voilà  ma  terreur, 
4 voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  mourir...  voilà 
4 pourquoi  je  ne  puis  pas  tuer  cet  homme.  Que 
4 deviendrait -elle?...  Elle  a seize  ans...  elle  est 
4 jeune  et  sainte  comme  un  ange...  mais  elle  est  si 
t belle...  mais  l'abandon  , mais  la  misère  , mais  la 
4 faim...  quel  effrayant  vertige  tous  ces  malheurs 
4 réunis  ne  peuvent-ils  pas  causer  à une  enfant  de 
4 cet  âge?. . . El  alors. . . et  alors  dans  quel  abtme  ne 
4 peut-elle  pas  tomber  ?... 

i Oh!  c'est  alîreux  !...  à mesure  que  je  creuse 
4 ce  mot  : misère,  j’y  trouve  d'épouvantables 
4 choses... 

4 La  misère!...  la  misère  atroce  pour  tous,  mais 
« peut-être  plus  atroce  encore  pour  ceux  qui  ont 
4 toute  leur  vie  vécu  dans  l’aisance...  Ce  que  je  ne 
4 me  pardonne  pas , c'est , en  présence  de  tant  de 
« maux  menaçants , de  ne  pouvoir  vaincre  un  mal- 
4 heureux  sentiment  de  fierté.  Il  me  faudrait  voir 
4 ma  fille  manquer  absolument  de  pain  pour  me 
• résigner  à mendier...  Comme  je  suis  lâche  !... 

4 pourtant...  » 

Et  elle  ajouta  avec  une  sombre  amertume  : 

4 Ce  notaire  m'a  réduite  à l'aumône,  il  faut  pour- 
4 tant  que  je  me  rompe  aux  nécessités  de  ma  posi- 
4 tion  ; il  ne  s'agit  plus  de  scrupules,  de  délicatesse, 
4 cela  était  bon  autrefois  ; maintenant  il  faut  que 
4 je  tende  la  main  pour  ma  fille  et  pour  moi  ; oui , 
4 si  je  ne  trouve  pas  de  travail...  il  faudra  bien  me 
4 résoudre  à implorer  la  charité  des  autres  , puis- 
4 que  le  notaire  l’aura  voulu... 

4 11  y a sans  doute  là  dedans  une  adresse  , un  art 
4 que  l’expérience  vous  donne;  j'apprendrai... 
4 C'est  un  métier  comme  un  autre,  ajouta-t-elle 
4 avec  une  sorte  d'exaltation  délirante.  Il  me  sent- 
4 ble  pourtant  que  j’ai  tout  ce  qu’il  faut  pour  inté- 
4 resser...  des  malheurs  horribles,  immérités  et 
4 une  fille  de  seize  ans...  un  ange...  oui  ; mais  il 
4 faut  savoir,  il  faut  oser  faire  valoir  ces  avantages, 

4 j'y  parviendrai. 

4 Après  tout,  de  quoi  me  plaindrais-je?  s’écria  - 
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i t-elle  avec  un  éclai  de  rire  sinistre.  La  fortune 

< est  précaire  . périssable...  Le  notaire  m'aura  au 
i moins  appris  un  état...  ► 

Madame  de  Fermonl  resta  un  moment  absorbée 
dans  ses  pensées;  puis  elle  reprit  avec  plus  de 
calme  : 

* J'ai  souvent  pensé  à demander  un  emploi  ; ce 
« que  j'envie,  c'est  le  sort  de  la  domestique  de 

< cette  femme  qui  loge  au  premier;  si  j’avais  cette 
« place,  peut-être,  avec  mes  gages...  pourrais-je 

< suffire  aux  besoins  de  Claire...  peut-être,  par  la 
« protection  de  cette  femme , pourrais-je  trouver 

< quelque  ouvrage  pour  ma  fille...  qui  resterait  ici... 

« Comme  cela,  je  ne  la  quitterais  pas...  Quel  bon- 
« heur...  si  cela  pouvait  s'arranger  ainsi  !...  Oli  ! 

« lion,  non,  ce  serait  trop  beau...  ce  serait  un 

< rêve!...  Et  puis,  pour  prendre  sa  place,  il  fau- 
» drait  faire  renvoyer  celle  servante...  et  peut-être 
4 son  sort  serait-il  alors  aussi  malheureux  que  le 
4 nôtre?.».  Eli  bien!  tant  pis...  tant  pis...  a-l-on 
4 uns  du  scrupule  à me  dépouiller,  moi  ? Ma  tille 
4 avant  tout...  Voyons,  comment  m'introduire  chez 
4 celle  femme  du  premier?  Par  quels  moyens évin- 

< cer  sa  domestique  ? car  une  telle  place  serait  pour 
4 nous  une  position  inespérée,  > 

Deux  ou  trois  coups  violents  frappés  à la  porte 
firent  tressaillir  madame  de  Fermonl  et  éveillèrent 
sa  fille  en  sursaut. 

• Mon  Dieu  ! maman  , qu’y  a-l  il  ? » s'écria  Claire 
en  se  levant  brusquement  sur  son  séant.  Puis , par 
un  mouvement  machinal  elle  jeta  scs  bras  autour  du 
cou  de  sa  mère,  qui,  aussi  effrayée,  sc  serra  contre 
sa  fille  en  regardant  la  porte  avec  terreur. 

i Maman  , qu'esl-ce  donc?  répéta  Claire. 

— Je  ne  sais,  mon  enfant...  Rassure-toi...  ce 
n'est  rien...  on  a seulement  frappé...  c'est  peut-être 
la  réponse  qu'on  nous  apporte  de  la  poste  restante. . . > 
A cet  instant,  la  porte  vermoulue  s'ébranla  de 
nouveau  sous  le  choc  de  plusieurs  vigoureux  coups 
de  poing. 

« Qui  est  là  ? » dit  madame  de  Fermonl  d'une  voix 
tremblante. 

Une  voix  ignoble,  rauque,  enrouée,  répondit  : 

« Ah  çà  ! vous  êtes  donc  sourdes,  les  voisines? 
Ohé...  les  voisines!  ohé!  ! 

— Que  voulez-vous?...  monsieur...  je  ne  vous 
connais  pas...  i dit  madame  de  Fermonl  en  tâchant 
de  dissimuler  l'altération  de  sa  voix. 

< Je  suis  Robin...  votre  voisin...  donnez-moi  du 
feu  pour  allumer  ma  pipe...  Allons,  boup!  et  plus 
vile  que  ça  ! 

— Mon  Dieu!..»  c'est  cet  homme  boiteux  qui 
est  toujours  ivre,  dit  tout  bas  la  mère  à sa  fille. 
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— Ah  çh!...  allez-vous  me  donner  du  feu,  ou 
j’enfonce  tout. ..  nom  d’un  tonnerre  !... 

— Monsieur,  je  n’ai  pas  de  feu... 

— Vous  devez  avoir  des  allumettes  chimiques... 

, tout  le  monde  en  a ..  Ouvrez-vous...  voyons? 

— Monsieur...  retirez-vous... 

— Vous  ne  voulez  pas  ouvrir,  une  fois...  deux 
1 fois?.. 

— Je  vous  prie  de  vous  retirer  ou  j'appelle... 

— Une  fois...  deux  fois...  trois  fois...  non... 


vous  ne  voulez  pas?  Alors  je  démolis  tout!  !...  Hu! 

1 donc.  > 

El  le  misérable  donna  un  si  furieux  coup  dans  la 
porte  qu'elle  céda , b méchante  serrure  qui  la  fer- 
I mait  ayant  été  brisée. 

Les  deux  femmes  poussèrent  un  cri  d’effroi. 
Madame  de  Fermonl,  malgré  sa  faiblesse,  se 
1 précipita  au-devant  du  bandit  au  moment  où  il 
mettait  un  pied  dans  le  cabinet,  et  lui  barra  le  pas- 
I sage. 
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c Monsieur , cela  esl  indigne , vous  n’entrerez 
pas  ! s'écria  la  malheureuse  mère  en  retenant  de 
toutes  ses  forées  la  porte  entre-bàilléc.  Je  vais  crier 
au  secours.  > 

Et  elle  frissonnait  à l'aspect  de  cct  homme  à figure 
hideuse  et  avinée. 

t De  quoi,  de  quoi  ?. . . reprit-il , est-ce  qu'on  ne 
s’oblige  pas  entre  voisins?...  Il  fallait  m'ouvrir  , je 
n'aurais  rien  enfoncé.  » 

Puis,  avec  l'obstination  stupide  de  l'ivresse,  il 
ajouta  en  chancelant  sur  ses  jambes  inégales  : 

« Je  veux  entrer,  j’entrerai...  et  je  ne  sortirai 
pas  que  je  n'aie  allumé  ma  pipe. 

— Je  n'ai  ni  feu  ni  allumettes...  Au  nom  du 
ciel...  monsieur,  retirez-vous1... 

— C’est  pas  vrai , vous  dites  ça  pour  que  je  ne 
voie  pas  la  petite  qui  est  couchée...  Hier  vous  avez 
bouché  les  trous  de  la  porte.  Elle  est  gentille , je 
veux  la  voir...  Prenez  garde  à vous...  je  vous  casse 
la  figure,  si  vous  ne  me  laissez  pas  entrer...  je  vous 
dis  que  je  verrai  la  petite  dans  son  lit  et  que  j’allu- 
merai ma  pipe...  ou  bien  je  démolis  tout  !...  et  vous 
avec  ! ! ! 

— Au  secours,  mon  Dieu!...  au  secoure  !...  » 
cria  madame  de  Fermont  qui  sentit  la  porte  céder 
sous  un  violent  coup  d'épaule  du  gros  boiteux. 

Intimidé  par  ces  cris , l'homme  fil  un  pas  en  ar- 
rière et  montra  le  poing  à madame  de  Fermont , en 
lui  disant  : 

« Tu  me  payeras  ça  , va...  Je  reviendrai  celte 
nuit , je  t'empoignerai  la  langue  et  tu  ne  pourras  pas 
crier...  » 

El  le  gros  boiltux,  comme  on  l'appelait  à l'ilc  du 
Ravageur  , descendit  l’escalier  en  proférant  d'hor- 
ribles menaces. 

Madame  de  Fermont  , craignant  qu'il  ne  revint 
sur  ses  pas,  et  voyant  la  serrure  brisée,  traîna  la  table 
contre  la  porte  afin  de  la  barricader. 

Claire  avait  été  si  émue  , si  bouleversée  de  cette 
horrible  scène,  qu'elle  était  retombée  sur  son  gra- 
bat presque  sans  mouvement , en  proie  à une  crise 
nerveuse. 

Madame  de  Fermont , oubliant  sa  propre  frayeur, 
courut  à sa  fille,  la  serra  dans  ses  bras,  lui  fil  boire 
un  peu  d’eau,  et  à force  de  soins,  de  caresses,  parvint 
à la  ranimer. 

Elle  la  vil  bientôt  reprendre  peu  à peu  ses  sens  cl 
lui  dit  : 

« Calme-loi...  rassure  toi , ma  pauvre  enfant... 
Ce  méchant  homme  s’en  esl  allé...  i Fuis  la  malheu- 
reuse mère  s'écria  avec  un  accent  d'indignation  et 
de  douleur  indicible  : « C’est  pourtant  ce  notaire 
qui  esl  la  cause  première  de  toutes  nos  tortures  !...* 


Claire  regardait  autour  d'elle  avec  autant  d'éton- 
nement que  de  crainte. 

« Rassure-loi , mon  enfant,  reprit  madame  de 
Fermont  en  embrassant  tendrement  sa  fille,  ce  mi- 
sérable esl  parti... 

—r  Mon  Dieu,  maman,  s'il  allait  remonter!  Tu 
vois  bien  , tu  as  crié  au  secoure , et  personne  n'est 
venu...  Oh  ! je  t'en  supplie,  quittons  cette  maison... 
j'y  mourrais  de  peur. 

— Comme  lu  trembles  !...  tu  as  la  fièvre? 

— Non  , non  , dit  la  jeune  fille  pour  rassurer  sa 
mère,  ce  n'est  rien,  c'est  la  frayeur...  cela  se 
passe...  El  loi...  comment  vas-tu?  Donne  les 
mains...  Mon  Dieu,  comme  elles  sont  brûlantes! 
Vois-tu  , c'est  loi  qui  souffres , tu  veujt  me  le  ca- 
cher. 

— Ne  crois  pas  cela  , je  me  trouvais  mieux  que 
jamais;  c'est  l'émotion  que  cct  homme  m'a  causée, 
qui  me  rend  ainsi*;  je  dormais  sur  la  chaise  très- 
profondément  , je  ne  me  suis  éveillée  qu'en  même 
temps  que  toi.,. 

— Pourtant , maman  , les  pauvres  yeux  sont  bien 
rouges...  bien  enflammés  ! 

— Ah  ! lu  conçois , mon  enfant , sur  une  chaise 
le  sommeil  repose  moins...  vois-tu! 

— Bien  vrai , lu  ne  souffres  pas  ? 

— Non  , non , je  l’assure...  El  toi? 

— Ni  moi  non  plus  ; seulement  je  tremble  en- 
core de  peur.  Je  l'en  supplie , maman  , quittons 
celle  maison... 

— Et  où  irons-nous?  Tu  sais  avec  combien  de 
peine  nous  avons  trouvé  ce  malheureux  cabinet.... 
car  nous  sommes  malheureusement  sans  papiers  , 
et  puis  nous  avons  payé  quinze  jours  d'avance  , on 
ne  nous  rendrait  pas  notre  argent...  et  il  nous  reste 
si  peu,  si  peu...  que  nous  devons  ménager  le  plus 
possible. 

— Peut-être  M.  de  Saint-Rémy  le  répondra- 
t-il  un  jour  ou  l'autre? 

— Je  ne  l’espère  plus...  il  y a si  longtemps  que 
je  lui  ai  écrit. 

— Il  n’aura  pas  reçu  ta  lettre...  Pourquoi  ne  lui 
écrirais-tu  pas  de  nouveau?  D'ici  à Angers  ce  n'est 
pas  si  loin  , nous  aurions  bien  vite  sa  réponse. 

— Ma  pauvre  enfant,  tu  sais  combien  cela  m'a 
coûté...  déjà... 

— Que  risques- tu?  Il  est  si  bon  , malgré  sa  brus- 
querie ! N était-il  pas  un  des  plus  vieux  amis  de 
mon  pcrc?..  Et  puis  enfin  il  esl  notre  parent... 

— Mais  il  esl  pauvre  lui-même;  sa  fortune  esl 
bien  modeste...  Peut-être  ne  nous  répond-il  pas 
pour  s’éviter  le  chagrin  de  nous  refuser... 

— Mais  s’il  n’avait  pas  reçu  ta  lettre , maman  ? 
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— El  s’il  l'a  reçue,  mon  enfant...  De  deux  choses 
l’une  : ou  il  est  lui-même  dans  une  position  trop 
gênée  pour  venir  à notre  secours , ou  il  ne  ressent 
aucun  intérêt  pour  nous  ; alors  à quoi  bon  nous 
exposer  à un  refus  ou  à une  humiliation  ? 

— Allons,  courage , maman,  il  nous  reste  encore 
un  espoir...  Peut-être  ce  matin  nous  apportcra-l-on 
une  bonne  réponse... 

— De  M.  d’Orbigny? 

— Sans  doute...  Cette  lettre  dont  vous  aviez 
fait  autrefois  le  brouillon  , était  si  simple , si  lou- 
chante... exposait  si  naturellement  notre  malheur  , 
qu’il  aura  pitié  de  nous...  vraiment,  je  ne  sais 
qui  me  dit  que  vous  avez  tort  de  désespérer  de 
lui. 

— Il  a si  peu  de  raison  de  s’intéresser  à nous  ; il 
avait , il  est  vrai,  autrefois  connu  ton  père,  et  j'avais 
souvent  entendu  mon  pauvre  frère  parler  de  M.  d'Or- 
bigny comme  d’un  homme  avec  lequel  il  avait  eu 
de  très-bonnes  relations  avant  que  celui-ci  ne  quit- 
tât Paris  pour  se  retirer  en  Normandie  avec  sa  jeune 
femme... 

— C’est  justement  cela  qui  me  fait  espérer  : 
il  a une  jeune  femme,  elle  sera  compatissante...  Et 
puis  , à la  campagne  on  peut  faire  tant  de  bien.  Il 
vous  prendrait,  je  suppose,  pour  femme  de  charge, 
moi  je  travaillerais  â la  lingerie...  Puisque  M.  d'Or- 
bigny est  très  riche , dans  une  grande  maison  il  y a 
toujours  de  l’emploi. 

— Oui  ; mais  nous  avons  si  peu  de  droits  à son 
intérêt... 

— Nous  sommes  si  malheureuses  !... 

— C’est  un  titre  aux  yeux  des  gens  très-charita- 
bles , il  est  vrai. 

— Espérons  que  M.  d’Orbigny  et  sa  femme  le 
sont... 

— Enfin,  dans  le  cas  où  il  ne  faudrait  rien  atten- 
dre de  lui,  je  surmonterais  encore  ma  fausse  honte, 
et  j'écrirais  à madame  la  duchesse  de  Lucenay. 

— Celte  dame  dont  M.  de  Saint-Rémy  nous  par- 
lait si  souvent,  dont  il  vantail  sans  cesse  le  bon  cœur 
et  la  générosité? 

— Oui , la  fille  du  prince  de  Noirmont.  Il  l’a 
connue  toute  petite  , et  il  la  traitait  presque  comme 
son  enfant...  car  il  était  intimement  lié  avec  le 
prince...  Madame  de  Lucenay  doit  avoir  de  nom- 
breuses connaissances,  elle  pourrait  peut-être  trou- 
ver à nous  placer. 

— Sans  doute  , maman  , mais  je  comprends  la 
réserve  ; lu  ne  la  connais  pas  du  tout , tandis  qu'au 
moins  mon  père  et  mon  pauvre  oncle  connaissaient 
un  peu  M.  d’Orbigny. 

— Enfin,  dans  le  cas  où  madame  de  Lucenay  ne 
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pourrait  rien  faire  pour  nous,  j'aurais  recours  à une 
dernière  ressource. 

— Laquelle,  maman  ? 

- — C'est  une  bien  faible...  une  bien  folle  espé- 
rance, peut-être  ; mais  pourquoi  uc  pas  la  tenter  ?... 
Le  fils  de  M.  de  Saint-Rémy  est... 

— M.  de  Saint-Rémy  a un  fils?  s’écria  Claire  en 
interrompant  sa  mère  avec  étonnement. 

— Oui,  mon  enfant,  il  a un  fils... 

— Il  n’en  parlait  jamais...  il  ne  venait  jamais  à 
Angers... 

— En  effet , et  pour  des  raisons  que  tu  ne  peux 
connaître,  M.  de  Saint-Rcmy,  ayant  quitté  Paris 
il  y a quinze  ans  , n'a  pas  revu  son  lils  depuis  celle 
époque. 

— Quinze  ans  sans  voir  son  père...  cela  est-il 
possible?  mon  Dieu  !... 

— Hélas  ! oui  , tu  le  vois...  Je  le  dirai  que  le  fils 
de  M.  de  Saint-Rémy  étant  fort  répandu  dans  le 
monde,  et  fort  riche. 

— Fort  riche...  et  son  père  est  pauvre? 

— Toute  la  fortune  de  M.  de  Saint-Rémy  fils 
vient  de  sa  mère... 

— Mais  il  n'importe...  comment  laisse-t-il  son 
père  ?... 

— Son  père  n'aurait  rien  accepté  de  lui. 

— Pourquoi  cela  ? 

— C’est  encore  une  question  à laquelle  je  ne  puis 
répondre  , ma  chère  enfant.  Mais  j'ai  entendu  dire 
par  mon  pauvre  frère  qu'on  vantail  beaucoup  la 
générosité  de  cc  jeune  homme...  Jeune  et  généreux, 
il  doit  être  bon...  Aussi,  apprenant  par  moi  que 
mon  mari  était  l’ami  intime  de  son  père  , peut-être 
voudra-l-il  bien  s’intéresser  à nous  pour  lâcher  de 
nous  trouver  de  l’ouvrage  ou  de  l'emploi...  il  a des 
relations  si  brillantes , si  nombreuses , que  cela  lui 
sera  facile... 

— Et  puis  l’on  saurait  par  lui  peut-être  si  M.  de 
Saint-Rémy,  son  père,  n'aurait  pas  quitté  Angers, 
avant  que  vous  ne  lui  ayez  écrit  ; cela  expliquerait 
alors  son  silence. 

— Je  crois  que  M.  de  Saint-Rémy  , mon  enfant , 
n'a  conservé  aucune  relation.  Enfin  , e’est  toujours 
â tenter... 

— A moins  que  M.  d’Orbigny  ne  vous  réponde 
d’une  manière  favorable...  et,  je  vous  le  répète,  je 
ne  sais  pourquoi,  malgré  moi,  j'ai  de  l’espoir. 

— Mais  voilà  plusieurs  jours  que  je  lui  ai  écrit , 
mon  enfant , lui  exposant  les  causes  de  notre  mal- 
heur, et  rien...  rien  encore...  Une  lettre  mise  à la 
poste  avant  quatre  heures  du  soir  arrive  le  lende- 
main matin  à la  terre  des  Aubiers...  depuis  cinq 
jours,  nous  pourrions  avoir  reçu  sa  réponse... 

«s 
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— Peut-être  cherche-t-il,  avant  de  l’écrire,  de 
quelle  manière  il  pourra  nous  être  utile  avant  de 
nous  répondre?... 

— Dieu  l’entende,  mon  enfant  ! 

— Cela  me  paraît  tout  simple , maman...  S’il  ne 
pouvait  rien  pour  nous,  il  t’en  aurait  instruite  tout 
de  suite. 

— A moins  qu’il  ne  veuille  rien  faire... 

— Ali  ! maman...  est-ce  possible?...  dédaigner 
de  nous  répondre  et  nous  laisser  espérer  quatre 
jours,  huit  jours,  peut-être...  car  lorsqu'on  est  mal- 
heureux, on  espère  toujours... 

— Hélas  ! mon  enfant , il  y a quelquefois  tant 
d'indi!1érence  pour  les  maux  que  l'on  ne  connaît  pas! 

— Mais  votre  lettre... 

— Ma  lettre  ne  peut  lui  donner  une  idée  de  nos 
inquiétudes  , de  nos  souffrances  de  chaque  minute  ; 
ma  lettre  lui  peindra-l-elle  notre  vie  si  malheureuse, 
nos  humiliations  de  toutes  sortes,  notre  existence 
dans  cette  affreuse  maison , la  frayeur  que  nous 
avons  eue  tout  à l'heure  encore...  ma  lettre  lui 
peindra-t-elle  enfin  l'horrible  avenir  qui  nous  attend, 
si...?  Mais,  tiens...  mon  enfant,  ne  parlons  pas  de 
cela...  Mon  Dieu...  tu  trembles...  lu  as  froid... 

— Non,  maman...  ne  fais  pas  attention;  mais, 
dis-moi , supposons  que  tout  nous  manque,  que  le 
peu  d'argent  qui  nous  reste  là  , dans  celle  malle, 
soit  dépensé...  il  serait  donc  possible  que  dans  une  i 
ville  riche  comme  Paris...  nous  mourrions  toutes 
les  deux  de  faim  et  de  misère...  faute  d'ouvrage  , 
et  parce  qu'un  méchant  homme  t'a  pris  ce  que  lu 
avais?... 

— Tais-loi,  malheureuse  enfant  !... 

— Mais  enfin,  maman,  cela  est  donc  possible  ?... 

— Hélas  !... 

— Mais  Dieu  qui  sait  tout,  qui  peut  tout...  com- 
ment nous  abandonne-t-il  ainsi,  lui  que  nous  n'avons 
jamais  offensé? 

— Je  t'en  supplie,  mon  enfant,  n’aie  pas  de  ces 
idées  désolantes...  j’aime  mieux  encore  te  voir  es- 
pérer, sans  grande  raison , peut-être...  Allons,  ras- 
sure-moi au  contraire  par  tes  chères  illusions  ; je 
ne  suisque  trop  sujette  au  découragement...  tu  sais 
bien... 

— Oui  ! oui  ! espérons...  cela  vaut  mieux.  Le 
neveu  du  portier  va  sans  doute  revenir  aujourd’hui  { 
de  la  poste  restante  avec  une  lettre...  Encore  une  j 
course  à payer...  sur  votre  petit  trésor...  et  par  ma  ^ 
faute...  Si  je  n'avais  pas  été  si  faible  hier  cl  aujour- 
d'hui, nous  serions  allées  à la  poste  nous-mêmes , 

(I)  Madame  de  Fermonl  ayant  écrit  celle  lettre  dans  *on  dernier  ^ 
dominlc,  et  ignorant  alors  oo  cite  irait  i<  logi  r , avait  plié  J 
M d’Orb’gny  de  lui  rê|M>nrtrr  poale  n Mante;  mai*  faute  de  pa**c-  j 


comme  avant-hier...  mais  vous  n'avez  pas  voulu  me 
laisser  seule  ici  en  y allant  vous-même. 

— Le  pouvais-je...  mon  enfant?...  Juge  donc... 
tout  à l'heure...  ce  misérable  qui  a enfoncé  cette 
porte,  si  tu  t'étais  trouvée  seule  ici,  pourtant? 

— Oh  ! maman  , lais-loi...  rien  qu’à  y songer, 
cela  m'épouvante...  » 

A ce  moment  on  frappa  assez  brusquement  à la 
porte. 

t Ciel...  c'est  lui!  > s'écria  madame  de  Fermonl 
encore  sous  sa  première  impression  de  terreur...  > 
El  elle  poussa  de  toutes  ses  forces  la  table  contre  la 
porte. 

Scs  craintes  cessèrent  lorsqu’elle  entendit  la  voix 
du  père  Micou. 

t Madame , mon  neveu  André  arrive  de  la  poste 
restante...  C'est  une  lettre  avec  un  X et  un  Z pour 
adresse...  ça  vient  de  loin...  Il  y a huit  sous  de  port 
et  la  commission...  c'est  vingt  sous. 

— Maman...  une  lettre  de  province,  nous  sommes 
sauvées...  c'est  de  M.  de  Saint- Rémy  ou  de  M.  d'Or- 
bigny  ! Pauvre  mère,  tu  ne  souffriras  plus,  tu  ne 
t'inquiéteras  plus  de  moi,  lu  seras  heureuse...  Dieu 
est  juste...  Dieu  est  bon  !...  » s'écria  la  jeune  fille, 
et  un  rayon  d'espoir  éclaira  sa  douce  cl  charmante 
figure. 

« Oh  ! monsieur,  merci...  donnez...  donnez  vite! 
dit  madame  de  Fennonl  en  dérangeant  la  table  à la 
hâte  et  entre  bâillant  la  porte. 

— C'est  vingt  sous,  madame,  dit  le  recéleur  en 
montrant  la  lettre  si  impatiemment  désirée. 

— Je  vais  vous  payer,  monsieur. 

— Ah  ! madame,  par  exemple...  il  n'y  a pas  de 
presse...  Je  monte  aux  combles  ; dans  dix  minutes 
je  redescends,  je  prendrai  l’argent  en  passant.  » 

Le  revendeur  remit  la  lettre  à madame  de  Fer- 
mont  et  disparut. 

i La  lettre  est  de  Normandie...  Sur  le  timbre  il 
y a Les  Aubiers...  c’est  de  M.  d’Orbigny  ! s'écria 
madame  de  Fermonl  en  examinant  l'adresse  : A 
madame  X Z,  poste  restante , à Paris  (i). 

— Eb  ! maman,  avais-je  raison?...  Mon  Dieu, 
comme  le  rœur  me  bat  !... 

— Notre  bon  ou  mauvais  sort  est  là  pourtant...,  > 
dit  madame  de  Fermonl  d'une  voix  altérée,  en 
montrant  la  lettre. 

Deux  fois  sa  main  tremblante  s'approcha  du  ca- 
chet pour  le  rompre. 

Elle  n'en  eut  pas  le  courage. 

Peut-on  espérer  de  peindre  la  terrible  angoisse  à 

port  pour  retirer  «a  trllre  au  bureau , elle  avait  indiqué  une  de  e« 
ad  r eau*  d'inilialca  qu'il  audit  de  désigner  pour  qu'on  voua  remette 
la  lettre  où  ellea  sont  tuarri le*. 
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laquelle  sont  en  proie  ceux  qui,  comme  madame  de 
Fermont,  attendent  d’une  lettre  l'espoir  ou  le  déses- 
poir? 

La  brûlante  et  fiévreuse  émotion  du  joueur  dont 
les  dernières  pièces  d'or  sont  aventurées  sur  une 
carte,  et  qui,  haletant,  l'œil  enflammé,  attend  d'un 
coup  décisif  sa  ruine  ou  son  salut,  cette  émotion  si 
violente  donnerait  pourtant  à peine  une  idée  de  la 
terrible  angoisse  dont  nous  parlons. 

En  une  seconde  l'âme  s'élève  jusqu'à  la  plus 
radieuse  espérance,  ou  retombe  dans  un  découra- 
gement mortel.  Selon  qu’il  croit  être  secouru  ou 
repoussé,  ic  malheureux  passe  tour  à tour  par  les 
émotions  les  plus  violemment  contraires:  ineffables 
élans  de  bonheur  et  de  reconnaissance  envers  le 
cœur  généreux  qui  s'est  apitoyé  sur  un  sort  misé- 
rable ; amers  et  douloureux  ressentiments  contre 
l'égoïste  indifférence  ! 

Lorsqu'il  s'agit  d'infortunes  méritantes,  ceux  qui 
donnent  souvent  donneraient  peut-être  toujours... 
et  ceux  qui  refusent  toujours...  donneraient  peut- 
être  souvent,  s'ils  savaient  ou  s’ils  voyaient  ce  que 
l'espoir  d'un  appui  bienveillant  ou  ce  que  la  crainte 
d'un  refus  dédaigneux...  ce  que  leur volonic enfin... 
peut  soulever  d'ineffable  ou  d'affreux  dans  le  cœur 
de  ceux  qui  les  implorent. 

« Quelle  faiblesse  ! dit  madame  de  Fermont  avec 
un  triste  sourire  en  s'asseyant  sur  le  lit  de  sa  fille  ; 
encore  une  fois,  ma  pauvre  Claire,  notre  sort  est 
là...  i Elle  montrait  la  lettre.  < Je  brûle  de  la  con- 
naître et  je  n’ose...  Si  c'est  un  refus,  hélas  ! il  sera 
toujours  assez  tôt... 

— El  si  c'est  une  promesse  de  secours?  dis, 
maman?...  si  celle  pauvre  petite  lettre  contient  de 
bonnes  et  consolantes  paroles  qui  nous  rassureront 
sur  l'avenir  en  nous  promettant  un  modeste  emploi 
dans  la  maison  de  M.  d'Orbigny,  chaque  minute  de 
perdue  n’est-elle  pas  un  moment  de  bonheur  perdu  ? 

— Oui,  mon  enfant,  mais  si  au  contraire... 

— Non,  maman , vous  vous  trompez,  j'en  suis 
sûre.  Quand  je  vous  disais  que  M.  d'Orbigny  n'avait 
autant  lardé  à vous  répondre  que  pour  pouvoir  vous 
donner  quelque  certitude  favorable...  Permellez- 
moi  de  voir  la  lettre,  maman,  je  suis  sûre  de  deviner, 
seulement  à l'écriture,  si  la  nouvelle  est  bonne  ou 
mauvaise.  Tenez,  j'en  suis  sûre  maintenant,  dit 
Claire  en  prenant  la  lettre  ; rien  qu'à  voir  celle  bonne 
écriture  simple,  droite  et  ferme,  on  devine  une  main 
loyale  et  généreuse  habituée  à s’offrir  à ceux  qui 
souffrent... 

— Je  l’en  supplie,  Claire,  pas  de  folles  espéran- 
ces, sinon  j'oserais  encore  moins  ouvrir  celte  lettre... 

— Mon  Dieu,  bonne  petite  maman,  sans  l’ouvrir, 
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moi,  je  puis  te  dire  à peu  près  ce  quelle  contient  ; 
écoule -moi  : Madame,  votre  sort  et  celui  de  votre 
fille  est  si  digne  d'intérêt,  que  je  vous  prie  de  vou- 
loir bien  vous  rendre  auprès  de  moi  dans  le  cas  où 
vous  voudriez  vous  charger  de  la  surveillance  de  ma 
maison . . . 

— De  grâce,  mon  enfant,  je  t'en  supplie  en- 
core... pas  d'espoir  insensé...  le  réveil  serait  af- 
freux... Voyons,  du  courage!  dit  madame  de  Fer- 
mont en  prenant  la  lettre  des  mains  de  sa  fille  et 
s'apprêtant  à briser  le  cachet. 

— Du  courage  ? Pour  vous,  à la  bonne  heure  ! dit 
Claire  souriant,  et  entraînée  par  un  de  ces  accès  de 
confiance  si  naturels  à son  âge,  moi,  je  n'en  ai  pas 
besoin  ; je  suis  sûre  de  ce  que  j’avance.  Tenez,  vou- 
lez-vous que  j'ouvre  la  lettre,  que  je  la  lise?... 
Donnez,  peureuse... 

— Oui...  j’aime  mieux  cela,  liens...  Mais  non, 
non,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  moi.  > 

El  madame  de  Fermont  rompit  le  cachet  avec 
un  terrible  serrement  de  cœur. 

Sa  fille,  aussi  profondément  émue,  malgré  son 
apparente  confiance,  respirait  à peine. 

* Lis  tout  haut,  maman,  dit-elle. 

— La  lettre  n’est  pas  longue  ; elle  est  de  la  com- 
tesse d'Orbigny,  dit  madame  de  Fermont  en  regar- 
dant la  sigualure. 

— Tant  mieux,  c’est  bon  signe...  Vois-tu,  ma- 
man, cette  excellente  jeuoe  dame  aura  voulu  te 
répondre  elle-même. 

— Nous  allons  voir.  » 

El  madame  de  Fermont  lut  ce  qui  suit  d'une  voix 
tremblante  : 

« Madame, 

« M.  le  comte  d’Orbigny,  fort  souffrant  depuis 
« quelque  temps,  n'a  pu  vous  répondre  pendant 
i mon  absence...  » 

c Vois-tu,  maman,  il  n'y  a pas  de  sa  faute... 

— Écoule,  écoute....  » 

« Arrivée  ce  malin  de  Paris , je  m'empresse  de 
« vous  écrire , madame , après  avoir  conféré  de 
i votre  lettre  avec  M.  d'Orbigny.  Il  se  rappelle  fort 

< confusément  les  relations  que  vous  supposez  avoir 

< existé  entre  lui  et  monsieur  votre  frère.  Quant 
« au  nom  de  monsieur  votre  mari,  madame,  il  n’est 

< pas  inconnu  à M.  d'Orbigny;  mais  il  ne  peut  se  rap- 

< peler  en  quelle  circonstance  il  l'a  entendu  pro- 
t noncer.  La  prétendue  spoliation  dont  vous  ac- 
i cusez  si  légèrement  M.  Jacques  Ferrand , que 
i nous  avons  le  bonheur  d’avoir  pour  notaire , est 
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< aux  yeux  de  M.  d’Orbigny  une  cruelle  calomnie 

< dont  vous  n’avez  sans  doute  pas  calculé  la  portée. 

< Ainsi  que  moi,  madame,  mon  mari  connaît  et 

< admire  l'éclatante  probité  de  l'homme  respec- 
i table  et  pieux  que  vous  attaquez  si  aveuglément. 

< C’est  vous  dire,  madame,  que  M.  d'Orbigny, 

< prenant  sans  doute  part  à la  fâcheuse  position 
« dans  laquelle  vous  dites  vous  trouver,  et  dont  il 
« ne  lui  appartient  pas  de  rechercher  la  véritable 
( cause , se  voit  dans  rimpossibviilé  de  vous  sc- 
« courir. 

< Veuillez  recevoir,  madame , avec  l'expression 

< de  tous  les  regrets  de  M.  d’Orbigny,  l’assurance 
« de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

< Comtesse  d’OiimCNw  i 

La  mère  et  la  fille  sc  regardèrent  avec  une  stupeur 
douloureuse,  ii capables  de  prononcer  une  parole. 
Le  père  Micou  frappa  à la  porte  et  dit  : 

< Madame,  est~cc  que  je  peux  entrer  pour  le 
port  cl  pour  la  commission?  O’ est  vingt  sous. 

— Ah!  c’est  juste,  une  si  bonne  nouvelle...  vaut 
bien  ce  que  nous  dépensons  en  deux  jours  pour 
notre  existence...,  » dit  madame  de  Fermonl  avec 
un  sourire  ainer.  Et  laissant  la  lettre  sur  le  lit  de  sa 
fille,  clic  alla  vers  une  vieille  malle  sans  serrure, 
se  baissa  et  l’ouvrit. 

« Nous  sommes  volées!...  s'écria  la  malheureuse 
femme  avec  épouvante  ; rien...  plus  rien  ! » ajouta- 
t-ellc  d'une  voix  morne. 

Et,  anéantie,  elle  s'appuya  sur  la  malle. 

« Que  dis-tu?  maman...  le  sac  d’argent...?  > 
Mais  madame  de  Feriuonl,  sc  relevant  vivement, 
sortit  de  la  chambre , cl  s'adressant  au  revendeur 
qui  se  trouvait  ainsi  avec  elle  sur  le  palier  : 

«Monsieur,  lui  dit-elle , l'œil  étincelant,  les 


joues  colorées  par  l'indignation  et  par  l'épouvante, 
j'avais  un  sac  d'argent  dans  cette  malle...  on  me  l'a 


volé  avant-hier  sans  doute,  car  je  suis  sortie  pendant 
une  heure  avec  ma  fille...  Il  faut  que  cet  argent  se 
retrouve...  entendez-vous!  vous  en  êtes  respon- 
sable. 

— On  vous  a volée  ! ça  n'est  pas  vrai  ; ma  maison 
est  honnête,  dit  insolemment  et  brutalement  le 
receleur;  vous  dites  cela  pour  ne  pas  me  payer  mou 
port  de  lettre  et  ma  commission. 

— Je  vous  dis , monsieur , que  cet  argent  était 
tout  ce  que  je  possédais  au  monde  ; on  me  l'a  volé, 
il  faut  qu'il  se  retrouve,  ou  je  porte  ma  plainte. 
Oh  ! je  ne  ménagerai  rien,  je  ne  respecterai  rien... 
voyez-vous...  je  vous  eu  avertis  ! 

— Ça  serait  joli,  vous  qui  n'avez  pas  seulement 
de  papiers...  allez -y  donc  porter  votre  plainte!... 
alicz-y  donc  tout  de  suite...  je  vous  en  défie, 
moi  ! > 

La  malheureuse  femme  était  atterrée. 

Elle  ne  pouvait  sortir  et  laisser  sa  fille  seule,  alitée, 
depuis  la  frayeur  que  le  gros  boiteux  lui  avait  faite 
le  matin , et  surtout  après  les  menaces  que  lui 
adressait  le  revendeur. 

Celui-ci  reprit  : 

« C'est  une  frime , vous  n'aviez  [tas  plus  de  sac 
d'argent  que  de  sac  d'or,  vous  voulez  ne  pas  me 
payer  mon  port  de  lettre,  n'cst-ce  pas?  Bon!  ça 
m’est  égal...  quand  vous  passerez  devant  ma  porte, 
je  vous  arracherai  votre  vieux  châle  noir...  des 
épaules  ; il  est  bien  panne,  mais  il  vaut  toujours  au 
moins  vingt  sous. 

— Ah!  monsieur,  s’écria  madame  de  Fermont 
en  fondant  en  larmes,  de  grâce,  ayez  pitié  de 
nous...  celle  faible  somme  est  tout  ce  que  nous  pos- 
sédions, ma  fille  et  moi  ; cela  volé,  mon  Dieu,  il 
ne  nous  reste  plus  rien...  rien,  entendez-vous? 
qu’à  mourir  de  faim  !... 

— Que  voulez-vous  que  j’y  fasse...  moi?  S’il  est 
vrai  qu'on  vous  a volée...  et  de  l’argent  encore  (ce 
qui  me  parait  touche),  il  y a longtemps  qu'il  est 
frit...  l’argent  ! 

— Mon  Dieu!  mon  Dieu!... 

— Le  gaillard  qui  a fait  le  coup  n’aura  pas  été 
assez  bon  enfant  pour  marquer  les  pièces  et  les  gar- 
der ici  pour  sc  faire  pincer,  si  c'est  quelqu'un  de  la 
maison,  cl  je  ne  le  crois  pas;  car,  ainsi  que  je  le 
disais  encore  ce  malin  à l’oncle  delà  dame  du  pre- 
mier, ici  c'est  un  vrai  hameau  ; si  l'on  vous  a volée... 
c'est  un  malheur.  Vous  déposeriez  cent  mille  plain- 
tes que  vous  n'en  retireriez  pas  un  centime...  vous 
n'en  serez  pas  plus  avancée...  je  vous  le  dis,  croyez- 
moi...  Eh  bien!  s'écria  le  receleur,  en  s’interrom- 
pant cl  en  voyant  madame  de  Fermonl  chanceler, 
qu'csl-cc  que  vous  avez?...  vous  pâlissez?  Prenez 
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donc  garde!...  Mademoiselle,  voire  mère  se  trouve 
mal...,  » ajouta  le  revendeur  en  s'avançant  assez  à 
temps  pour  retenir  b malheureuse  mère,  qui,  frap- 
pée par  ce  dernier  coup,  se  sentait  défaillir  ; l’éner- 
gie factice  qui  la  soutenait  depuis  si  longtemps  cédait 
à celte  nouvelle  atteinte. 

< Ma  nièrc...  mon  Dieu,  qu'avez-vous?  » s'écria 
Claire  toujours  couchée. 

Le  recéletir,  encore  vigoureux  malgré  ses  cin- 
quante ans,  saisi  d'un  mouvement  de  pitié  passa- 
gère, prit  madame  de  Fermont  entre  ses  bras, 
poussa  du  genou  la  porte  pour  entrer  dans  le  cabi- 
net, et  dit  : 

« Mademoiselle,  pardon  d'entrer  pendant  que 
vous  êtes  couchée,  mais  il  faut  pourtant  que  je  vous 
ramène  votre  mère...  elle  est  évanouie...  ça  ne  peut 
pas  durer...  > 

En  voyant  cet  homme  entrer,  Claire  poussa  un 
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cri  d'effroi,  et  la  malheureuse  enfant  se  cacha  du 
mieux  qu'elle  put  sous  sa- couverture. 

Le  revendeur  assit  madame  de  Fermont  sur  la 
chaise  à côté  du  lit  de  sangle,  et  se  retira,  laissant 
la  porte  entrouverte,  le  gros  boiteux  en  ayant  brisé 
la  serrure. 


Une  heure  après  celle  dernière  secousse,  la  vio- 
lente maladie  qui  depuis  longtemps  couvait  et  mena- 
çait madame  de  Fermont,  avait  éclaté. 

En  proie  à une  fièvre  ardente , à un  délire  af- 
freux , la  malheureuse  femme  était  couchée  dans 
le  lit  de  sa  fille,  éperdue,  épouvantée,  qui  seule, 
presque  aussi  malade  que  sa  mère  , n'avait  ni  ar- 
gent ni  ressources , et  craignait  à chaque  instant 
de  voir  entrer  le  bandit  qui  logeait  sur  le  môme 
palier. 


XCVIII.  — LA  RLE  DE  CHAILLOT. 


m 

uJots  précéde- 
rons de  quelques 
heures  M.  Badi- 
nol,  qui  du  pas- 
sage de  la  Bras- 
serie se  rendait 
eu  hâte  chez  le 
vicomte  de  Saint-Rémy. 

Ce  dernier , nous  l'avons  dit , demeu- 
ruc  de  Chaillot,  et  occupait  seul  une 
armante  petite  maison  bâtie  entre  cour  et 
, 'jardin  , dans  ce  quartier  solitaire  , quoique  très- 
voisin  des  Champs-Elysées , la  promenade  la  plus 
à la  mode  de  Paris. 

Il  est  inutile  de  nombrer  les  avantages  que  M.  de 
Saint-Rémy,  spécialement  homme  à bonnes  fortunes, 
retirait  de  la  position  d'une  demeure  si  savamment 
choisie.  Disons  seulement  qu'une  femme  pouvait 
entrer  très-secrètement  chez  lui,  par  une  petite  porte 
de  son  vaste  jardin  qui  s'ouvrait  sur  une  ruelle 
absolument  déserte , communiquant  de  la  rue  Mnr- 
beuf  à la  rue  de  Chaillot. 

Enfin  , par  un  miraculeux  hasard  , l'un  des  plus 
beaux  établissements  d'horticulture  de  Paris  avait 
aussi , dans  ce  passage  écarté , une  sortie  peu  fré- 
quentée ; les  mystérieuses  visiteuses  de  M.  de  Saint- 
Rémy  , en  cas  de  surprise  ou  de  rencontre  impré- 


vue, étaient  donc  armées  d'un  prétexte  parfaitement 
plausible  et  bucolique  pour  s’aventurer  dans  la  ruelle 
fatale. 

Elles  allaient  ( pouvaient  elles  dire)  choisir  des 
fleurs  rares  chez  un  célèbre  jardinier-fleuriste  re- 
nommé par  b beauté  de  ses  serres  chaudes. 

Ces  belles  visiteuses  n'auraient  d'ailleurs  menti 
qu'à  demi  : le  vicomte,  largement  doué  de  tous  les 
goûts  d'un  luxe  distingué,  avait  une  charmante  serre 
chaude  qui  s'étendait  en  partie  le  long  de  la  ruelle 
dont  nous  avons  parlé  ; la  petite  porte  dérobée 
donnait  dans  ce  délicieux  jardin  d'hiver,  qui  abou- 
tissait à un  boudoir  (qu'on  nous  pardonne  cette 
expression  surannée)  situé  au  rez-de-chaussée  de 
b maison. 

Il  serait  donc  permis  de  dire  sans  métaphore 
qu'une  femme  qui  passait  ce  seuil  dangereux  pour 
entrer  chez  M.  de  Saint-Rémy  courait  à sa  perte 
par  un  sentier  fleuri,  car,  l’hiver  surtout,  cette 
élégante  allée  était  bordée  de  véritables  buissons  de 
fleurs  éclatantes  et  parfumées. 

Madame  de  Lucenay,  jalouse  comme  une  femme 
passionnée,  avait  exigé  une  clef  de  celle  petite 
porte. 

Si  nous  insistons  quelque  peu  sur  le  caractère 
général  de  cette  singulière  habitation,  c’est  qu’elle 
reflétait,  pour  ainsi  dire,  une  de  ces  existences 
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dégradantes  qui,  de  jour  en  jour,  deviennent  heu- 
reusement plus  rares,  niais  qu'il  est  bon  de  signaler 
comme  une  des  bizarreries  de  l'époque  ; nous  vou- 
lons parler  de  l'existence  de  ces  hommes  qui  «ont  aux 
femmes  ce  que  les  courtisane»  sont  aux  hommes  ; 
faute  d'une  expression  plus  particulière,  nous  appel- 
lerions res  gcus-là  des  hommes-courtisanes , si  cela 
se  pouvait  dire. 

L'intérieur  de  la  maison  de  M.  de  Saint-Rémy 
offrait,  sous  ce  rapport,  un  aspect  curieux,  ou  plu- 
tôt cette  maison  était  séparée  en  deux  zones  très- 
distinctes  : 

Le  rez-de-chaussée,  où  il  recevait  les  femmes  ; 

Le  premier  étage,  où  il  recevait  scs  compagnons 
de  jeu,  de  table,  de  chasse,  ce  qu'on  appelle  enfin 
des  amis... 

Ainsi , au  rez-de-chaussée , se  trouvaient  une 
chambre  à coucher  qui  n'était  qu'or,  glaces,  fleurs, 
salin  et  dentelles,  un  petit  salon  de  musique  où  se 
voyaient  une  harpe  et  un  piano  (M.  de  Saint  Rémy 
était  excellent  musicien),  un  cabinet  de  tableaux  et 
de  curiosités  , le  boudoir  communiquant  à la  serre 
chaude,  une  salle  à manger  pour  deux  personnes, 
servie  cl  desservie  par  un  tour,  une  salle  de  bains, 
modèle  achevé  du  luxe  et  du  raffinement  oriental, 
et  tout  auprès  une  petite  bibliothèque  en  partie 
formée  d'après  le  catalogue  de  celle  que  La  Mellrie 
avait  colligée  pour  le  grand  Frédéric. 

Il  est  inutile  de  dire  que  toutes  ces  pièces,  meu- 
blées avec  un  goût  exquis,  avec  une  recherche 
véritablement  sardanapalesque , avaient  pour  orne- 
ments dcsW.illcau  peu  connust  des  Boucher  inédits, 
des  groupes  de  biscuit  ou  de  terre  cuite  de  Clodion, 
et  sur  leurs  socles  de  jaspe  ou  de  brèche  antique 
quelques  précieuses  copies  des  plus  jolis  groupes  du 
Musée,  en  marbre  blanc.  Joignez  à cela  l'été,  pour 
perspective,  les  vertes  profondeurs  d'un  jardin 
touffu,  solitaire,  encombré  de  fleurs,  peuplé  d'oi- 
seaux, arrosé  d'un  petit  ruisseau  d'eau  vive,  qui, 
avant  de  se  répandre  sur  la  fraîche  pelouse,  tombe 
du  haut  d'une  roche  noire  et  agreste,  y brille  comme 
un  pli  de  gaze  d'argent,  et  se  fond  en  lame  nacrée 
dans  un  bassin  limpide  où  de  beaux  cygnes  blancs 
se  jouent  avec  grâce. 

Et  quand  venait  la  nuit  tiède  et  sereine,  que  d'om- 
bre, que  de  parfums,  que  de  silence  dans  les  bosquets 
odorants  dont  l'épais  feuillage  servait  de  dais  aux 
sofas  rustiques  faits  de  joncs  et  de  nattes  indiennes! 

Pendant  l'hiver,  au  contraire,  excepté  la  porte 
de  glace  qui  s'ouvrait  sur  la  serre  chaude,  tout  était 
bien  clos  : la  soie  transparente  des  stores,  le  réseau 
de  dentelle  des  rideaux  rendaient  le  jour  plus  mys- 
térieux encore  ; sur  tous  les  meubles,  des  masses  de 


végétaux  exotiques  semblaient  jaillir  de  grandes 
coupes  étincelantes  d'or  et  d'émail. 

Dans  celle  retraite  silencieuse,  remplie  de  fleurs 
odorantes,  de  tableaux  voluptueux,  on  aspirait  une 
sorte  d'atmosphère  amoureuse,  enivrante,  qui  plon- 
geait l’Ame  et  les  sens  dans  de  brûlantes  langueurs... 

Enfin,  pour  faire  les  honneurs  de  ce  temple  qui 
paraissait  élevé  à l'amour  antique  ou  aux  divinités 
nues  de  la  Grèce,  un  homme  jeune  et  beau,  élégant 
et  distingué,  tour  à tour  spirituel  ou  tendre,  roma- 
nesque ou  libertin,  tantôt  moqueur  et  gai  jusqu'à  la 
folie,  tantôt  plcio  de  charme  et  de  grâce,  excellent 
musicien,  doué  d'une  de  ces  voix  vibrantes,  passion- 
nées, que  les  femmes  ne  peuvent  entendre  chanter 
sans  ressentir  une  impression  profonde...  presque 
physique,  enfin  un  homme  amoureux  surtout... 
amoureux  toujours...  tel  était  le  vicomte. 

A Athènes,  il  eût  été  sans  doute  admiré,  exalté, 
déifié  à l’égal  d’Alcibiade  ; de  nos  jours,  et  à l'épo- 
que dont  nous  parlons,  le  vicomte  n'était  plus  qu'un 
ignoble  faussaire,  qu'un  misérable  escroc. 

Le  premier  étage  de  la  maison  de  M.  de  Saint- 
Rémy  avait  au  contraire  un  aspect  tout  viril. 

C'est  là  qu'il  recevait  ses  nombreux  amis,  tous 
d'ailleursde  la  meilleure  compagnie. 

Là  rien  de  coquet,  rien  d'efféminé,  un  ameuble- 
ment simple  et  sévère,  pour  ornements  de  belles 
armes,  des  portraits  de  chevaux  de  course,  qui 
avaient  gagné  au  vicomte  bon  nombre  de  magni- 
fiques vases  d'or  cl  d'argent  posés  sur  les  meubles; 
la  tabagie  et  le  salon  de  jeu  avoisinaient  line  joyeuse 
salle  à manger,  où  huit  personnes  (nombre  de  con- 
vives strictement  limité  lorsqu'il  s'agit  d'un  dîner 
savant)  avaient  bien  des  fois  apprécié  l'excellence  du 
cuisinier  et  le  non  moins  excellent  mérite  de  la  cave 
du  vicomte,  avant  de  tenir  contre  lui  quelque  ner- 
veuse partie  de  whist  de  5 à 600  louis,  ou  d'agiter 
bruyamment  les  cornets  d'un  crcps  infernal. 

Ces  deux  nuances  assez  tranchées  de  l'habitation 
de  M.  de  Saint-Rémy  exposées,  le  lecteur  voudra 
bien  nous  suivre  dans  des  régions  plus  infimes, 
entrer  dans  la  cour  des  remises,  et  monter  le  petit 
escalier  qui  conduisait  au  très-confortable  apparte- 
ment d Edwards  Patterson,  chef  d'écurie  de  M.  de 
Saint-Rémy. 

Cet  illustre  coachman  avait  invité  à déjeuner 
M.  Boyer,  valet  de  chambre  de  confiance  du  vi- 
comte. Une  très-jolie  servante  anglaise  s'étant  reti- 
rée après  avoir  apporté  la  théière  d'argent,  nos  deux 
personnages  restèrent  seuls. 

Edwards  était  âgé  de  quarante  ans  environ  ; jamais 
plus  habile  et  plus  gros  cocher  ne  fil  gémir  son 
siège  sous  une  rotondité  plus  imposante,  n'cncadra 
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dans  sa  perruque  blanche  une  figure  plus  rubiconde, 
et  ne  réunit  plus  élégamment  dans  sa  main  gauche 
les  quadruples  guides  d'un  four-in  hand  ; aussi  fin 
connaisseur  en  chevaux  que  Taltersall  de  Lôndres, 
ayant  été  dans  sa  jeunesse  aussi  bon  enlraineur  que 
le  vieux  et  célèbre  Chiffney,  le  vicomte  avait  trouvé 
dans  Edwards,  chose  rare  ! un  excellent  cocher  et 
un  homme  très-capable  de  diriger  l'entrainement 
de  quelques  chevaux  de  course  qu'il  avait  eus  pour 
tenir  des  paris. 

Edwards  , lorsqu'il  n'étalait  pas  sa  Somptueuse 
livrée  brune  et  argent  sur  la  housse  blasonnée  de 
sou  siège,  ressemblait  fort  à un  honnête  fermier 
anglais;  c'est  sous  celte  dernière  apparence  que 
nous  le  présenterons  au  lecteur,  en  ajoutant  tou- 
tefois que , sous  cette  face  large  cl  colorée , on 
devinait  l'impitoyable  et  diabolique  astuce  d'un  ma- 
quignon. 

II.  Boyer,  son  convive,  valet  de  chambre  de 
confiance  du  vicomte,  était  un  grand  homme  mince, 
à cheveux  gris  et  plats,  au  front  chauve,  au  regard 
fin,  à la  physionomie  froide,  discrète  et  réservée; 
il  s'exprimait  en  termes  choisis,  avait  des  manières 
polies,  aisées,  quelque  peu  de  lettres,  des  opinions 
politiques  conservatrices,  et  pouvait  honorablement 
tenir  sa  partie  de  premier  violon  dans  un  quatuor 
d’amateurs  ; de  temps  en  temps , il  prenait  du 
meilleur  air  du  monde  une  prise  de  tabac  dans  une 
tabatière  d'or  rehaussée  de  perles  fines...  après 
quoi  il  secouait  négligemment  du  revers  de  sa  main, 
aussi  soignée  que  celle  de  son  maître,  les  plis  de  sa 
chemise  de  fine  toile  de  Hollande. 

« Savez- vous  , mon  cher  Edwards , dit  Boyer, 


que  votre  servante  Betty  fait  une  petite  cuisine 
bourgeoise  fort  supportable  ? 

— Ma  foi  I c’est  une  bonne  fille,  dit  Edwards  qui 
parlait  parfaitement  français,  et  je  l’emmènerai 
avec  moi  dans  mon  établissement,  si  toutefois  je  me 
décide  à le  prendre  ; cl  à ce  propos,  puisque  nous 
voici  seuls,  mon  cher  Boyer;  parlons  affaires,  vous 
les  entendez  très-bien. 


— Mais,  oui,  un  peu,  dit  modestement  Boyer  en 
prenant  une  prise  de  tabac.  Cela  s'apprend  si  natu- 
rellement... quand  on  s’occupe  de  celles  des  autres... 

— J'ai  donc  on  conseil  très-important  à vous  de- 
mander; c’est  pour  cela  que  je  vous  avais  prié  de 
venir  prendre  une  lasse  de  thé  avec  moi. 

— Tout  à votre  service,  mon  cher  Edwards. 

— Vous  savez  qu’en  dehors  des  chevaux  de 
course,  j’avais  un  forfait  avec  monsieur  le  vicomte, 
pour  l'entretien  complet  de  son  écurie,  bétes  et 
gens,  c'est-à-dire  huit  chevaux  et  cinq  ou  six  grooms 
et  boys,  à raison  de  24,000  l'r.  par  an,  mes  gages 
compris. 

— C’était  raisonnable. 

— Pendant  quatre  ans  monsieur  le  vicomte  m’a 
exactement  payé;  mais  vers  le  milieu  de  l’an  passé, 
il  m*a  dit  : « Edwards,  je  vous  dois  environ  24,000  fr. 
Combien  estimez-vous,  au  plus  bas  prix,  mes  che- 
vaux et  mes  voitures?  — Monsieur  le  vicomte,  les 
huit  chevaux  ne  peuvent  pas  être  vendus  moins  de 

3.000  fr.  chaque,  l’un  dans  Taulre,  et  encore  c’est 
donné  (et  c'est  vrai,  Boyer  ; car  la  paire  de  che- 
vaux de  phaéton  a été  payée  500  guinées)  ; ça 
fera  donc  24,000  fr.  pour  les  chevaux.  Quant  aux 
voitures,  il  y en  a quatre,  mettons  12.000  fr,  ; ce 
qui,  joint  aux  24,000  fr.  des  chevaux,  fait  30.000  fr. 
— Eh  bien  ! a repris  monsieur  le  vicomte,  achetez- 
moi  le  tout  à ce  prix-là , à condition  que  pour  les 

42.000  fr.  que  vous  me  redevrez,  vos  avances  rem- 
boursées, vous  entretiendrez  et  laisserez  à ma  dis- 
position chevaux , gens  et  voilures  pendant  six 
mois. 

— Et  vous  avez  sagement  accepté  le  marché. 
Edwards?  C'était  une  affaire  d'or. 

— Sans  doute  ; dans  quinze  jours  les  six  mois 
seront  écoulés,  je  rentre  dans  la  propriété  des  che- 
vaux et  des  voitures. 

— Rien  de  plus  simple.  L’acte  a été  rédigé  par 
M.  Badinot,  l'homme  d’affaires  de  monsieur  le  vi- 
comte; en  quoi  avez-vous  besoin  de  mes  conseils? 

— Que  dois-je  faire?  Vendre  les  chevaux  et  les 
voitures  pour  cause  de  départ  de  monsieur  le 
vicomte,  et  tout  se  vendra  très-bien,  car  il  est  connu 
pour  le  premier  amateur  de  Paris;  ou  bien  dois-je 
m’établir  marchand  de  chevaux,  avec  mon  écurie, 
qui  ferait  un  joli  commencement?  Que  me  conseil- 
lez-vous ? 

— Je  vous  conseille  de  faire  ce  que  je  ferai  moi- 
même. 

— Comment? 

— Je  me  trouve  dans  la  même  position  que  vous. 

- — Vous? 

— Monsieur  le  vicomte  déleste  les  détails;  quand 
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je  suis  entré  ici  j'avais  d'économies  et  de  patrimoine 
une  soixantaine  de  mille  francs.  J'ai  failles  dépenses 
de  la  maison  comme  vous  celles  de  l'écurie  ; et  tous 
les  ans  monsieur  le  vicomte  m'a  payé  sans  examen  ; 
à peu  près  à la  même  époque  que  vous,  je  me  suis 
trouvé  à découvert,  pour  moi,  d'une  vingtaine  de 
mille  francs,  et  pour  les  fournisseurs,  d’une  soixan- 
taine ; alors  monsieur  le  vicomte  m'a  proposé  comme 
à vous,  pour  me  rembourser,  de  me  vendre  le  mo- 
bilier de  cette  maison,  y compris  l'argenterie  qui 
est  très-belle,  de  très-bons  tableaux,  etc.  ; le  tout  a 
été  estimé  au  plus  bas  prix  140,000  fr.  Il  y avait 
80,000  fr.  h payer,  restait  00,000  fr.  que  je  devais 
afTccter,  jusqu'à  leur  entier  épuisement,  aux  dépenses 
de  la  table,  aux  gages  des  gens,  etc.,  et  non  à autre 
chose  ; c'était  une  condition  du  marché. 

— Parce  que  sur  ces  dépenses  vous  gagnez  en- 
core. 

— Nécessairement,  car  j’ai  pris  des  arrangements 
avec  les  fournisseurs  que  je  ne  payerai  qu’après  la 
vente , dit  Boyer  en  aspirant  une  forte  prise  de 
tabac,  de  sorte  qu'à  la  fin  de  ce  mois-ci... 

- — Le  mobilier  est  à vous  comme  les  chevaux  et 
I c*8  voitures  sont  à moi. 

— Évidemment.  Monsieur  le  vicomte  a gagné  à 
cela  de  vivre  pendant  les  derniers  temps  comme  il 
aimeà  vivre...  en  grand  seigneur,  et  ceci  à la  barbe 
de  ses  créanciers  ; car  mobilier,  argenterie,  che- 
vaux, voilures,  tout  avait  été  payé  comptant  à sa 
majorité,  et  était  devenu  notre  propriété  à vous  et 
à moi. 

— Ainsi,  monsieur  le  vicomte  sera  ruiné? 

— En  cinq  ans... 

— Et  monsieur  le  vicomte  avait  hérité?... 

— D'un  pauvre  petit  million  comptant,  dit  assez 
dédaigneusement  M.  Boyer  en  prenant  une  prise 
de  tabac;  ajoutez  à ce  million  200,000  francs  de 
dettes,  environ,  c'est  passable...  C'était  donc 
pour  vous  dire,  mon  cher  Edwards,  que  j’avais  eu 
l’intention  de  louer  cette  maison  admirablement 
meublée,  comme  elle  l'est,  à des  Anglais,  linge, 
cristaux  , porcelaine  , argenterie , serre  chaude  ; 
quelques-uns  de  vos  compatriotes  auraient  payé 
cela  fort  cher. 

— Sans  doute.  Pourquoi  ne  le  faites- vous  pas? 

— Oui,  mais  les  non-valeurs!  c’est  chanceux; 
je  me  décide  donc  à vendre  le  mobilier.  Monsieur  le 
vicomte  est  aussi  tellement  cité  comme  connaisseur 
en  meubles  précieux,  en  objets  d’art,  que  ce  qui 
sortira  de  chez  lui  aura  toujours  une  double  valeur; 
de  la  sorte,  je  réaliserai  une  somme  ronde.  Faites 
comme  moi.  Edwards,  réalisez,  réalisez,  et  n’aven- 
turez pas  vos  gains  dans  des  spéculations;  vous, 


premier  cocher  de  M.  le  vicomte  de  Saint-Rémy, 
c'est  à qui  voudra  vous  avoir  ; on  m’a  justement 
parlé  hier  d’un  mineur  émancipé,  un  cousin  de  ma- 
dame la  duchesse  de  Lucenay,  le  jeune  duc  de 
Montbrison , qui  arrive  d'Italie  avec  son  précep- 
teur, et  qui  monte  sa  maison.  Deux  cent  cinquante 
bonnes  mille  livres  de  rente  en  terres.,  mon  cher 
Edwards,  deux  cent  cinquante  mille  livres  de 
rente...  Et  avec  cela  entrant  dans  la  vie...  Vingt 
ans,  toutes  les  illusions  de  la  confiance,  tous  les 
enivrements  de  la  dépense...  prodigue  comme  un 
prince...  Je  connais  l’intendant,  je  puis  vous  dire 
cela  en  confidence  : il  m'a  déjà  presque  agréé 
comme  premier  valet  de  chambre...  il  me  protège... 
le  niais.  » 

Et  M.  Boyer  leva  les  épaules  en  aspirant  violem- 
ment sa  prise  de  tabac. 

— Vous  espérez  le  débusquer? 

— Parbleu  ! c'est  un  imbécile...  ou  un  imper- 
tinent. Il  me  inet  là...  comme  si  je  n'étais  pas  à 
craindre  pour  lui  I Avant  deux  mois  je  serai  à sa 
place. 

— Deux  cent  cinquante  mille  livres  de  rente  en 
terres  !...  reprit  Edwards  en  réfléchissant,  cl  jeune 
homme...  c'est  une  bonne  maison... 

— Je  vous  dis  qu'il  y a de  quoi  faire...  Je  par- 
lerai pour  vous  à mon  protecteur,  dit  M.  Boycravec 
ironie.  Entrez  là...  c'est  une  fortune  qui  a des  ra- 
cines et  à laquelle  on  peut  s'attacher  pour  long- 
temps. Ce  n'est  pas  comme  ce  malheureux  million 
de  monsieur  le  vicomte,  une  vraie  boule  de  neige; 
un  rayon  du  soleil  parisien,  et  tout  est  dit  : j'ai  bien 
vu  tout  de  suite  que  je  ne  serais  ici  qu'un  oiseau 
de  passage  ; c'est  dommage,  car  celle  maison  nous 
faisait  honneur,  et  jusqu'au  dernier  moment  je  ser- 
virai monsieur  le  vicomte  avec  le  respect  et  l'estime 
qui  lui  est  due. 

— Ma  foi  ! mon  cher  Boyer,  je  vous  remercie 
et  j'accepte  votre  proposition  ; mais  j'y  songe,  si 
je  proposais  à ce  jeune  due  l'écurie  de  monsieur  le 
vicomte?  Elle  est  toute  prèle,  elle  est  connue  et 
admirée  de  tout  Paris. 

— C’est  juste,  vous  pouvez  faire  là  une  affaire 
d’or. 

— Mais  vous-même  pourquoi  ne  pas  lui  propo- 
ser cette  maison  si  admirablement  montée  en  tout? 
que  trouverait-il  de  mieux? 

— Pardieu  ! Edwards,  vous  ôtes  un  homme  d'es- 
prit, ça  ne  m'étonne  pas,  mais  vous  me  donnez  là 
une  excellente  idée  ; il  faut  nous  adresser  à mon- 
sieur le  vicomte,  il  est  si  bon  maître  qu'il  ne  nous 
refusera  pas  de  parler  pour  nous  au  jeune  duc;  il 
lui  dira  que  partant  pour  la  légation  de  Gérolslein 
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où  il  est  attaché,  il  veut  gc  défaire  de  tout  son 
établissement.  Voyons,  \ GO, 000  fr.  pour  la  mai- 
son toute  meublée,  l'argenterie  et  le»  tableaux  , 
50,000  fr.  pour  l'écurie  et  les  voitures,  ça  fait  250 
à 240,000  fr.  ; c'est  une  affaire  excellente  pour  un 
jeune  homme,  qui  veut  se  monter  de  tout;  il  dé- 
penserait trois  fois  cette  somme  avant  de  réunir 
quelque  chose  d'aussi  complètement  élégant  cl  choisi 
que  l'ensemble  de  cet  établissement...  Car  il  faut 
l'avouer.  Edwards,  il  n'y  en  a pas  un  second  comme 
monsieur  le  vicomte  pour  entendre  la  vie. 

— El  les  chevaux  ! 

— El  la  bonne  chère!  Godefroid,  son  cuisinier, 
sort  d'ici  cent  fois  meilleur  qu’il  n’y  est  entré  ; mon- 
sieur le  vicomte  lui  a donné  d’excellents  conseils, 
et  l'a  énormément  raffiné. 

— Par  là-dessus  on  dit  que  monsieur  le  vicomte 
est  si  beau  joueur. 

— Admirable...  gagnant  de  grosses  sommes  avec 
encore  plus  d'indiiïérencc  qu'il  ne  perd...  Et  pour- 
tant je  n'ai  jamais  vu  perdre  plus  galamment. 

— El  les  femmes  ! Boyer,  les  femmes  I ! Ali  ! 
vous  pourriez  en  dire  long  là-dessus,  vous  qui  en- 
trez seul  dans  les  appartements  du  rez-de-chaussée... 

— J’ai  mes  secrets  comme  vous  avez  les  vôtres, 
mon  cher. 

— Les  miens? 

— Quand  monsieur  le  vicomte  faisait  courir, 
n'aviez- vous  pas  aussi  vos  confidences?  Je  ne  veux 


pas  attaquer  la  probité  des  jockeys  de  vos  adver- 
saires... Mais  enfin  certains  bruits... 

— Silence,  mon  cher  Boyer  ; un  gentleman  ne 
t.UG.  soi.  — iUhifcKt*i>e  paris. 


compromet  pas  plus  la  réputation  d’un  jockey  ad- 
verse qui  a eu  la  faiblesse  de  l’écouter... 

— Qu’un  galant  homme  ne  compromet  la  répu- 
tation d’une  femme  qui  a eu  des  boutés  pour  lui  ; 
aussi,  vous  dis-je,  gardons  nos  secrets,  ou  plutôt 
les  secrets  de  monsieur  le  vicomte , mon  cher 
Edwards. 

— Ah  çà  !...  qu’est-ce  qu’il  va  faire  maintenant? 

— Partir  pour  l'Allemagne , avec  une  bonne  voi- 
ture de  voyage  et  sept  ou  huit  mille  francs  qu’il 
saura  bien  trouver.  Oh  ! je  ne  suis  pas  embarrassé 
de  monsieur  le  vicomte  ; il  est  de  ces  personnages 
qui  retombent  toujours  sur  leurs  jambes,  comme  on 
dit... 

— El  il  n'a  plus  aucun  héritage  à attendre? 

— Aucun,  car  son  père  a tout  juste  une  petite 
aisance. 

— Son  père? 

— Certainement... 

— Le  père  de  monsieur  le  vicomte  n'est  pas 
mort  ?... 

— Il  ne  l’était  pas , du  moins,  il  y a cinq  ou  six 
mois  ; monsieur  le  vicomte  lui  a écrit  pour  certains 
papiers  de  famille... 

— Mais  on  ne  le  voit  jamais  ici... 

— Par  une  bonne  raison  : depuis  une  quinzaine 
d'années  il  habite  en  province,  à Angers. 

— Mais  monsieur  le  vicomte  ne  va  pas  le  visiter? 

— Son  père? 

— Oui. 

— Jamais...  jamais...  ah  bien  oui  ! 

— Ils  sont  donc  brouillés? 

— Ce  que  je  vais  vous  dire  n’est  pas  un  secret , 
car  je  le  liens  de  l'ancien  homme  de  confiance  de 
M.  le  prince  de  Noirniont. 

— Le  père  de  madame  de  Lucenay  ? » dit  Edwards, 
avec  un  regard  malin  et  significatif  dont  M.  Boyer, 
fidèle  à scs  habitudes  de  réserve  et  de  discrétion, 
neut  pas  l’air  de  comprendre  la  signification  ; il 
reprit  donc  froidement  : 

c Madame  la  duchesse  de  Luccnay  est  en  effet 
fille  de  M.  le  prince  de  Noirroont  ; le  père  de  mon- 
sieur le  vicomte  était  intimement  lié  avec  le  prince  ; 
madame  la  duchesse  était  alors  toute  jeune  per- 
sonne, et  M.  de  Saint-Rémy  père,  qui  l'aimait  beau- 
coup, la  traitait  aussi  familièrement  que  si  elle  eôl 
été  sa  fille.  Je  tiens  ces  détails  de  Simon , l'homme 
de  confiance  du  prince  ; je  puis  parler  sans  scru- 
pules, car  l'aventure  que  je  vais  vous  raconter  a été 
dans  le  temps  la  fable  de  tout  Paris.  Malgré  ses 
soixante  ans , le  père  de  monsieur  le  vicomte  est  un 
homme  d’un  caractère  de  fer,  d’un  courage  de  lion, 
d’une  probité  que  je  me  permettrai  d’appeler  fabu- 
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leuse  ; il  ne  possédait  presque  rien,  et  avait  épousé 
par  amour  la  mère  de  monsieur  le  vicomte , jeune 
personne  assez  riche , qui  possédait  le  million  à la 
fonte  duquel  nous  venons  d'avoir  l'honneur  d’as- 
sister. * 

Et  M.  Royer  s'inclina. 

Edwards  l'imita. 

* Le  mariage  fut  très-heureux  jusqu'au  moment 
où  le  père  de  monsieur  le  vicomte  trouva,  dit-on, 
par  hasard,  de  diables  de  lettres  qui  prouvaient  évi- 
demment que  , pendant  une  de  scs  absences,  trois 
ou  quatre  ans  après  son  mariage,  sa  femme  avait  eu 
une  tendre  faiblesse  pour  un  certain  comte  polonais. 

— Cela  arrive  souvent  aux  Polonais.  Quand  j'étais 
chez  M.  le  marquis  de  Séueval,  madame  la  mar- 
quise... une  enragée...  > 

M.  Boyer  interrompit  son  com|>agnon. 

« Vous  devriez  , mon  cher  Edwards  , savoir  les 
alliances  de  nos  grandes  familles  avant  de  parler; 
sans  cela,  vous  vous  réservez  de  cruels  mécomptes. 

— Comment? 

— Madame  la  marquise  de  Séneval  est  la  sœur 
de  M.  le  marquis  de  Montbrison,  où  vous  désirez  en- 
trer... 

— Ah  ! diable  ! 

— Jugez  de  l'effet,  si  vous  aviez  été  parler  d'elle 
en  des  termes  pareils  devant  des  envieux  ou  des  dé 
Ialeur8  ; vous  ne  seriez  pas  resté  vingt-quatre  heures 
dans  la  maison. 

— C'est  juste , Boyer...  je  lâcherai  de  connaître 
les  alliances... 

— Je  reprends. ..  Le  père  de  monsieur  le  vicomte 
découvrit  donc , après  douze  ou  quinze  ans  d'un 
mariage  jusque-là  fort  heureux , qu’il  avait  à se 
plaindre  d'un  comte  polonais.  Malheureusement  ou 
heureusement,  monsieur  le  vicomte  était  né  neuf 
mois  après  que  son  père...  ou  plutôt  que  M.  le 
comte  de  Saint-Rémy  était  revenu  de  ce  fatal  voyage, 
de  sorte  qu'il  ne  pouvait  pas  être  certain , malgré 
de  grandes  probabilités,  que  monsieur  le  vicomte 
fût  le  fruit  de  l'adultère.  Néanmoins  monsieur  le 
comte  se  sépara  à l’instant  de  sa  femme  , ne  voulut 
pas  toucher  à un  sou  de  la  fortune  qu'elle  lui  avait 
apportée , et  se  relira  en  province  avec  environ 
quatre-vingt  mille  francs  qu'il  possédait  ; mais  vous 
allez  voir  la  rancune  de  ce  caractère  diabolique. 
Quoique  l'outrage  datât  de  quinze  ans  lorsqu'il  le 
découvrit,  cl  qu'il  dût  y avoir  prescription,  le  père 
de  monsieur  le  vicomte,  accompagné  de  M.  de  Fer- 
mont,  un  de  scs  parents,  se  mit  aux  trousses  du 
Polonais  séducteur , et  l'atteignit  à Venise,  après 
l'avoir  cherché  pendant  dix-huit  mois  dans  presque 
toutes  les  villes  de  l’Europe. 


— Quel  obstiné  ! 

. — line  rancune  de  démon,  vous  dis-je,  mon  cher 
Edwards!...  A Venise  eut  lieu  un  duel  terrible. 


dans  lequel  le  Polonais  fut  tué.  Tout  s'était  passé 
loyalement  ; mais  le  père  «le  monsieur  le  vicomte 
montra,  dit-on,  une  joie  si  féroce  de  voir  le  Polonais 
blessé  mortellement,  que  son  parent,  M.  de  Fer- 
mont,  fut  obligé  de  l'arracher  du  lieu  du  combat... 
le  comte  voulant  voir,  disait-il,  expirer  son  ennemi 
sous  ses  yeux... 

— Quel  homme,  quel  homme  ! 

— Le  comte,  lui , revint  à Paris  , alla  chez  sa 
femme,  lui  annonça  qu'il  venait  de  tuer  le  Polonais, 
et  repartit.  Depuis,  il  n'a  jamais  revu  ni  elle  ni  son 
fils , et  il  s'est  retiré  à Angers  ; c'est  là  qu'il  vit , 
dit-on,  comme  un  vrai  loup-garou , avec  ce  qui  lui 
reste  de  scs  quatre-vingt  mille  francs,  bien  écornés 
par  ses  courses  après  le  Polonais,  comme  vous  pen- 
sez. A Angers,  il  ne  voit  personne,  si  ce  n’est  la 
femme  et  la  fille  de  son  parent,  M.  de  Fermont , 
qui  est  mort  depuis  quelques  années.  Du  reste, 
celte  famille  a du  malheur,  car  le  frère  de  madame 
de  Fermont  s’est  brûlé  , dit-on  , la  cervelle  il  y a 
plusieurs  mois. 

— El  la  mère  de  monsieur  le  vicomte  ? 

— Il  l'a  perdue  il  y a longtemps.  C'est  pour  cela 
que  monsieur  le  vicomte,  à sa  majorité,  a joui  de  la 
fortune  de  sa  mère...  Vous  voyez  donc  bien  , mon 
cher  Edwards,  qu'en  fait  d’héritage,  monsieur  le 
vicomte  n’a  rien  ou  presque  rien  à attendre  de  son 
père. 

— Qui  du  reste  doit  le  délester? 
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— Il  n’a  jamais  voulu  le  voir  depuis  la  découverte 
en  question  f persuadé  sans  doute  qu’il  est  fils  du 
Polonais.  » 

L’entretien  des  deux  personnages  fut  interrompu 
par  un  valet  de  pied  géant  « soigneusement  poudré, 
quoiqu'il  fût  à peine  onze  heures. 
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* M.  Boyer , monsieur  le  vicomte  a sonné  deux 
fois,  > dit  le  géant. 

Boyer  parut  désolé  d’avoir  manqué  à son  service, 
se  leva  précipitamment  et  suivit  le  domestique  avec 
autant  d’empressement  et  de  respect  que  s’il  n'eût 
pas  été  le  propriétaire  de  la  maison  de  son  maître. 


XC1X.  LE  COMTE  DE  SAINT- H EM  Y. 


ji.  y avait  environ  deux  heures  que 
. Boyer  , quittant  Edwards  , s’était 
Ircndu  auprès  de  M.  de  Saint-Rémy, 
lorsque  le  père  de  ce  dernier 
vint  frap|>er  à la  porte  co- 
clièrc  de  la  maison  de  la 
v rue  deChaillot. 

Lecomte  de  Saint  Rémy 
était  un  homme  de  haute 
taille , encore  alerte  et 
^ vigoureux  malgré  son  Age; 
* w la  couleur  presque  cuivrée 
de  son  teint  contrastait  étrangement  avec  la  blan- 
cheur éclatante  de  sa  barbe  et  de  ses  cheveux  ; ses 
épais  sourcils  restés  noirs  recouvraient  h demi  ses 
yeux  perçants,  profondément  enfoncés  dans  leur 
orbite.  Quoiqu'il  portât , par  une  sorte  de  manie 
misanthropique,  des  vêlements  presque  sordides,  il 
y avait  dans  tonte  sa  personne  quelque  chose  de 
calme  , de  fier , qui  commandait  le  respect. 

La  porte  de  la  maison  de  son  fils  s'ouvrit,  il  entra. 

Un  portier  en  grande  livrée  brune  et  argent, 
parfaitement  pondre,  et  chaussé  de  bas  de  soie, 
parut  sur  le  seuil  de  la  loge  élégante,  qui  avait 
autant  de  rapport  avec  l'antre  enfumé  des  Pipelet 
que  le  tonneau  d'une  ravaudeuse  peut  en  avoir  avec 
la  somptueuse  boutique  d’une  lingère  à la  mode. 

* M.  de  Saint-Rémy?  t demanda  le  comte  d’un 
ton  bref. 

Le  portier,  au  lieu  de  répondre,  examinait  avec 
line  dédaigneuse  surprise  la  barbe  blanche,  la  redin- 
gote râpée  et  le  vieux  chapeau  de  l’inconnu,  qui 
tenait  à la  main  une  grosse  canne. 

i M.  de  Saint-Rémy  ? reprit  impatiemment  le 
comte,  choqué  de  l'impertinent  examen  du  portier. 

— Monsieur  le  vicomte  n’y  est  pas.  » 


...  Un  rooit,  c’«l  Lien  long... 

iGoimi  , l<  Grand  Cophtc,  Jirle  I,  Mène  II.) 


Ce  disant,  le  confrère  de  M.  Pipelet  lira  le  cor- 
don, et,  d’un  geste  significatif,  invita  l’inconnu  à sc 
retirer. 

« J'attendrai,  * dit  le  comte. 


Et  il  passa  outre. 

< Eli  ! l’ami  ! l’ami  ! on  n’entre  pas  ainsi  dans  les 
maisons!  s’écria  le  portier  en  courant  après  le 
comte,  et  en  le  prenant  par  le  bras. 

— Comment,  drôle  !...  répondit  le  vieillard  d'un 
air  menaçant,  en  levant  sa  canne,  tu  oses  me  tou- 
cher !... 

— J'oserai  bien  autre  chose,  si  vous  ne  sortez  pas 
tout  de  suite.  Je  vous  ai  dit  que  monsieur  le  vicomte 
n’y  était  pas,  ainsi  allez-vous-en.  » 

À ce  moment,  Boyer,  attiré  par  ces  éclats  de 
voix,  parut  sur  le  perron  de  la  maison. 

c Quel  est  ce  bruit?  demanda-t-il. 
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— M.  Boyer,  c'est  cel  homme  qui  veut  absolu- 
oient  entrer,  quoique  je  lui  aie  dit  que  monsieur  le 
vicomte  n'y  était  pas. 

— Finissons,  reprit  le  comlc  en  s'adressant  à 
Boyer,  qui  s'était  approché  ; je  veux  Toir  mon  fils... 
s'il  est  sorti,  je  l'attendrai...  > 

Nous  l’avons  dit,  Boyer  n’ignorait  ni  l'existence 
ni  la  misanthropie  du  père  de  son  maître;  assez  phy- 
sionomiste d'ailleurs,  il  ne  douta  pas  un  moment  de 
l'identité  du  comte,  le  salua  respectueusement,  cl 
répondit  : 

c Si  monsieur  le  comte  veut  bien  me  suivre,  je 
suis  à ses  ordres... 

— Allez...,  » dilM.  de  Saint-Rémy,  qui  accom- 
pagna Boyer,  au  profond  ébahissement  du  portier. 

Toujours  précédé  du  valet  de  chambre,  le  comte 
arriva  au  premier  étage,  et  suivit  son  guide,  qui,  lui 
faisant  traverser  le  cabinet  de  travail  de  Fiorcsian  de 
Saint  Ilémy  (nous  désignerons  désormais  le  vicomte 
par  ce  nom  de  baptême  pour  le  distinguer  de  son 
père),  l'introduisit  dans  un  petit  salon  communiquant 
à celte  pièce,  6itué  immédiatement  au-dessus  du 
boudoir  du  rcz-de-chaussce. 

< Monsieur  le  vicomte  a été  obligé  de  sortir  ce 
malin,  dit  Boyer  ; si  monsieur  le  comte  veut  pren- 
dre la  peiue  de  l'attendre,  il  ne  tardera  pas  à ren- 
trer. * 

Et  le  valet  de  chambre  disparut. 

Resté  seul,  le  comte  regarda  autour  de  lui  avec 
assez  d'indiiïércnce,  mais  tout  à coup  il  lit  un  brus- 
que mouvement,  sa  figure  s'anima,  ses  joues  s'em- 
pourprèrent, la  colère  contracta  ses  traits. 

Il  venait  d'apercevoir  le  portrait  de  sa  femme... 
de  la  mère  de  Fioreslan  de  Saint-Rémy. 

Il  croisa  ses  bras  6ur  sa  poitrine,  baissa  la  tète 
comme  pour  échapper  à celte  vision,  et  marcha  à 
grands  pas. 

« Cela  est  étrange  ! disait-il,  celte  femme  est 

* morte  rj'ai  tué  son  amant,  et  ma  blessure  est  aussi 

< vive,  aussi  douloureuse  qu'au  premier  jour...  ma 
« soif  de  vengeance  n’est  pas  encore  éteinte  ; ma 

< farouche  misanthropie,  en  m'isolant  presque  ab- 

< solumenldu  monde,  m'a  laissé  face  à face  avec  la 
« pensée  de  mon  outrage...  oui,  car  la  mort  du 

< complice  de  celle  infâme  a vengé  mon  outrage!!! 
« mais  ne  l'a  pas  effacé  de  mon  souvenir. 

< Oh  ! je  le  sens,  ce  qui  rend  ma  haine  incurable, 

< c'est  de  songer  que  pendant  qujnze  ans  j'ai  été 

* dupe;  c'est  que  pendant  quinze  ans  j'ai  entouré 

* d'estime,  de  respect,  une  misérable  qui  m'avait 

* indignement  trompé...  c'est  que  j'ai  aimé  son 
« fils...  le  fils  de  son  crime...  comme  s'il  eût  été 
« mon  enfant...  car  l'aversion  que  m'inspire  main- 


« tenant  ce  Fioreslan  ne  me  prouve  que  trop  qu'il 
« est  le  fruit  de  l'adultère  ! 

< El  pourtant  je  n'ai  pas  la  certitude  absolue  de 
« son  illégitimité  ; il  est  possible  enfin  qu'il  soit 
i inon  fils. . . quelquefois  ce  doute  m'est  affreux  !... 

« S’il  était  mon  fils  pourtant!  alors  l'abandon  où 

< je  l’ai  laissé,  l'éloignement  que  je  lui  ai  toujours 
4 témoigné,  mon  refus  de  le  jamais  voir  seraient 
« impardonnables...  Mais,  après  tout,  il  est  riche, 

■ jeune,  heureux...  à quoi  lui  aurais-je  été  utile  ?... 
4 Oui,  mais  sa  tendresse  eût  peut-être  adouci  les 
4 chagrins  que  m'a  causés  sa  mère  !...  > 

Après  un  moment  de  réflexion  profonde,  lecontle 
reprit,  en  haussant  les  épaules  : 

i Encore  ces  suppositions  insensées...  sans  is- 
4 suc.. . qui  ravivent  toutes  mes  peines  !...  Soyons 
« homme,  et  surmontons  la  stupide  et  pénible  émo- 
4 lion  que  je  ressens  en  songeant  que  je  vais  revoir 

< celui  que,  pendant  dix  années,  j'ai  aimé  avec  la 
« plus  folle  idolâtrie , que  j'ai  aimé...  comme  mon 

< fils...  lui  ! lui  !!!...  l'enfant  de  cet  homme  que  j'ai 

< vu  tomber  sous  mon  épée  avec  tant  de  bonheur, 

< de  cel  homme  dont  j'ai  vu  couler  le  sang  avec  tant 

< de  joie  !...  Et  ils  m'ont  empêché  d'assister  à son 

< agonie...  à sa  mort!...  Oh!  ils  ne  savaient  pas  ce 
4 que  c'est  que  d'avoir  été  frappé  aussi  cruellement 
4 que  je  l’ai  etc!...  El  puis,  penser  que  mon  nom, 
4 toujours  respecté,  honoré,  a dû  être  si  souvent 
4 prononcé  avec  insolence  et  dérision...  comme  on 
4 prononce  celui  d'un  mari  trompé  !...  Penser  que 

< mon  nom...  mon  nom  dont  j'ai  toujours  été 
4 si  fier,  appartient  à celte  heure  au  fils  de  l'homme 

< dont  j’aurais  voulu  arracher  le  cœur!...  Oh  ! je 

< ne  sais  pas  comment  je  ne  deviens  pas  fou  quand 
» je  songe  à cela  !...  » 

El  M.  de  Saint-Rémy,  continuant  de  marcher 
avec  agitation,  souleva  machinalement  la  portière 
qui  séparait  le  salon  du  cabinet  de  travail  de  Fio- 
reslan, cl  fît  quelques  pas  dans  cette  dernière  pièce. 

11  avait  disparu  depuis  un  instant  lorsqu'une  petite 
porte  masquée  dans  la  tenture  s'ouvrit  doucement, 
et  madame  de  Lucenay,  enveloppée  d'un  grand  châle 
de  cachemire  vert,  coiffée  d'un  chapeau  de  velours 
noir  très-simple,  entra  dans  le  salon  que  le  comte 
venait  de  quitter  pour  un  moment. 

Expliquons  la  cause  de  celte  apparition  inat- 
tendue. 

Fioreslan  de  Saint-Rémy  avait  donné  la  veille 
rendez-vous  à la  duchesse  pour  le  lendemain  matin. 
Celle-ci  ayant,  nous  l'avons  dit,  une  clef  de  la  petite 
porte  de  la  ruelle,  était,  comme  d’habitude,  entrée 
par  la  serre  chaude,  comptant  trouver  Fioreslan  dans 
l'appartement  du  rez-de-chaussée;  ne  l'y  trouvant 
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pas,  elle  crul  (ainsi  que  cela  était  arrivé  quelquefois) 
le  vicomte  occupé  à écrire  dans  son  cabinet...  Un 
escalier  dérobé  conduisait  du  boudoir  au  premier. 
Madame  de  Lucenay  monta  sans  crainte,  supposant 
que  M.  de  Saint-Rémy  avait,  comme  toujours,  dé- 
fendu sa  porte. 

Malheureusement  une  visite  assez  menaçante  de 
M.  Radinot  ayant  obligé  Floreslan  de  sortir  précipi- 
tamment, il  avait  oublié  le  rendez-vous  de  madame 
de  Lucenay. 

Celle-ci,  ne  voyant  personne,  allait  entrer  dans 
le  cabinet,  lorsque  les  rideaux  de  la  portière  du 
salon  s'écartèrent,  et  la  duchesse  se  trouva  face  à 
face  avec  le  père  de  Floreslan. 

Elle  ne  put  retenir  un  cri  d'effroi. 

« Clotilde  ! > s'écria  le  comte  stupéfait. 

Intimement  lié  avec  le  prince  de  Noirmonl,  père 
de  madame  de  Lucenay,  M de  Saint- Rémy,  ayant 
connu  celle-ci  enfant  et  toute  jeune  fille,  l'avait 
autrefois  ainsi  familièrement  appelée  par  son  nom 
de  baptême. 

La  duchesse  restait  immobile,  contemplant  avec 
surprise  ce  vieillard  à barbe  blanche  et  mal  vêtu  dont 
elle  se  rappelait  pourtant  confusément  les  traits. 

* Vous,  Clotilde!...  répéta  le  comte  avec  un 
accent  de  reproche  douloureux  , vous...  ici...  chez 
mon  fils  ! » 

Ces  derniers  mots  fixèrent  les  souvenirs  indécis 
de  madame  de  Lucenay  ; elle  reconnut  enfin  le  père 
de  Floreslan  et  s'écria  : 

« M.  de  Saint-Rémy  ! i 

La  position  était  tellement  nette  et  significative, 
que  la  duchesse,  dont  on  sait  d'ailleurs  le  caractère 
excentrique  et  résolu,  dédaigna  de  recourir  à un 
mensonge  pour  expliquer  le  motif  de  sa  présence 
chez  Floreslan  ; comptant  sur  l'affection  toute  pa- 
ternelle que  le  comte  lui  avait  jadis  témoignée,  elle 
lui  lendit  la  main  , et  lui  dit  de  cet  air  à la  fois 
gracieux , cordial  et  hardi  qui  n'appartenait  qu'à 
elle  : 

« Voyons...  ne  me  grondez  pas...  vous  ôtes  mon 
plus  vieil  ami  ; souvenez-vous  qu’il  y a vingt  ans  vous 
m'appeliez  votre  chère  Clotilde... 

— Oui...  je  vous  appelais  ainsi...  mais... 

— Je  sais  d'avance  tout  ce  que  vous  allez  me 
dire;  vous  connaissez  ma  devise  : « Ce  qui  est,  est... 
ce  qui  sera , sera...  » 

— Ah!  Clotilde!... 

— Épargnez-moi  vos  reproches,  laissez-moi  plu- 
tôt vous  parler  de  ma  joie  de  vous  revoir  ; votre 
présence  me  rappelle  tant  de  choses  : mon  pauvre 
père...  d'abord,  et  puis  mes  quinze  ans...  Ah! 
quinze  ans,  que  c'est  beau  ! 


— C’est  parce  que  votre  père  était  mon  ami,  que.. . 


— Oh  ! oui,  reprit  la  duchesse  en  interrompant 
M.  de  Saint-Rémy,  il  vous  aimait  tant!  Vous  sou- 
venez-vous? il  vous  appelait  en  riant  V homme  au* 
rubans  verts. . . Vous  lui  disiez  toujours  : « Vous  gâtez 
Clotilde...  prenez  garde  ; > et  il  vous  répondait  en 
m’embrassant  : * Je  le  crois  bien  que  je  la  gâte  ; et 
il  faut  que  je  me  dépêche  et  que  je  redouble,  car 
bientôt  le  inonde  me  l'enlèvera  pour  la  gâter  à son 
tour.  » Excellent  père!  quel  ami  j'ai  perdu!...  » 
Une  larme  brilla  dans  les  yeux  de  madame  de  Luce- 
nay; puis,  tendant  la  main  à M.  de  Saint-Rémy,  elle 
lui  dit  d’une  voix  émue:  tVrai,  je  suis  heureuse, 
bien  heureuse  de  vous  revoir  ; vous  éveillez  des 
souvenirs  si  précieux,  si  chers  à mon  cœur!...  » 
Lecomte,  quoiqu'il  connût  dès  longtemps  ce  ca- 
ractère original  et  délibéré,  restait  confondu  de 
l’aisance  avec  laquelle  Clotilde  acceptait  cette  posi- 
tion si  délicate  : rencontrer  chez  son  amant  le  père 
de  son  amant  ! 

« Si  vous  ôtes  à Paris  depuis  longtemps,  reprit 
madame  de  Lucenay,  il  est  mal  à vous  de  n'êlre  pas 
venu  me  voir  plus  tôt;  nous  aurions  tant  causé  du 
passé. . . car  savez-vous  que  je  commence  à atteindre 
l'àge  où  il  y a un  charme  extrême  à dire  à de  vieux 
ainis  : Vous  souvenez-vous  ? > 

Certes  la  duchesse  n'eût  pas  parlé  avec  plus  do 
tranquillité  si  elle  eût  reçu  une  visite  du  matin  à 
l'hôtel  de  Lucenay. 

M.  de  Saint-Rémy  ne  put  s’empêcher  de  lui  dire 
sévèrement  : 
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< Au  lieu  de  parler  du  passé,  il  serait  plus  à pro- 
pos de  parler  du  présent...  mon  fils  peut  rentrer 
d'un  moment  à l’autre,  et... 

— Non,  dit  Clotilde  en  l'interrompant,  j’ai  la 
clef  de  la  petite  porte  de  la  serre,  et  on  annonce 
toujours  son  arrivée  par  un  coup  de  timbre  lorsqu'il 
rentre  par  la  porte  cochère  ; à ce  bruit  je  disparaî- 
trai aussi  mystérieusement  que  je  suis  venue,  et  je 
vous  laisserai  tout  à votre  joie  de  revoir  Florestan. 
Quelle  douce  surprise  vous  allezlui  causer  !...  depuis 
si  longtemps  vous  l'abandonnes!  Tenez,  c'est  moi 
qui  aurais  des  reproches  à vous  faire. 

— A moi  ? à moi  ? 

— - Certainement...  Quel  guide,  quel  appui  a-t-il 
eu  en  entrant  dans  le  monde?  El  pour  mille  choses 
positives  les  conseils  d'un  père  sont  indispensables... 
Aussi,  franchement,  il  a été  très-mal  à vous  de...  » 

Ici  madame  de  Lucenay,  cédant  à la  bizarrerie  de 
son  caractère,  ne  put  s'empêcher  de  s'interrompre 
en  riant  comme  une  folle,  et  de  dire  au  comte  : 

< Avouez  que  la  position  est  au  moins  singulière, 
et  qu'il  est  très-piquant  que  ce  soit  moi  qui  vous 
sermonne. 

— Cela  est  étrange,  en  effet  ; mais  je  ne  mérite 
ni  vos  sermons  ni  vos  louanges  ; je  viens  chez 
mon  fils...  mais  ce  n'est  pas  pour  mon  Gis...  A 
son  âge,  il  n’a  pas  ou  il  n'a  plus  besoin  de  mes  con- 
seils... 

— Que  voulez-vous  dire? 

— Vous  devez  savoir  pour  quelles  raisons  j’ai  le 
monde  et  surtout  Paris  en  horreur,  dit  le  comte 
avec  une  expression  pénible  et  contrainte.  Il  a donc 
fallu  des  circonstances  de  la  dernière  importance 
pour  m’obliger  à quitter  Angers,  et  surtout  à venir 
ici...  dans  cette  maison...  Mais  j'ai  dû  braver  mes 
répugnances  et  recourir  à toutes  les  personnes  qui 
pouvaient  m'aider  ou  me  renseigner  à propos  de 
recherches  d'un  grand  intérêt  pour  moi. 

— Oh  ! alors,  dit  madame  de  Lucenay  avec  l’em- 
pressement le  plus  affectueux,  je  vous  en  prie,  dis- 
posez de  moi,  si  je  puis  vous  être  utile  à quelque 
chose.  Est-il  besoin  de  sollicitations?  M.  de  Luce- 
nay  doit  avoir  un  certain  crédit,  car  les  jours  où  je 
vais  dîner  chez  ma  grand'tanie  de  Montbrison,  il 
donne  à manger  chez  moi  à des  députés  ; on  ne  fait 
pas  ça  sans  motifs  ; cet  inconvénient  doit  être  racheté 
par  quelque  avantage  probablement...  comme  qui 
dirait  une  certaine  influence  sur  des  gens  qui  en 
ont  beaucoup  dans  ce  temps-ci,  dit-on.  Encore  une 
fois,  si  nous  pouvons  vous  servir,  regardez-nous  j 
comme  à vous...  Il  y a encore  mon  jeune  cousin  le  | 
petit  duc  de  Montbrison  qui,  pair  lui-même , est  lié  î 
avec  toute  la  jeune  pairie...  Pourrait- il  aussi  quelque  : 


chose?  En  ce  cas,  je  vous  l'offre...  En  un  mot,  dis- 
posez de  moi  et  des  miens,  vous  savez  si  je  puis  me 
dire  amie  vaillante  et  dévouée  ! 

— Je  le  sais...  et  je  ne  refuse  pas  votre  appui... 
quoique  pourtant... 

— Voyons,  mon  cher  Alceste,  nous  sommes 
gens  du  monde,  agissons  donc  en  gens  du  monde  ; 
que  nous  soyons  ici  ou  ailleurs,  cela  importe  peu, 
je  suppose,  à l'affaire  qui  vous  intéresse  et  qui  m'in- 
téresse extrêmement,  puisqu'elle  est  vôtre.  Causons 
donc  de  cela,  et  très  à fond...  je  l'exige...  > 

Ce  disant,  la  duchesse  s'approcha  delà  cheminée, 
s'y  appuya,  et  avança  vers  le  foyer  le  plus  joli  petit 
pied  du  monde,  qui  pour  le  moment  était  glacé. 

Avec  un  tact  parfait,  madame  de  Lucenay  sai- 
sissait l'occasion  de  ne  plus  parler  du  vicomte,  et 
d'entretenir  M.  de  Saint-Rémy  d'un  sujet  auquel  ce 
dernier  attachait  beaucoup  d'importance... 

l<a  conduite  de  Clotilde  eût  été  différente  en 
présence  de  la  mère  de  Florestan  ; c'est  avec  bon- 
heur, avec  fierté  qu'elle  lui  eût  longuement  avoué 
combien  il  lui  était  cher. 


Malgré  6on  rigorisme  et  son  âpreté,  M.  de  Saint- 
Rémy  subit  l'influence  de  la  grâce  cavalière  et  cor- 
diale de  celte  femme  qu'il  avait  vue  et  aimée  tout 
enfant,  cl  il  oublia  presque  qu'il  parlait  à la  maîtresse 
de  sou  fils. 

Comment  d'ailleurs  résister  à la  contagion  de 
l'exemple,  lorsque  le  héros  d’une  position  souverai- 
nement embarrassante  ne  semble  pas  même  se  douter 
ou  vouloir  se  douter  de  la  difficulté  de  la  circon- 
stance où  il  se  trouve  ? 

« Vous  ignorez  peut-être,  Clotilde,  dit  le  comte, 
que  depuis  très-longtemps  j'habite  Angers? 

— Non,  je  le  savais. 

- - Malgré  l'espèce  d’isolement  que  je  recherchais, 
j’avais  choisi  celle  ville,  parce  que  là  habitait  un  de 
mes  parents,  M.  de  Ferinonl,  qui , lors  de  l'affreux 
malheur  qui  m'a  frappé , s’est  conduit  pour  moi 
comme  un  frère...  Après  m'avoir  accompagné  dans 
toutes  les  villes  de  l’Europe  où  j'espérais  rencon- 
trer... un  homme  que  je  voulais  tuer,  il  m'avait 
| servi  de  témoin  lors  d'un  duel... 

— Oui,  un  duel  terrible;  mon  pauvre  père  m’a 
tout  dit  autrefois,  reprit  tristement  madame  de 
Lucenay  ; mais  heureusement  Florestan  ignore  ce 
duel.  . et  aussi  la  cause  qui  l'a  amené... 

— J’ai  voulu  lui  laisser  respecter  sa  mère,  » ré- 
| pondit  le  comte  ; cl  étouffant  un  soupir,  il  continua: 

| « Au  bout  de  quelques  années,  M.  de  Fermont 
mourut  à Angers,  dans  mes  bras,  laissant  une  fille 
et  une  femme  que,  malgré  ma  misanthropie,  j'avais 
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été  obligé  d'aimer,  parce  qu'il  n'y  avait  rien  au 
monde  de  plus  pur,  de  plus  noble  que  ces  deux  ex- 
cellentes créatures.  Je  vivais  seul  dans  un  faubourg 
éloigné  de  la  ville  : mais,  quand  mes  accès  de  noire 
tristesse  me  laissaient  quelque  relâche,  j'allais  chez 
madame  de  Fermont  parler  avec  elle  et  avec  sa  fille 
de  celui  que  nous  avions  perdu...  comme  de  son 
vivant  je  venais  me  retremper,  me  calmer  dans 
cette  douce  intimité  où  j'avais  désormais  concentré 
toutes  mes  affections.  Le  frère  de  madame  de  Fer- 
mont  habitait  Paris  ; il  se  chargea  de  toutes  les 
affaires  de  sa  sœur  lors  de  la  mort  de  son  mari,  et 
plaça  chez  un  notaire  cent  mille  écus  environ,  qui 
composaient  toute  la  fortune  de  la  veuve.  Au  bout 
de  quelque  temps  , un  nouveau  et  affreux  malheur 
frappa  madame  de  Fermont  ; son  frère,  M.  de  Ren- 
neville, se  suicida,  il  y a de  cela  environ  huit  mois. 

Je  la  consolai  du  mieux  que  je  pus.  Sa  première 
douleur  calmée,  elle  partit  pourParis,  afin  de  mettre 
ordre  à ses  affaires.  Au  bout  de  quelque  temps , 
j'appris  que  l'on  vendait  par  son  ordre  le  modeste 
mobilier  de  la  maison  qu'elle  louait  à Angers,  et  que 
cette  somme  avait  été  employée  à payer  quelques 
dettes  laissées  par  madame  de  Fermont...  Inquiet 
de  cette  circonstance,  je  m'informai  et  j'appris 
vaguement  que  cette  malheureuse  femme  et  sa  fille 
se  trouvaient  dans  la  détresse,  victimes  sans  doute  j 
d'une  banqueroute...  Si  madame  de  Ferment  pou-  ! 
vail,  dans  une  extrémité  pareille,  compter  surquel-  1 
qu'un,  c'était  sur  moi...  pourtant  je  ne  reçus  d’elle 
aucune  nouvelle...  Ce  fut  surtout  en  perdant  cette 
intimité  si  douce  que  j'en  reconnus  toute  la  valeur. 
Vous  ne  pouvez  vous  figurer  mes  souffrances,  mes 
inquiétudes  depuis  le  départ  de  madame  de  Fermont 
et  de  sa  fille...  Leur  père,  leur  mari  était  pour  moi 
un  frère...  il  me  fallait  donc  absolument  les  retrou- 
ver, savoir  pourquoi  dans  leur  ruine  elles  ne  s'adres- 
saient pas  à moi,  tout  pauvre  que  j'étais;  je  partis 
pour  venir  ici,  laissant  à Angers  une  personne  qui, 
si  par  hasard  on  apprenait  quelque  chose  de  nouveau, 
devait  m'en  instruire. 

— Eh  bien? 

— Hier  encore  j'ai  reçu  une  lettre  d'Angers. . . on 
ne  sait  rien...  En  arrivant  à Paris  j'ai  commencé  mes 
recherches...  je  suis  allé  d'abord  à l'ancien  domicile 
du  frère  de  madame  de  Fermont...  Là  on  m'a  dit 
qu'elle  demeurait  sur  le  quai  du  canal  Saint-Martin. 

— Et  celle  adresse?... 

— Avait  été  la  sienne,  maison  ignorait  son  nou- 
veau logement. . . Malheureusement,  jusqu'à  présent, 
mes  recherches  ont  été  inutiles...  Après  mille 
vaines  tentatives,  avant  de  désespérer  tout  à fait,  je 
me  suis  décidé  à venir  ici  : peut-être  madame  de 
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Fermont,  qui,  par  un  motif  inexplicable,  ne  m'a 
demandé  ni  aide  ni  appui,  aura  eu  recours  à mon 
fils  comme  au  fils  du  meilleur  ami  de  son  mari... 
Sans  doute  ce  dernier  espoir  est  bien  peu  fondé... 
mais  je  ne  veux  rien  avoir  négligé  pour  retrouver 
celte  pauvre  femme  cl  sa  fille.  » 

Depuis  quelques  minutes  madame  de  Lucenay 
écoutait  le  comte  avec  un  redoublement  d'attention; 
tout  à coup  elle  dit  : 

« En  vérité,  il  serait  bien  singulier  qu'il  s'agit  des 
mêmes  personnes...  auxquelles  s'intéresse  madame 
d'Harviile... 

— Quelles  personnes?  demanda  le  comte. 

— La  veuve  dont  vous  parlez  est  jeune  encore, 
n'est-ce  pas?  sa  figure  est  très-noble? 

— Sans  doute...  mais  comment  savez-vous?... 

— Sa  fille,  belle  comme  un  ange,  a seize  ans 
au  plus? 

— Oui...  oui... 

— El  elle  s’appelle  Claire? 

- Oh!  de  grâce!  dites...  où  sont-elles? 

— Hélas  ! je  l'ignore... 

- Vous  l'ignorez? 

— Voici  ce  qui  est  arrivé  : Une  femme  de  ma 
société,  madame  d’Harviile,  est  venue  chez  moi  me 
demander  si  je  ne  connaîtrais  pas  une  femme  veuve, 
dont  la  fille  se  nommait  Claire,  et  dont  le  frère  se 
serait  suicidé  ; madame  d'Harviile  s'adressait  à moi, 
parce  qu'elle  avait  vu  ces  mots  : Ecrire  à madame 
de  Lucenay,  tracés  au  bas  d'un  brouillon  de  lettre 
que  celle  malheureuse  femme  écrivait  à une  per- 
sonne inconnue,  dont  elle  réclamait  l'appui. 

— Elle  voulait  vous  écrire...  à vous...  et  pour- 
quoi ? 

— Je  l'ignore.. . je  ne  la  connais  pas... 

- — Mais  elle  vous  connaissait,  elle!  s'écria  M.  de 
Saint  Rémy,  frappé  d'une  idée  subite. 

— Que  dites- vous? 

— Cent  fois  elle  m'avait  entendu  parler  de  votre 
père,  de  vous,  de  votre  généreux  et  excellent  cœur... 
Dans  son  infortune,  elle  aura  songé  à recourir  à 
vous... 

— En  effet,  cela  peut  s'expliquer  ainsi... 

— Et  madame  d’Harviile...  comment  avait-elle 
ce  brouillon  de  lettre  en  sa  possession? 

— Je  l'ignore  ; tout  ce  que  je  sais,  c'est  que, 
sans  savoir  encore  où  étaient  réfugiées  celle  pauvre 
mère  et  sa  fille,  elle  était,  je  crois,  sur  leurs  traces... 

— Alors  je  compte  sur  vous,  Clolilde,  pour 
m'introduire  auprès  de  madame  d'Harviile;  il  faut 
que  je  la  voie  aujourd'hui. 

— Impossible!...  son  mari  vient  d’être  victime 
d'un  effroyable  accident  : une  arme  qu'd  ne  croyait 
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pas  chargée  est  partie  entre  ses  main»  ; il  a été  tué 
sur  le  coup. 

— Ali  ! c'est  horrible  ! 

— La  marquise  est  aussitôt  partie  pour  aller  pas- 
ser les  premiers  temps  de  son  deuil  chez  son  père* 
en  Normandie... 

— Clotilde,  je  vous  en  conjure,  écrivcz-lui  au- 
jourd'hui; dcmamlez-lui  les  renseignements  qu'elle 
possède  déjà  ; puisqu’elle  s’intéresse  à ces  pauvres 
femmes*  dites-lui  qu'elle  n'aura  pas  de  plus  chaleu- 
reux auxiliaire  que  moi  ; mon  seul  désir  est  de  re- 
trouver la  veuve  de  mon  ami  et  de  partager  avec  elle 
et  avec  sa  fille  le  peu  que  je  possède.  Maintenant 
c'est  ma  seule  famille. 

— Toujours  le  même,  toujours  généreux  et  dé- 
voué ! Comptez  sur  moi*  j'écrirai  aujourd'hui  même 
à madame  d'Harvillc.  Où  adresserai-je  ma  réponse? 

— A Asnières*  poste  restante. 

— Qui  lle  bizarrerie  ! pourquoi  vous  loger  là,  et 
pas  à Paris? 

— J’exècre  Paris*  à cause  des  souvenirs  qu’il  me 
rappelle,  dit  M.  de  Saint-Rémy  d’un  air  sombre; 
mon  ancien  médecin*  le  docteur  Grillon,  avec  qui 
je  suis  resté  en  correspondance,  possède  une  petite 
maison  de  campagne  sur  le  bord  de  la  Seine*  près 
d’Asnières;  il  ne  l'habite  pas  l'hiver,  il  me  l’a  pro- 
posée ; c'était  presque  un  faubourg  de  Paris  ; je 
pouvais,  après  m'être  livré  à mes  recherches,  trouver 
là  l'isolement  qui  me  plaît...  j'ai  accepté. 

— Je  vous  écrirai  donc  à Asnières  ; je  puis  d’ail- 
leurs vous  donner  déjà  un  renseignement  qui  pourra 
vous  servir  peut-être...  et  que  je  dois  à madame 
d'IIarville...  La  ruine  de  madame  de  Fermonl  a été 
causée  par  la  friponnerie  du  notaire  chez  qui  était 
placée  toute  la  fortune  de  votre  parente...  Ce  no- 
taire a nié  le  dépôt. 

— Le  misérable  !...  Et  il  se  nomme?... 

— M.  Jacques  Ferrand,  dit  la  duchesse , sans 
pouvoir  dissimuler  son  envie  de  rire. 

— Que  vous  êtes  étrange,  Clotilde!  il  n’y  a rien 
que  de  sérieux,  que  de  triste  dans  tout  ceci,  et  vous 
riez!  » dit  le  comte  surpris  et  mécontent. 

En  effet,  madame  de  Lucenay,  au  souvenir  de 
l'amoureuse  déclaration  du  notaire,  n'avait  pu  répri- 
mer un  mouvement  d'hilarité. 

« Pardon,  mon  ami,  reprit-elle;  c’est  que  ce 
notaire  est  un  homme  fort  singulier...  cl  l'on  raconte 
de  lui  des  choses  fort  ridicules...  Mais  sérieusement, 
si  sa  réputation  d'honuèle  homme  n'est  pas  plus 
méritée  que  sa  réputation  de  saint  homme...  (et  je 
déclare  celle-ci  usurpée),  c’est  un  grand  misérable! 

— Et  il  demeure  ? 


— Rue  du  Sentier. 

— Il  aura  ma  visite...  Ce  que  vous  me  dites  de 
lui  coïnciderait  alors  assez  avec  certains  soupçons. .. 

— Quels  soupçons? 

— D’après  plusieurs  renseignements  pris  sur  la 
mort  du  frère  de  ma  pauvre  amie,  je  serais  presque 
tenté  de  croire  que  ce  malheureux , au  lieu  de  se 
suicider. . . a été  victime  d’un  assassinat. 

— Grand  Dieu!  et  qui  vous  ferait  supposer...  ? 

— Plusieurs  raisons  qui  seraient  trop  longues  à 
vous  dire;  je  vous  laisse...  N’oubliez  pas  les  ofTres 
de  service  que  vous  m’avez  faites  en  votre  nom  et 
en  celui  de  M.  de  Lucenay... 

— Comment!  vous  parlez...  sans  voir  Florestan? 

— Celle  entrevue  nie  serait  trop  pénible,  vous 
devez  le  comprendre...  Je  la  bravais  dans  le  seul 
espoir  de  trouver  ici  quelques  renseignements  sur 
madame  de  Fermonl,  voulant  n’avoir  au  moins  rien 
négligé  pour  la  retrouver  ; maintenant,  adieu  !... 

— Ah  ! vous  êtes  impitoyable. 

— Ne  savez-vous  pas...? 

— Je  sais  que  votre  fils  n'a  jamais  eu  plus  besoin 
de  vos  conseils... 

— Comment?  N’cst-il  pas  riche,  heureux?... 

— Oui,  mais  il  ne  connaît  pas  les  hommes. 
Aveuglément  prodigue,  parce  qu'il  est  confiant  et 
généreux,  en  tout,  partout  et  toujours  très-grand 
seigneur,  je  crains  qu'on  n’abnse  de  6a  bonté.  Si 
vous  saviez  ce  qu’il  y a de  noblesse  dans  ce  cœur  ?... 
Je  n’ai  jamais  osé  le  sermonner  au  sujet  de  scs  dé- 
penses et  de  son  désordre,  d'abord  parce  que  je 
suis  au  moins  aussi  folle  que  lui,  et  puis...  pour 
d’autres  raisons;  mais  vous,  au  contraire,  vous 
pourriez...  » 

Madame  de  Lucenay  n’acheva  pas. 

Tout  à coup  on  entendit  la  voix  de  Florestan  de 
Saint-Rémy. 

Il  entra  précipitamment  dans  le  cabinet  voisin 
du  salon  ; après  en  avoir  brusquement  fermé  la 
porte,  il  dit  d’une  voix  altérée  à quelqu’un  qui  l’ac- 
compagnait : 

i Mais  c’est  impossible  !... 

— Je  vous  répète,  répondit  la  voix  claire  et  per- 
çante de  M.  Badinot*  je  vous  répète  que,  sans  cela, 
avant  quatre  heures  vous  serez  arrêté...  Car  s’il  n’a 
pas  l’argent  tantôt,  notre  homme  va  déposer  sa 
plainte  au  parquet  du  procureur  du  roi,  et  vous 
savez  ce  que  vaut  un  faux  comme  celui-là  : les  ga- 
lères, mon  pauvre  vicomte!  » 

Il  est  impossible  de  peindre  le  regard  qu’échan- 
gèrenl  madame  de  Lucenay  ci  le  père  de  Florestan 
en  entendant  ces  terribles  paroles. 
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jn  cnlemlanl  ce»  mol*  tcr- 
rible*  adressé»  à son  fils  par 
M.  Badinot  : Il  y va  pour 
t 'nus...  des  galères!  le 
omle  devint  livide; 
il  s'appuya  au 
dossier  d'un  fau- 
teuil , se*  ge- 
noux se  déro- 
baient sous  lui. 

Son  nom  vé- 
nérable et  res- 
pecté... son  nom 
par 

un  homme  qu'il 
.(cotisait  d'êlrc 
le  fruit  de  l'adul- 
tère ! 

Ce  premier 

abattement  passe,  les  traits  courroucé»  du  vieil- 
lard, un  geste  menaçant  qu'il  fil  en  s'avançant  vers 
le  cabinet , révélèrent  une  résolution  si  enrayante 
que  madame  de  Luccnay  lui  saisit  la  main  , l'arrêta  , 
et  lui  dit  à voix  basse,  avec  l'accent  de  la  plus  pro- 
fonde conviction  : 

« 11  est  innocent...  je  vous  le  jure  ! Écoutez  en 
silence...  • 

Le  conue  s'arrêta. 

Il  voulait  croire  à ce  que  lui  disait  la  duchesse. 

Celle-ci  était  eu  effet  persuadée  de  la  loyauté  de 
Florestan. 

Pour  obtenir  de  nouveaux  sacrifices  de  celle 
femme  si  aveuglément  généreuse,  sacrifices  qui 
avaient  pu  seuls  le  mettre  à l'abri  d'une  prise  de 
corps  et  des  poursuites  de  Jacques  Ferrand,  le  vi- 
comte avait  affirmé  à madame  de  Luccnay  que  , dupe 
d'un  misérable  dont  il  avait  reçu  en  payement  une 
traite  fausse,  il  risquait  d’être  regardé  comme  com- 
plice du  faussaire,  ayant  lui-même  mis  cette  traite 
en  circulation. 

Madame  de  Lucenay  savait  le  vicomte  imprudent, 
prodigue,  désordonné  ; mais  jamais  elle  ne  l'aurait 
un  moment  supposé  capable,  non  pas  d'une  bassesse 
ou  d'une  infamie,  mais  seulement  de  la  plus  légère 
indélicatesse. 

Eu  lui  prêtant  par  deux  fois  des  sommes  consi- 
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durables,  dans  des  circonstances  très-difficiles,  elle 
avait  voulu  lui  rendre  un  service  d'ami,  le  vicomte 
n'acceptant  jamais  scs  avances  qu'à  la  condition  ex- 
presse de  les  rembourser  ; caron  lui  devait,  disait-il, 
plus  du  double  de  ces  sommes. 

Son  luxe  apparent  permettait  de  le  croire.  D'ail- 
leurs madame  de  Luccnay,  cédant  à l'impulsion  de 
sa  bouté  naturelle,  n’avait  songé  qu'à  être  utile  à 
Florestan,  et  nullement  à s'assurer  s'il  pouvait  s'ac- 
quitter envers  elle.  Il  l'affirmait;  elle  n'en  doutait 
pas;  eût-il  accepté  sans  cela  des  prêts  aussi  impor- 
tants? En  répondant  de  l'honneur  de  Florestan,  en 
suppliant  le  vieux  comte  d'écouler  la  conversation 
de  son  fils,  la  duchesse  pensait  qu'il  allait  être  ques- 
tion de  l'ahus  de  confiance  dont  le  vicomte  se  pré- 
tendait victime  , et  qu’il  serait  ainsi  complètement 
innocenté  aux  yeux  de  son  père. 

t Encore  une  fois,  reprit  Florestan  d’une  voix 
altérée,  ce  Pctil-Jean  est  un  infâme:  il  m'avait 
assuré  n'avoir  pas  d'autres  traites  que  celles  que  j'ai 
retirées  de  ses  mains  hier  cl  il  y a trois  jours...  Je 
croyais  celle  ci  en  circulation,  elle  n 'était  payable 
que  dans  trois  mois,  à Londres,  chez  Adams  cl  com- 
pagnie. 

— Oui,  oui,  dît  la  voix  claire  et  mordante  de 
Badinot,  je  sais,  mon  cher  vicomte,  que  vous  aviez 
adroitement  combiné  votre  affaire  ; vos  faux  ne  de- 
vaient être  découverts  que  lorsque  vous  seriez  déjà 
loin...  Mais  vous  avez  voulu  attraper  plus  fin  que 
vous. 

— Eh  ! il  est  bien  temps  maintenant  de  me  dire 
cela,  malheureux  que  vous  êtes...,  s'écria  Florestan 
furieux  ; n’esl-ce  pas  vous  qui  m’avez  mis  en  rap- 
port avec  celui  qui  m'a  négocié  ces  traites? 

— Voyons,  mon  cher  aristocrate,  répondit  froi- 
dement Badinot,  du  calme!...  Vous  contrefaites 
habilement  les  signatures  de  commerce  ; c'est  à 
merveille,  mais  ce  n’csl  pas  une  raison  pour  traiter 
vos  amis  avec  une  familiarité  désagréable.  Si  vous 
vous  emportez  encore...  je  vous  laisse,  arrangez- 
vous  comme  vous  voudrez... 

— Eh  ! croyez-vous  qu'on  puisse  conserver  son 
sang-froid  dans  une  position  pareille?...  Si  ce  que 
vous  me  dites  est  vrai,  si  cette  plainte  doit  être  dé- 
posée aujourd'hui  au  parquet  du  procureur  du  roi, 
je  suis  perdu... 
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— C’est  justement  ce  que  je  vous  dis,  à moins 
que...  vous  n’ayez  encore  recours  à votre  charmante 
providence  aux  yeux  bleus... 

• — C’est  impossible. 

— Alors  résignez-vous.  C’est  dommage,  c'était 
la  dernière  traite. . . et  pour  vingt-cinq  mauvais  mille 
francs...  aller  prendre  l'air  du  Midi  à Toulon... 
c’est  maladroit,  c'est  absurde,  c’est  bêle  ! Comment 
un  habile  homme  comme  vous  peut-il  se  laisser  ac- 
culer ainsi  ? 

— Mon  Dieu  ! que  faire?  que  faire ?ïicn  de  ce 
qui  est  ici  ne  m’appartient  plus,  je  n’ai  pas  vingt 
louisà  moi... 

— Vos  amis? 

— Eh  ! je  dois  à tous  ceux  qui  pourraient  me 
prêter  ; me  croyez-vous  assez  sol  pour  avoir  attendu 
jusqu’aujourd'hui  pour  m'adresser  à eux? 

— C'est  vrai,  pardon...  tenez,  causons  tranquil- 
lement, c'est  le  meilleur  moyen  d'arriver  à une 
solution  raisonnable.  Tout  à l’heure  je  voulais  vous 
expliquer  comment  vous  vous  étiez  attaqué  à plus 
fin  que  vous...  Vous  ne  m'avez  pas  écoulé. 

— Allons,  parlez,  si  cela  peut  être  bon  à quelque 
chose. 

— Récapitulons:  vous  m’avez  dit  il  y a deux 
mois  : < J'ai  pour  cent  treize  mille  francs  de  traites 
sur  différentes  maisons  de  banque  à longues  échéan- 
ces ; mon  cher  Badinot,  trouvez  moyen  de  me  les 
négocier...  » 


— Eh  bien!...  ensuite?... 

— Attendez...  je  vous  ai  demandé  à voir  ces 
valeurs...  Un  certain  je  ne  sais  quoi  m'a  dit  que  ces 
traites  étaient  fausses,  quoique  parfaitement  imi- 
tées. Je  ne  vous  soupçonnais  pas,  il  est  vrai,  un 
talent  calligraphique  aussi  avancé;  mais  m'occupant 
du  soin  de  votre  fortune  depnis  que  vous  n’aviez 
plus  de  fortune,  je  vous  savais  complètement  ruiné. 


J'avais  fait  passer  l'acte  par  lequel  vos  chevaux,  vos 
voitures,  le  mobilier  de  cet  hôtel  appartenaient  à 
Boyer  et  à Edwards...  Il  n'était  donc  pas  indiscret 
à moi  de  m'étonner  de  vous  voir  possesseur  de  va- 
leurs de  commerce  si  considérables,  hein  ? 

— Faites  moi  grâce  de  vos  étonnements,  arrivons 
au  fait. 

— M'y  voici...  J’ai  assez  d’expérience  ou  de 
timidité...  pour  ne  pas  me  soucier  de  me  mêler 
directement  d’affaires  de  celte  sorte  ; je  vous  adres- 
sai donc  à un  tiers  qui,  non  moins  clairvoyant  que 
moi,  soupçonna  le  mauvais  tour  que  vous  vouliez 
lui  jouer. 

— C'est  impossible,  il  n'aurait  pas  escompté  ces 
valeurs,  s’il  les  avait  crues  fausses. 

— Combien  vous  a-t-il  donné  d'argent  comptant 
pour  ces  cent  treize  mille  francs  ? 

— Vingt-cinq  mille  francs  comptant  et  le  reste 
en  créances  à recouvrer... 

— El  qu’avez-voug  retiré  de  ces  créances  ? 

— Rien,  vous  le  savez  bien  ; elles  étaient  illu- 
soires... mais  il  aventurait  toujours  25,000  fr. 

— Que  vous  êtes  jeune , mon  cher  vicomte  î 
Ayant  à recevoir  de  vous  ma  commission  de  l 00  louis, 
si  l’affaire  se  faisait,  je  m'étais  bien  gardé  de  dire  au 
tiers  l’état  réel  de  vos  affaires...  Il  vous  croyait  en- 
core assez  riche , et  il  vous  savait  surtout  très-adoré 
d'une  grande  dame  puissamment  riche  qui  ne  vous 
laisserait  jamais  dans  l'embarras;  il  était  donc  à peu 
près  sûr  de  rentrer  au  moins  dans  scs  fonds,  par 
transaction  ; il  risquait  sans  doute  de  perdre,  mais 
il  risquait  aussi  de  gagner  beaucoup,  et  son  calcul 
était  bon  ; car,  l’autre  jour,  vous  lui  avez  déjà 
compté  bel  et  bien  100,000  fr.  pour  retirer  le  faux 
de  58,000  fr.,  et  hier  30,000  pour  la  seconde... 
pour  celle-là,  il  s'est  contenté,  il  est  vrai,  du  rem- 
boursement intégral.  Comment  vous  éics-vous  pro- 
cure ces  30, 000  fr.  d'hier  ? Que  le  diable  m'emporte 
si  je  le  sais  ! car  vous  êtes  un  homme  unique...  Vous 
voyez  donc  qu’en  fin  de  compte  si  Petit-Jean  vous 
force  à payer  la  dernière  traite  de  25,000  fr.,  il 
aura  reçu  de  vous  155,000  fr.  pour  25,000  qu'il 
vous  aura  comptés  ; or  j’avais  raison  de  dire  que  vous 
vous  étiez  joué  à plus  fin  que  vous. 

— Mais  pourquoi  ra'a-l-il  dit  que  celle  dernière 
traite,  qu’il  présente  aujourd'hui,  était  négociée  ? 

— Pour  ne  pas  vous  effrayer  ; il  vous  avait  dit 
aussi  qu'excepté  cellede  58,000  fr.  les  autres  étaient 
en  circulation  ; une  fois  la  première  payée,  hier  est 
venue  la  seconde,  et  aujourd'hui  la  troisième. 

— Le  misérable  !... 

— Écoutez  donc,  chacun  pour  toi,  chacun  chet 
soi,  comme  dit  un  célèbre  jurisconsulte  dont  j'ad- 
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mire  beaucoup  la  maxime.  Mais  causons  de  sang- 
froid  : ceci  vous  prouve  que  le  Petit-Jean  (et  entre 
nous  je  ne  serais  pas  étonné  que,  malgré  sa  sainte 
renommée,  le  Jacques  Ferrand  ne  fût  de  moitié 
dans  ces  spéculations),  ceci  vous  prouve,  dis-je, 
que  le  Petit-Jean,  alléché  par  vos  premiers  paye- 
ments, spécule  sur  cette  dernière  traite,  comme  il  a 
spéculé  sur  les  autres,  bien  certain  que  vos  amis  ne 
vous  laisseront  pas  traduire  en  cour  d'assises.  C'est 
à vous  de  voir  si  ces  amitiés  sont  exploitées,  pres- 
surées jusqu'à  l’écorce,  et  s'il  ne  reste  pas  encore 
quelques  gouttes  d’or  à en  exprimer;  car  si  dans 
trois  heures  vous  n'avez  pas  les  25,000  fr.,  mon 
noble  vicomte,  vous  ôtes  colTré. 

— Quand  vous  me  répéterez  cela  sans  cesse... 

— A force  de  m'entendre  vous  consentirez  peut- 
être  à essayer  de  tirer  une  dernière  plume  de  l’aile 
de  celle  généreuse  duchesse... 

— Je  vous  répète  qu’il  n’y  faut  pas  songer...  En 
trois  heures  trouver  encore  vingt-cinq  mille  francs, 
après  les  sacrifices  qu’elle  a déjà  faits,  ce  serait 
folie  que  de  l'espérer. 

— Pour  vous  plaire,  heureux  mortel,  on  tente 
l’impossible... 

— Eh  ! elle  l’a  déjà  tenté  l'impossible...  c’était 
d’emprunter  cent  mille  francs  à son  mari  cl  de  réus- 
sir ; mais  ce  sont  de  ces  phénomènes  qui  ne  se  re- 
produisent pas  deux  fois. Voyons,  moucher  Badinol, 
jusqu’ici  vou8u'avcz  pas  eu  à vous  plaindre  de  moi... 
j’ai  toujours  été  généreux...  lâchez  d'obtenir  quel- 
que sursis  de  ce  misérable  Petit-Jean...  Vous  le  savez, 
je  trouve  toujours  moyen  de  récompenser  qui  me 
sert;  une  fois  celte  dernière  aiïairc  assoupie,  je 
prends  un  nouvel  essor...  vous  serez  content  de  moi. 

— Petit-Jean  est  aussi  inflexible  que  vous  ôtes 
peu  raisonnable. 

— Moi  !... 

— Tâchez  seulement  d'intéresser  encore  votre 
généreuse  amie  à votre  funeste  sort...  Que  diable  ! 
dites  lui  nettement  ce  qui  en  est:  non  plus,  comme 
déjà,  que  vous  avez  été  dupe  de  faussaires,  mais  que 
vous  êtes  faussaire  vous-môme. 

— Jamais  je  ne  lui  ferai  un  tel  aveu,  ce  serait 
une  honte  sans  avantage. 

— Aimez-vous  mieux  qu’elle  apprenne  demain 
la  chose  par  la  Gazette  des  Tribunaux  ? 

— J'ai  trois  heures  devant  moi,  je  puis  fuir. 

— Et  où  irez- vous  sans  argent?  Jugez  donc,  au 
contraire,  ce  dernier  faux  retiré,  vous  vous  trouve- 
rez dans  une  position  superbe,  vous  n'aurez  plus 
que  des  dettes...  Voyons,  promeltez-moi  de  parler 
encore  à la  duchesse.  Vous  ôtes  si  roué,  vous  saurez 
vous  rendre  intéressant  malgré  vos  erreurs  : au  pis 


aller  on  vous  estimera  peut-être  un  peu  moins  ou 
plus  du  tout;  maison  vous  tirera  d'aflaire.  Voyons, 
promeltez-moi  de  voir  votre  belle  amie  ; je  cours 
chez  Petit  Jean,  je  me  fais  fort  d'obtenir  une  heure 
ou  deux  de  sursis... 

— Enfer!  il  faut  boire  la  honte  jusqu'à  la  lie!... 

— Allons!  bonne  chance,  soyez  tendre,  pas- 
sionné, charmant;  je  cours  chez  Petit- Jean,  vous 
m'y  trouverez  jusqu’à  trois  heures...  plus  tard  il  ne 
serait  plus  temps...  le  parquet  du  procureur  du  roi 
n'est  ouvert  que  jusqu'à  quatre  heures...  » 


El  M.  Badinol  sortit. 

Lorsque  la  porte  fut  fermée,  on  entendit  Flores- 
ian  s’écrier  avec  un  profond  désespoir  : 

« Mon  Dieu  !...  mon  Dieu  !...  mon  Dieu  ! > 

Pendant  cet  entretien,  qui  dévoilait  au  comte 
l'infamie  de  son  fils  et  à madame  de  Lucenay  l'infa- 
mie de  l'homme  qu'elle  avait  aveuglément  aimé,  tous 
deux  étaient  restés  immobiles,  respirant  à peine, 
sons  cette  épouvantable  révélation. 

Il  serait  impossible  de  rendre  l'éloquence  muette 
de  la  scène  douloureuse  qui  sc  passa  entre  cette 
jeune  femme  cl  le  comte,  lorsqu'il  n'y  eut  plus  de 
doute  possible  sur  le  crime  de  Florestan.  Étendant 
le  bras  vers  la  pièce  où  se  trouvait  son  fils,  le  vieil- 
lard sourit  avec  une  ironie  ainère,  jeta  un  regard 
écrasant  sur  madame  de  Lucenay  , et  sembla  lui 
dire  : 

« Voilà  celui  pour  lequel  vous  avez  bravé  tontes 
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le*  hontes,  consommé  tous  les  sacrifices  ! voilà  celui 
que  vous  me  reprochiez  d'avoir  abandonné  !...  » 

La  comtesse  comprit  le  reproche  : un  moment 
elle  baissa  la  léte  sous  le  poids  de  sa  honte. 

La  leçon  était  terrible... 

Puis,  peu  à peu,  à l'anxiété  cruelle  qui  avait  con- 
tracté les  traits  de  madame  de  Lncenay  succéda  une 
sorte  d'indignation  hautaine.  Les  fautes  inexcusa- 
bles de  celle  femme  étaient  au  moins  palliées  par 
la  loyauté  de  son  amour,  par  la  hardiesse  de  son 
dévouement,  par  la  grandeur  de  sa  générosité , par 
la  franchise  de  son  caractère  et  par  sou  inexorable 
aversion  pour  tout  ce  qui  était  bas  ou  lâche. 

Encore  trop  jeune,  trop  belle,  trop  recherchée 
pour  éprouver  l'humiliation  d'avoir  été  exploitée, 
une  fois  le  prestige  de  l'amour  subitement  évanoui 
chez  elle,  cette  femme  altière  et  décidée  ne  ressentit 
ni  haine  ni  colère:  instantanément,  sans  transition 
aucune,  un  dégoût  mortel,  un  dédain  glacial,  tua 
sou  atlVction  jusqu'alors  si  vivace  ; ce  ne  fut  plus 
une  maîtresse  indignement  trompée  par  son  amant, 
ce  fut  une  femme  de  bonne  compagnie  découvrant 
qu'un  homme  de  sa  société  était  un  escroc  et  un 
laussaire,  et  le  chassant  de  chez  elle. 

En  supposant  même  que  quelques  circonstances 
«Missent  | u atténuer  l'igi  omiuie  de  Florestan,  ma- 
dame de  Lncenay  ne  les  aurait  pas  admises;  selon 
elle,  l'homme  qui  franchissait  certaines  limites 
d'houncur,  soit  par  vice,  entrainement  ou  faiblesse, 
ti'exislail  plus  à ses  yeux  ; l'honorabilité  étant  pour 
elle  une  question  à' être  ou  de  non  être. 

Le  seul  ressentiment  douloureux  qu'éprouva  la 
duchesse  fut  excité  par  l'clfci  terrible  que  cette  ré- 
vélation inattendue  produisait  surle  comte,  son  vieil 
ami. 

Depuis  quelques  moments  il  semblait  ne  pas  voir, 
ne  pas  entendre  ; ses  yeux  étaient  fixes,  sa  tète 
baissée,  ses  bras  pendants,  sa  pâleur  livide  ; de  temps 
à autre  un  soupir  convulsif  soulevait  sa  poitrine. 

Liiez  un  homme  aussi  résolu  qu’énergique,  un  tel 
abattement  était  plus  effrayant  que  les  transports  de 
la  colère: 

Madame  de  Lucenay  le  regardait  avec  inquiétude. 

« Courage,  mon  ami,  lui  dit-elle  à voix  basse. 
Pour  vous...  pour  moi...  pour  cet  homme...  je  sais 
ce  qui  me  reste  à faire...  » 

Le  vieillard  la  regarda  fixement  ; puis,  comme 
s'il  eût  été  arraché  à sa  stupeur  par  une  commotion 
violente,  il  redressa  la  tête,  scs  traits  devinrent  me- 
naçants. et,  oubliant  que  son  fils  pouvait  l'entendre, 
il  s'écria  : 

« El  moi  aussi,  pour  vous,  pour  moi,  pour  ccl 
homme,  je  sais  ce  qui  me  reste  à faire... 


DE  PARIS. 

— Qui  est  donc  là  ? » demanda  Florestan  sur- 
is. 

Madame  de  Lucenay,  craignant  de  se  trouver 
avec  le  vicomte,  disparut  par  la  petite  porte  et  des- 
cendit par  l'escalier  dérobé. 

Florestan  ayant  encore  demandé  qu’il  était  là,  ci 
lie  recevant  pas  de  réponse,  entra  dans  le  salon.  Il 
s’y  trouva  seul  avec  le  comte. 

La  longue  barbe  du  vieillard  le  changeait  telle- 
ment, il  était  si  pauvrement  vôlu,  que  son  fils,  qui 
ne  l'avait  pas  vu  depuis  plusieurs  années,  ne  le  re- 
connaissant pas  d'abord,  s'avança  vers  lui  d'un  air 
menaçant. 

< Que  faites-vous  là  ?...  Qui  étes-vous? 

— Je  suis  le  mari  de  cette  femme  ! répondit  le 
comte  en  montrant  le  portrait  de  madame  de  Saint- 
Rémy. 

— Mon  père!’!  «s'écria  Florestan— en  reculant 
avec  frayeur;  cl  il  se  rappelâtes  traits  du  comte 
depuis  longltMUps  oubliés. 

Debout,  formidable,  le  regard  irrité,  le  front 
empourpré  par  la  colère,  scs  cheveux  blancs  rejetés 
en  arrière,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  le  comte 
dominait,  écrasait  son  fils,  qui , la  tète  baissée, 
n'osait  lever  les  yeux  sur  lui. 

Pourtant  M.  de  SaintrRémy,  par  un  secret  motif, 
fil  un  violent  elTorl  pour  rester  calme  et  pour  dissi- 
muler ses  terribles  ressentiments. 

« Mon  père!  reprit  Florestan  d'une  voix  altérée, 
vous  étiez  là  ? 

— J'étais  là. 

— Vous  avez  entendu? 

— Tout. 

— Ah  1!!  » s'écria  douloureusement  le  vicomte 
en  cachant  son  visage  dans  ses  mains. 

Il  y cul  un  moment  de  silence. 

Florestan,  d'abord  aussi  étonné  que  chagrin  de 
l'apparition  inattendue  de  son  père , songea  bientôt, 
eu  homme  de  ressources,  au  parti  qu'il  pourrait 
tirer  de  cet  incident. 

< Tout  n'est  pas  perdu,  se  dit-il.  La  présence 
de  mon  père  est  un  coup  du  sort.  Il  sait  tout,  il  ne 
voudra  pas  laisser  flétrir  son  nom  ; il  n’esl  pas  riche, 
niais  il  doit  toujours  posséder  plus  de  25,000  l’r. 
Jouons  serré...  De  l'adresse,  de  l'entrain,  de  l'émo- 
tion... je  laisse  reposer  la  duchesse  cl  je  suis 
sauve  ! » 

Puis,  donnant  à scs  traits  charmants  une  expres- 
sion de  douloureux  abattement,  mouillant  son 
regard  des  larmes  du  repentir,  prenant  sa  voix  la 
plus  vibrante,  son  accent  le  plus  pathétique,  il 
s'écria  en  joignant  les  mains  avec  un  geste  déses- 
péré : 
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c Ah!  mon  père...  je  suis  bien  malheureux!... 
après  tant  d'années...  vous  revoir...  ei  dans  un  tel 
moment!...  Je  dois  vous  paraître  si  coupable!  Mais 
daignez  m'éeouter,  je  vous  en  supplie  ; permcliez- 
moi,  non  de  me  justifier,  mais  de  vous  expliquer 
ma  conduite...  Le  voulez-vous,  mon  père?...  » 

M.  de  Saint-Rémy  ne  répondit  pas  un  mol  ; ses 
traits  restèrent  impassibles;  il  s'assit  dans  un  fau- 
teuil, où  il  s'accouda,  et  là,  le  menton  appuyé  sur 
la  paume  de  sa  main,  il  contempla  le  vicomte  en 
silence. 

Si  Florcstan  eût  connu  les  motifs  qui  remplis- 
saient l ime  de  son  |>ère,  de  haine,  de  fureur  et  de 
vengeance,  épouvanté  du  calme  apparent  du  comte, 
il  n'eût  pas  sans  doute  essayé  de  le  duper  ni  plus 
ni  moins  qu'un  bonhomme  Géronte. 

Mais  ignorant  les  funestes  soupçons  qui  pesaient 
sur  la  légitimité  de  sa  naissance,  mais  ignorant  la 
faute  de  sa  mère,  Floreslan  ne  douta  pas  du  succès 
desa  piperie,  croyant  n’avoirqu'à  attendrir  un  père, 
qui , à la  fois  très-misanthrope  et  très-fier  de  son 
nom,  serait  capable,  plutôt  que  de  le  laisser  désho- 
norer , de  se  décider  aux  derniers  sacrifices. 

« Mon  père,  reprit  timidement  Floreslan,  me 
permettez-vous  de  tâcher,  non  de  me  disculper, 
mais  de  vous  dire  par  suite  de  quels  entraînements 
involontaires...  je  suis  arrivé,  presque  malgré  moi, 
jusqu'à  des  actions...  infâmes...  je  l'avoue...  > 

Le  vicomte  prit  le  silence  de  son  père  pour  un 
consentement  tacite  et  continua  : 

t Lorsque  j'eus  le  malheur  de  perdre  ma  mère... 
ma  pauvre  mère  qui  m'avait  tant  aimé...  je  n'avais 
pas  vingt  ans...  Je  me  trouvai  seul...  sans  conseil... 
sans  appui...  Maître  d'une  fortune  considérable  .. 
habitué  au  luxe  dès  mon  enfance...  je  m'en  étais  fait 
une  habitude...  un  besoin...  Ignorant  combien  il 
était  difficile  de  gagner  de  l'argent,  je  le  prodiguais 
sans  mesure...  Malheureusement...  et  je  dis  malheu- 
reusement parce  que  cela  m'a  perdu,  mes  dépenses, 
toutes  folles  qu'elles  étaient,  furent  remarquables 
parleur  élégance...  A force  de  goût,  j’éclipsai  des 
gens  dix  fois  plus  riches  que  moi...  Ce  premier  suc- 
cès m'enivra;  je  devins  homme  de  luxe  comme  on 
devient  homme  de  guerre,  homme  d'Élal  ; oui, 
j'aimai  le  luxe,  non  par  une  ostentation  vulgaire, 
mais  je  l'aimai  comme  le  peintre  aime  la  peinture, 
comme  le  poète  aime  la  poésie  ; comme  tout  artiste, 
j'étais  jaloux  de  mon  œuvre...  et  mon  œuvre  à moi, 
c'était  mon  luxe.  Je  sacrifiai  tout  à sa  perfection... 
Je  le  voulus  beau,  grand,  complet,  splendidement 
harmonieux  en  toutes  choses...  depuis  mon  écurie 
jusqu'à  ma  table,  depuis  mon  habit  jusqu'à  ma  mai- 
son... Je  voulus  que  ma  vie  lût  comme  un  enseigne- 


ment de  goût  et  d'élégance.  Comme  un  artiste  enfin, 
j'étais  à la  fois  avide  des  applaudissements  de  la 
foule  et  de  l'admiration  des  gens  d'élite;  ce  succès 
si  rare,  je  l'obtins...  > 

En  parlant  ainsi,  les  traits  de  Florcstan  perdaient 
peu  à peu  leur  expression  hypocrite,  scs  yeux  bril- 
laient d'une  sorte  d'enthousiasme,  il  disait  vrai  ; il 
avait  été  d'abord  séduit  par  celle  manière  assez  peu 
commune  de  comprendre  le  luxe. 

Le  vicomte  interrogea  du  regard  la  physionomie 
de  son  père  : clic  lui  parut  s'adoucir  un  peu. 

Il  reprit  avec  une  exaltation  croissante. 

« Oracle  et  régulateur  de  la  mode,  mon  blàiue 
ou  ma  louange  faisait  loi  ; j'étais  cité,  copié,  vanté, 
admiré,  et  cela  par  la  meilleure  compagnie  de  Paris, 
c’est-à-dire  de  l’Europe,  du  monde...  Les  femmes 
partagèrent  l'engouement  général,  les  plus  char- 
mantes sc  disputaient  le  plaisir  de  venir  à quelques 
fêtes  très-restreintes  que  je  donnais,  et  partout  et 
toujours  on  s'extasiait  sur  l'élégance  incomparable , 
sur  le  goût  exquis  de  ces  fêles...  que  les  million- 
naires ne  pouvaient  ni  égaler  ni  éclipser,  enfin  je 
fus  ce  qu'on  appelle  le  roi  de  la  mode...  Ce  mot 
vous  dira  tout,  mon  père,  si  vous  le  comprenez. 

— Je  le  comprends...  et  suis  sûr  qu'au  bagne 
vous  inventeriez  quelque  élégance  raffinée  dans  la 
manière  de  porter  votre  chaîne. . . cela  deviendrait 
à la  mode  dans  U cliiourme  et  s’appellerait...  à la 
Sainl-Rcmy,  > dit  le  vieillard  avec  une  sanglante 
ironie...  puis  il  ajouta:  « Et  Saint-Rémy...  c'est 

MON  NOM  ! ...  » 

El  il  se  tut,  restant  toujours  accoudé  , toujours 
le  menton  dans  la  paume  de  sa  main. 

Il  fallut  à Florcstan  beaucoup  d'empire  sur  lui- 
même  pourcachcr  la  blessureqtic  lui  lit  ce  sarcasme 
acéré. 

Il  reprit  d'un  ton  plus  humble  : 

i Hélas  ! mon  père  , ce  n'est  pas  par  orgueil  que 
j’évoque  le  souvenir  de  ce  succès...  car,  je  vous  le 
répète,  ce  succès  m'a  perdu...  Recherché,  envié, 
flatté,  adulé,  non  par  des  parasites  intéressés,  mais 
par  des  gens  dont  la  position  dépassait  de  beaucoup 
la  mienne,  et  sur  lesquels  j'avais  seulement  l'avan- 
tage que  donne  l'élégance...  qui  est  au  luxe  ce  que 
le  goût  est  aux  arts...  la  tète  me  tourna.  Je  ne  cal- 
culai plus  : ma  fortune  devait  être  dissipée  en  quel- 
ques années,  peu  m'importait.  Pouvais-je  renoncer 
à celte  vie  fiévreuse,  éblouissante,  dans  laquelle  les 
plaisirs  succédaient  aux  plaisirs,  les  jouissances  aux 
jouissances,  les  fêles  aux  fêtes,  les  ivresses  de  toutes 
sortes  aux  enchantements  de  toutes  sortes?...  Oh! 
si  vous  saviez,  mon  père,  ce  que  c'est  que  d'être 
partout  signalé  comme  le  héros  du  jour. . . d'eutendre 
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le  murmure  qui  accueille  voire  entrée  dan»  un  sa- 
lon... d'entendre  les  femmes  se  dire  : C'esl  lui  !... 
le  voilà  !...  le  voilà  ! Oh  ! si  vous  sa viei. . . 

— Je  sais...  dit  le  vieillard  en  interrompant  son 
fils  et  sans  changer  d'altitude,  je  sais...  Oui,  l’autre 
jour,  sur  une  place  publique,  il  y avait  foule;  tout 
à coup  on  entendit  un  murmure...  pareil  à celui  qui 
vous  accueille  quand  vous  entrez  quelque  part,  puis 
les  regards  des  femmes  surtout  se  fixèrent  sur  un 
très-beau  garçon...  toujours  comme  ils  se  fixent  sur 
vous...  et  elles  se  le  montraient  les  unes  aux  autres, 
en  se  disant  : C'est  lui...  le  voilà...  toujours  comme 
s'il  s'était  agi  de  vous... 

— Mais  cet  homme,  mon  père? 

— Était  un  faussaire  que  l'on  mettait  au  carcan. 

— Ah  ! * s'écria  Florestan  avec  une  rage  con- 
centrée ; puis,  feignant  une  affliction  profonde  , il 
ajouta  : « Mon  père,  vous  êtes  sans  pitié...  que  vou- 
lez-vous que  je  vous  dise  pourtant?  je  ne  cherche 
pas  à nier  mes  torts...  je  veux  seulement  vous  ex- 
pliquer l'entrainement  fatal  qui  les  a causés.  Eh 
bien  ! oui,  dussiez-vous  encore  m'accabler  de  san- 
glants sarcasmes,  je  tâcherai  d'aller  jusqu'au  bout 
de  celte  confession,  je  tâcherai  de  vous  faire  com- 
prendre cette  exaltation  fiévreuse  qui  m'a  perdu, 
parce qu'alors,  peut-être,  vous  me  plaindrez...  Oui, 
car  on  plaint  un  fou...  et  j'étais  fou...  Fermant  les 
yeux  , je  m'abandonnais  à l'étincelant  tourbillon 
dans  lequel  j'entraînais  avec  moi  les  femmes  les  plus 
charmantes,  les  hommes  les  plus  aimables.  M'arrê- 
ter, le  pouvais-je?  Autant  dire  au  poêle  qui  s'épuise, 
et  dont  le  génie  dévore  la  santé  : Arrêtez-vous  au 
milieu  de  l'inspiration  qui  vous  emporte!...  Non,  je 
ne  pouvais  pas , moi...  moi  !...  abdiquer  cette 
royauté  que  j'exerçais,  et  rentrer  honteux,  ruiné, 
moqué,  dans  la  plèbe  inconnue  ; donner  ce  triomphe 
à mes  envieux  que  j'avais  jusqu'alors  défiés,  domi- 
nés, écrasés!  non,  non,  je  ne  le  pouvais  pas!... 
volontairement,  du  moins.  Vint  le  jour  fatal  où  pour 
la  première  fois  l'argent  m'a  manqué.  Je  fus  surpris 
comme  si  ce  moment  n'avait  jamais  dû  arriver.  Ce- 
pendant j'avais  encore  à moi  mes  chevaux , mes 
voilures,  le  mobilier  de  cette  maison...  Mes  dettes 
payées,  il  me  serait  resté  soixante  mille  francs... 
peut-être...  qu'aurais-je  fait  de  cette  misère?  Alors, 
inon  père,  je  fis  le  premier  pas  dans  une  voie  in- 
fâme... J'étais  encore  honnête...  je  n’avais  dépensé 
que  ce  qui  m'appartenait;  mais  alors  je  commençai 
à faire  des  dettes  que  je  ne  pouvais  pas  payer...  Je 
vendis  tout  ce  que  je  possédais  à deux  de  mes  gens, 
afin  de  m'acquitter  envers  eux,  et  de  pouvoir,  pen- 
dant six  mois  encore,  malgré  mes  créanciers,  jouir 
de  ce  luxe  qui  m'enivrait...  Pour  subvenir  à mes 


besoins  de  jeu  et  de  folles  dépenses,  j'empruntai 
d'abord  à des  juifs;  puis,  pour  payer  les  juifs,  à 
mes  amis,  et,  poor  payer  mes  amis,  à mes  maîtresses. 
Ces  ressources  épuisées,  il  y eut  un  nouveau  temps 
d'arrêt  dans  ma  vie...  D'honnête  homme  j’étais 
devenu  chevalier  d'industrie...  mais  je  n'étais  pas 
encore  criminel...  Cependant  j'hésitai...  je  voulus 
prendre  une  résolution  violente...  J'avais  prouvé 
dans  plusieurs  duels  que  je  ne  craignais  pas  la  mort. .. 
je  voulus  me  tuer  !.  .. 

— Ah  bah!...  vraiment?  dit  le  comte  avec  une 
ironie  farouche. 

— Vous  ne  me  croyez  pas,  mon  père  ? 

— C'était  bien  tôt  ou  bien  lard  ! i ajouta  le 
vieillard  toujours  impassible  et  dans  la  même  atti- 
tude. 

Florestan,  pensant  avoir  ému  son  père  en  lui  par- 
lant de  son  projet  de  suicide,  crut  nécessaire  de 
remonter  la  scène  par  un  coup  de  théâtre. 

Il  ouvrit  un  meuble,  y prit  un  petit  flacon  de 
cristal  verdâtre,  et  dit  au  comte  en  le  posant  sur  la 
cheminée  : 

« Un  charlatan  italien  m'a  vendu  ce  poison. 

--  Et...  il  était  pour  vous...  ce  poison  ? dit  le 
vieillard  toujours  accoudé. 

Florestan  comprit  la  portée  des  paroles  de  son 
père. 

Ses  traits  exprimèrent  cette  fois  une  indignation 
réelle,  car  il  disait  vrai... 

Un  jour  il  avait  eu  la  fantaisie  de  se  tuer,  fan- 
taisie éphémère  : les  gens  de  sa  sorte  sont  trop 
lâches  pour  se  résoudre  froidement  et  sans  témoins 
à la  mort  qu'ils  affrontent  par  point  d’honneur  dans 
un  dnel. 

Il  s'écria  donc  avec  l'accent  de  la  vérité  : 

« Je  suis  tombé  bien  bas...  mais  du  moins  pas 
jusque-là,  mou  père  ! C’étail  pour  moi  que  je  réser- 
vais ce  poison  ! 

— Et  vous  avez  eu  peur?  fil  le  comte  sans  chan- 
ger de  position. 

— Je  l’avoue,  j’ai  reculé  devant  cette  extrémité 
terrible  ; rien  n'était  encore  désespéré  ; les  personnes 
auxquelles  je  devais  étaient  riches  et  pouvaient  at- 
tendre... A mon  âge,  avec  mes  relations,  j'espérai 
un  moment,  sinon  refaire  ma  fortune,  du  moins 
m'assurer  une  position  honorable  , indépendante  , 
qui  m'en  eût  tenu  lieu...  Plusieurs  de  mes  amis , 
peut-être  moins  bien  doués  que  moi,  avaient  fait  un 
chemin  rapide  dans  la  diplomatie.  J'eus  line  velléité 
d’ambition. . . Je  n'eus  qu'à  vouloir,  et  je  fus  attaché 
à la  légation  de  Gérolslein...  Malheureusement, 
quelques  jours  après  cette  nomination,  une  dette  de 
jeu  contractée  envers  un  homme  que  je  haïssais  me 
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mit  dans  un  cruel  embarras...  J'avais  épuisé  mes 
dernières  ressources...  Une  idée  faiale  me  vint.  Me 
croyant  certain  de  l'impunité,  je  commis  une  action 
infime...  Vous  le  voyez,  mon  père...  je  ne  vous  ai 
rien  caché...  j’avoue  l'ignominie  de  ma  conduite,  je 
ne  cherche  à l'atténuer  en  rien...  Deux  partis  me 
restent  à prendre,  et  je  suis  maintenant  décidé  à 
tous  deux...  Le  premier  est  de  me  tuer...  et  de  lais- 
ser votre  nom  déshonoré,  car  si  je  ne  paye  pas  au- 
jourd'hui même  25,000  fr.,  la  plainte  est  déposée, 
l'éclat  a lieu,  et,  mort  ou  vivant,  je  suis  flétri.  Le 
second  moyen  est  de  me  jeter  dans  vos  bras,  mon 
père. ..  de  vous  dire  : Sauvez  votre  fils,  sauvez  votre 
nom  de  l’infamie...  et  je  vous  jure  de  partir  demain 
pour  l’Afrique , de  m*y  engager  soldat  et  de  m'y 
faire  tuer  ou  de  vous  revenir  un  jour  vaillamment 
réhabilité...  Ce  que  je  vous  dis  là,  mon  père,  voyez- 
vous,  est  vrai...  En  présence  de  l’extrémité  qui 
m'accable,  je  n'ai  pas  d'autre  parti...  Décidez...  ou 
je  mourrai  couvert  de  honte,  ou,  grâce  à vous...  je 
vivrai  pour  réparer  ma  faute. ..  Ce  ne  sont  pas  là  des 
menaceset  des  paroles  de  jeune  homme,  mon  père... 
J'ai  vingt-cinq  ans,  je  porte  votre  nom,  j'ai  assez  de 
courage  ou  pour  me  tuer...  ou  pour  me  faire  soldat, 
car  je  ne  veux  pas  aller  au  bagne...  » 

Le  comte  se  leva. 

i Je  ne  veux  pas  que  mon  nom  soit  déshonoré, 
dit-il  froidement  à Floreslan. 

— Ah!  mon  père  !...  mon  sauveur!  » s'écria  cha- 
leureusement le  vicomte  ; et  il  allait  se  précipiter 
dans  les  bras  de  son  père,  lorsque  celui-ci,  d'un 
geste  glacial , calma  cet  entrainement. 

< On  vous  attend  jusqu'à  trois  heures...  chez 
cet  homme  qui  a le  faux  ? 

— Oui,  mon  père...  et  il  est  deux  heures. 

— Passons  dans  votre  cabinet...  donnez-moi  de 
quoi  écrire. 

— Voici , mon  père.  > 

Le  comte  s'assit  devant  le  bureau  de  Florestan 
et  écrivit  d’une  main  ferme  : 

« Je  m’engage  à payer , ce  soir  à dix  heures , les 
vingt- cinq  mille  francs  que  doit  mon  fils. 

< Comte  de  Saint- Rémy.  » 

« Votre  créancier  ne  veul  que  de  l'argent  ; mal- 
gré ses  menaces  , cel  engagement  de  moi  le  fera 
consentir  à un  nouveau  délai  ; il  ira  chez  Dupont , 
banquier,  rue  de  Richelieu  , n°  7 , qui  lui  répondra 
de  la  valeur  de  cet  acte. 

— Oh!  mon  père!...  comment  jamais... 

— Vous  m'attendrez.... à dix  heures  je  vousappor- 
terai  l'argent...  Que  votre  créancier  se  trouve  ici... 
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— Oui , mon  père , et  après-demain  je  pars  pour 
l’Afrique...  Vous  verrez  si  je  suis  ingrat  !...  Alors , 
peut-être , lorsque  je  serai  réhabilité  , vous  accep- 
terez mes  rcmerclments. 

— Vous  ne  me  devez  rien  ; j’ai  dit  que  mon  nom 
ne  serait  pas  déshonoré  davantage , il  ne  le  sera  pas , 
dit  simplement  M.  de  Saint-Rémy  en  reprenant  sa 
canne  qu'il  avait  déposée  sur  le  bureau , et  il  se 
dirigea  vers  la  porte. 

— Mon  père,  votre  main  au  moins?...  reprit 
Floreslan  d'un  ton  suppliant. 

— Ici , ce  soir,  à dix  heures,  » dit  le  comte  en 
refusant  sa  main. 

El  il  sortit. 

« Sauvé!  s’écria  Floreslan  radieux.  Sauvé!  » 
Puis  il  reprit,  après  un  moment  de  réflexion  : 
« Sauvé,  à peu  près...  Il  n'importe,  c’est  Toujours 
cela...  Peut-être  ce  soir  lui  avouerai -je  l'autre  chou, 
il  est  en  train...  Il  ne  voudra  pas  s'arrêter  en  si 
beau  chemin , et  que  son  premier  sacrifice  reste 
inutile  faute  d'un  second...  Et  encore  pourquoi  lui 
dire?...  Qui  saura  jamais?...  Il  n’importe , si  rien 
ne  se  découvre  , je  garderai  l'argent  qu'il  me  don  • 
liera  pour  éteindre  celle  dernière  dette...  J'ai  eu  de 
la  peine  à l’émouvoir,  ce  diable  d'homme  !!  L'amer- 
tume de  ses  sarcasmes  m'avait  fait  douter  de  sa 
bonne  résolution  , mais  ma  menace  de  suicide , la 
crainte  de  voir  son  nom  flétri  l'ont  décidé  ; c'était 
bien  là  qu'il  fallait  frapper...  Il  est  sans  doute  beau- 
coup moins  pauvre  qu'il  n 'affecte  de  l’être...  s’il 
possède  une  centaine  de  mille  francs , il  a dû  faire 
des  économies  en  vivant  comme  il  vit...  Encore  une 
fois , sa  venue  est  un  coup  du  sort...  Il  a l’air  sau- 
vage , mais  au  fond  je  le  crois  bonhomme...  courons 
chez  cel  huissier  ! > 

Il  sonna  , M.  Boyer  parut. 

< Comment  ne  m'avez- vous  pas  averti  que  mon 
père  était  ici?  Vous  êtes  d'une  négligence... 

— Par  deux  fois  j’ai  voulu  adresser  la  parole  à 
monsieur  le  vicomte  qui  rentrait  avec  M.  Badinot 
par  le  jardin  ; mais  monsieur  le  vicomte , probable- 
ment préoccupé  de  son  entretien  avec  M.  Badinot, 
m'a  fait  signe  de  la  main  de  ne  pas  l'interrompre... 
je  ne  me  suis  pas  permis  d’insister...  Je  serais  dé- 
solé que  monsieur  le  vicomte  pût  me  croire  coupable 
de  négligence... 

— C’est  bien...  dites  à Edwards  de  me  faire  tout 
de  suite  atteler  Orion...  non...  Plotcer  au  ca- 
briolet... > 

M.  Boyer  s'inclina  respectueusement. 

Au  moment  où  il  allait  sortir,  on  frappa. 

M.  Boyer  regarda  le  vicomte  d’un  air  interro- 
gatif. 
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« Entrez  ! i dit  Florestan. 

Un  second  valet  de  chambre  parut,  tenant  à la 
main  un  petit  plateau  de  vermeil. 

M.  Boyer  s'empara  du  plateau  avec  une  sorte  de 
jalouse  prévenance , de  respectueux  empressement , 
et  vint  le  présenter  au  vicomte. 

Celui-ci  y prit  une  assez  volumineuse  enveloppe , 
scellé  d’un  cachet  de  cire  noire. 

Les  deux  serviteurs  se  retirèrent  discrètement. 

Florestan  ouvrit  l'enveloppe.  Elle  contenait  vingt- 
cinq  mille  francs  en  bons  du  trésor. ..  sans  autre  avis. 

< Décidément , s’écria-t-il  avec  joie , la  journée 
est  bonne...  Sauvé!...  celte  fois  et  pour  le  coup 
complètement  sauvé...  je  cours  chez  le  joaillier... 
et  encore...  se  dit-il,  peut-être...  Non,  attendons... 
on  ne  peut  avoir  aucun  soupçon  sur  moi...  25,000  fr. 
sont  bous  à garder...  Pardieu!...  je  suis  bien 
sot  de  jamais  douter  de  mon  étoile...  au  moment 
où  elle  semble  obscurcie , ne  reparaît-elle  pas  plus 
brillante  encore?...  Mais  d'où  vient  cet  argent?... 
l'écriture  de  l'adresse  m’est  inconnue...  Voyons  le 
cachet...  le  chiffre...  mais...  oui , oui...  je  ne  me 
trompe  pas...  un  N et  un  L...  c'est  Clotilde !... 
Comment  a- 1 elle  su?  El  pas  un  mot...  c'est  bi- 
zarre! Quel  à-propos!...  Ah!...  mon  Dieu!  j’y 
songe...  je  lui  avais  donné  rendez-vous  ce  malin... 
Ces  menaces  de  Badinot  m'ont  bouleversé...  j'ai 
oublié  Clotilde...  après  m'avoir  attendu  au  rez-de- 
chaussée,  elle  sc  sera  en  allée...  Sans  doute  cet 
envoi  est  un  moyen  délical  de  me  faire  entendre 
qu'elle  craint  de  se  voir  oubliée  pour  des  embarras 
d'argent...  Oui , c'est  un  reproche  indirect...  de  ne 
m’être  pas  adressé  à elle,  comine  toujours. . . Bonne 
Cl&tildc...  toujours  la  même!...  généreuse  comme 
une  reine  ! Quel  dommage  d’en  être  venu  là  avec 
elle...  encore  si  jolie!...  Quelquefois  j’en  ai  regret... 
mais  je  ne  me  suis  adressé  à elle  qu'à  la  dernière 
extrémité...  j'y  ai  été  forcé. 

— Le  cabriolet  de  monsieur  le  vicomte  est  avancé, 
vint  dire  M.  Boyer. 


— Qui  a apporté  celte  lettre?  lui  demanda  Flo- 
restan. 

— Je  l’ignore , monsieur  le  vicomte... 

— Au  fait,  je  le  demanderai  en  bas.  Mais,  diles- 
moi , il  n'y  a pertonne  au  rez-de-chaussée  ? ajouta 
le  vicomte  en  regardant  Boyer  d’un  air  significatif. 

— 11  n’y  a pim  personne , monsieur  le  vicomte. 

— Je  ne  m'étais  pas  trompé,  pensa  Florestan  , 
Clotilde  m'a  attendu  cl  s'en  est  allée. 

— Si  monsieur  le  vicomte  voulait  avoir  la  bonté 
de  m'accorder  deux  minutes?  dit  Boyer. 

— Dites...  et  dépêchez-vous... 

— Edwards  cl  moi  nous  avons  appris  que  M.  le 
duc  de  Montbrison  désirait  monter  sa  maison...  si 
monsieur  le  vicomte  voulaiL  lui  proposer  la  sienne 
toute  meublée...  ainsi  que  son  ccuric  toute  montée... 
ce  serait  pour  moi  et  pour  Edwards  une  très-bonne 
occasion  de  nous  défaire  de  tout , et  pour  monsieur 
le  vicomte  peut-être  une  bonne  occasion  de  motiver 
cette  vente. 

— Mais  vous  avez  pardieu  raison  , Boyer...  pour 
moi-même...  je  préfère  cela...  je  verrai  Montbri- 
son , je  lui  parlerai.  Quelles  sont  vos  conditions? 

— Monsieur  le  vicomte  comprend  bien...  que 
nous  devons  lâcher  de  proGter  le  plus  possible  de 
sa  générosité. 

— Et  gagner  sur  votre  marché?  Rien  de  plus 
simple  !...  voyons...  le  prix?...  . 

— Le  tout  200,000  francs...  monsieur  le  vi- 
comte. 

— Vous  gagnez  là  dessus  , vous  cl  Edwards...? 

— Environ  40,000  francs,  monsieur  le  vicomte... 

— C'est  joli!...  Du  reste  , tant  mieux  , car  après 
tout  je  suis  content  de  vous...  et  si  j'avais  eu  un 
testament  à faire , je  vous  aurais  bissé  cette  somme 
à vous  et  à Edwards.  » 

Et  le  vicomte  sortit  pour  se  rendre  d'abord  chez 
son  créancier,  puis  chez  M“®  de  Lucenay,  qu’il  ne 
soupçonnait  pas  d'avoir  assisté  à son  entretien  avec 
Badinot. 
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oenay  était  une  ! 
de  ces  royale»  | 
habitations  du 
faubourg  Saint* 
Germain  que  le 
terrain  perdu 
rendait  si  gran- 
dioses : une  mai- 
son moderne  | 
tiendrait  à l'aise  dans  la  cage  de  l’escalier  d'un  de  j 
ces  palais,  et  on  bâtirait  un  quartier  tout  entier  sur 
l'emplacement  qu'ils  occupent. 

Vers  les  neuf  heures  du  soir  de  ce  même  jour,  ! 
les  deux  battants  de  l'énorme  porte  de  cet  hôtel 
s'ouvrirent  devant  un  étincelant  coupé  qui,  après 
avoir  décrit  une  courbe  savante  dans  la  cour  im- 
mense, s'arrêta  devant  un  large  perron  abrité  qui 
conduisait  à une  première  antichambre. 

Pendant  que  le  piétinement  de  deux  chevaux 
ardents  e(  vigoureux  retentissait  sur  le  pavé  sonore, 
un  gigantesque  valet  de  pied  ouvrit  la  portière  ar- 
moriée; un  jeune  homme  descendit  lestement  de 
cette  brillante  voiture,  et  monta  non  moins  leste- 
ment les  cinq  ou  six  marches  du  perron. 

Ce  jeune  homme  était  le  vicomte  de  Saint- 
Rémy. 

En  sortant  de  chez  son  créancier , qui , satisfait 
de  l'engagement  du  père  de  Florestan,  avait  accordé 
le  délai  demandé  et  devait  revenir  loucher  son  ar- 
gent à dix  heures  du  soir,  rue  de  Chaillot,  M.  de 
Saint-Rémy  s'était  rendu  chez  madame  de  Lucenay, 
pour  la  remercier  du  nouveau  service  qu'elle  lui 
avait  rendu  ; mais  n'ayant  pas  rencontré  la  duchesse 
le  matin,  il  arrivait  triomphant,  certain  de  la  trou- 
ver en  prima  sera,  heure  qu'elle  lui  réservait  habi- 
tuellement. 

A l'empressement  de  deux  des  valets  de  pied  de 
l'antichambre  qui  coururent  ouvrir  la  porte  vitrée 
dès  qu'ils  reconnurent  la  voiture  de  Florestan  ; à 
l’air  profondément  respectueux  avec  lequel  Te  reste 
de  la  livrée  se  leva  spontanément  sur  le  passage  du 
vicomte,  enfin  à quelques  nuances  presque  imper- 
ceptibles, on  devinait  enfin  le  second  ou  plutôt  le 
véritable  maître  de  la  maison. 

Lorsque  M.  le  duc  de  Lucenay  rentrait  chez  lui, 
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son  parapluie  à la  main  et  les  pieds  chaussés  de 


socques  démesurés  (il  détestait  de  sortir  dans  le  jour 
en  voilure),  les  mêmes  évolutions  domestiques  se 
répétaient  tout  aussi  respectueuses  ; cependant  aux 
yeux  d’un  observateur,  il  y avait  une  grande  diffé- 
rence de  physionomie  entre  l'accueil  fait  au  mari  et 
celui  qu'on  réservait  à l'amant. 

Le  même  empressement  se  manifesta  dans  le  sa- 
lon des  valets  de  chambre  lorsque  Florestan  y entra  ; 
à l'instant  l’un  d’eux  le  précéda  pour  aller  l’annoncer 
& madame  de  Lucenay. 

Jamais  le  vicomte  n'avait  été  plus  glorieux,  ne 
s’était  sen t i plus  léger,  plus  sûr  de  lui,  plus  conqué- 
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La  victoire  qu’il  avait  remportée  le  malin  sur 
son  père,  la  nouvelle  preuve  lY attachement  de  ma- 
dame de  Lucenay,  la  joie  d'être  sorti  si  miraculeu- 
se ment  d'une  position  terrible,  sa  renaissante  con- 
fiance dans  son  étoile,  donnaient  à sa  jota  figure 
une  expression  d'audace  cl  de  bonne  humeur  qui  la 
rendait  plus  séduisante  encore:  jamais  enfin  il  ne 
«'était  senti  mieux... 

F.l  il  avait  raison... 

Jamais  sa  taille  mince  et  flexible  ne  s’était  dres- 
sée plus  cavalière  ; jamais  il  n'avait  porté  le  front 
et  le  regard  plus  haut  ; jamais  son  orgueil  n'avait  été 
plus  délicieusement  chatouillé  par  cette  pensée  : 

< La  très  grande  dame,  maîtresse  de  ce  palais, 

< est  à moi,  est  à mes  pieds...  ce  matin  encore  elle 
i m'attendait  chez  moi...  * 

Florestan  s'était  livré  à ces  r*  flexions  singulière- 
ment vaniteuses  eu  traversant  trois  ou  quatre  salons 
qui  conduisaient  à une  petite  pièce  où  la  duchesse 
se  tenait  habituellement... 

Un  dernier  coup  d’œil  jeté  sur  une  glace  compléta 
l'excellente  opinion  que  Florestan  avait  de  soi- 
même. 

Le  valet  de  chambre  ouvrit  les  deux  battants  de 
la  porte  du  salon,  et  annonça  : 

« M.  le  vicomte  de  Saint-Rémy!...  » 

L'étonnement  et  l'indignation  de  la  duchesse  fu- 
rent inexprimables. 

Elle  croyait  que  le  comte  n'avait  pas  caché  à son 
fils  qu’elle  aussi  avait  tout  entendu... 

Nous  l’avons  dit  : en  apprenant  combien  Flores- 
tan  était  infâme,  l'amour  de  madame  de  Lucenay, 
subitement  éteint,  s'était  changé  en  un  dédain  gla- 
cial. 

Nous  l’avons  dit  encore  : au  milieu  de  ses  légère- 
tés, de  ses  erreurs,  madame  de  Lucenay  avait  con- 
servé purs  et  intacts  des  sentiments  de  droiture, 
d'honneur,  de  loyauté  chevaleresque  d'une  vigueur 
et  d'une  exigence  toutes  viriles  ; elle  avait  les  quali- 
tés de  scs  defauts,  les  vertus  de  ses  vices  : traitant 
l'amour  aussi  cavalièrement  qu'un  homme  le  traite, 
elle  poussait  aussi  loin,  plus  loin  qu’un  homme,  le 
dévouement,  la  générosité,  le  courage,  et  surtout 
l'horreur  de  toute  bassesse. 

Madame  de  Lucenay,  devant  aller  le  soir  dans  le 
monde,  était , quoique  sans  diamants,  habillée  avec 
son  goût  et  sa  magnificence  habituelle  ; celle  toi- 
lette splendide,  le  rouge  vif  qu'elle  portail  franche- 
ment, hardiment,  en  femme  de  cour,  jusque  sous  les 
paupières,  sa  beauté  surtout  éclatante  aux  lumières, 
sa  taille  de  dresse  marchant  sur  les  nurs,  rendaient 
plus  frappant  encore  ce  grand  air  que  personne  au 
inonde  ne  possédait  comme  elle,  et  qu’elle  poussait. 


| lorsqu'il  te  fallait , jusqu'à  une  foudroyante  inso- 
lence. 

On  connaît  le  caraclère  allier , déterminé  de  la 
duchesse  : qu'on  se  figure  donc  sa  physionomie,  son 
j regard,  lorsque  le  vicomte , s'avançant,  pimpant, 
souriant  et  confiant , lui  dit  avec  amour  : 

4 Ma  chère  Clolilde...  combien  vous  êtes  bonne!... 
combien  vous...  » 

Le  vicomte  ne  put  achever. 

La  duchesse  était  assise  et  n'avait  pas  bougé  ; 
niais  son  geste,  son  coup  d’œil  révélèrent  un  mépris 
à la  fois  si  calme  et  si  écrasant...  que  Florestan 
s'arrêta  court... 

Il  ne  put  dire  un  mot  ou  faire  un  pas  de  plus... 

Jamais  madame  de  Lucenay  ne  s'était  montrée  à 
lui  sous  cet  aspect.  Il  ne  pouvait  croire  que  ce  fût 
la  même  femme  qu'il  avait  toujours  trouvée  douce, 
tendre  , passionnément  soumise  ; car  rien  n'est  plus 
humble  , plus  timide  qu'une  femme  résolue,  devant 
l'homme  qu'elle  aime  et  qui  la  domine. 

Sa  première  surprise  passée,  Florestan  eut  honte 
de  sa  faiblesse  ; son  audace  habituelle  reprit  le 
dessus.  Faisant  un  pas  vers  madame  de  Lucenay 
pour  lui  prendre  la  main,  il  lui  dit  de  sa  voix  la  plus 
caressante  : 

« Mon  Dieu  ! Clolilde,  qu'csl-cc  doue  !...  Je  ne 
l'ai  jamais  vue  si  jolie  , et  pourtant... 

— Ah  ! c’est  trop  d’impudence  ! > s'écria  la  du- 
chesse en  se  reculant  avec  tant  de  dégoût  et  de 
I hauteur  que  Florestan  demeura  de  nouveau  surpris 
cl  atterré. 

Ri  prenant  pourtant  un  peu  d'assurance,  il  lui  dit: 

* M'apprendrez-vous  au  moins,  Clolilde,  la  cause 
de  ce  changement  si  soudain? Que  vous  ai-je  fait?., 
que  voulez- vous?  » 

Sans  lui  répondre , madame  de  Lucenay  le  re- 
garda , comme  on  dit  vulgairement,  des  pieds  à la 
tête  avec  une  expression  si  insultante , que  Flores- 
tan sentit  le  rouge  de  la  colère  lui  monter  au  front, 
et  il  s'écria  : 

4 Je  sais,  madame,  que  vous  brusquez  habituelle- 
ment les  ruptures...  Est-ce  une  rupture  qae  vous 
voulez  ? 

— La  prétention  est  curieuse  ! dit  madame  de 
Lucenay  avec  un  éclat  de  rire  sardonique  ; sachez 
que  lorsque  un  laquais  me  vole...  je  ne  romps  pas 
arec  lui...  je  le  chasse... 

— Madame!... 

1 — Finissons,  dit  la  duchesse  d'une  voix  brève  et 

insolente,  votre  présence  inc  répugne  ! Que  voulez- 
] vous  ici?  Est-ce  que  vous  n’avez  pas  eu  votre  argent? 

— Il  était  donc  vrai...  je  vous  avais  devinée...  Ces 
; vingt-cinq  mille  francs...  > 
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— Voire  dernier  faux  est  relire,  «est  ce  pas? 
l'honneur  du  nom  de  voire  famille  esl  sauvé...  C'est 
bien...  allez-vnus-en... 

— Ah  ! croyez... 

— Je  regrette  fort  cel  argent,  il  aurait  pu  secou- 
rir tant  d'honnêtes  gens...  mais  il  fallait  songer  à 
la  houle  de  voire  père  et  à la  mienne. 

— Ainsi,  Clolildc , vous  saviez  loui?.  . Oh! 
voyez- vous  ! maintenant...  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
mourir...  i s'écria  Florcstau  du  ion  le  plus  pathéti- 
que et  le  plus  désespéré. 

Un  impertinent  éclat  de  rire  de  la  duchesse  ac- 
cueillit celle  exclamation  tragique , ei  elle  ajouta 
entre  deux  accès  d'hilarité  : 

« Mon  Dieu  ! je  n'aurais  jamais  cru  que  l'infamie 
prit  être  si  ridicule  ! 

— Madame!...  * s'écria  Florestan,  les  traits  con- 
tractés par  la  rage. 

Les  deux  battants  de  la  porte  s'ouvrirent  avec 
fracas  et  on  annonça  : 

* M.  le  duc  de  Montbrison  ! * 


Mal<  ;ré  sou  empire  sur  lui-même,  Florcsinu  con- 
tint à peine  la  violence  de  ses  ressentiments , qu'un 
homme  plus  usagé  que  le  duc  ciH  certainement  re- 
marqués. 

M.  de  Montbrison  avait  à peine  dix-huit  ans. 

Qu'on  s'imagine  une  ravissante  ligure  de  jeune  ! 
fille , blonde , blanche  et  rose  , dont  les  lèvres  ver-  ! 
meilles  cl  le  menton  satiné  seraient  légèrement  om- 
bragés d'une  harhe  naissante  ; qu'on  ajoute  à cela 
de  grands  yeux  bruns  encore  un  peu  timides,  qui 
tic  demandent  qu'à  s'émérillouner,  une  taille  aussi 
svelte  que  celle  de  la  duchesse , et  l’on  aura  peul- 
ctrc  l’idcc  de  ce  jeune  duc,  le  chérubin  le  plus  idéal 
que  jamais  comtesse  ci  suivante  aient  coillé  d’tni 
iMMitirldc  femme,  après  avoir  remarqué  la  blancheur 
de  son  cou  d’ivoire. 


REVUE.  81» 

Le  vicomte  cul  la  faiblesse  on  l’audace  de  rester. 

« Que  vous  ôtes  aimable , Conrad,  d'avoir  pensé 
à moi  ce  soir  ! » dit  ma  lame  de  Luccnay  du  ton  le 
plus  affectueux  eu  tendant  sa  belle  main  au  jeune 
duc. 

Celui*!  allait  donner  un  shake-hands  à sa  cou- 
sine, nuis  Clolildc  haussa  légèrement  la  main,  et  lui 
dit  gaiement  ; 

« Baisez  la,  mon  cousin,  vous  avez  vos  gants. 

— Pardon...  ma  cousine,  dit  l'adolescent , et  il 
appuya  ses  lèvres  sur  la  main  nue  cl  charmante 
qu’on  lui  présentait. 

— Que  faites  vous  ce  soir,  Conrad  ? lui  demanda 
madame  de  Luccnay,  sans  paraître  s'occuper  le 
moins  du  monde  de  Florestan. 

— Bien  . ma  cousine  ; en  sortant  de  chez  vous 
j’irai  au  club. 

— Pas  du  tout,  vous  nous  accompagnerez,  M.  de 
Luccnay  et  moi,  chez  madame  de  Sentieval,  c'est  son 
jour;  elle  m'a  déjà  demandé  plusieurs  fois  de  vous 
| présenter  à elle... 

— Ma  cousine , je  serai  trop  heureux  de  me  met- 
j tre  à vos  ordres. 

— Et  puis,  franchement,  je  n'aime  pas  vous  voir 
| déjà  ccs  habitudes  et  ces  goûts  de  club  ; vous  avez 
| tout  ce  qu’il  faut  pour  être  parfailenl  Mil  accueilli  et 
l même  recherché  dans  (e  monde...  Il  faut  donc  y 
; aller  beaucoup. 

— Oui,  ma  cousine. 

— El  comme  je  suis  avec  vous  à peu  près  sur  le 
pied  d une  grand'mère...  mon  cher  Conrad,  je  me 
dispose  à exiger  itiiinimenl.  Vous  êtes  émancipé , 
c'est  vrai,  mais  je  crois  que  vous  aurez  encore  long- 
temps besoin  d'une  tutelle...  Et  il  faudra  vous  ré- 
soudre à accepter  la  mienne. 

— Avec  joie , avec  bonheur,  ma  cousine  ! » dit 
vivement  le  jeune  duc. 

Il  est  impossible  de  peindre  la  rage  muette  de 
Florcstau,  umjmrs  debout , appuyé  à la  cheminée. 

Ni  le  duc,  ni  Clolihle  ne  f.iisaient  attention  à lui; 
Sachant  combien  madame  de  Luccnay  se  décidait 
vite , il  s'imagina  qu'elle  poussait  l'audace  et  le  mé- 
pris jusqu'à  vouloir  se  meure  aussitôt,  et  devant  lui, 
en  coquetterie  réglée  avec  M.  de  Montbrison. 

Il  n'en  était  rien  : la  duchesse  ressentait  alors 
pour  son  cousin  une  affection  toute  maternelle  , 
rayant  presque  vu  nailre.  Mais  le  jeune  duc  émit  si 
joli , il  semblait  si  heureux  du  gracieux  accueil  de 
sa  cousine,  que  la  jalousie  , ou  plutôt  l'orgueil  de 
Florcstau  , s'exaspéra  ; son  cœur  sc  tordit  sous  les 
cruelles  morsures  de  l'envie  que  lui  inspirait  Conrad 
de  Montbrison,  qui , riche  cl  charmant,  entrait  si 
splendidement  dans  celle  vie  de  plaisirs,  d’enivre- 
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ment  cl  de  fêle  . d'où  il  sortait , lui , ruiné  , flétri , 
méprisé , déshonoré. 

M.  de  Saint- Rémy  était  brave  de  celle  bravoure 
de  léle,  si  cela  se  peut  dire , qui  fait  par  colère  ou 
par  vanité  affronter  un  duel  ; mais,  vil  et  corrompu, 
il  n'avait  pas  ce  courage  de  cœur  qui  triomphe  des 
mauvais  penchants  , ou  qui , du  moins , vous  donne 
l'énergie  d'échapper  à l'infamie  par  une  mort  vo- 
lontaire. 

Furieux  de  l'infernal  mépris  de  la  duchesse, 
croyant  voir  un  successeur  dans  le  jeune  duc,  M.  de 
Saint-Rémy  résolut  de  lutter  d'insolence  avec  ma- 
dame de  Lucenay,  et,  s'il  le  fallait,  de  chercher 
querelle  à Conrad. 

La  duchesse  , irritée  de  l'audace  de  Florcstan , ne 
le  regardait  pas,  et  M.  de  Montbrison,  dans  son  em- 
pressement auprès  de  sa  cousine,  oubliant  un  peu 
les  convenances,  n'avait  pas  salué  ni  dit  un  mol  au 
vicomte,  qu'il  connaissait  pourtant. 

Celui-ci  s'avançant  vers  Conrad,  qui  lui  tournait 
le  dos,  lui  toucha  légèrement  le  bras  et  dit  d'un  ton 
sec  et  ironique  : 

4 Bonsoir,  monsieur...  mille  pardons  de  ne  pas 
vous  avoir  encore  aperçu.  » 

M.  de  Montbrison,  sentant  qu'il  venait  en  effet  de 
manquer  de  politesse,  se  retourna  vivement,  et  dit 
cordialement  au  vicomte  : 

4 Monsieur,  je  suis  confus,  en  vérité...  Mais  j'ose 
espérer  rpie  ma  cousine,  qui  a causé  ma  distraction, 
voudra  bien  l'excuser  auprès  de  vous...  et... 

— Conrad,  dit  la  duchesse,  poussée  à bout  par 
l'impudence  de  Florestan , qui  persistait  à rester 
chez  elle  et  à la  braver,  Conrad , c'est  bon  ; pas 
d'excuses...  ça  n'en  vaut  pas  la  peine.  » 

M.  de  Montbrison,  croyant  que  sa  cousine  lui  re- 
prochait en  plaisantant  d'ôtre  trop  formaliste,  dit 
gaiement  au  vicomte,  blême  de  colère  : 

< Je  n'insisterai  pas,  monsieur...  puisque  ma 
cousine  me  le  défend...  Vous  le  voyez,  sa  tutelle 
commence. 

— Fl  cette  tutelle  ne  s'arrêtera  pas  là...  mon 
cher  monsieur,  soyez-en  certain.  Aussi , dans  cette 
prévision  (que  madame  la  duchesse  s'empressera 
de  réaliser , je  n'en  doute  pas) , dans  celte  prévi- 
sion, dis-je,  il  me  vient  l'idée  de  vous  faire  une 
proposition... 

— A moi,  monsieur?  dit  Conrad,  commençant 
à se  choquer  du  ton  sardonique  de  Florestan. 

— A vous-même...  Je  pars  dans  quelques  jours 
pour  la  légation  de  Gèrolslein , à laquelle  je  suis 
attaché...  Je  voudrais  me  défaire  de  ma  maison  (ouïe 
meublée,  de  mou  écurie  toute  montée;  vous  devriez 
vous  en  arranger  aussi...  • Fl  le  vicomte  appuya 


insolemment  sur  ces  derniers  mots  en  regardant 
madame  de  Lucenay.  « Ce  serait  fort  piquant... 
n'e8t-ce  pas,  madame  la  duchesse? 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  dit  M.  de 
Montbrison  de  plus  en  plus  étonné. 

— Je  vous  dirai , Conrad , pourquoi  vous  ne 
pouvez  accepter  l'offre  qu'on  vous  fait,  dit  Clolilde. 

— El  pourquoi  monsieur  ne  peut-il  pas  accepter 
mon  offre,  madame  la  duchesse? 

— Mon  cher  Conrad,  ce  qu'on  vous  propose  de 
vous  vendre  est  déjà  vendu  à d'autres...  vous  com- 
prenez...  vous  auriez  rinconvénieul  d'élre  volé 
comme  dans  un  bois.  » 

Florestan  se  mordit  les  lèvres  de  rage. 

f Prenez  garde,  madame  ! s’écria-t-il. 

— Comment?  des  menaces...  ici...  Monsieur! 
s'écria  Conrad. 

— Allons  donc,  Conrad,  ne  faites  pas  attention  , 
dit  madame  de  Luccnay  en  prenant  une  pastille  dans 
une  bonbonnière  avec  un  imperturbable  sang-froid, 
un  homme  d'honneur  ne  doit  ni  ne  peut  plus  se 
commettre  avec  monsieur.  S'il  y lient,  je  vais  vous 
dire  pourquoi  ! » 

Un  terrible  éclat  allait  avoir  lieu  peut-être,  lors- 
que les  deux  battants  de  la  porte  s'ouvrirent  de  nou- 
veau, et  M.  le  duc  de  Lucenay  entra  bruyamment, 
violemment,  étourdiment,  selon  sa  coutume. 

4 Comment,  ma  chère,  vous  êtes  déjà  prête? 
dit-il  à sa  femme  ; mais  c’est  étonnant!...  maisc'est 
surprenant!...  Bonsoir,  Saint-Rémy;  bonsoir,  Con- 
rad... Ah!  vous  voyez  le  plus  désespéré  des  hommes... 
c'est-à-dire  que  je  n'en  dors  pas,  que  je  n'en  mange 
pas,  que  j'en  suis  abruti,  que  je  ne  peux  pas  tu'y  habi- 
tuer...  Pauvre  d'ilarville,  quel  événement  ! > 

El  M.  de  Lucenay,  se  jetant  à la  renverse  sur  une 
sorte  de  causeuse  à deux  dossiers,  lança  son  chapeau 
loin  de  lui  avec  un  geste  de  désespoir,  et,  se  croi- 
sant la  jambe  gauche  sur  son  genou  droit , il  prit 
par  manière  de  contenance  son  pied  dans  sa  main, 
continuant  de  pousser  des  exclamations  désolées. 

L'émotion  de  Conrad  et  de  Florestan  put  se  cal- 
mer sans  que  M.  de  Lucenay,  d'ailleurs  l'homme 
le  moins  clairvoyant  du  monde,  se  lïU  aperçu  de 
rien. 

Madame  de  Lucenay , non  par  embarras , elle 
n'était  pas  femme  à s'embarrasser  jamais,  on  le  sait, 
mais  parce  que  la  présence  de  Florestan  lui  était 
aussi  répugnante  qu'insupportable,  dit  au  duc  : 

c Quand  vous  voudrez,  nous  partirons  ; je  présente 
Conrad  à madame  de  Senne  val. 

— Non , non , non  ! se  mit  à crier  le  duc  en 
abandonnant  son  pied  pour  saisir  un  des  coussins  sur 
lequel  il  Irappa  violemment  de  ses  deux  poings,  au 
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grand  émoi  de  Clolilde,  qui,  aux  cris  inattendus  de 
son  mari,  bondit  sur  son  fauteuil. 

Mon  Dieu,  monsieur,  qu'avez-vous?  lui  dit- 
elle,  vous  m'avez  fait  une  peur  horrible. 

— Non  ! i répéta  le  duc.  Et,  repoussant  le  cous- 
sin, il  se  leva  brusquement  et  se  mit  h gesticuler  en 
marchant.  « Je  ne  puis  me  faire  à l'idée  de  la  mort 
de  ce  pauvre  d'Harville;  et  vous,  Saint-Rémy  ? 

— En  effet,  cet  événement  est  affreux  ! » dit  le 
vicomte , qui , la  haine  et  la  rage  dans  le  cœur , 
cherchait  le  regard  de  M.  de  Montbrison;  mais 
celui-ci,  d’après  les  derniers  mots  de  sa  cousine,  non 
|>ar  manque  de  cœur,  mais  par  fierté,  détournait  sa 
vue  d’un  homme  si  cruellement  flétri. 

< De  grâce,  monsieur,  dit  la  duchesse  à son 
mari,  en  se  levant,  ne  regrettez  pas  M.  d'Har- 
ville d'une  manière  si  bruyante,  et  surtout  si  singu- 
lière.... Sonnez,  je  vous  prie,  pour  demander  mes 
gens. 

— C'est  que  c'est  vrai  aussi,  dit  M.  de  Lucenay 
en  saisissant  le  cordon  de  la  sonnette  ; dire  qu’il  y a 
trois  jours  il  était  plein  de  vie  et  de  santé...  et 
aujourd’hui  , de  lui  que  reste-t-il?  Rien...  rien... 
rien  ! ! ! » 

Ces  (rois  dernières  exclamalioi»s  furent  accompa- 
gnées de  trois  secousses  si  violentes,  que  le  cordon 
de  sonnette  que  le  duc  tenait  à la  main,  toujours  en 
gesticulant,  se  sépara  du  ressort  supérieur,  tomba 
sur  un  candélabre  garni  «le  bougies  allumées,  en 
renversa  deux;  l'une,  s'arrêtant  sur  la  cheminée, 
brisa  une  charmante  petite  coupe  de  vieux  Sèvres, 
l'autre  roula  à terre  sur  un  lapis  de  foyer  en  hermine 
qui , un  moment  enflammé , fut  presque  aussitôt 
éteint  sous  le  pied  de  Conrad. 

Au  même  instant  deux  valets  de  chambre,  appe- 
lés par  celte  sonnerie  formidable,  accoururent  en 
hôte  et  trouvèrent  M.  de  Lucenay  le  cordon  de  son- 
nette à la  main,  la  duchesse  riant  aux  éclats  de  celle 
ridicule  cascalelle  de  bougies,  et  M.  de  Montbrison 
partageant  l'hilarité  de  sa  cousine. 

M.  de  Saint-Rémy  seul  ne  riait  pas. 

M.  de  Lucenay,  fort  habitué  à ces  sortes  d'acci- 
dents, conservait  un  sérieux  parlait;  il  jeta  le  cordon 
de  sonnette  à un  des  gens,  cl  leur  dit  : 

* La  voiture  de  madame.  > 

Clotilde,  un  peu  câlinée,  reprit  : 

« En  vérité,  monsieur,  il  n'y  a que  vous  au  monde 
capable  de  donner  à rire  à propos  d’un  événement 
aussi  lamentable. 

— Lamentable...  Mais  dites  donc  effroyable... 
mais  dites  donc  épouvantable.  Tenez  , depuis  hier, 
je  suis  à chercher  combien  il  y a de  personnes,  même 
dans  nia  propre  famille , que  j'aurais  voulu  voir 


mourir  à la  place  de  ce  pauvre  d'Harville.  Mon  neveu 
d’Emberval,  par  exemple,  qui  est  si  impatientant  à 
cause  de  son  hégayement;  ou  bien  encore  votre  tante 
Merinville,  qui  parle  toujours  de  ses  nerfs,  de  sa 
migraine , et  qui  vous  avale  tous  les  jours , pour 
attendre  le  dîner,  une  abominable  croûte  au  pot, 
comme  une  portière  ! ! Esl*ce  que  vous  y tenez  beau- 
coup, à votre  tante  Merinville  ? 

— Allons  donc,  monsieur,  vous  êtes  fou  ! dit  la 
duchesse  en  haussant  les  épaules. 

— Mais  c'est  que  c’est  vrai , reprit  le  duc , on 
donnerait  vingt  indifférents  pour  un  ami...  n'csi-cc 
pas,  Saint-Rémy  ? 

— Sans  doute. 

— C'est  toujours  celle  vieille  histoire  du  tailleur. 
La  connais-tu,  Conrad,  l'histoire  du  tailleur? 

— Non,  mon  cousin. 

— Tu  vas  comprendre  tout  de  suite  l'allégorie. 
Un  tailleur  est  condamné  à être  pendu  ; il  n'y  avait 
que  lui  de  tailleur  dans  le  bourg  ; que  font  les  habi- 
tants? Ils  disent  au  juge  : « Monsieur  le  juge,  nous 
n’avons  qu'un  tailleur,  et  nous  avons  trois  cordon- 
niers ; si  ça  vous  était  égal  de  pendre  un  des  trois 
cordonniers  i»  la  place  du  tailleur,  nous  aurions  bien 
assez  de  deux  cordonniers.  » Comprends-lu  l'allé- 
gorie , Conrad  ? 

— Oui . mon  cousin. 

— El  vous , Saint-Rémy  ? 

— Moi  aussi. 

— La  voilure  de  madame  la  duchesse  ! dit  un 
des  gens. 

— Ab  çà  ! mais  pourquoi  donc  que  vous  n'avez 
pas  mis  vos  diamants?  dit  tout  à coupM.  de  Luce- 
nay ; avec  celle  toilette-là  ils  iraient  joliment  bien  ! * 

Saint-Rémy  tressaillit. 

« Pour  une  pauvre  fois  que  nous  allons  dans  le 
monde  ensemble , reprit  le  duc , vous  auriez  bien  pu 
m’en  faire  honneur  de  vos  diamants...  C'est  qu'ils 
sont  beaux  les  diamants  de  la  duchesse...  les  avez- 
vous  vus , Saint  Rémy  ? 

— Oui...  monsieur  les  connaît...  parfaitement,  > 
dit  Clotilde;  puis  elle  ajouta  : « Votre  bras,  Conrad...  * 

M.  de  Lucenay  suivit  la  duchesse  avec  Suint- 
Rémy  , qui  ne  sc  possédait  pas  de  colère. 

« Est -ce  que  vous  ne  venez  pas  avec  nous  chez 
les  Scnneval , Saint- Rémy?  lui  dit  M.  de  Lucenay. 

— Non...  impossible,  répondit-il  brusquement. 

— Tenez,  Saint-Rémy  , madame  de  Senncval , 
voilà  encore  une  personne...  qu'csl-ce  que  je  dis  , 
une  ? ..  deux...  que  je  sacrifierais  volontiers  ; car 
son  mari  est  aussi  sur  ma  liste. 

— Quelle  liste  ? 

— ('.elle  des  gens  qu'il  m’aurait  été  bien  égal  de 
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voir  mourir,  pourvu  que  d'Ilarville  nous  fût  resté.  » 

Au  moment  où  , dans  le  salon  d'attente,  M.  de 
Montbrison  aidait  la  duchesse  à mettre  sa  mante, 
M.  de  Lucenay , s'adressant  à son  cousin,  lui  dit  : 

* Puisque  lu  viens  avec  nous,  Conrad...  dis  à la 
voiture  de  suivre  la  nôtre...  à moins  que  vous  ne 
veniez  , Saint-Rémy  , alors  vous  me  donneriez  une 
place...  et  je  vous  raconterais  une  autre  bonne  his- 
toire, qui  vaut  bien  celle  du  tailleur. 

— Je  vous  remercie , dit  sèchement  Saint-Rémy  ; 
je  ne  puis  vous  accompagner. 

— Alors , au  revoir , mon  cher...  Est-ce  que  vous 
êtes  en  querelle  avec  ma  femme?  la  voilà  qui  monte 
en  voilure  sans  vous  dire  un  mot.  i 

En  effet , la  voiture  de  la  duchesse  étant  avancée 
au  bas  du  perron  , elle  y monta  légèrement. 

« Mon  cousin  !...  dit  Conrad  en  attendant  M.  de 
Lucenay  par  déférence. 

— Monte  donc  !...  monte  donc  , dit  le  duc  , qui , 
arrêté  un  moment  au  haut  du  perron , considérait 
l'élégant  attelage  de  la  voilure  du  vicomte.  Ce  sont 
vos  chevaux  alezans...  Saint-Rémy? 

— Oui... 

— El  votre  gros  Edwards...  quelle  tournure!... 


Voilà  iv.  qui  s'appelle  un  cocher  de  bonne  maison  !... 


Voyez  comme  il  a bien  ses  chevaux  dans  la  main  !... 

Il  Taut  être  juste,  il  n'y  a pourtant  que  ce  diable  de 
Saint-Rémy  pour  avoir  ce  qu'il  y a de  mieux  ou  tout. 

— Madame  de  Lucenay  et  son  cousin  vous  atten- 
dent, mon  cher,  dit  M.  de  Saint-Rémy  avec  amer 
tune. 

— C'est  pardieu  vrai...  suis-je  grossier  !...  Au 
revoir , Saint-  Rémy. . . Ah  ! j'oubliais , dit  le  duc  en 
s'arrêtant  au  milieu  du  perron  ; si  vous  n'avez  rien 
de  mieux  à faire , venez  donc  dîner  avec  nous  de- 
main ; lord  Dudley  m'a  envoyé  d'Ecosse  des  grouses 
et  des  coqs  de  bruyère...  Figurez-vous  que  c'est 
quelque  chose  de  monstrueux...  C’est  dit,  n'esl-ce 
pas  ? » 

Et  le  duc  rejoignit  sa  femme  et  Conrad. 

Saint- Rémy  , resté  seul  sur  le  perron  , vil  la  voi- 
lure partir. 

I. a sienne  avança. 

Il  y monta  en  jetant  un  regard  de  colère , de  haine 
et  de  désespoir  sur  celle  maison  , où  il  était  entré  si 
souvent  en  maître , et  qu'il  quittait  ignominieuse 
ment  chassé. 

4 Chez  moi  ! dit-il  brusquement. 

— A l’hôtel  ! » dit  le  valet  de  pied  à Edwards  en 
fermant  la  portière. 

On  comprend  quelles  furent  les  pensées  auièrcs 
cl  désolantes  de  Saml-Rémy  eu  revenant  chez  lui. 

Au  moment  où  il  rentra , Royer , qui  l'attendait 
sous  le  péristyle  , lui  dit  : 

4 Monsieur  le  comte  est  en  haut.,  qui  attend 
monsieur  le  vicomte. 

. — C’est  bien... 

— Il  y a aussi  là  un  homme  à qui  monsieur  le 
vicomte  a donné  rendez-vous  à dix  heures  , M.  Petit* 
Jean... 

— Bien,  bien. 

— Oh!  quelle  soirée!  dit  Floreslan  en  montant 
rejoindre  son  père  qu'il  trouva  dans  le  salon  du 
premier  étage , où  s'était  passée  leur  entrevue  du 
matin. 

— Mille,  pardons  ! mon  père , de  ne  pas  m'être 
trouvé  ici  lors  de  votre  arrivée...  niais  je... 

— L'homme  qui  a en  mains  celle  traite  fausse 
est-il  ici  ? dit  le  comte  en  iulerr  oinpanl  son  lils. 

— Oui , mon  père , il  est  en  bas. 

— Faitcs-le  monter...  » 

Floreslan  sonna , Boyer  parut. 

« Dites  à M.  Petit- Jean  de  mouler... 

— Oui , monsieur  le  vicomte  , * et  Boyer  sortit. 

• Comhi  n vous  êtes  bon,  mon  père,  de  vous 
cire  souvenu  de  votre  promesse. .. 

— Je  me  souviens  toujours  de  ce  que  je  pro- 
mets... 
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— Que  de  reconnaissance  !...  Comment  jamais 
vous  prouver...  î 

— Je  ne  voulais  pas  que  mon  nom  fût  déshonoré... 
il  ne  le  sera  pas... 

— Il  ne  le  sera  pas  !.. . non ...  el  il  ne  le  sera  plus, 
je  vous  le  jure,  mon  père...  » 

Le  comte  regarda  son  fils  d'un  air  singulier,  elil 
répéta  : 

« Non,  il  ne  le  sera  plus  ! > 

Puis  il  ajouta  d'un  air  sardonique  : 

i Vous  êtes  devin  ! 

— C’est  que  je  lis  ma  résolution  dans  mon 
cœur...  » 

Le  père  de  Florcstan  ne  répondit  rien. 

Il  se  promena  de  long  en  large  dans  la  chambre, 
les  deux  mains  plongées  dans  les  poches  de  sa  longue 
redingote. 

Il  était  pâle. 

« M.  Petit-Jean  ! dit  Boyer  en  introduisant  un 
homme  à figure  basse,  sordide  el  rusée. 

— Où  est  celte  traite  ? dit  le  comte. 

— La  voici , monsieur,  dit  Petit-Jean  (l'homme 


de  paille  de  Jacques  Ferrand  le  notaire)  en  présen- 
tant le  titre  au  comte. 

— Est-ce  bien  cela  ? dit  celui-ci  à son  fils  en  lui 
montrant  la  traite  d'un  coup  d'œil. 

— Oui,  mon  père. ..  » 


Le  comte  tira  de  la  poche  de  son  gilet  vingt-cinq 
hiilc(8dc  mille  franc  s,  les  remit  à son  fils,  el  lui  dit  : 

« Payes  ! » 

Florcstan  paya  et  prit  la  traite  avec  un  profond 
soupir  de  satisfaction. 

M.  Petit -Jean  plaça  soigneusement  les  billets  dans 
un  vieux  portefeuille  et  salua. 

M.  de  Saint-Rémy  sortit  avec  lui  du  salon,  pen- 
dant que  Floreslan  déchirait  prudemment  la  traite. 

« Au  moins  les  25,000  francs  de  Clotilde  me 
restent.  Si  rien  ne  se  découvre...  c'est  une  conso- 
lation... Mais  comme  elle  m'a  traité!...  Ah  çà, 
qu'est- ce  que  mon  père  peut  avoir  à dire  à M.  Petit- 
Jean?  » 

Le  bruit  d'une  serrure  que  l'on  fermait  à double 
tour  fit  tressaillir  le  vicomte. 

Son  père  rentra... 

Sa  pâleur  avait  augmenté. 

« Il  me  semble,  mon  père,  avoir  entendu  fermer 
la  porte  de  mon  cabinet  ? 

— Oui,  je  l’ai  fermée... 

— Vous,  mon  père!...  El  pourquoi?  demanda 
Floreslan  stupéfait. 

— Je  vais  vous  le  dire.  > 

Et  le  comte  se  plaça  de  manière  à ce  que  son  fils 
ne  pût  passer  par  l'escalier  dérobé  qui  conduisait 
au  rez-de-chaussée. 

Floreslan , inquiet , commençait  à remarquer  la 
physionomie  sinistre  de  son  père,  cl  suivait  tous  ses 
mouvements  avec  défiance. 

Sans  pouvoir  se  l'expliquer,  il  ressentait  une 
vague  terreur. 

« Mon  père...  qu'avez- vous? 

— Ce  malin  , en  me  voyant , votre  seule  pensée  a 
été  celle-ci  : Mon  père  ne  laissera  | as  déshonorer 
son  nom  , il  payera...  si  je  parviens  à l'étourdir  par 
quelques  feintes  paroles  de  repentir. 

— Ali  ! pouvez-vous  croire  que...  ? 

— Ne  m’interrompez  pas...  Je  n’ai  pas  été  votre 
dupe  : il  n'y  a chez  vous  ni  honte  , ni  regrets , ni 
remords;  vous  éics  vicié  jusqu'au  cœur , vous  n'avez 
jamais  eu  un  sentiment  honnête;  vous  n'avez  pas 
volé  tant  que  vous  avez  possédé  de  quoi  satisfaire 
vos  caprices  , c’est  ce  qu'on  appelle  la  probité  des 
gens  riches  de  votre  espèce  ; puis  sont  venues  les 
indélicatesses  , puis  les  bassesses , puis  le  crime , les 
faux...  Ceci  n’est  que  la  première  période  de  votre 
vie...  elle  est  belle  cl  pure,  comparée  a celle  qui 
vous  attendrait... 

— Si  je  ne  changeais  pas  de  conduite , je  l'avoue, 
mais  j’en  changerai...  mon  père...  je  vous  l'ai 
juré. 

— Vous  n'en  changeriez  pas... 
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— Mais... 

— Voua  n’en  changeriez  paa...  Chassé  de  la  so- 
ciété où  vous  avez  jusqu'ici  vécu , vous  deviendriez 
kientût  criminel  à la  manière  des  misérables  parmi 
lesquels  vous  serez  rejeté  , voleur  inévitablement... 
et  si  besoin  est...  assassin...  Voilà  votre  avenir. 

— Assassin  !.  . moi? 

— Oui , parce  que  vous  êtes  lâehe  ! 

— J’ai  eu  des  duels . et  j’ai  prouvé... 

— Je  vous  dis  que  vous  êtes  lâche  ! Vous  avez 
préféré  l'infamie  à la  mort  !...  Un  jour  viendrait  où 
vous  préféreriez  l'impunité  de  vos  nouveaux  crimes 
à la  vie  d’autrui.  Cela  ne  peut  pas  être , je  ne  veux 
pas  que  cela  soit...  J’arrive  à temps  pour  sauver  du 
moins  désormais  mon  nom  d’un  déshonneur  pu- 
blic... Il  faut  en  finir... 

— Comment , mon  père...  en  finir!...  Que  vou- 
lez-vous dire?  » s’écria  Floresian  de  plus  en  plus 
effrayé  de  l'expression  redoutable  de  la  figure  de 
son  père  et  de  sa  pâleur  croissante. 

Tout  à coup  on  heurta  violemment  à la  porte  du 
cabinet  ; Florestan  fit  un  mouvement  pour  aller 
ouvrir,  afin  de  mettre  un  terme  à une  scène  qui 
l’effrayait , mais  le  comte  le  saisit  d une  main  de  fer 
et  le  retint. 

i Qui  frappe  ? demanda  le  comte. 

— Au  nom  de  la  loi , ouvrez...  ouvrez  !...  dit  une 
voix. 

— Ce  faux  n'élail  donc  pas  le  dernier?  s’écria  le 
comte  à voix  basse , en  regardant  son  fils  d’un  air 
terrible. 

— Si  ♦ mon  père. . . je  vous  le  jure , dit  Florestan 
en  tâchant  en  vain  de  sc  débarrasser  de  la  vigou- 
reuse étreinte  de  son  père. 

— Au  nom  de  la  loi...  ouvrez!...  répéta  la 
voix. 

— Que  voulez- vous?  demanda  le  comte. 

— Je  suis  le  commissaire  de  police  de  cet  arron- 
dissement ; je  viens  procéder  à des  perquisitions 
pour  un  vol  de  diamants  dont  est  accusé  M.  de  Saint- 
Rémy...  M.  Baudoin,  joaillier,  a des  preuves.  Si 
vous  n’ouvrez  pas,  monsieur...  je  serai  obligé  de 
faire  enfoncer  la  porte. 

— Déjà  voleur!...  je  ne  m'étais  pas  trompé... 
dit  le  comte  à voix  basse.  Je  venais  vous  tuer...  j’ai 
trop  lardé... 

— Me  tuer  ! 

— Assez  de  déshonneur  sur  mon  nom  ; finissons  ; 
j'ai  là  deux  pistolets...  vous  allez  vous  brûler  la 
cervelle...  sinon  , moi , je  vous  la  brûle , cl  je  dirai 
que  vous  vous  êtes  tué  de  désespoir  pour  échapper 
à la  honte.  > 

Et  le  comte  , avec  un  effrayant  sang-froid , lira 


de  sa  poche  on  pistolet , et , de  la  main  qu’il  avait 
de  libre , le  présenta  à son  fils  en  lui  disant  : 


< Allons!...  finissons,  si  vous  n'étes  pas  un 
lâche  ! * 

Après  de  nouveaux  et  inutiles  efforts  pour  échap- 
per aux  mains  du  comte,  son  fils  se  renversa  en 
arrière,  frappé  d’épouvante , et  devint  livide. 

Au  regard  terrible , inexorable  de  son  père  , il 
vit  qu’il  n'y  avait  aucune  pitié  à attendre  de  lui. 

« Mon  père  !...  s'écria-t-il. 

— Il  faut  mourir  ! 

— Je  me  répons!... 

— il  est  trop  lard!...  Entendez-vous?...  ils 
ébranlent  la  porte!... 

— J’expierai  mes  fautes 

— Ils  vont  entrer!...  Il  faut  donc  que  ce  soit 
moi  qui  te  tue? 

— Grâce!... 

— La  porte  va  céder  !...  tu  l'auras  voulu  ?...  » 

Et  le  comte  appuya  le  canon  de  l’arme  sur  la 
poitrine  de  Florestan. 

I^e  bruit  extérieur  annonçait  qu'en  effet  la  porte 
du  cabinet  ne  pouvait  résister  plus  longtemps. 

Le  vicomte  se  vil  perdu. 

Une  résolution  soudaine  et  désespérée  éclata 
sur  son  front  ; il  ne  se  débattit  plus  contre  son 
père  , et  lui  dit  avec  autant  de  fermeté  que  de  rési- 
gnation : 

i Vous  avez  raison,  mon  père...  donnez  celte 
arme.  Assez  d'infamie  sur  mon  nom  , la  vie  qui 
m'attend  est  affreuse,  elle  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  disputée.  Donnez  celle  arme  Vous  allez  voir 
si  je  suis  lâche.  » Et  il  étendit  sa  main  vers  le  pis- 
tolet. « Mais,  au  moins...  un  mot,  un  seul  mot  de 
consolation  , de  pitié  , d'adieu  ! » dit  Florestan. 
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Et  ses  lèvres  tremblantes , sa  pâleur , sa  physio- 
nomie bouleversée  , annonçaient  l'émotion  terrible 
de  ce  moment  suprême. 

« Si  c'était  mon  (ils  pourtant!...  pensa  le  comte 
avec  terreur,  en  hésitant  à lui  remettre  le  pistolet. 
Si  c'est  mon  fils...  je  dois  encore  moins  hésiter 
devant  ce  sacrifice...  » 

Un  long  craquement  de  la  porte  du  cabinet  an- 
nonça quelle  venait d'êire forcée. 

« Mon  père...  ils  entrent...  Oli  ! je  le  sens  main- 
tenant , la  mort  est  un  bienfait....  Merci...  merci... 
mais  au  moins,  votre  main,  et  pardonnez-moi  ! » 

Malgré  sa  dureté , le  comte  ne  put  s’empêcher  de 
tressaillir  et  de  dire  d’une  voix  ému  : 

« Je  vous  pardonne... 

— Mon  père...  la  porte  s’ouvre...  allez  à eux... 
qu’on  ne  vous  soupçonne  pas  au  moins...  Et  puis , 
s’ils  entraient  ici,  ils  m'empêcheraient  d’en  finir... 
Adieu...  > 

Les  pas  de  plusieurs  personnes  s’entendirent  dans 
la  pièce  voisine. 

Florestan  se  posa  le  canon  du  pistolet  sur  le 
cœur. 

Le  coup  partit  au  moment  où  le  comte , pour 
échapper  à cet  horrible  spectacle  , détournait  la 
vue , et  se  précipitait  hors  du  salon  , dont  les  por- 
tières se  refermèrent  sur  lui. 

Au  bruit  de  l’explosion  , à la  vue  du  comte  pâle  et 
égaré,  le  commissaire  s’arrêta  subitement  près  du 
seuil  de  la  porte , faisant  signe  à ses  agents  de  ne 
pas  avancer. 

Averti  par  Royer  que  le  vicomte  était  enfermé 
avec  son  père,  le  magistral  comprit  tout , cl  res- 
pecta celle  grande  douleur. 

< Mort!...  s'écria  le  comte  en  cachant  sa  figure 
dans  ses  mains...  mort!!!  répéta-t-il  avec  accable- 
ment. Cela  était  juste...  mieux  vaut  la  mort  que 
l'infamie...  mais  c’est  aflreux  ! 

— Monsieur...,  dit  tristement  le  magistrat  après 
quelques  minutes  de  silence  , épargnez-vous  nu 
douloureux  spectacle  , quittez  cette  maison...  Main- 
tenant il  ine  reste  à remplir  un  autre  devoir  plus 
pénible  encore  que  celui  qui  m'appelait  ici. 

— Vous  avez  raison  , monsieur,  dit  M.  de  Saint 
Rémy.  Quant  à la  victime  du  vol , vous  pouvez  lui 
dire  de  se  présenter  chez  M.  Dupont , banquier. 

— Rue  de  Richelieu...  il  est  bien  connu,  répondit 
le  magistrat. 

— A quelle  somme  sont  estimés  les  diamants 
volés? 

— A 30,000  francs  environ...  monsieur;  la  per- 
sonne qui  les  a achetés , et  par  laquelle  le  vol  s'est 
découvert,  en  a donné  celle  somme...  à votre  fils. 
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— Je  pourrai  encore  payer  cela,  monsieur...  Que 
le  joaillier  se  trouve  après-demain  chez  mon  ban- 
quier, je  m'entendrai  avec  lui.  * 

Le  commissaire  s'inclina. 

Le  comte  sortit. 

Après  le  départ  de  ce  dernier,  le  magistrat, 
profondément  touché  de  celte  scène  inattendue , 
se  dirigea  lentement  vers  le  salon,  dont  les  portières 
étaient  baissées. 

Il  les  souleva  avec  émotion. 

« Personne!...  » s'écria-t-il  stupéfait,  en  re- 
gardant autour  du  salon  et  n’y  voyant  pas  la  moin- 
dre trace  de  l'événement  tragique  qui  avait  dû  s’y 
passer. 

Puis,  remarquant  la  petite  porte  pratiquée  dans 
la  tenture,  il  y courut. 

Elle  était  fermée  du  côté  de  l'escalier  dérobé. 

« C'est  une  ruse...  c’est  par  là  qu'il  aura  pris  la 
fuite  ! » s'écria-t-il  avec  dépit. 

En  effet,  le  vicomte  devant  son  père  s’ôtait  posé 
le  pistolet  sur  le  cœur,  mais  il  avait  ensuite  fort 
habilement  tiré  par-dessous  son  bras,  et  avait  pres- 
tement disparu. 


Malgré  les  plus  actives  recherches  dans  toute  la 
maison  , on  ne  put  retrouver  Florestan. 

Pendant  l'entretien  de  son  père  cl  du  commis- 
saire, il  avait  rapidement  gagné  le  boudoir  , puis  la 
serre  chaude , puis  la  ruelle  déserte , cl  enfin  le* 
Champs- Elysée*. 


Le  tableau  de  celle  ignoble  dégradation  dans 
l'opulence  est  chose  triste... 

Nous  le  savons. 

Mais,  faute  d’enseignements,  les  classes  riches 
ont  aussi  fatalement  leurs  misères,  leurs  vices, 
leurs  crimes. 

Rien  de  plus  fréquent  et  de  plus  affligeant  que 
ces  prodigalités  insensées,  stériles,  que  nous  venons 
de  peindre,  cl  qui  toujours  entraînent  ruine,  décon- 
sidération , bassesse  ou  infamie. 

Cela  est  un  spectacle  déplorable...  funeste... 
autant  voir  un  florissant  champ  de  blé  inutilement 
ravagé  par  une  horde  de  bêles  fauves. 

Sans  doute  l'héritage,  la  propriété,  sont  et  doivent 
être  inviolables  , sacrés. 

La  richesse  acquise  ou  transmise  doit  pouvoir 
impunément  cl  magnifiquement  resplendir  aux  yeux 
des  masses  pauvres  cl  souffrantes. 

Longtemps  encore  il  doit  y avoir  de  ces  disproj  or- 
lions  effrayantes,  qui  existent  entre  le  millionnaire 
Sainl-Hémtj  et  l'artisan  Morel. 
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Mais  par  cela  môme  que  ces  disproportions  inévi- 
tables sont  consacrées , protégées  par  la  loi , ceux 
qui  possèdent  tant  de  biens  en  doivent  moralement 
compte  à ceux  qui  ne  possèdent  que  probité,  rési- 
gnation , courage  cl  ardeur  du  travail. 

Aux  yeux  de  la  raison,  du  droit  humain  cl  même 
de  l'mtérét  social  bien  entendu  , une  grande  fortune 
serait  un  dépôt  héréditaire  , confié  à des  mains 
prudentes,  fermes,  habiles , généreuses , qui , char- 
gées à la  fois  de  faire  fructifier  cl  de  dispenser  celte 
fortune,  sauraient  fertiliser,  vivifier,  améliorer  tout 
ce  qui  aurait  le  bonheur  de  se  trouver  dans  son 
rayonnement  splendide  et  salutaire. 

Il  en  est  ainsi  quelquefois  ; mais  les  cas  sont 
rares. 

Que  de  jeunes  gens  comme  Saint-Rémy  (à  l’in- 
famie près  ) , maîtres  à vingt  ans  d'un  patrimoine 
considérable,  le  dissipent  follement  dans  l'oisiveté, 
dans  l'ennui,  dans  le  vice,  faute  desavoir  employer 
mieux  ces  biens,  et  pour  eux  et  pour  autrui. 

D'autres,  effrayés  de  l'instabilité  des  choses  hu- 
maines, thésaurisent  d'une  manière  sordide. 

Enfin  ceux-là  , sachant  qu'une  fortune  station- 
naire s'amoindrit , se  livrent , forcément  dupes  ou 
fripons,  à cet  agiotage  hasardeux  , immoral , que  le 
pouvoir  encourage  et  patrone. 

Comment  en  serait-il  autrement? 

Celte  science  , cet  enseignement,  ces  rudiments' 
d'économie  individuelle  cl  par  cela  même  sociale , 
qui  le»  donne  à la  jeunesse  inexpérimentée  ? 

Personne. 


Le  riche  est  jeté  au  milieu  de  la  société  avec  sa 
richesse,  comme  le  pauvre  avec  sa  pauvreté. 

On  ne  prend  pas  plus  de  souci  du  superflu  de  l’un 
que  des  besoins  de  l'autre. 

On  ne  songe  pas  plus  à moraliser  la  fortune  que 
l'infortune. 

Pi’est-cc  pas  au  pouvoir  à remplir  cette  grande  cl 
noble  lâche? 

Si , prenant  cnGn  en  pitié  les  misères  , les  dou- 
leurs toujours  croissantes  des  travailleurs  encore 
résignés...  réprimant  une  concurrence  mortelle  à 
tous,  abordant  enfin  l'imminente  question  de  l'orga- 
nisation du  travail , il  donnait  lui-même  le  salutaire 
exemple  de  Cassocialion  des  capitaux  et  du  la- 
beur... 

Mais  d'une  association  honnête,  intelligente,  équi- 
table,qui  assurerait  le  bien-être  de  l'artisan  sans  nuire 
à la  fortune  «lu  riche...  et  qui,  établissant  entre  ces 
deux  classes  des  liens  d'affection  et  de  reconnais- 
sance, sauvegarderaient  à jamais  la  tranquillité  d'un 
État... 

Combien  seraient  puissantes  les  conséquences 
d'un  tel  enseignement  pratique  ! 

Parmi  les  riches,  qui  hésiterait  alors  : 

Entre  les  chances  improbes , désastreuses  de 
l'agiotage  ; 

Les  farouches  jouissances  de  l'avarice; 

Les  folles  vanités  d'une  dissipation  ruineuse  ; 

Ou  un  placement  à la  fois  fructueux  et  bienfai- 
sant, qui  répandrait  l'aisance,  la  moralité,  le  bon- 
heur, la  joie  dans  vingt  familles?... 
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4SI*  lendemain  de  celle  soirée  où 
le  conue  de  Saint  Rémy  avait 
été  si  indignement  joué 
par  son  (ils , une  scène 
louchante  se  passait  à 
Saint-Lazare  , à l’heure 
de  la  récréation  des  déte- 
nues. 

Ce  jour-là,  pendant  la  promenade  des  autres  pri- 
sonnières, Fleur-dc-Maric  était  assise  sur  un  banc 
avoisinant  le  bassin  du  préau  , et  déjà  surnommé  le 
banc  de  la  Gouaieute.  Far  une  sorte  de  convention 
tacite , les  détenues  lui  abandonnaient  celle  place  , 
qu’elle  aimait , car  la  douce  influence  de  la  jeune 
611e  avait  encore  augmenté. 

La  Goualeuse  affectionnait  ce  banc  situé  près  du 
bassin  , parce  qu'au  moins  le  peu  de  mousse  qui  ve- 
loulait  (es  margelles  de  ce  réservoir  lui  rappelait  la 
verdure  des  champs , de  môme  que  l’eau  limpide 
dont  il  était  rempli  lui  rappelait  la  petite  rivière  du 
village  de  Bouqueval. 

Pour  le  regard  attristé  du  prisonnier,  une  touffe 
d'herbe  est  une  prairie. . . une  fleur  est  un  parterre. . . 

Confiante  dans  les  affectueuses  promesses  de 
madame  dHarville,  Fleurde  Marie  s’était  attendue 
depuis  deux  jours  à quitter  Saint-Lazare. 

Quoiqu'elle  n'eùt  aucune  raison  de  s’inquiéter  du 
retard  que  l’on  apportait  à sa  sortie  de  prison , la 
jeune  fille , dans  son  habitude  du  malheur,  osait  à 
peine  espérer  d'élre  bientôt  libre... 

Depuis  son  retour  parmi  ccs  créatures  dont  l'as- 
pect , dont  le  langage  ravivaient  à chaque  instant 
dans  son  âme  le  souvenir  incurable  de  sa  première 
honte,  la  tristesse  de  Fleur-de-Maric  avait  encore 
augmenté,  et  était  devenue  plus  accablante  encore. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Un  nouveau  sujet  de  trouble , de  chagrin,  pres- 
que d'épouvante  pour  elle  , naissait  de  l'exalialion 
passionnée  de  sa  reconnaissance  envers  Rodolphe. 

Chose  étrange  ! elle  ne  sondait  la  -profondeur  de 
l'ablme  où  elle  avait  été  plongée  que  pour  mesurer 
la  distance  qui  la  séparait  de  cet  homme  dont  In 
grandeur  lui  semblait  surhumaine...  de  cet  homme 
à la  fois  d'une  bonté  si  auguste...  cl  d’une  puissance 
si  redoutable  aux  méchants... 


Malgré  le  respect  dont  était  empreinte  son  adora- 
tion pour  lui,  quelquefois,  hélas!  Fleur-de-Marie 
craignait  de  reconnaître  dans  cette  adoration  les 
caractères  de  l'amour...  mais  d'un  amour  aussi  ca- 
ché que  profond,  aussi  chaste  que  caché,  aussi 
désespéré  que  chaste. 

La  malheureuse  enfant  n'avaiLcru  lire  dans  son 
cœur  cette  désolante  révélation  qu'après  son  entre- 
tien avec  madame  d'IIarviile,  éprise  elle-même  pour 
Rodolphe  d’une  passion  qu'il  ignorait. 

Après  le  départ  et  les  promesses  de  la  marquise, 
Fleur-de-Maric  aurait  dû  être  transportée  de  joie 
en  songeant  à ses  amis  de  Bouqueval , à Rodolphe 
qu'elle  allait  revoir... 

Il  n’en  fut  rien. 

Son  cœur  se  serra  douloureusement...  sans  cesse 
revenaient  à son  souveuir  les  paroles  acerbes , les 
regards  hautains,  scrutateurs , de  madame  d'IIar- 
ville,  lorsque  la  pauvre  prisonnière  s'était  élevée 
jusqu'à  l'enthousiasme  en  parlant  de  son  bienfai- 
teur. 

Far  une  singulière  intuition , la  Goualeuse  avait 
ainsi  surpris  une  partie  du  secret  de  madame  d'Har- 
ville. 

• L'exaltation  de  ma  reconnaissance  pour  M.  Ro- 
dolphe a blessé  celle  jeune  dame  si  belle  et  «l’un 
rang  si  élevé  , pensa  Fleur-de-Maric.  Maintenant  je 
comprends  l'amertume  de  ses  paroles , elles  expri- 
maient une  jalousie  dédaigneuse? 

< Elle  ! jalouse  de  moi  ? il  faut  donc  qu'elle  l'aime 
et  que  je  l'aime  aussi...  lui?...  il  faut  doue  que 
mon  amour  se  soit  trahi  malgré  moi  !... 

< L'aimer...  moi,  moi...  créature  à jamais  flétrie, 
ingrate  et  misérable  que  je  suis  !...  Oh!  si  cela 
était...  mieux  vaudrait  cent  fois  la  mort...  > 

Hàtons-nous  de  le  dire  , la  malheureuse  enfant , 
qui  semblait  vouée  à tous  les  martyres,  s'exagérait 
ce  qu’elle  appelait  ton  amour. 

À sa  gratitude  profonde  envers  Rodolphe  se  joi- 
gnait une  admiration  involontaire  pour  la  grâce,  la 
force,  le  beauté  qui  te  distinguaient  entre  tous; 
rien  de  plus  immatériel , rien  de  plus  pur  que  celle 
admiration , mais  elle  existait  vive  et  puissante , 
parce  que  la  beauté  physique  est  toujours  attrayante. 

El  puis  enfin  la  voix  du  sang  , si  souvent  niée  , 
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rouelle , ignorante  ou  méconnue  » se  fait  parfois 
entendre  ; ces  élans  de  tendresse  passionnée  qui 
entraînaient  Fleur-de-Maric  vers  Rodolphe,  cl  dont 
clic  s'effrayait,  parce  que  dans  son  ignorance  elle 
en  dénaturait  la  tendance  , ces  élans  résultaient  de 
mystérieuses  sympathies  aussi  évidentes,  mais  aussi 
inexplicables  que  la  ressemblance  des  traits... 

En  un  mot  Fleur-de-Marie , apprenant  qu'elle 
était  fille  de  Rodolphe,  se  fût  expliqué  la  vive  attrac- 
tion qu'elle  ressentait  pour  lui  ; alors,  complètement 
éclairée,  elle  eût  admiré  sans  scrupule  la  beauté 
de  son  père. 

Ainsi  s'explique  l'abattement  de  Fleur-de-Marie , 
quoiqu'elle  dût  s'attendre  d'un  moment  à l'autre , 
d'après  la  promesse  de  madame  d'Harville  , à quit- 
ter Saint-Lazare. 

Fleur-de-Marie  , mélancolique  cl  pensive , était 
donc  assise  sur  son  banc  auprès  du  bassin  , regar- 
dant avec  une  sorte  d'intérêt  machinal  les  jeux  de 
quelques  oiseaux  effrontés  qui  venaient  s’ébattre  sur 
les  margelles  de  pierre.  Un  moment  elle  avait  cessé 
de  travailler  à une  petite  brassière  d'enfant  qu'elle 
finissait  d'ourler. 

Est-il  besoin  de  dire  que  cette  brassière  apparte- 
nait à la  nouvelle  layette  si  généreusement  offerte  à 
Moni-Sainl-Jean  par  les  prisonnières , grâce  à la 
touchante  intervention  de  Fleur-de-Marie? 

La  pauvre  et  difforme  protégée  de  la  Goualeuse 
était  assise  à scs  pieds  ; tout  en  s'occupant  de  par- 
faire uo  petit  bonnet , de  temps  à autre  , elle  jetait 
sur  sa  bienfaitrice  un  regard  à la  fois  reconnaissant, 
timide  et  dévoué...  le  regard  d'un  chien  sur  son 
maître. 

La  beauté,  le  charme,  la  douceur  adorable  de 
Fleur-de-Marie,  inspiraient  à celle  femme  avilie 
autant  d'attrait  que  de  respect. 

Il  y a toujours  quelque  chose  de  saint,  de  grand, 
dans  les  inspirations  d'un  cœur  même  dégradé,  qui, 
pour  la  première  fois , s’ouvre  à la  reconnaissance  ; 
et  jusqu'alors  personne  n’avait  mis  Mont-Saint*  Jean 
à même  d’éprouver  la  religieuse  ardeur  de  ce  sen- 
timent si  nouveau  pour  elle. 

Au  bout  de  quelques  minutes , Fleur-de-Maric 
tressaillit  légèrement , essuya  une  larme  et  se  remit 
à coudre  avec  activité. 

« Vous  ne  voulez  donc  pas  vous  reposer  de  tra- 
vailler pendant  la  récréation  , mon  bon  ange  sau- 
veur? dit  Mohl-Sainl-Jean  à lu  Goualeuse. 

— Je  n'ai  pas  donné  d'argent  pour  acheter  la 
layette...  je  dois  fournir  ma  part  en  ouvrage..., 
reprit  la  jeune  fille. 

— Votre  part!...  mon  bon  Dieu  !...  mais  sans 
tons  , au  lieu  de  celte  bonne  toile  bien  blanche,  de 


celte  futaine  bien  chaude  pour  babiller  mon  enfant, 
je  n'aurais  que  ces  baillons  que  l'on  traînait  dans  la 
boue  de  la  cour...  Je  suis  bien  reconnaissante  en- 
vers mes  compagnes,  elles  ont  été  très- bonnes  pour 
moi...  c’est  vrai...  mais  vous  ! Oh  ! vous!...  Com- 
ment donc  que  je  vous  dirai  cela  ? ajouta  la  pauvre 
créature  en  hésitant  et  très  embarrassée  d'exprimer 
sa  pensée.  Tenez,  reprit-elle,  voilà  le  soleil , n’est- 
ce  pas?...  voilà  le  soleil  ! 

— Oui,  Mont-Saint- Jean...  voyons,  je  vous 
écoule,  répondit  Fleur-de-Marie  en  inclinant  son 
visage  enchanteur  vers  la  figure  hideuse  de  sa  com- 
pagne. 

— Mon  Dieu  ..  vous  allez  vous  moquer  de  moi , 
reprit  celle-ci  tristement , je  veux  nie  mêler  de  par- 
ler... et  je  ne  le  sais  pas... 

— Dites  toujours,  Mont-Saint-Jean. 

— Avcz-vonsde8  bons  yeux  d'ange  ! dit  la  prison- 
nière en  contemplant  Fleur-de-Marie  dans  une  sorte 
d'extase;  ils  m'encouragent  ..  vos  bons  yeux... 
Voyons,  je  vas  lâcher  de  dire  ce  que  je  voulais. 
Voilà  le  soleil , n'csl-ce  pas  ? il  est  bien  chaud  , il 
égaye  la  prison  , il  est  bien  agréable  à voir  et  à 
sentir,  pas  vrai  ? 

— Sans  doute... 

— Mais  une  supposition...  ce  soleil...  ne  s'est 
pas  fait  tout  seul , cl  si  on  est  reconnaissant  pour 
lui , à plus  forte  raison  pour... 

— Pour  celui  qui  l'a  créé  , n'esl-cc  pas,  Monl- 
Sainl-Jean?...  Vous  avez  raison...  aussi,  celui-là 
on  doit  le  prier,  l'adorer...  c'est  Dieu. 

— C’est  ça...  voilà  mon  idée,  s'écria  joyeusement 
la  prisonnière  ; c'est  ça,  je  dois  être  reconnaissante 
pour  mes  compagnes  ; mais  je  dois  vous  prier,  vous 
adorer,  vous , la  Goualeuse , car  c'est  vous  qui  les 
avez  rendues  bonnes  pour  moi , au  lieu  do  méchan- 
tes qu'elles  étaient. 

— C'eut  Dieu  qu'il  faut  remercier,  Mont-Saint- 
Jean , et  non  pas  moi. 

— 01»!  si...  vous,  vous...  je  vous  vois...  vous 
m'avez  fait  du  bien  et  par  vous  et  par  les  autres. 

— Mais  si  je  suis  bonne  comme  vous  dites,  Mont- 
Saint-Jean,  c'est  Dieu  qui  in'a  faite  ainsi...  c’est 
donc  lui  qu’il  faut  remercier. 

— Ab  ! dame...  alors  peut-être  bien  ..  puisque 
vous  le  dites  , reprit  la  prisonnière  indécise  ; si  ça 
vous  l'ail  plaisir...  comme  ça...  à la  bonue  heure... 

— Oui,  ma  pauvre  Mont-Saint-Jean...  iinplorez- 
le  souvent...  Ce  sera  la  meilleure  manière  de  me 
prouver  que  vous  m'aimez  un  peu... 

— Si  je  vous  aime  ! la  Goualeuse  , mou  Dieu , 
mon  Dieu  ! Mais  vous  ne  vous  souvenez  donc  plus  de 
ec  que  vous  disiez  aux  autres  détenues  p«*ur  les 
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empêcher  de  me  battre  : Ce  n'est  pas  seulement  elle 
que  tous  battez  , c'est  aussi  son  enfant?...  Eh 
bien!...  c'est  tout  de  même  pour  vous  aimer;  ce 
n'est  pas  seulement  pour  moi  que  je  vous  aime,  c'est 
aussi  pour  mon  enfant. 

— Merci,  merci,  Monl-Saint-Jean  , vous  me 
faites  plaisir  en  me  disant  cela.  > 

Et  Fleur-de-Marie  émue  lendit  sa  main  à sa  com- 
pagne. 

« Quelle  belle  petite  menotte  de  fée!...  est-elle 
blanche  et  mignonne  ! > dit  Mont-Sainl-Jean  en  Re 
reculant  comme  si  elle  eût  craint  de  toucher  de  ses 
vilaines  mains  rouges  cl  sordides  celte  main  char- 
mante. 

Pourtant  , après  un  moment  d'hésitation  , elle 
effleura  respectueusement  de  ses  lèvres  le  bout  des 
doigts  effilés  que  lui  présentait  Fleur-de-Marie  ; puis, 
s'agenouillant  brusquement,  elle  se  mit  à la  contem- 
pler fixement  dans  un  recueillement  attentif  cl  pro- 
fond. 

« Mais  venez  donc  vous  asseoir  là...  près  de  moi, 
lui  dit  la  Goualeuse. 

— Oh  ! pour  ça , non , par  exemple. . . jamais. . . 
jamais... 

— Pourquoi  cela  ? 

— Respect  à la  discipline,  comme  disait  autrefois 
mon  brave  Mont-Sainl-Jean  ; soldats  ensemble, 
officiers  ensemble,  chacun  avec  ses  pareils. 

— Vous  ôtes  folle...  il  n’y  a aucune  différence 
entre  nous  deux... 

— Aucune  différence...  mon  bon  Dieu!  Et  vous 
dites  ça,  quand  je  vous  vois  comme  je  vous  vois, 
aussi  belle  qu'une  reine  ; oh  ! tenez...  qu'esl-ce  que 
cela  vous  fait?...  laissez-moi  là,  à genoux,  vous  bien, 
bien  regarder  comme  tout  à l'heure...  Dame...  qui 
sait...  quoique  je  sois  un  vrai  monstre,  mon  enfant 
vous  ressemblera  peut-être. . . On  dit  que  quelquefois 
par  un  regard...  ça  arrive.  » 

Puis,  par  un  scrupule  d’une  incroyable  délicatesse 
chez  une  créature  de  celle  espèce , craignant  d'avoir 
peut-être  humilié  ou  blessé  Flcur-de-Maric  par  ce 
vœu  singulier,  Mont-Saint-Jean  ajouta  tristement  : 

• Non , non , je  dis  cela  en  plaisantant , allez , la 
Goualeuse...  je  ne  me  permettrais  pas  de  vous  re- 
garder dans  celle  idée-là...  sans  que  vous  me  le  per- 
mettiez... Mon  enfant  sera  aussi  laid  que  moi... 
qu'esl-ce  que  ça  me  fait?...  je  ne  l’en  aimerai  pas 
moins;  pauvre  petit  malheureux,  il  n’a  pas  demandé 
à naître,  comme  on  dit. . . Et  s'il  vit. ..  qu’esl-ce  qu'il 
deviendra?  dit-elle  d'un  air  sombre  et  abattu. 
Hélas  !...  oui...  qu'esl-ce  qu'il  deviendra,  mon  Dieu  ? » 

La  Goualeuse  tressaillit  à ces  paroles. 

Eu  effet , que  pouvait  devenir  l'enfant  de  celle 
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misérable,  avilie,  dégradée,  pauvre el  méprisée?... 
Quel  sort!...  quel  avenir!... 

« Ne  pensez  pas  à cela,  Mont-Saint-Jean,  reprit 
Fleur-de-Marie  ; espérez  que  votre  enfant  trouvera 
des  personnes  charitables  sur  son  chemin. 

— Oh  ! on  n’a  pas  deux  fois  la  chance , voyez- 
vous,  la  Goualeuse,  dit  amèrement  Mont-Sainl-Jean 
eu  secouant  la  lêtc.  Je  vous  ai  rencontrée...  vous... 
c’est  déjà  un  grand  hasard...  El,  tenez,  soit  dit  sans 
vous  offenser , j’aurais  mieux  aimé  que  mon  enfant 
ail  eu  ce  bonheur-là  que  moi.  Ce  vœu -là...  c'est 
toul  ce  que  je  peux  lui  donner. 

— Priez , priez , Dieu  vous  exaucera. 

— Allons,  je  prierai,  si  ça  vour  fait  plaisir,  la 
Goualeuse , ça  me  portera  peut-être  bonheur  ; au 
fait,  qui  m'aurait  dit,  quand  la  Louve  me  battait, 
el  que  j'étais  le  pâliras  de  tout  le  monde , qu'il  sc 
trouverait  là  un  bon  petit  auge  sauveur  qui , avec  sa 
jolie  voix  douce,  serait  plus  fort  que  tout  le  monde, 
et  que  la  Louve,  qui  est  si  forte  cl  si  méchante...? 

— Oui , mais  la  Louve  a été  bien  bonne  pour 
vous...  quand  elle  a réfléchi  que  vous  étiez  double- 
ment à plaindre. 

— Oh  ! ça  c’est  vrai...  grâce  à vous,  cl  je  ne  l’ou- 
blierai jamais...  Mais  dites  donc,  la  Goualeuse, 
pourquoi  doue  a-t-elle,  depuis  l'autre  jour,  demandé 
à changer  de  quartier  , la  Louve...  elle  qui , malgré 
ses  colères , avait  l'air  de  ne  pouvoir  plus  se  passer 
de  vous  ? 

— Elle  est  un  peu  capricieuse... 

— G’cst  drôle...  une  femme  qui  est  venue  ce 
malin  du  quartier  de  la  prison  où  est  la  Louve  dit 
qu’elle  est  toute  changée... 

— Comment  cela? 

— Au  lieu  de  quereller  ou  de  menacer  le  monde, 
elle  est  triste  , triste...  el  s'isole  dans  les  coins  ; si 
on  lui  parle  , clic  vous  tourne  le  dos  el  ne  vous  ré- 
pond pas...  A présent  la  voir  muette,  elle  qui  criait 
toujours,  c’est  étonnant,  n’esl-cc  pas?  El  puis  cette 
femme  m'a  dit  encore  une  chose  , mais  pour  cela, 
je  ne  le  crois  pas. 

— Quoi  donc  ?... 

— Elle  dit  avoir  vu  pleurer  la  Louve...  Pleurer 
la  Louve!  c'est  impossible... 

— - Pauvre  Louve...  c'est  à cause  de  moi  qu’elle 
a voulu  changer  de  quartier...  je  l’ai  chagrinée  sans 
le  vouloir,  dit  la  Goualeuse  en  soupirant. 

— Vous  , chagriner  quelqu'un  , mon  bon  ange 
sauveur!...  » 

A ce  moment  l’inspectrice,  madame  Armand, 
entra  dans  le  préau. 

Après  avoir  cherché  des  yeux  Fleur-de-Marie,  elle 
vint  à elle  l'air  satisfait  et  souriant. 
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« Bonne  nouvelle,  mon  enfant... 

— Que  dites-vous,  madame  ? s écria  la  Goualeuse 
en  se  levant. 

— Vos  amis  ne  vous  ont  pas  oubliée,  ils  ont  ob- 
tenu votre  mise  en  liberté...  Monsieur  le  directeur 
vient  d'en  recevoir  l’avis. 

— Il  serait  possible , madame  ! Ah  ! quel  bon- 
heur , mon  Dieu  !...  * 

El  l'émotion  de  Fleur-de-Marie  fut  si  violente, 
qu'elle  pâlit,  mit  sa  main  sur  son  cœur  qui  battait 
avec  violence,  et  retomba  sur  son  banc. 

t Calmez-vous , mon  enfant , lui  dit  madame 
Armand  avec  bonté;  heureusement  ces  secousses  là 
sont  sans  danger. 

— Ah  ! madame  , que  de  reconnaissance  !... 

— - C'est  sans  doute  madame  la  marquise  d'Har- 
ville  qui  a obtenu  votre  liberté...  il  y a là  une  vieille 
dame  chargée  de  vous  conduire  chez  les  personnes 
qui  8'intércssnl  à vous...  Ailendez-moi , je  vais 
revenir  vous  prendre,  j'ai  quelques  mots  à dire 
à l'atelier.  > 

Userait  difficile  de  peindre  l'expression  de  morne 
désolation  qui  assombrit  les  traits  de  Monl-Sainl- 
Jean  , en  apprenant  que  son  bon  ange  sauveur, 
comme  elle  appelait  la  Goualeuse,  allait  quitter  Saint- 
Lazare. 

La  douleur  de  celle  femme  était  moins  causée  par 
la  crainte  de  redevenir  le  souiïre-douleur  de  la 
prison  que  par  le  chagrin  de  se  voir  séparée  du  seul 
être  qui  lui  eût  jamais  témoigné  quelque  in- 
térêt. 

Toujours  assise  au  pied  du  banc,  Monl-Sainl-Jean 
porta  ses  deux  mains  aux  deux  touffes  de  cheveux 
hérissés  qui  sortaient  en  désordre  de  son  vieux 
bonnet  noir , comme  pour  se  les  arracher  ; puis, 
cette  violente  affiiclion  faisant  place  à rabattement, 
elle  laissa  retomber  sa  tète  , et  resta  muette  , immo- 
bile, le  front  caché  dans  ses  mains,  les  coudes 
appuyés  sur  ses  genoux . 

Malgré  sa  joie  de  quitter  la  prison,  Fleur-de-Marie 
ne  put  s'empêcher  de  frissonner  un  moment  au 
souvenir  de  la  Chouette  et  du  Mailrc-d'École  , se 
rappelant  que  ces  deux  monstres  lui  avaient  fait 
jurer  «le  ne  pas  informer  ses  bienfaiteurs  de  son 
triste  sort. 

Mais  ces  funestes  pensées  s’effacèrent  bientôt  de 
l'esprit  de  Fleur-de-Marie,  devant  l'espoir  de  revoir 
Bouqucval,  madame  George,  Rodolphe,  a qui 
elle  voulait  recommander  la  Louve  et  Martial  ; il 
lui  semblait  même  que  le  sentiment  exalté  qu'elle 
se  reprochait  d'éprouver  pour  son  bienfaiteur, 
n'étant  plus  nourri  par  le  chagrin  et  par  la  solitude, 
se  calmerait  dès  qu’elle  reprendrait  scs  occupations 


rustiques  qu'c!  le  aimait  tant  à partager  avec  les  bons 
et  simples  habitants  de  la  ferme. 

Étonnée  du  silence  de  sa  compagne,  silence  dont 
elle  ne  soupçonnait  pas  la  cause,  la  Goualeuse  lui 
loucha  légèrement  l'épaule,  en  lui  disant  : 

« Monl-Sainl-Jean , puisque  me  voilà  libre...  ne 
pourrai»  je  pas  vous  êire  utile  à quelque  chose?  » 

En  sentant  la  main  de  la  Goualeuse,  la  prison- 
nière tressaillit , laissa  retomber  ses  bras  sur  scs 
genoux,  et  tourna  vers  la  jeune  fille  son  visage  ruis- 
selant de  larmes. 

Une  si  amère  douleur  éclatait  sur  la  figure  de 
Monl-Sainl-Jean,  que  sa  laideur  disparaissait. 

« Mon  Dieu!...  qu'avez- vous?  lui  dit  la  Goua- 
leuse ; comme  vous  pleurez  ! 

— Vous  vous  en  allez  ! murmura  la  déteuuc 
d’une  voix  entrecoupée  de  sanglots  ; je  n’avais  pour- 
tant jamais  pensé  que  d'un  moment  à l'autre  vous 
partiriez  d'ici...  cl  que  je  ne  vous  verrais  plus... 
plus...  jamais... 

— Je  vous  assure  que  je  me  souviendrai  toujours 
de  votre  amitié...  Monl-Sainl-Jean. 

— Mou  Dieu,  mon  Dieu  !...  et  dire  que  je  vous 
aimais  déjà  tant  !...  Quand  j'étais  là  assise  par  terre 
à vos  pieds...  il  me  semblait  que  j'étais  sauvée... 
que  je  n'avais  plus  rien  à craindre.  Ce  n'est  pas  pour 
les  coups  que  les  autres  vont  peut-être  recommen- 
cer à me  donner  que  je  dis  cela...  j'ai  la  vie  dure... 
Mais  enfin  il  me  semblait  que  vous  étiez  ma  bonne 
chance  et  que  vous  porteriez  bonheur  à mou  enfant, 
rien  que  parce  que  vous  aviez  pitié  de  moi.  C'est 
vrai,  allez,  ça  ; quand  on  est  habitué  à être  maltraité, 
on  est  plus  sensible  que  d'autres  à la  boulé.  » Puis, 
s'interrompant  pour  éclater  encore  en  sanglots,  elle 
s'écria:  « Allons,  c'est  fini  !...  c'est  fini  !...  Au  fait... 
ça  devait  arriver  un  jour  ou  l'autre...  mon  tort  est 
de  n'y  avoir  jamais  pensé...  ("est  fini...  c'est  fini... 
plus  rien... 

— Allons , courage  , je  me  souviendrai  de  vous, 
comme  vous  vous  souviendrez  de  moi. 

— Oh  ! pour  ça  , on  me  couperait  en  morceaux 
plutôt  que  de  me  faire  vous  renier  ou  vous  oublier  ; 
je  deviendrais  vieille  , vieille  comme  les  rues , que 
j'aurais  toujours  devant  les  yeux  votre  belle  figure 
d'ange.  Le  premier  mot  que  j'apprendrai  à mon  en- 
fant, ça  sera  votre  nom  , la  Goualeuse,  car  il  vous 
aura  dû  de  n'élre  pas  mort  de  froid. 

— Écoutcz-moi  ,,Monl-Saini-Jcan , dit  Fleur-de- 
Marie,  touchée  de  l'afTeciion  de  celte  misérable, 
je  ne  puis  rien  vous  promettre  pour  vous...  quoique 
je  connaisse  des  personnes  bien  charitables  ; mais 
pour  votre  enfant...  c'est  différent...  il  est  innocent 
de  tout , lui , et  les  personnes  dont  je  vous  parle 
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voudront  peut-être  bien  se  charger  de  le  faire 
élever  quand  vous  pourrez  vous  en  séparer... 

— M'en  séparer...  jamais,  oh  ! jamais  ! s'écria 
Mont- Saint-Jean  avec  exaltation.  Qu'est-ce  que  je 
deviendrais  donc  maintenant  que  j'ai  compté  sur 
lui9.  . 

— Mais...  comment  l'élèvcrez-vous?  Fille  ou 
garçon,  il  faut  qu'il  soit  honnête,  et  pour  cela... 

— Il  faut  qu'il  mange  un  pain  honnête,  n'est-ce 
pas , la  Goualeuse  ? Je  le  crois  bien  , c’est  mon  am- 
bition, je  me  le  dis  tous  les  jours  ; aussi , en  sortant 
d'ici , je  ne  remettrai  pas  le  pied  sous  un  pont... 
je  me  ferai  chiffonnière,  balayeuse  des  rues,  mais 
honnête;  on  doit  ça,  sinon  à soi , du  moins  à son 
enfant,  quand  on  a l’Aonneur  d'en  avoir  un...  dil- 
clle  avec  une  sorte  de  lierté. 

— El  qui  gardera  votre  enfant  pendant  que  vous 
travaillerez?  reprit  la  Goualeuse  ; ne  vaudrail-il  pas 
mieux  , si  cela  est  possible , comme  je  l'espère,  le 
placer  à la  campagne  chez  de  braves  gens  qui  en 
feraient  une  brave  fille  de  ferme  ou  un  bon  cultiva- 
teur? Vous  viendriez  de  temps  en  temps  le  voir,  ei 
un  jour  vous  trouveriez  peut-être  un  moyen  de  vous 
en  rapprocher  tout  à fait  ; à la  campagne  on  vit  de 
si  peu  ! 

— Mais  m'en  séparer,  m’en  séparer!  Je  met- 
tais toute  ma  joie  en  lui , moi  qui  n'ai  rien  qui 
m'aime. 

— Il  faut  songer  plus  à lui  qu'à  vous,  ma  pauvre 
Mont-Sainl-Jean  ; dans  deux  ou  trois  jours,  j'écrirai 
à madame  Armand,  et  si  la  demande  que  je  compte 
faire  en  faveur  de  votre  enfant  réussit , vous  n’au- 
rez  plus  à dire  de  lui  ce  qui  tout  à l'heure  m'a 
tant  navré:  Hélas,  mon  Dieu!  que  deviendra - 
m7?  * 

L'inspectrice , madame  Armand  , interrompit  cet 
entretien  ; elle  venait  chercher  Fleur-de-Marie. 

Après  avoir  de  nouveau  éclaté  en  sang'ols  et 
baigné  de  larmes  désespérées  les  mains  de  la  jeune 
fille,  Mont-Saint-Jean  retomba  sur  le  banc  dans  un 
accablement  stupide , ne  songeant  pas  même  à la 
promesse  que  Fleur-de-Marie  venait  de  lui  faire  à 
propos  de  son  enfant. 

< Pauvre  créature  ! dit  madame  Armand  en  sor- 
tant du  préau  suivie  de  Fleur-de-Marie.  Sa  recon- 
naissance envers  vous  me  donne  meilleure  opinion 
d'elle.  > 

En  apprenant  que  la  Goualeuse  était  graciée,  les 
autres  détenues , loin  de  se  montrer  jalouses  de 
celte  faveur  , en  témoignèrent  leur  joie  ; quelques- 
unes  entourèrent  Fleur-de-Marie , lui  firent  des 
adieux  pleins  de  cordialité , et  la  félicitèrent  fran- 
chement de  sa  prompte  sortie  de  prison. 


« C’est  égal,  dit  l’une  d’elles , cette  petite  blon- 
dinette nous  a fait  passer  un  beau  moment...  c’est 
quand  nous  avons  boursillé  pour  la  layette  de  Mont- 
Saint  Jean.  On  sc  souviendra  de  cela  à Saint- 
Lazare.  » 

Lorsque  Fleur-de-Marie  eut  quitté  le  bâtiment 
des  prisons  sous  la  conduite  de  l’inspectrice , celle- 
ci  lui  dit  : 

< Maintenant , mon  enfant , rendez-vous  au  ves- 
tiaire où  vous  déposerez  vos  vêlements  de  détenue 
pour  reprend  re  vos  habits  de  paysanne  qui , par 


leur  simplicité  rustique  , vous  seyaient  si  bien  ; 
adieu . . . vous  allez  être  heureuse,  car  vous  allez  vous 
trouver  sous  la  protection  de  personnes  recom- 
mandables , et  vous  quittez  celle  maison  pour  n’y 
jamais  rentrer.  Mais...  tenez...  je  ne  suis  guère 
raisonnable  , dit  madame  Armand  dont  les  yeux  se 
mouillèrent  de  larmes , il  m’est  impossible  de  vous 
cacher  combien  je  m'étais  déjà  attachée  à vous , 
pauvre  petite  ! ► Puis,  voyant  le  regard  de  Fleur-de- 
Marie  devenir  humide  aussi , l'inspectrice  ajouta  : 
« Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  je  l’espère,  d'attrister 
ainsi  votre  départ  ? 

— Ah!  madame...  n’est-cc  pas  à votre  recom- 
mandation que  celle  jeune  dame,  à qui  je  dois  ma 
liberté,  s'est  intéressée  à mon  sort? 

— Oui , et  je  suis  heureuse  de  ce  que  j’ai  fait  ; 
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mes  pressentiments  ne  m'avaient  pas  trompée...  » 

À ce  moment  une  cloche  sonna. 

« Voici  l'heure  du  travail  des  ateliers,  il  faut 
que  je  rentre...  adieu  encore  ; adieu  , ma  chère 
enfant.  » 

El  madame  Armand  , aussi  émue  que  Fleur-de- 
Marie,  l'embrassa  tendrement  ; et  puis  clic  dit  à un 
des  employés  de  la  maison  : 


< Conduisez  mademoiselle  au  vestiaire.  > 

Un  quart  d'heure  après,  Fleur-de-Marie,  vêtue  en 
paysanne  ainsi  que  nous  l'avons  vue  à la  ferme  de 
Bouqucval,  entrait  dans  le  greffe  où  l'attendait  ma- 
dame Séraphin. 

La  femme  de  charge  du  notaire  Jacques  Ferrand 
venait  chercher  celte  malheureuse  enfant  pour  la 
conduire  à l'ile  du  Ravageur. 


CII1.  - SOUVENIRS. 


Jacques  Ferrand  avait  faci- 
lement et  promptement  ob- 
tenu la  liberté  de  Fleur-dc- 
j Marie,  liberté  qui  dépendait 
d'une  simple  décision  admi- 
f nislialive. 

Instruit  par  la 
Cbouetle  du  séjour  de 
, la  Goualeusc  à Saint- 
Lazarc,  il  s'était  aussi- 
tôt adressé  à l'un  de  ses  clients,  homme  hono- 
rable et  influent  , lui  disant  qu'une  jeune  lille , 
d'abord  égarée  mais  sincèrement  repentante  et 
rcccnunenl  enfermée  à Saint-Lazare , risquait , 
par  le  contact  des  autres  prisonnières , de  voir 
s'affaiblir  peut-être  ses  bonnes  résolutions.  Cette 
jeune  fille  lui  ayant  été  vivement  recommandée  par 
des  personnes  respectables  qui  devaient  sc  charger 
d'elle  à sa  sortie  de  prison  , avait  ajouté  Jacques 
Ferrand  , il  priait  son  tout-puissant  client , au  nom 
de  la  morale , de  la  religion  et  de  la  réhabilitation 
future  de  celle  infortunée,  de  solliciter  sa  libération. 

Enfin  le  notaire,  pour  se  mettre  àl’ahride  tonie 
recherche  ultérieure,  avait  surtout  et  instamment 
prié  son  client  de  ne  pas  le  nommer  dans  l’accom- 
plisse ment  de  celte  bonne  œuvre  ; ce  vœu,  attribué 
à la  modestie  philanthropique  de  Jacques  Ferrand, 
homme  aussi  pieux  que  respectable,  fut  scrupuleu- 
sement observé  ; la  liberté  de  Fleur-de-Murie  fut 
demandée  et  obtenue  au  seul  nom  du  clienL  qui, 
pour  comble  d’obligeance,  envoya  directement  à 
Jacques  Feirand  l'ordre  de  sortie,  afin  qu'il  pût 
l'adresser  aux  protecteurs  de  la  jeune  fille. 

Madame  Séraphin , eu  remettant  cet  ordre  au 
directeur  de  la  prison  , ajouta  qu'elle  était  chargée 
de  conduire  la  Goualeusc  auprès  des  personnes  qui 
s’intéressaient  à elle. 


D’après  les  excellents  renseignements  donnés  par 
l'inspectrice  à madame  d'ilarville  sur  Fleur-de- 
Marie , personne  ne  douta  que  celle-ci  ne  dût  sa 
liberté  à l'intervention  de  la  marquise. 

La  femme  de  charge  du  notaire  ne  pouvait  donc 
en  rien  exciter  la  défiance  de  sa  victime. 

Madame  Séraphin  avait  scion  l'occasion,  et  ainsi 
qu'on  le  dit  vulgairement,  Pair  bonne  femme  ; il  fal- 
lait assez  d’observation  pour  remarquer  quelque 
chose  d'insidieux,  de  faux,  de  cruel  dans  son  regard 
patelin,  dans  son  sourire  hypocrite. 

Malgré  sa  profonde  scélératesse  qui  l'avait  ren- 
due complice  ou  confidente  des  crimes  de  son  maî- 
tre , madame  Séraphin  ne  put  s’empêcher  d'être 
frappée  de  la  touchante  beauté  de  celle  jeune  fille, 
qu’elle  avait  livrée  tout  enfant  :'i  la  Chouette,  et 
qu’elle  conduisait  alors  à une  mort  certaine... 

« Eh  bien  ! ma  chère  demoiselle  , lui  dit  madame 
Séraphin  d'une  voix  mielleuse , vous  devez  être 
bien  contente  de  sortir  de  prison  ? 

— Oh  ! oui,  madame;  et  c'est  sans  doute  grâce  à 
la  protection  de  madame  d'Harville , qui  a été  si 
bonne  pour  moi  ! 

— Vous  ne  vous  trompez  pas...  Mais  venez... 
nous  sommes  déjà  un  peu  en  retard...  cl  nous  avons 
une  longue  route  à faire. 

— Nous  allons  à la  ferme  de  Houqueval,  chez  ma- 
dame George,  n'est-ce  pas...  madame?  s'écria  la 
Goualeuse. 

— Oui...  certainement,  nous  allons  a la  campa- 
gne... chez  madame  George,  » dit  la  femme  de  charge 
pour  éloigner  tout  soupçon  de  l’esprit  de  Flcnr-de- 
Marie.  Puis  elle  ajouta  avec  un  air  de  malicieuse 
bonhomie  : « Mais  ce  n'est  pas  tout,  avant  de  voir 
madame  George  , une  petite  surprise  vous  attend, 
venez...  venez  , noire  fiacre  est  en  bas...  Quel  ouf! 
vous  allez  pousser  eu  sortant  d'ici...  chère  deinoi- 
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«elle...  Allons,  parlons...  Voire  servante,  mes- 
sieurs. » 

El  madame  Séraphin  , après  avoir  salué  le  gref- 
fier rl  son  commis,  descendit  avec  la  Gonaleuse. 

On  gardien  les  suivait,  chargé  de  faire  ouvrir  les 
porles. 

ta  dernière  venait  de  se  refermer  sur  les  deux 
femmes,  et  elles  se  trouvaient  sous  le  vaste  porche 
qui  donne  sur  la  rue  du  Fauhourg-Sainl-Denis,  lors- 
qu'elles se  rencontrèrent  avec  une  jeune  iillc  qui 
venait  sans  doute  visiter  quelque  prisonnière. 

C'était  Rigolelte...  Rigolelte  toujours  leste  et 
coquette.  Un  petit  bonnet  très-simple , mais  bien 
frais  et  ornc.de  faveurs  cerises  qui  accompagnaient 
à merveille  scs  bandeaux  de  cheveux  noirs,  enca- 
drait son  joli  minois  ; un  col  hicn  blanc  se  rabattait 
sur  son  long  tartan  brun.  Elle  portait  au  bras  un 
cabas  de  paille;  grâce  à sa  démarche  de  chatte  atten- 
tive cl  proprette,  scs  brodequins  à semelles  épaisses 
étaient  d'une  propreté  miraculeuse,  quoiqu'elle  vint, 
hélas  ! de  bien  loin,  la  pauvre  enfant. 

« Rigolelte  I » s'écria  Fleur-de-Marie  en  recon- 
naissant son  ancienne  compagne  de  prison  (i)  et  de 
promenades  champêtres. 

< La  Gonaleuse!  * dit  à son  tour  la  grisette. 

Et  les  deux  jeunes  tilles  se  jetèrent  dans  les  bras 
l'une  de  l'autre. 

Rien  de  plus  enchanteur  que  le  contraste  de  ces 
deux  enfants  de  seize  ans,  tendrement  embrassées, 
toutes  deux  si  charmantes,  et  pourtant  si  différentes 
de  physionomie  et  de  beauté. 

L'une  blonde,  aux  grands  yeux  bleus  mélancoli- 
ques, au  profil  d'une  angélique  pureté  idéale  un  peu 
pâli,  un  peu  attristé,  un  peu  spiritualisé  de  ces  ado- 
rables paysannes  de  Greuze;  d'un  coloris  si  frais  et 
si  transparent...  mélange  ineffable  de  rêverie,  de 
candeur  el  de  grâce... 

L'autre,  brune  piquante,  aux  joues  rondes  el  ver- 
meilles, aux  jolis  yeux  noirs,  au  rire  ingénu,  a la 
mine  éveillée,  lype  ravissant  de  jeunesse,  d'insou- 
ciance et  de  gaieté,  exemple  rare  et  louchani  du 
bonheur  dans  l'indigence,  de  l'honnêteté  dans  l’a- 
bandon, cl  de  la  joie  dans  le  travail. 

Après  l'échange  de  leurs  naïves  caresses,  les  deux 
jeunes  filles  se  regardèrent...  * 

Rigolelte  était  radieuse  de  celle  rencontre... 
Fleur-de-Marie  confuse... 

La  vue  de  son  amie  lui  rappelait  le  peu  de  jours 

(I)  Le  tecletirie  tmmcnl  peat-^lrcqne  dan*  le  rérit  de  ln  pre- 
mière* années  qnVIIra  fail  à Rodolphe  lor»  de  «on  entretien  arec 
lui  rtirf  l'ogreu* , 1*  (•onalcnnc  lui  avait  parlé  de  Rigotellr,  qui  , 
enfant  vagabond  comme  elle,  avait  été  enfermée  jutqii’à  «cire  an* 
dan*  une  niai*on  de  détention. 
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de  bonheur  calme  qui  avaient  précédé  sa  dégradation 
première. 

« C'est  toi...  quel  bonheur  !...  disait  la  grisolle. 

— Mon  Dieu,  oui,  quelle  douce  surprise  !...  il  y a 
longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vues  !...  ré- 
pondit la  GoualciiKe. 

— Ah!  maintenant  je  ne  m’étonne  plus  de  ne 
t’avoir  plus  rencontrée  depuis  six  mois....  reprit  Ri- 
golelte en  remarquant  les  vêlements  rustiques  de  la 
Gonaleuse,  tu  habiles  donc  la  campagne?... 

— Oui...  depuis  quelque  temps  , dit  Flctir-dc- 
Marie  en  baissant  les  yeux. 

— Et  lu  viens,  comme  moi,  voir  quelqu'un  en 
prison  ? 

— Oui...  je  viens...  je  viens  de  voir  quelqu'un, 
dit  Fleur-de-Marie  en  balbutiant  el  en  rougissant  de 
honte. 

— Et  lu  t’en  retournes  chez  loi?  loin  de  Paris 
sans  doute?  chère  petite  Gonaleuse...  toujours 
bonne , je  le  reconnais  bien  là...  Te  rappelles-tu 
cette  pauvre  femme  en  couches  à qui  lu  avais  donne 
ton  matelas,  du  linge,  el  le  peu  d'argent  qui  te  res- 
tait, el  que  nous  allions  dépenser  à la  campagne?... 
car  alors  tu  étais  déjà  folle  de  la  campagne,  loi... 
mademoiselle  la  villageoise... 

— El  loi,  lu  ne  l'aimais  pas  beaucoup,  Rigolelte. 
Etais-tu  complaisante  ! c'est  pour  moi  que  tu  y 
venais  pourtant. 

— Et  pour  moi  aussi...  car  loi  qui  étais  toujours 
un  peu  sérieuse,  tu  devenais  si  contente,  si  gaie,  si 
folle  une  fois  au  milieu  des  champs  ou  des  bois... 
que  rien  que  de  l'y  voir...  c’était  pour  moi  un  plai- 
sir... Mais  laisse-moi  donc  encore  te  regarder! 
Comme  ce  joli  bonnet  rond  te  va  bien  ! es-tu  gen- 
tille ainsi  ! Décidément...  c'était  ta  vocation  de 
porter  un  bonnet  de  paysanne,  comme  la  mienne  de 
porter  un  bonnet  de  grisette...  Te  voilà  selon  Ion  r 
goût,  lu  dois  être  contente...  ça  ne  m’étonne  pas... 
Quand  je  ne  l’ai  plus  vue,  je  me  suis  dit  ; Cette 
bonne  petite  Gonaleuse  n'est  pas  faite  pour  Paris, 
c'est  une  vraie  fleur  des  bois,  comme  dit  la  chanson, 
el  ces  fleurs-là  ne  vivent  pas  dans  la  capital e,  l'air 
n’y  est  pas  bon  pour  elles...  Aussi  la  Goualeuse  se 
sera  mise  en  place  chez  de  braves  gens  à lu  campa- 
gne ; c'est  ce  que  tu  as  fait,  n’esl-cc  pas  ? 

— Oui...,  dit  Fleur-de-Marie  en  rougissant. 

— Seulement...  j'ai  un  reproche  à te  faire... 

— A moi? 

— Tu  aurais  dû  me  prévenir...  on  ne  se  quille 
pas  ainsi  du  jour  au  lendemain...  ou  du  moins  sans 
donner  de  ses  nouvelles. 

— Je...  j'ai  quitté  Paris...  si  vile,  dit  Fleur-de- 
Marie  de  plus  en  plus  confuse,  que  je  n'ai  pas  pu... 
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— Oh!  je  ne  Ten  veux  pan  ; je  suis  trop  con- 
leiiie  île  le  revoir...  Au  fait,  lu  ns  eu  liien  raison  de 
quitter  Paris,  va,  c’esl  si  difficile  d'y  vivre  tran- 
quille, sans  compter  qu'une  pauvre  fille  isolée 
comme  nous  sommes  peut  tourner  à mal  sans  le 
vouloir...  Quaod  on  n'a  personne  pour  vous  conseil- 
ler... on  a si  peu  de  défense...  les  hommes  vous 
font  toujours  de  si  belles  promesses  ! ei  puis,  dame, 
quelquefois  la  misère  est  si  dure...  Tiens,  te  sou- 
viens-tu de  la  petite  Julie  qui  était  si  gentille? cl  de 
Rosine,  la  blonde  aux  yeux  noirs? 

— Oui...  je  m’en  souviens. 

— Eh  bien  ! ma  pauvre  Goualeusc,  elles  ont  été 
trompées  toutes  les  deux  , puis  abandonnées , et 
enfin  de  malheurs  en  malheurs,  elles  en  sont  tom- 
bées à être  de  ces  vilaines  femmes  que  l’on  ren- 
ferme ici... 

— Ah  ! mon  Dieu  ! » s’écria  Flcur-de*Maric  qui 
baissa  la  tôle  et  devint  pourpre. 

Rigolelle,  se  trompant  sur  le  sens  de  l'exclama- 
tion de  son  amie,  reprit  : 

« Elles  sont  coupables,  méprisables...  même,  si 
tu  veux,  je  ne  dis  pas;  mais,  vois-tu,  ma  bonne 
Goualeusc,  parce  que  nous  avons  eu  le  bonheur  de 
rester  honnêtes,  loi  parce  que  lu  as  été  vivre  à la 
campagne  auprès  de  braves  paysans,  moi  parce  que 
je  n'avais  pas  de  temps  à perdre  avec  les  amoureux... 
«pie  je  leur  préférais  mes  oiseaux  , et  que  je  met- 
tais tout  mon  plaisir  à avoir,  grâce  à mon  travail, 
un  petit  ménage  bien  gentil,  il  ne  faut  pas  être  trop 
sévères  pour  les  autres...  Mon  Dieu,  qui  sait  si 
l'occasion,  la  tromperie,  la  misère,  n'ont  pas  clé 
pour  beaucoup  dans  la  mauvaise  conduite  de  Rosine 
cl  de  Julie...  et  si  à leur  place  nous  n'aurions  pas 
fait  comme  elles! 

— Oh  ! dit  amèrement  Fleur-de-Maric,  je  ne  les 
.accuse  pas...  je  les  plains... 

- — Allons , allons  , nous  sommes  pressées , ma 
chère  demoiselle  , dit  madame  Séraphin  en  offrant 
son  bras  à sa  victime  avec  impatience. 

— Madame  , donnez-nous  encore  quelques  mo- 
ments, il  y a si  longtemps  que  je  n'ai  vu  ma  pauvre 
Goualeusc,  dit  Rigolelle. 

— C'est  qu’il  est  lard  , mesdemoiselles , déjà 
trois  heures , cl  nous  avons  une  longue  course  à 
faire  , > répondit  madame  Séraphin  fort  contrariée 
de  celte  rencontre;  puis  elle  ajouta  : « Je  vous 
donne  encore  dix  minutes... 

— Et  toi  ! reprit  Fleur-de -Marie  en  prenant  les 
mains  de  son  amie  dans  les  siennes;  tu  as  un  caractère 
si  heureux  ! tu  es  toujours  gaie?  loujourscontcnte?... 

-*■  Je  l’étais  il  y a quelques  jours...  contente  cl 
gaie,  mais  maintenant... 


— Tu  ns  des  chagrins? 

— Moi  ? ah  ! bien  oui , lu  me  connais...  un  vrai 
Royer  Bontemps. . . Je  ne  suis  pas  changée...  mais 
malheureusement  tout  le  monde  n’est  pas  comme 
moi...  Et  comme  les  autres  ont  des  chagrins  , ça 
fait  que  j’en  ai... 

— Toujours  bonne  ! 

— Que  veux-tu...  Figure-toi  que  je  viens  ici  pour 
une  pauvre  fille...  une  voisine...  la  brebis  du  bon 
Dieu  qu’on  accuse  à tort  et  qui  est  bien  à plaindre  , 
va;  elle  s'appelle  Louise  Morel,  c’est  la  fille  d'un 
honnête  ouvrier  qui  est  devenu  fou  tant  il  était  mal- 
heureux... > 

Au  nom  de  Louise  Morel , une  des  victimes  du 
notaire,  madame  Séraphin  tressaillit  et  regarda  très 
attentivement  Rigolelle. 

La  figure  de  la  grisellc  lui  était  absolument  in- 
connue ; néanmoins  la  femme  de  charge  prêta  dès 
lors  beaucoup  d’attention  à l’entretien  des  deux 
jeunes  filles. 

« Pauvre  femme  ! reprit  la  Goualeusc , comme 
elle  doit  être  contente  de  ce  que  tu  ne  l'oublies  pas 
dans  son  malheur. 

— Ce  n'est  pas  tout , c'est  comme  un  sort  ; telle 
que  lu  me  vois  , je  viens  de  bien  loin...  et  encore 
d'une  prison...  mais  «l'une  prison  d'hommes. 

— D’une  prison  d'hommes,  loi  ? 

— Ah!  mon -Dieu!  oui,  j’ai  là  une  autre  pauvre 
pratique  bien  triste...  aussi  , lu  vois  mon  cabas  (et 
Rigolelle  le  montra),  il  est  partagé  en  deux,  chacun 
a son  côté  : aujourd'hui  j'apporte  à Louise  un  peu 
de  linge,  cl  tantôt  j'ai  aussi  porté  quelque  chose  à 
ce  pauvre  Germain...  mon  prisonnier  s'appelle  Ger- 
main. Tiens  , je  ne  peux  pas  penser  à ce  qui  vient 
de  m'arriver  avec  lui  sans  avoir  envie  de  pleurer... 
c'est  bétc , je  sais  que  cela  n'en  vaut  pas  la  peine, 
mais  enfin  je  suis  comme  ça. 

— Et  pourquoi  as-tu  envie  de  pleurer? 

— Figure-toi  que  Germain  est  si  malheureux 
d'élrc  confondu  avec  ces  mauvais  hommes  de  la  pri- 
son , qu'il  est  tout  accablé , n'ayant  de  gofil  à rien  , 
ne  mangeant  pas  et  maigrissant  à vue  d'œil...  Je 
m'aperçois  de  ça  , cl  je  me  dis  : Il  n'a  pas  faiin  , je 
.vais  lui  faire  une  petite  friandise  qu'il  aimait  bien 
quand  il  était  mon  voisin,  ça  le  ra goûtera...  Quand 
je  dis  friandise,  entendons-nous,  c’étaient  tout  bon- 
nement de  belles  pommes  de  terre  jaunes,  écrasées 
avec  un  peu  de  lait  et  de  sucre  ; j'en  emplis  une 
jolie  tasse  bien  propre , et  tantôt  je  lui  porte  ça  à sa 
prison  en  lui  disant  que  j’avais  préparé  moi-même 
ce  pauvre  petit  régal,  comme  autrefois,  dans  le 
bon  temps,  tu  comprends;  je  croyais  aussi  lui 
donner  un  peu  envie  de  manger...  ah  bien  ! oui... 


Digitized  by  Google 


souvenirs. 


331 


— Commcnl  ? 

— Ça  lui  a donné  envie  «le  pleurer,  quand  il  a 
reconnu  la  (at»c  dans  laquelle  j'avais  si  souvent  pris 
mon  lait  devant  lui  ; il  s'est  misa  fondre  en  larmes... 
et , par-dessus  le  marché  , j’ai  fini  par  faire  comme 
lui,  quoique  j'aie  voulu  m'en  empêcher;  tu  vois 
comme  j'ai  de  la  chance,  je  croyais  bien  faire...  le 
consoler,  cl  je  l'ai  attristé  davantage  encore. 

— Oui,  mais  ces  larmes-là  lui  auront  été  si  douces! 

— C’est  égal , j'aurais  autant  aime  te  consoler 
autrement  ; mais  je  te  parle  de  lui  sans  te  dire  qui 
il  est  : c'est  un  ancien  voisin  à moi...  le  plus  hon- 
nête garçon  du  monde , aussi  bon , aussi  timide 
qu'une  jeune  fille,  et  que  j'aimais  comme  un  cama- 
rade , comme  un  frère. 

— Oh!  alors,  je  conçois  que  scs  chagrins  soient 
devenus  les  tiens. 

— N’est-ce  pas?  Mais  lu  vas  voir  comme  il  a bon 
cœur  ; quand  je  m'en  suis  allée , je  lui  ai  demandé, 
comme  toujours,  ses  commissions,  lui  disant  en 
riant , afin  de  l'égayer  un  peu  , que  j'étais  sa  petite 
femme  de  ménage  et  que  je  serais  bien  exacte , bien 
active,  pour  garder  sa  pratique.  Alors  lui,  s'effor- 
çant de  sourire,  m'a  demandé  de  lui  apporter  un 
des  romans  de  Waller  Scott  qu'il  in'uvait  autrefois 
lu  le  soir  pendant  que  je.  travaillais;  ce  roman-là 
s'appelle  Ivan..,  Ivanhoé...  oui , c'est  ça...  J'ai- 
mais tant  ce  livre-là  qu'il  me  l'avait  lu  deux  fois... 
I‘au vrc  Germain  , il  était  si  complaisant  !... 

— C’est  un  souvenir  de  cet  heureux  temps  passé 
qu'il  veut  avoir... 

— Certainement , puisqu'il  m'a  priée  d'aller 
dans  le  même  cabinet  de  lecture  , non  pour  louer, 
mais  pour  acheter  les  mêmes  volumes  que  nous 
lisions  ensemble...  Oui,  les  acheter,  et  tu  juges, 
pour  lui  c'est  un  sacrifice  , car  il  est  aussi  pauvre 
que  nous. 

— Excellent  cœur , dit  la  Goualcuse  tout  émue. 

— Te  voilà  aussi  attendrie  que  moi...  quand  il 
m'a  chargée  de  celle  commission  , ma  bonne  petite 
Goualcuse;  mais  tu  comprends,  plus  je  me  sentais 
envie  de  pleurer...  plus  je  tâchais  de  rire  ; car  pleu- 
rer deux  fois  dans  une  visite  laite  exprès  pour 
l'égayer,  c'était  trop  fort...  Aussi , pour  chasser  ç», 
je  me  suis  mise  à lui  rappeler  les  drôles  d’histoires 
d'un  juif...  un  personnage  de  ce  roman  qui  nous 
amusait  tant  autrefois...  Mais  plus  je  parlais,  plus  il 
me  regardait  avec  de  grosses  , grosses  larmes  dans 
les  yeux...  Dame!  moi,  ça  m'a  fendu  le  cœur; 
j'avais  beau  renfoncer  mes  larmes  depuis  un  quart 
d'heure...  j'ai  fini  par  faire  comme  lui  ; quand  je  l'ai 
quitté  , il  sanglotait,  et  je  me  disais,  furieuse  de  ma 
solli&c  : Si  c’csl  comme  ça  que  je  le  console  et  que 


je  l'égaye,  c’est  bien  la  peine  d'aller  le  voir;  moi 
qui  me  promets  toujours  de  le  faire  rire...  c'est 
étonnant  comme  j’y  réussis  ! > 

Au  nom  de  Germain  , autre  victime  du  notaire  , 
madame  Séraphin  avait  redoublé  d'attention. 

• Et  qu'a-i-il  donc  fait , ce  jeune  homme  , pour 
être  en  prison  ? demanda  Eleur-de-Marie. 

— (.ni  ! s'écria  Higolellc  dont  rallemlrissemclil 
cédait  à l'indignation,  il  a fait  qu’il  est  poursuivi 
par  un  vieux  monstre  de  notaire...  qui  est  aussi  le 
dénonciateur  de  Louise. 

— Del  .nuise  , que  tu  viens  voir  ici  ? 

— Sans  doute  ; elle  était  la  servante  du  notaire  , 
cl  Germain  était  sou  caissier...  Il  serait  trop  long  de 
te  dire  de  quoi  d accuse  bien  injustement  ce  pauvre 
garçon...  Mais  ce  qu’il  y a de  sûr,  c'est  que  ce 
méchant  homme  est  comme  un  enragé  après  ces 
deux  malheureux  qui  ne  lui  ont  jamais  fait  de  mal... 
Mais  , patience , patience , chacun  aura  son  tour...  » 

Higolellc  prononça  ces  derniers  mots  avec  une 
expression  qui  inquiéta  madame  Séraphin.  Se  mêlant 
à la  conversation  , au  lieu  d'y  demeurer  étrangère  , 
elle  dit  à Fleur-de-Maric  d'un  air  patelin  : 

< Ma  chère  demoiselle,  il  est  lard,  il  faut  partir... 
on  nous  attend  ; je  comprends  bien  que  ce  que 
vous  dit  mademoiselle  vous  intéresse  ; car  moi,  qui 
ne  connais  pas  la  jeune  fille  cl  le  jeune  homme  dont 
elle  parle,  ça  me  désole;  mon  Dieu!  est- il  possible 
qu'il  y ail  des  gens  si  méchants!...  El  comment 
doue  s'appelle-t-il  ce  vilain  notaire  dont  vous  parlez, 
mademoiselle?  » 

Higolellc  n'avait  aucune  raison  de  se  défier  de  ma- 
dame Séraphin  ; néanmoins,  sc  souvenant  des  recom- 
mandations de  Hodolphc,  qui  lui  avait  enjoint  la  plus 
grande  réserve  au  sujet  de  la  protection  cachée  qu'il 
accordait  à Germain  cl  à Louise,  clic  regretta  de  s'ê- 
tre laissé  entraîner  à dire  : Patience,  chacun  aura 
son  tour. 

« Gc  méchant  homme  s'appelle  M.  Ferrand , 
madame,  » reprit  donc  Higolellc,  ajoutant  tros- 
adroitcuicnl , pour  réparer  sa  légère  indiscrétion  : 
i El  c’csl  d'autant  plus  tuai  à lut  de  tourmenter 
Louise  et  Germain,  que  personne  ne  s'intéresse  à 
eux...  excepté  moi...  ce  qui  ne  leur  sert  pas  à 
grand'chose. 

— Quel  malheur!  reprit  madame  Séraphin;  j'avais 
espéré  le  contraire,  quand  vous  avez,  dit  : Mais 
patience...  je  croyais  que  vous  comptiez  sur  quelque 
protecteur  pour  soutenir  ces  deux  infortunes  contre 
ce  méchant  notaire. 

— Hélas  ! non , madame  , ajouta  Higolellc  , aliit 
de  détourner  complètement  les  soupçons  de  mJtlanie 
Séraphin.  Qui  serait  assez  généreux  pour  prendre  le 
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puni  de  ces  deux  pauvres  jeunes  gens  contre  un 
homme  riche  cl  puissant,  comme  l'estce  M.  Ferrand  ? 

— Oh  ! il  y a des  cœurs  assez  généreux  pour 
cela  ! reprit  Fleur-de-Marie  après  un  moment  de 
réflexion  et  avec  une  exaltation  contrainte.  Oui , je  , 
connais  quelqu'un  qui  se  lait  un  devoir  de  protéger 
ceux  qui  souflrenl  cl  de  les  défendre  ; car  celui  dont 
je  le  parle  est  aussi  sccourahle  aux  honnêtes  gens 
que  redoutable  aux  méchants.  * 

Rigolelle  regarda  la  («oualeuse  avec  étonnement, 
et  fut  sur  le  point  de  lui  dire,  en  songeant  à Rodol- 
phe, qu'elle  aussi  connaissait  quelqu'un  qui  prenait 
courageusement  le  parti  du  faible  contre  le  fort  ; 
mais,  toujours  Adèle  aux  recommandations  de  son  ! 
voisin  (ainsi  qu  elle  appelait  le  prince) , la  grisette 
répondit  à Fleur-de-Marie  : 

« Vraiment?  lu  connais  quelqu'un  d'assez  géné- 
reux pour  venir  aussi  en  aide  aux  pauvres  gens  ! 

— Oui  !...  et  quoique  j'aie  déjà  eu  à implorer  sa 
pitié,  su  bienfaisance  pour  d'autres  personnes,  je 
suis  s dre  que  s'il  connaissait  le  malheur  immérité  de 
Louise  et  de  M.  Germain  , il  les  sauverait  et  punirait 
leur  persécuteur...  car  sa  justice  et  sa  bonté  sont 
inépuisables  comme  celles  de  Dieu.  » 

Madame  Séraphin  regarda  sa  victime  avec  surprise. 

• (.'.elle  petite  Aile  serait-elle  donc  encore  plus 
dangereuse  que  nous  le  pensions  ? se  dit-elle.  Si 
j’avais  pu  en  avoir  pitié  , ce  quelle  vicnL  de  dire 
rendrait  inévitable  Vaccident  qui  va  nous  en  débar- 
rasser. 

— Ma  bonne  petite  Goualcusc,  puisque  lu  as  une 
si  bonne  connaissance,  jel'cn  supplie,  recommande- 
lui  ma  Louise  et  mon  Germain,  car  ils  ne  méritent 
pas  leur  mauvais  sort,  dit  Rigolelle  en  songeant  que 
ses  amis  ne  pouvaient  que  gagner  à avoir  deux 
défenseurs  au  lieu  d'un. 

— Sois  tranquille , je  le  promets  de  faire  ce  que 
je  pourrai  pour  tes  protégés  auprès  de  M.  Rodolphe, 
dit  Fleur-de-Marie. 

— Rodolphe!...  s'écria  Rigolelle,  étrangement 
surprise. 

— Sans  doute...,  dit  la  Goualcuse. 

— M.  Rodolphe  !...  un  commis  voyageur? 

— Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est...  Mais  pourquoi  cet 
étonnement? 

— Parce  que  je  connais  aussi  un  M.  Rodolphe. 

— Ce  n’est  peut-être  pas  le  même. 

Voyous...  voyons  : le  lien...  comment  est- il  ? 

— Jeune  ! 

G’csl  ça. 

— Une  ligure  pleine  de  noblesse  et  de  bonté... 

—«(‘.'est  bien  ça  !...  Mais  , mon  Dieu  ! c'est  tout 
comme  le  mien,  dit  Rigolelle  , de  plus  en  plus  éton- 


née, cl  elle  ajouta  : Est-il  brun?  a-t-il  de  petites 
moustaches?... 

— Oui. 

— Enfin  il  est  grand  et  mince...  il  a une  taille 
charmante...  et  Pair  si  comme  il  faut...  pour  un 
commis  voyageur...  Est-ce  toujours  bien  ça,  le 
tien  ? 

— Sans  doute,  c'est  lui,  répondit  Flcur-de- 
Maric  ; seulement  ce  qui  m'étonne,  c'est  que  tu  crois 
qu'il  est  commis  voyageur. 

-Quant  à cela,  j'en  suis  sûre...  il  me  l’a  dit... 

— Tu  le  connais? 

— Si  je  le  connais?  G'esl  mon  voisin. 

— M.  Rodolphe? 

— R a une  chambre  au  quatrième , à côté  de  la 
mienne. 

— Lui!...  lui!... 

— Qu’est-ce  qu’il  y a d'éionnanl  à cela?  G’esl 
tout  simple...  R ne  gagne  guère  que  quinze  ou  dix- 
buil  cents  francs  par  an  ; il  ne  peut  prendre  qu'un 
logement  modeste,  quoiqu'il  ait  l'air  de  ne  pas  avoir 
beaucoup  d'ordre...  car  il  ne  sail  pas  seulement  ce 
que  scs  babils  lui  coûtent...  mou  cher  voisin. 

— Non,  non...  ce  n’est  pas  le  môme...,  dit  Fleur- 
de-Marie  en  réfléchissant. 

— Ali  çà,  le  tien  est  donc  un  phénix  pour  l'ordre? 

— Celui  dont  je  le  parle,  vois- tu,  Rigolelle,  dit 
Fleur-de-Marie  avec  enthousiasme,  est  tout-puis- 
sant;... on  ne  prononce  son  nom  qu'avec  amour  et 
vénération  ;...  son  aspect  trouble  , impose...  et  l'on 
est  tente  de  s'agenouiller  devant  sa  grandeur  et  sa 
bonté. 

— Alors  je  m’y  perds,  ma  pauvre  Goualcusc...  je 
dis  comme  toi  : Ça  n'est  plus  le  même  ; car  le  mien 
n'est  ni  tout-puissant,  ni  imposant.  Il  est  très-bon 
cillant , très-gai , et  on  ne  s'agenouille  pas  devant 
lui , au  contraire  ; car  il  tn 'avait  promis  de  m’aider 
à cirer  ma  chambre , sans  compter  qu'il  devait  me 
mener  promener  le  dimanche...  Tu  vois  que  ça  n’est 
pas  un  gros  seigneur...  Mais  à quoi  est-ce  que  je 
pense?  J'ai  joliment  le  cœur  à la  promenade  !...  El 
Louise,  et  mon  pauvre  Germain  ! tant  qu'ils  seront 
en  prison  , il  n'y  aura  pas  de  plaisir  pour  moi...  » 

Depuis  quelques  moments  Fieur-de-Maric  réflé- 
chissait profondément , elle  s était  tout  à coup  rap- 
pelé que  lors  de  sa  première  entrevue  avec  Rodolphe 
chez  rOgressc,  il  avait  l'extérieur  et  le  langage  des 
hôtes  du  tapis-franc.  Ne  pouvait- il  pas  jouer  le  rôle 
de  commis  voyageur  auprès  de  Rigolelle? 

Mais  quel  était  le  but  de  celle  nouvelle  transfor- 
mation ? 

La  grisette  reprit , voyant  l’air  pensif  de  Fleur- 
de-Marie  : 
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« H n'y  a pas  besoin  de  te  creuser  la  tête  pour 
cela , ma  bonne  Goualeusc  ; nous  saurons  bien  si 
nous  connaissons  le  même  M.  Rodolphe;  quand  lu 
verras  le  tien,  parle-lui  de  moi  ; quand  je  verrai  le 
mien,  je  lui  parlerai  de  toi...  De  celle  manière-là, 
nous  saurons  tout  de  suite  à quoi  nous  eu  tenir. 

— El  où  demeures-Lu,  Rigolelle? 

— Rue  du  Temple  , N°  17. 

— Voilà  qui  est  étrange  cl  bon  à savoir,  sedil  ma- 
dame Séraphin,  qui  avait  attentivement  écouté  celte 
conversation.  Ce  M.  Rodolphe,  mystérieux  et  lout- 
puissanl  personnage , qui  se  fait  sans  doute  passer 
pour  commis  voyageur  , occupe  un  logement  voisin 
de  celui  de  celte  petite  ouvrière,  qui  a l'air  d'en 
savoir  plus  qu'elle  n'en  veut  dire  * et  ce  défenseur 
des  opprimés  loge  ainsi  qu'elle  dans  la  maison  de 
Morel  et  de  Bradamanli...  Bon , bon , si  la  grisette 
cl  le  prétendu  commis  voyageur  continuent  à se 
mêler  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas,  on  saura  où  les 
trouver: 

— Lorsque  j'aurai  parlé  à M.  Rodolphe,  je  t'écri- 
rai , dil  la  Goualeuse,  et  je  le  donnerai  mou  adresse 
pour  que  tu  puisses  me  répondre  ; mais  répète-moi 
la  tienne...  je  crains  de  l'oublier. 

— Tiens  , j’ai  justement  sur  moi  une  des  cartes 
que  je  laisse  à mes  pratiques.  El  elle  donna  à Fleur- 
de-Maric  une  petite  carte  sur  laquelle  était  écrit  en 
magnifique  bâtarde  : Mademoiselle  Rigolelle , cou- 
turière, rue  du  Temple , 17.  C’est  comme  imprimé, 
n’esl-ce  pas?  ajouta  la  grisette;  c'est  encore  ce  pau- 
vre Germain  qui  me  les  a écrites  dans  le  temps,  ces 
cartes-là;  il  était  si  bon , si  prévenant  !...  Tiens, 
vois-lu , c'est  comme  un  fait  exprès,  on  dirait  que  je 
ne  m’aperçois  de  toutes  ses  excellentes  qualités  que 
depuis  qu'il  est  malheureux...  et  maintenant  je  suis 
toujours  à me  reprocher  d'avoir  attendu  si  lard  pour 
l'aimer. 

— Tu  l'aimes  donc  ? 

— Ah  ! mon  Dieu,  oui  !...  11  faut  bien  que  j'aie  un 
prétexte  pourallcr  le  voir  en  prison...  Avoue  que  je 
suis  une  drôle  de  fille,  dil  Rigolelle  en  élouiïanl  un 
soupir  et  en  rianidans  net  larmes,  comme  dit  lepoêle. 

— Tu  es  bonne  et  généreuse  comme  toujours,  » 
dit  Fleur-de-Marie  en  pressant  tendrement  les  mains, 
de  son  amie. 

Madame  Séraphin  en  avait  sans  doute  assez  appris 
par  l'entretien  des  deux  jeunes  filles , car  elle  dit 
presque  brusquement  à Fleur-de-Marie  ; 

« Allons,  allons,  ma  chère  demoiselle,  parlons  ; 
il  est  lard  , voilà  un  quart  d'heure  de  perdu. 

— A-t-elle  l’air  bougon,  celle  vieille...  je  n'aime 
pas  sa  figure , * dil  tout  bas  Rigolelle  à Fleur-de- 
Marie.  Puis  elle  reprit  tout  haut  : t Quand  tu  vien- 


dras à Paris,  ma  bonne  Goualeusc,  ne  m’oublie  pas  ; 
ta  visite  me  ferait  tant  de  plaisir  ! je  serais  si  con- 
tente de  passer  une  journée  avec  loi,  de  le  montrer 
mon  petit  ménage,  ma  chambre,  mes  oiseaux!... 
J'ai  des  oiseaux...  c'est  mon  luxe. 

— Je  tâcherai  de  t’aller  voir,  mais  certainement 
je  l’écrirai  ; allons , adieu  , Rigolelle...  Adieu...  Si 
tu  savais  comme  je  suis  heureuse  de  l'avoir  rencon- 
trée !... 

— Et  moi  donc...  Mais  ce  ne  sera  pas  la  der- 
nière fois,  je  l’espère  ; et  puis  je  suis  si  impatiente 
de  savoir  si  ton  M.  Rodolphe  est  le  même  que  le 
mien...  Écris-moi  bien  vite  à ce  sujet,  je  t’en  prie... 

— Oui,  oui...  Adieu,  Rigolelle... 

— Adieu,  ma  bonne  petite  Goualeusc...  » 

Et  les  deux  jeunes  filles  s’embrassèrent  tendre- 
ment en  dissimulant  leur  émotion. 

Rigolelle  entra  dans  la  prison  pour  voir  Louise  , 
grâce  nu  permis  que  lui  avait  fait  obtenir  Ro- 
dolphe. 

Fleur-de-Marie  monta  en  fiacre  avec  madame  Sé- 
raphin , qui  ordonna  au  cocher  d'aller  aux  Bali- 
gnolles  et  de  s'arrêter  à la  barrière. 

Un  chemin  de  traverse  très-court  conduisait  de 
cet  endroit  presque  directement  au  bord  de  la  Seine, 
non  loin  del'lledu  Ravageur. 

Fleur-dc-Marie,  ne  connaissant  pas  Paris,  n’avait 
pu  s’apercevoirque  la  voiture  suivait  une  autre  roule 
que  celle  de  la  barrière  Saint- Denis.  Ce  fut  seulement 
lorsque  le  fiacre  s'arrêta  aux  Ralignolles  qu'elle  dit 
à madame  Séraphin,  qui  l'invitait  à descendre  : 

i Mais  il  me  semble  , madame , que  ce  n'est  pas 
là  le  chemin  de  Bouqueval...  Et  puis  comment  irons 
nous  à pied  d’ici  jusqu'à  la  ferme. 

— Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  ma  chère  de- 
moiselle , reprit  cordialement  la  femme  de  charge  , 
c’est  que  j’exécute  les  ordres  de  vos  bienfaiteurs... 
et  que  vous  leur  feriez  grand'peinc  si  vous  hésitiez 
à me  suivre... 

— Oh  ! madame,  ne  le  pensez  pas,  s'écria  Fleur- 
de-Marie  ; vous  ôtes  envoyée  par  eux  , je  n’ai  au- 
cune question  à vous  adresser...  je  vous  suis  aveu- 
glément; dites-inoi  seulement  si  madame  George  so 
porte  toujours  bien  ? 

— Elle  se  porte  a ravir. 

— Et...  M.  Rodolphe. 

— Parfaitement  bien  aussi. 

— Vous  le  connaissez  donc  , madame!  Mais  tout 
à l’heure,  quand  je  parlais  de  lui  avec  Rigolelle... 
vous  n’en  avez  rien  dit? 

— Parce  que  je  ne  devais  rien  en  dire...  appa- 
remment. J'ai  mes  ordres. 

— C'est  lui  qui  vous  les  a donnés? 
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— Est  elle  curieuse,  celle  chère  demoiselle,  est- 
elle  curieuse!  dit  en  riant  la  femme  de  charge. 

— Vous  avez  raison  ; pardonnez  mes  questions, 
madame.  Puisque  nous  allons  à pied  à l'endroit  où 
vous  me  conduisez,  ajouta  Fleur-dc-Maric  en  sou- 
riant doucement,  je  saurai  bientôt  ce  que  je  désire 
tant  de  savoir. 

— En  effet,  ma  chère  demoiselle;  avant  uu  quart 
d'heure...  nous  serons  arrivée*.  » 

Lu  femme  de  charge , ayant  laissé  derrière  elle 
les  dernières  maisons  des  Baligitollcs,  suivit  avec 
Fleur-dc-Maric  un  chemin  gazonné  bordé  de  noyers. 

Le  jour  était  tiède  et  beau,  le  ciel  à demi  voilé 
de  nuages  empourprés  par  le  couchant  ; le  soleil 
commençant  à décliner,  jetait  scs  rayons  obliques 
sur  les  hauteurs  de  Colombe,  de  l'autre  côté  de  la 
Seine. 

A mesure  que  Fleur-dc-Maric  approchait  des 
bords  de  la  rivière,  ses  joues  pâles  se  coloraient 
légèrement  ; elle  aspirait  avec  délices  l'air  vif  et  pur 
de  la  campagne. 

Sa  touchante  physionomie  exprimait  une  satis- 
faction si  douce  que  madame  Séraphin  lui  dit  : 

« Vous  scmblez  bien  contente,  tua  chère  de- 
moiselle? 


— Oh!  oui,  madame...  je  vais  revoir  madame 
George,  peut-être  M.  Rodolphe...  J'ai  «b*  pauvres 
créatures  très-malheureuses  à leur  recommander... 
j’espère  qu’on  les  soulagera.. . comment  ne  serais- je 
pas  contente?  Si  j’étais  triste,  comment  ma  tris- 
tesse ne  s’effacerait -elle  pas?  El  puis,  voyez  donc... 
le  ciel  est  si  gai  avec  ses  nuages  roses  ! cl  le  gazon  . . 


est-il  vert  malgré  la  saison  ! Et  là-bas...  là-bas... 
derrière  ces  saules,  la  rivière...  est-elle  grande,  mon 
Dieu  ! le  soleil  y brille,  c'est  éblouissant...  nn dirait 
des  reflets  d'or...  il  brillait  ainsi  tout  à l’heure  dans 
l'eau  du  petit  bassin  de  la  prison...  Dieu  n'oublie 
pas  les  pauvres  prisonniers...  Il  leur  donne  aussi 
IcMr  rayon  de  soleil,  > ajouta  Fleur-de-Marie  avec 
une  sorte  de  pieuse  reconnaissance  ; puis,  ramenée 
parle  souvenir  de  sa  captivité  â mieux  apprécier 
encore  le  bonheur  d'être  libre,  elle  s'écria  dans  un 
élan  de  joie  naïve  : ■ Ah  ! madame...  cl  là-bas  au 
milieu  de  la  rivière,  voyez  donc  cette  jolie  petite  Ile 
bordée  de  saules  et  de  peupliers,  avec  celte  maison 
blanche  au  bord  de  l'eau!...  Comme  celte  habita- 
tion doit  être  charmante  l’été,  quand  tous  les  arbres 
sont  couverts  de  feuilles  ! Quel  silence,  quelle  fraî- 
cheur on  doit  y trouver  ! 

- — Ma  foi!  dit  madame  Séraphin  avec  un  sourire 
étrange,  je  suis  ravie  que  vous  trouviez  celle  Ile  jolie. 

— Pourquoi  cela,  madame  ? 

— Parce  que  nous  y allons. 

— Dans  celle  Ile? 

— Oui,  cela  vous  surprend  ? 

— Un  peu,  madame. 

— El  si  vous  trouviez  là  vos  amis  ? 

— Que  dites-vous  ? 

— Vos  amis  rassemblés  pour  fêler  votre  sortie 
de  prison?  ne  seriez -yuus  pas  encore  plus  agréable- 
ment surprise? 

— Il  serait  possible!...  Madame  George?... 
M.  Rodolphe?... 

— Tenez...  ma  chère  demoiselle,  je  n'ai  pas  plus 
de  défense  qu’un  enfant...  Avec  votre  petit  air  inno- 
cent, vous  me  feriez  dire  ce  que  je  ne  dois  pas  dire. 

— Je  vais  les  revoir...  Oli  ! madame,  comme 
mon  ciour  bat!.  . 

— N'allez  donc  pas  si  vile  ! Je  conçois  votre  im- 
patience, mais  je  puis  à peine  vous  suivre...  petite 
folle... 

— Pardon,  madame,  j’ai  tant  de  hâte  d’arriver... 

— C’est  bien  naturel...  je  ne  vous  en  fais  pas  u» 
reproche,  au  contraire... 

— Voici  le  chemin  qui  descend,  il  est  mauvais; 
voulez-vous  mon  bras,  madame? 

— Ce  n’est  pas  de  refus,  ma  chère  demoiselle... 
car  vous  êtes  leste  et  ingambe,  cl  moi  je  suis  vieille. 

— Appuyez-vous  bien  sur  moi,  madame,  n’ayez 
pas  peur  de  me  fatiguer... 

— Merci,  ma  chère  demoiselle,  votre  aide  n'est 
pas  de  trop,  celte  descente  est  si  rapide. ..  enfin  nous 
voici  dans  une  belle  roule. 

— Ah  ! madame,  il  est  donc  vrai,  je  vais  revoir 
madame  George  ? Je  vie  puis  le  croire. 
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— Encore  un  peu  de  patience...  dans  un  quart  ! 
d'heure...  vous  la  verrez,  et  vous  le  croirez  alors!  { 

— • Ce  que  je  ne  puis  pas  comprendre,  ajouta 
Fleur- de-Marie  après  un  moment  de  réflexion,  c’est  ! 
que  madame  George  m'attende  là,  au  lieu  de  m'at- 
tendre à la  ferme. 

— Toujours  curieuse,  celte  chère  demoiselle, 
toujours  curieuse!.., 

— Comme  je  suis  indiscrète  ! n’estcc  pas,  ma- 
dame? dit  Fleur-dc- Marie  en  souriant. 
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— Aussi , pour  vous  punir,  j’ai  bien  envie  de 
vous  apprendre  la  surprise  que  vos  amis  vous  mé- 
nagent. 

— Une  surprise?...  à moi,  madame? 

— Tenez,  laissez-tnoi  tranquille,  petite  espiègle, 
i vous  me  feriez  encore  parler  malgré  moi.  » 

Nous  laisserons  madame  Séraphin  et  sa  victime 
dans  le  chemin  qui  conduit  à la  rivière. 

Nous  les  précéderons  toutes  deux  de  quelques 
moments  à l'ile  du  Ravageur. 


CIV.  — LE  BATEAU. 


i 


« Eliqnoi!  itrji  juirlir? 

— Partir  ? ne  |>lm  rnlcorlrc  to*  noble*  parole*  ! 
No»,  par  Ireicl  ! j<*  ri  «le  ici,  maître...  ■■ 

Womuso.  ictnt  II. 


e*dant  la  nuit, 
de  File 
par  la 
Martial 
sinistre , 
à la  bril- 
lante Hartédu 
rien  de 
plus  riant  que 

ce  séjour  maudit. 

Bordée  de  saules  et  de  peupliers  , presque  entiè- 
rement couverte  d’une  herbe  épaisse,  où  serpen- 
taient quelques  allées  de  sable  jaune,  l’ile  renfermait 
un  petit  jardin  potager  cl  un  assez  grand  nombre 
d’arhres  à fruits.  Ali  milieu  de  ce  verger  on  voyait 
la  baraque  à toit  de  chaume  dans  laquelle  Martial 
voulait  se  retirer  avec  François  cl  Amandine.  De  ce 
côté  , l’ile  se  terminait  à sa  pointe  par  une  sorte 
d'csiacade  formée  de  gros  pieux  destinés  à contenir 
l'éboule  ment  des  terres. 

Devant  la  maison,  touchant  presque  au  débarca- 
dère , s’arrondissait  une  tonnelle  de  treillage  vert, 
destinée  à supporter  pendant  l’été  les  liges  grim- 
pantes delà  vigne  vierge  et  du  houblon,  berceau  de 
verdure  sous  lequel  on  disposait  alors  les  tables  des 
buveurs. 

À l’une  des  extrémités  de  la  maison  , peinte  en 
blanc  et  recouverte  de  tuiles , un  bûcher  surmonté 
d’un  grenier  formait  en  retour  une  petite  aile  beau- 
coup plus  basse  que  le  corps  de  logis  principal. 
Presque  au-dessus  de  celle  aile  on  remarquait  une 


fenêtre  aux  volets  garnis  de  plaques  de  tôle,  etcxlé- 
rieuromem  condamnés  par  deux  barres  de  fer  trans- 
versales, que  de  forts  crampons  fixaient  au  mur. 

Trois  bachots  se  balançaient , amarrés  aux  pilotis 
du  débarcadère. 

Accroupi  au  fond  de  l’un  de  ccs  bachots,  Nicolas 
s’assurait  du  libre  jeu  de  la  soupape  qu'il  y avait 
adaptée. 

Debout  sur  un  banc  situé  en  dehors  de  la  ton- 
nelle, Calebasse  , la  main  placée  au-dessus  de  ses 
yeux  en  manière  d'abnl-jour,  regardait  au  loin  dans  In 
direction  que  madame  Séraphin  et  FIcur-de-Maric 
devaient  suivre  pour  se  rendre  à l’ile. 

« Personne  ne  parait  encore  , ni  vieille,  ni  jeune  , 
dit  Calebasse  en  descendant  de  son  banc  et  s’adres- 
sant à Nicolas,  ce  sera  comme  hier  ! Nous  aurons 
attendu  pour  le  roi  de  Prusse...  Si  ces  femmes  h 'ar- 
rivent pas  avant  une  demi -heure...  il  faudra  partir  ; 
le  coup  de  Bras  Rouge  vaut  mieux  , il  nous  attend... 
La  courtière  doit  venir  à cinq  heures  c hez  lui , aux 
Champs-Elysées...  il  faut  que  nous  soyons  arrivés 
avant  elle.  Ce  matin  la  Chouette  nous  l’a  répété... 

— Tuas  raison,  reprit  Nicolas  en  quittant  son 
bateau.  Que  le  tonnerre  écrase  celte  vieille  qui  nous 
fait  droguer  pour  rien  ! La  soupape  va...  comme  un 
charme...  Des  deux  affaires  nous  u*cn  aurons  peut- 
être  pas  une... 

— Du  reste , Bras-Rouge  et  Barbillon  ont  besoin 
de  nous...  à eux  deux  ils  ne  peuvent  rien. 

— C'est  vrai  ; car  pendant  qu'on  fera  le  coup  , 
il  faudra  que  liras- Rouge  reste  en  dehors  de  son 
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cabaret  pour  être  au  guet , et  Barbillon  n'est  pas 
assez  fort  pour  entraîner  à lui  tout  seul  la  courtière 
dans  le  caveau...  Elle  regimbera,  celte  vieille. 

— Est-ce  que  la  Chouette  ne  nous  disait  pas , en 
riant,  qu'elle  y tenait  le  Maître -d'Ecole  en  pension... 
dans  ce  caveau  ? 

— Pas  dans  celui-là...  Dans  un  autre  qui  est 
bien  plus  profond  , et  qui  est  inondé  quand  la 
rivière  est  haute. 

— Doit-il  roarronner  dans  ce  caveau , le  Maître- 
d’Êcole  !...  Être  là  dedans  tout  seul,  et  aveugle! 

— Il  y verrait  clair  qu’il  n'y  verrait  pas  autre 
chose  : le  caveau  est  nojr  comme  un  four. 

— C'est  égal , quand  il  a fini  de  chanter,  pour 
se  distraire  , toutes  les  romances  qu'il  sait  , le 
temps  doit  lui  paraître  joliment  long. 

— La  Chouette  dit  qu’il  s’amuse  à faire  la  chasse 
aux  rats  , et  que  ce  caveau  là  est  très-giboyeux..* 

— Dis  donc  , Nicolas , à propos  de  particuliers 
qui  doivent  s'ennuyer  et  marronner,  reprit  Cale- 
basse avec  un  sourire  féroce  , en  montrant  du 
doigt  la  fenêtre  garnie  de  plaques  de  tôle , il  y en 
a là  un  qui  doit  se  manger  le  sang... 

— Bah...  il  dort.  . Depuis  ce  matin  il  ne  cogne 
plus...  ci  son  chien  est  muet... 

— Peut-être  qu’il  l’a  étranglé  pour  le  manger... 
Depuis  deux  jours  ils  doivent  tous  deux  enrager  la 
faim  et  la  soif  là  dedans 

— Ça  les  regarde...  Martial  peut  durer  encore 
longtemps  comme  ça  , si  ça  l'amuse...  Quand  il  sera 


fini...  on  dira  qu'il  est  mort  de  maladie  ; ça  ne  fera 
pas  un  pli. 

— Tu  crois? 

— Bien  sûr.  En  allant  ce  malin  à Asnières,  la 
mère  a rencontré  le  père  Férol,  le  pêcheur.  Comme 
il  s’étonnait  de  ne  pas  avoir  vu  son  ami  Martial  de- 
puis deux  jours , la  mère  lui  a dit  que  Martial  ne 
quittait  pas  son  lit,  tant  il  était  malade,  et  qu'on 
désespérait  de  lui...  Le  père  Férol  a avalé  ça  doux 
comme  miel...  il  le  redira  à d'autres...  et  quand  la 
chose  arrivera...  elle  paraîtra  toute  simple. 

— Oui , niais  il  ne  mourra  pas  encore  tout  de 
suite  ; c’est  long  de  celle  manière-là... 

— Qu’est- ce  que  tu  veux  ? il  n’y  avait  pas  moyen 
d’en  venir  à bout  autrement.  Cet  enragé  de  Martial, 
quand  il  s’y  inet , est  méchant  en  diable . et  fort 
comme  un  taureau,  par  là-dessus  ; il  se  défiait, 
nous  n’aurions  pas  pu  l'approcher  sans  danger;  tan- 
dis que,  sa  porte  une  fois  bien  clouée  en  dehors, 
qu'cst-ce  qu'il  pouvait  faire?  Sa  fenêtre  était  grillée. 

— Tiens...  il  pouvait  desceller  les  barreaux... 
en  creusant  le  pjàtre  avec  son  couteau , ce  qu'il  au- 
rait fait , si , montée  à l'échelle  , je  ne  lui  avais  pas 
déchiqueté  les  mains  à coups  de  hachette , toutes  les 
fois  qu'il  voulait  commencer  son  ouvrage. 

— Quelle  faction  ! dit  le  brigand  en  ricanant; 
c’est  loi  qui  as  dû  t’amuser  ? 

— 11  fallait  bien  le  donner  le  temps  d'arriver 
avec  la  tôle  que  lu  Avais  été  chercher  chez  le  père 
Micou. 


— Devait-il  écumer...  cher  frère  ! 

— Il  grinçait  des  dents  comme  un  possédé;  deux 
ou  trois  fois  il  a voulu  me  repousser  à travers  les 
barreaux  à grands  coups  de  bâton;  mais  alors, 
n'ayant  plus  qu'une  main  de  libre,  il  ne  pouvait 
pas  travailler  à desceller  la  grille...  C'est  ce  qu'il 
fallait. 


— Heureusement  qu'il  u'y  a pas  de  cheminée 
dans  sa  chambre  ! 

— El  que  la  porte  est  solide  et  qu’il  a les  mains 
! abîmées  ! sans  ça , il  serait  capable  de  trouer  le 
plancher.  . 

! — Et  les  poutres?  Il  passerait  donc  à travers? 

J Non,  non,  va,  il  n'y  a pas  de  danger  qu'il  s'échappe; 
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ics  volets  sont  garnis  de  tôle  cl  assures  par  deux 
barres  de  fer  ; la  porte...  clouée  en  dehors  avec  des 
clous  à bateau  de  trois  pouces...  Sa  bière  est  plus 
solide  que  si  elle  était  en  chêne  et  en  plomb. 

— Dis  donc  , et  quand  , en  sortant  de  prison  , la 
Louve  viendra  ici  pour  chercher  son  homme... 
comme  elle  l’appelle? 

— Eh  bien  î on  lui  dira  : Cherche... 

— A propos  » sais-tu  que  si  ma  mère  n'avait  pas 
enfermé  ces  gueux  d’enfants,  ils  auraient  été  capa- 
bles de  ronger  la  porte  comme  des  rais  pour  déli- 
vrer Martial?  Ce  petit  gredin  de  François  est  un 
vrai  démon  depuis  qu’il  se  doute  que  nous  avons 
emballé  le  grand  frère. 

— Ah  çà  ! mais  est-ce  qu'on  va  les  laisser  dans  la 
chambre  d'en  haut,  pendant  que  nous  allons  quitter 
l'ile?  Leur  fenêtre  n'est  pas  grillée;  ils  n'ont  qu'à 
descendre  en  dehors...  » 

A ce  moment , des  cris  et  des  sanglots,  partant 
de  la  maison  , attirèrent  l'attention  de  Calebasse  et 
de  Nicolas. 

lis  virent  la  porte  du  rez-de-chaussée  , jusqu'a- 
lors ouverte , se  fermer  violemment  ; une  minute 
après , la  figure  pâle  cl  sinistre  de  la  mère  Martial 
apparut  à travers  les  barreaux  de  la  fenêtre  de  la 
cuisine. 

De  son  long  bras  décharné  , la  veuve  du  supplicié 
fit  signe  à ses  enfants  de  venir  à elle. 

« Allons , il  y a du  grabuge  ; je  parie  que  c'est 
encore  François  qui  se  rebiffe,  dit  Nicolas.  Gredin 
de  Martial!  sans  lui,  ce  gamin-là  aurait  été  tout 
seul...  Veille  toujours  bien  , et  si  lu  vois  venir  les 
deux  femelles,  appelle-moi.  > 

Pendant  que  Calebasse  , remontée  sur  son  banc, 
épiait  au  loin  la  venue  de  madame  Séraphin  et  de  la 
Goualeuse,  Nicolas  entra  dans  la  maison. 

I.a  petite  Amandine  , agenouillée  au  milieu  de  la 
cuisine , sanglotait  et  demandait  grâce  pour  son 
frère  François. 

Irrité , menaçant , celui-ci , acculé  dans  un  des 
angles  de  celte  pièce , brandissait  la  hachette  de 
Nicolas , et  semblait  décidé  à apporter  celle  fois  une 
résistance  désespérée  aux  volontés  de  sa  mère. 

Toujours  impassible , toujours  silencieuse,  mon- 
trant à Nicolas  l'entrée  du  caveau  qui  s'ouvrait  dans 
la  cuisine  et  dont  la  porte  était  cntre-bàillée , la 
veuve  fit  signe  à son  fils  d'y  enfermer  François. 

< On  ne  m’enfermera  pas  là  dedans  ! s’écria  l’en- 
fant déterminé,  dont  les  yeux  brillaient  comme  ceux 
d'un  jeune  chat  sauvage.  Vous  voulez  nous  y laisser 
mourir  de  faim  avec  Amandine,  comme  notre  frère 
Martial. 

— Maman...  pour  l'amour  de  Dieu  , laisse-nous 
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en  haut  dans  notre  chambre,  comme  hier,  demanda 
la  petite  fille  d’un  ion  suppliant , en  joignant  les 
mains...  dans  le  caveau  noir,  nous  aurons  trop 
peur...  » 

La  veuve  regarda  Nicolas  d'un  air  impatient, 
comme  pour  lui  reprocher  de  n’avoir  pas  encore 
exécuté  ses  ordres  , puis  d'un  nouveau  geste  impé- 
rieux , lui  désigna  François. 

Voyant  son  frère  s’avancer  vers  lui , le  jeune 
garçon  brandit  sa  hachette  d'un  air  désespéré  et 
s’écria  : 

< Si  on  veut  m'enfermer  là,  que  ce  soit  ma  mère, 
mon  frère  ou  Calebasse  , tant  pis...  je  frappe,  et  la 
hache  coupe.  » 

Ainsi  que  la  veuve , Nicolas  sentait  l'imminente 
nécessité  d'empêcher  les  deux  enfants  d’aller  au 
secours  de  Martial  pendant  que  la  maison  resterait 
seule , et  aussi  de  leur  dérober  la  connaissance  des 
scènes  qui  allaient  se  passer,  car  de  leur  fenêtre  on 
découvrait  la  rivière  où  l’on  voulait  noyer  Fleur-de- 
Maric. 

Mais  Nicolas,  aussi  féroce  que  lâche  , cl  sc  sou- 
ciant peu  de  recevoir  un  coup  de  la  dangereuse 
hachette  dont  son  jeune  frère  était  armé  , hésitait 
à s'approcher  de  lui. 

La  veuve  , courroucée  de  l'hésita  lion  de  son  fils 
aine , le  poussa  rudement  par  l'épaule  au-devant  de 
François. 

Mais  Nicolas,  reculant  de  nouveau  , s'écria  : 

« Quand  il  m'aura  blessé...  qu'est-ce  que  je  ferai, 
la  mère?  Vous  savez  bien  que  je  vais  avoir  besoin  de 
mes  bras  tout  à l'heure , et  je  me  ressens  encore  du 
coup  que  ce  gueux  de  Martial  m'a  donné...  * . 

La  veuve  haussa  les  éjiaules  avec  mépris  et  lit 
un  pas  vers  François. 

« N'approchez  pas , ma  mère  ! s’écria  François 
furieux  , ou  vous  allez  me  payer  tous  les  coups  que 
vous  nous  avez  donnés  à nous  deux  Amandine. 

— Mon  frère...  laisse-toi  plutôt  renfermer...  Oh  ! 
mon  Dieu  !...  ne  frappe  pas  notre  mère!  » s’écria 
Amandine  épouvantée. 

Tout  à coup  Nicolas  vil  sur  une  chaise  une  grande 
couverture  de  laine  dont  on  s'était  servi  jmur  le 
repassage;  il  la  saisit,  la  déploya  à moitié,  et  la 
lança  adroitement  sur  la  tète  de  François,  qui, 
malgré  ses  cfTorts , se  trouvant  engagé  sous  ses  plis 
épais , ne  put  faire  usage  de  son  arme. 

Alors  Nicolas  sc  précipita  sur  lui,  et , aidé  de  sa 
mère  , il  le  porta  dans  le  caveau. 

Amandine  était  restée  agenouillée  au  milieu  de  la 
cuisine  ; dès  qu'elle  vil  le  sort  de  son  frère  , elle  sc 
leva  vivement,  et  malgré  sa  terreur,  allad'ellc-mcmc 
le  rejoindre  dans  le  sombre  réduit. 
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La  porte  fut  fermée  à double  tour  sur  le  frère  et 
sur  la  sœur. 

< C'est  pourtant  la  faute  de  ce  gueux  de  Martial, 
si  ces  enfants  sont  maintenant  comme  des  déchaînés 
après  nous  ! s'écria  Nicolas. 

— On  n’entend  plus  rien  dans  sa  chambre  depuis 
ce  matin  , dit  la  veuve  d'un  air  pensif,  et  elle  tres- 
saillit, plus  rien... 

— C'est  ce  qui  prouve  , la  ntère , que  tu  as  bien 
fait  de  dire  tantôt  au  père  Férot,  le  pêcheur  d’As- 
nières, que  Martial  était  depuis  deux  jours  dans  son 
lit,  malade  à crever...  Comme  ça  , quand  tout  sera 
dit,  on  ne  s’étonnera  de  rien...  i 

Après  un  moment  de  silence , et  comme  si  elle 
eût  voulu  échapper  à une  pensée  pénible  , la  veuve 
reprit  brusquement  : 

< La  Chouette  est  venue  ici  pendant  que  j'étais  à 
Asnières  ? 

— Oui , la  mère. 

— Pourquoi  n'est- elle  pas  restée  pour  nous 
accompagner  chez  Bras  - Rouge  ?...  Je  me  défie 
d’elle. 

— Bah  !...  vous  vous  défiez  de  tout  le  monde  , 
la  mère...  aujourd'hui  c’est  de  la  Chouette , hier 
c’était  de  Bras-Bouge. 

— Bras- Bouge  est  libre,  mon  fils  est  à Toulon... 
et  ils  avaient  commis  le  même  vol. 

— Quand  vous  répéterez  toujours  cela...  Bras- 
Ruugc  a échappé,  parce  qu'il  est  fin  comme  l'am- 
bre... voilà  tout...  La  Chouette  n'est  pas  restée  ici, 
parce  qu'elle  avait  rendez-vous  à deux  heures,  près 
l'Observatoire,  avec  le  grand  monsieur  en  deuil,  au 
compte  de  qui  elle  a enlevé  cette  jeune  fille  de 
campagne  avec  l'aide  du  Maitre-d'École  et  de  Tor- 
tillard , même  que  c’était  Barbillon  qui  menait  le 
fiacre  que  ce  grand  monsieur  en  deuil  avait  loué 
pour  cette  affaire.  Voyons,  la  mère,  comment  vou- 
Icz-vous  que  la  Chouette  nous  dénonce,  puisqu'elle 
nous  dit  les  coups  qu'elle  monte..,  et  que  nous  ne 
lui  disons  pas  les  nôtres?...  Car  elle  ne  sait  rien  de 
la  noyade  de  tout  à l'heure...  Soyez  tranquille, 
allez,  la  mère,  les  loups  ne  se  mangent  pas...  La 
journée  sera  bonne  ; quand  je  pense  que  la  cour- 
tière a souvent  pour  des  vingt , des  trente  mille 
francs  de  diamants  dans  son  sac,  et  qu'avant  deux 
heures  nous  la  tiendrons  dans  le  caveau  de  Bras- 
Rouge!...  Trente  mille  francs  de  diamants!...  pen- 
sez donc  ! 

— Et  pendant  que  nous  tiendrons  la  courtière , 
Bras-Bouge  restera  en  dehors  de  son  cabaret?  dit 
la  veuve  d’un  air  soupçonneux. 

— Et  où  voulez-vous  qu'il  soit  ? S'il  vient  quel- 
qu'un chez  lui,  ne  faut-il  pas  qu'il  réponde,  et  qu'il 


empêche  d’approcher  de  l’endroit  où  nous  ferons 
notre  affaire?... 

— Nicolas!...  Nicolas!...  cria  tout  à coup  Cale- 
basse an  dehors,  voilà  les  deux  femmes... 

— Vile , vile  , la  mère , votre  châle , je  vais  vous 
conduire  à terre  , ça  sera  autant  de  fait,  » dit  Ni- 
colas. 

La  veuve  avait  remplacé  sa  marmotte  de  deuil 
par  un  bonnet  de  tulle  noir.  Elle  s'enveloppa  dans 
un  grand  châle  de  tartan  à carreaux  gris  et  blancs, 
ferma  la  porte  de  la  cuisine , plaça  la  clef  derrière- 
un  des  volets  du  rez-de-chaussée,  cl  suivit  son  fils  à 
l'embarcadère. 

Presque  malgré  elle,  avant  de  quitter  Elle,  elle 
jeta  un  long  regard  sur  la  fenêtre  de  Martial,  fronça 
les  sourcils , pinça  scs  lèvres , puis  après  un  brus- 
que et  nouveau  tressaillement,  elle  murmura  tout 
bas  : 

« C'est  sa  faute...  c'est  sa  faute... 

— Nicolas...  les  vois-tu...  là-bas...  le  long  de  la 
butte?  Il  y a une  paysanne  et  une  bourgeoise, 
s'écria  Calebasse  en  montrant,  de  l'autre  côté  de  la 
rivière , madame  Séraphin  et  Fleur-de-Marie  qui 
descendaient  un  petit  sentier  contournant  un  escar- 
pement assez  élevé  d'où  l'on  dominait  un  four  à 
plâtre. 

— Attendons  le  signal,  n'allons  pas  faire  de  mau- 
vaise besogne , dit  Nicolas. 

— Tu  es  donc  aveugle?  Est-ce  que  lu  ne  re- 
connais pas  la  grosse  femme  qui  est  venue  avant- 
hier?...  Vois  donc  son  châle  orange.  El  la  petite 
paysanne,  comme  elle  se  dépêche  1...  elle  est  encore 
bonne  enfant  celle-là...  on  voit  bien  qu'elle  ne  sait 
pas  ce  qui  l’attend. 

— Oui,  je  reconnais  la  grosse  femme.  Allons,  ça 
chauffe...  ça  chauffe.  Ah  çà  I convenons  bien  du 
coup , Calebasse,  dit  Nicolas.  Je  prendrai  la  vieille 
et  la  jeune  dans  le  bachot  à soupape...  tu  me  sui- 
vras dans  l'autre,  bout  à bout...  cl  attention  à 
ramer  juste  pour  que  d'un  saut  je  puisse  me  lancer 
dans  ton  bateau  dès  que  j'aurai  fait  jouer  la  trappe 
et  que  le  mien  enfoncera. 

— N'aie  pas  peur,  ce  n’est  pas  la  première  fois 
que  je  rame  , n’csl-ce  pas  ? 

— Je  n’ai  pas  peur  de  me  noyer...  lu  sais  comme 
je  nage...  mais  si  je  ne  sautais  pas  à temps  dans 
l'autre  bachot...  les  femelles,  en  se  débattant 
contre  la  noyade,  pourraient  s'accrocher  à moi... 
et  merci...  je  n’ai  pas  envie  de  faire  une  pleine  eau 
avec  elles. 

— La  vieille  fait  signe  avec  son  mouchoir , dit 
Calebasse , les  voilà  sur  la  grève. 

— Allons,  allons,  embarquez,  la  mère,  dit  Nico- 


Digitized  by  Google 


LE  BATEAU. 


#30 


las  en  démarrant,  venez  dans  le  bachol  à soupape... 
Comme  ça,  les  deux  femmes  ne  se  défieront  de 
rien...  Et  toi.  Calebasse,  saute  dans  l'autre,  et  des 
bras...  ma  fille...  rame  dur...  Ah!  liens,  prends 
mon  croc,  mets- le  à côté  de  toi,  il  est  pointu  comme 
une  lance...  ça  pourri  servir,  cl  en  route!  > dit  le 
bandit,  en  plaçant  dans  le  bateau  de  Calebasse  un 
long  croc  armé  d'un  fer  aigu. 

En  peu  d'instants,  les  deux  bachots  conduits  l'un 
par  Nicolas,  l'autre  par  Calebasse,  abordèrent  sur 
la  grève  où  madame  Séraphin  ci  Fleur-de-Maric 
attendaient  depuis  quelques  minutes. 

Pendant  que  Nicolas  attachait  son  bateau  à un 
pieu  placé  sur  le  rivage , madame  Séraphin  s'ap- 
procha, et  lui  dit  tout  bas  cl  très-rapidement  : 

« Dites  que  madame  George  nous  attend.  > Puis 
la  femme  de  charge  reprit  à haute  voix  : < Nous 
sommes  un  peu  en  retard,  mon  garçon? 

— Oui,  ma  brave  dame,  madame  George  vous  a 
déjà  demandées  plusieurs  fois. 

— Vous  voyez , ma  chère  demoiselle  , madame 
George  nous  attend,  » dit  madame  Séraphin  en  se 
retournant  vers  Fleur-de-Maric  qui,  malgré  sa  con- 
fiance, avait  senti  son  cœur  sc  serrer  à l'aspect  des 
sinistres  figures  de  la  veuve , de  Calebasse  et  de 
Nicolas...  Mais  le  nom  de  madame  George  la  ras- 
sura , et  elle  répondit  : 

< Je  suis  aussi  bien  impatiente  de  voir  madame 
George;  heureusement  le  trajet  n'est  pas  long... 

< Va-t-elle  être  contente,  cette  chère  dame  ! » 
dit  madame  Séraphin.  Puis  s'adressant  à Nicolas  : 
* Voyons,  mon  garçon,  approchez  encore  un  peu 
plus  votre  bateau  que  nous  puissions  monter.  > El 
elle  ajouta  tout  bas  : « 11  faut  absolument  noyer  la 
petite  ; si  elle  revient  sur  l'eau,  replongez- la... 


— C’est  dit;  et  vous,  n'ayez  pas  peur  ; quand  je 
I vous  ferai  signe,  donnez-moi  la  main...  Elle  enfon- 
! ccra  toute  seule...  tout  est  préparé.,,  vous  n'avez 
| rien  à craindre,  » répondit  tout  bas  Nicolas.  Puis , 
j avec  une  impassibilité  féroce , sans  être  touché  de 
la  beauté  ni  de  la  jeunesse  de  FIcur-dc-Maric,  il  lui 
lendit  son  bras. 

La  jeune  fille  s’y  appuya  légèrement  et  entra 
dans  le  bateau. 

* A vous,  ma  brave  dame,  > dit  Nicolas  à ma- 
dame Séraphin. 

Et  il  lui  offrit  la  main  à son  lotir. 

Fut-ce  pressentiment,  défiance  ou  seulement 
crainte  «le  ne  pas  sauter  assez  lestement  de  l'embar- 
cation dans  laquelle  se  trouvaient  la  Goualcuse  et 
Nicolas  lorsqu'elle  coulerait  à fond  , la  femme  de 
charge  de  Jacques  Ferrand  dit  à Nicolas  en  se  re- 
culant ; 

« Au  fait...  moi  j'irai  dans  le  bateau  de  made- 
moiselle. 

Et  elle  se  plaça  près  de  Calebasse. 

< A la  bonne  heure,  » dit  Nicolas  eu  échangeant 
I un  coup  d’œil  expressif  avec  sa  sœur. 

El  du  bout  de  sa  rame  il  donna  une  vigoureuse 
impulsion  a son  bachot. 

Sa  sœur  l'imita  lorsque  madame  Séraphin  fut  à 
côté  d’elle. 

Debout,  immobile,  sur  le  rivage  , indifférente  à 
celte  scène,  la  veuve,  pensive  et  absorbée,  allachaii 
] obstinément  son  regard  sur  la  fenêtre  de. Martial  que 
l'on  distinguait  de  la  grève  à travers  les  peupliers. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  bachots,  dont  le 
premier  portail  Fleur-de-Marie  et  Nicolas,  l’autre 
madame  Séraphin  et  Calebasse,  s'éloignèrent  lente- 
ment du  bord. 
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d'apprendre  au  lec- 
teur le  dénoûment  du 
il  rame  qui  8C  passait 
dans  le  bateau  à sou- 
pape de  Martial,  nous 
reviendrons  sur  nos 
pas. 

Peu  de  moments 
après  que  Fleur-de- 
Marie  eut  quitté  Saint-Lazare  avec  madame  Séra- 
phin , la  Louve  était  aussi  sortie  de  prison. 

Grâce  aux  recommandations  de  madame  Armand 
cl  du  directeur,  qui  voulaient  la  récompenser  de 
sa  bonne  action  envers  Mont-Sainl-Jcan , on  avait 
gracié  la  maîtresse  de  Martial  de  quelques  jours  de 
captivité  qui  lui  restaient  à subir. 

Un  changement  complet  s’étail  d'ailleurs  opéré 
dans  l’esprit  de  celle  créature  jusqu’alors  corrom- 
pue, avilie,  indomptée. 

Ayant  sans  cesse  présent  à la  pensée  le  tableau 
de  la  vie  paisible , rude  et  solitaire  évoquée  à ses 
yeux  par  Fleur-de-Marie,  la  Louve  avait  pris  en  hor- 


reur sa  vie  passée. 

Se  retirer  au  fond  des  forêts  avec  Martial...  tel 
était  alors  son  but  unique,  son  idée  fixe,  contre  la- 
quelle tous  ses  ancien*  cl  mauvais  instincts  s'étaient 
en  vain  révoltes  pendant  que,  séprée  de  la  Goua 
leusc  dont  elle  avait  voulu  fuir  l'influence  croissante, 
celle  femme  étrange  s’élail  retirée  dans  un  autre 
quartier  de  Saint-Lazare. 

Pour  opérer  celte  rapide  et  sincère  conversion  , 
encore  assurée,  consolidée  parla  lutte  impuissante 
des  habitudes  perverses  de  sa  compagne,  Ficur-dc- 
Maric , suivant  l'impulsion  de  son  naïf  bon  sens, 
avait  ainsi  raisonné  : 

La  Louve,  créature  violente  et  résolue,  aime  pas- 
sionnément Martial , elle  doit  donc  accueillir  avec 
joie  la  possibilité  de  sortir  de  l’ignominieuse  vie 
dont  clic  a honte  pour  la  première  fois , et  de  sc 
consacrer  tout  entière  à cet  homme  rude  et  sauvage 
dont  elle  réfléchit  tous  les  penchants,  à cet  homme 
qui  recherche  la  solitude  autant  par  goûlqu'afin  d’é- 
ebapper  à la  réprobation  dont  sa  détestable  famille 


est  poursuivie. 

Aidée  de  ces  seuls  cléments  puisés  dans  son  en- 
tretien avec  la  Louve,  Fleur-dc-Maric,  en  donnant 


une  louable  direction  à l'amour  farouche  et  au  carac- 
tère hardi  de  celle  créature,  avait  donc  changé  une 
fille  perdue  en  honnête  femme...  Car  ne  rêver  qu'à 
épouser  Martial  pour  se  retirer  avec  lui  au  milieu 
des  bois  et  y vivre  de  travail  et  de  privations,  n’est- 
ce  pas  absolument  le  vœu  d’une  honnête  femme? 

Confiante  dans  l’appui  que  Fleur-de-Marie  lui 
avait  promis  nu  nom  d'un  bienfaiteur  inconnu,  la 
Louve  venait  donc  faire  cette  louable  proposition  à 
son  amant,  non  sans  la  crainte  amère  d'un  refus , 
car  la  Goualcuse,  en  l'amenant  à rougir  du  passé, 
lui  avait  aussi  donné  la  conscience  de  sa  position 
envers  Martial. 

Une  fois  libre,  la  Louve  ne  songea  qu’à  revoir 
son  homme , comme  elle  disait.  Elle  n'avait  pas  reçu 
de  nouvelles  de  lui  depuis  plusieurs  jours.  Dans 
l'espoir  de  le  rencontrer  à l'IIc  du  Ravageur,  cl 
décidée  à l'y  attendre  s'il  ne  s'y  trouvait  pas,  elle 
monta  dans  un  cabriolet  de  régie  qu’elle  paya  lar- 
gement, et  sc  fit  rapidement  conduire  au  pont 
d'Asnières,  qu’elle  traversa  environ  un  quart  d'heure 
avant  que  MM  Séraphin  cl  FIcur-de-Maric,  venant 
à pied  depuis  la  barrière,  fussent  arrivées  sur  la 
grève  près  du  four  à plâtre. 

Lorsque  Martial  ne  venait  pas  prendre  la  Louve 
dans  son  bateau  pour  la  mener  dans  l'ile,  elle  s'a- 
dressait à un  vieux  pêcheur  nommé  le  père  Férot, 
qui  habitait  près  du  pont. 

A quatre  heures  de  l'après-midi,  un  cabriolet 
s’arrêta  donc  à l’entrée  d'une  petite  rue  du  village 
d'Asnières.  La  Louve  donna  cent  sous  au  cocher, 
d'un  bond  fut  à terre,  cl  se  rendit  en  bâte  à la  de 
meure  du  père  Férot  le  batelier. 

La  Louve,  ayant  quitté  scs  habits  de  prison, 
portail  une  robo  do  mérinos  vert  foncé,  un  chàte 
rouge  à palmes  façon  cachemire,  et  un  bonnet  de 
tulle  garni  de  rubans  ; scs  cheveux  épais,  crépus, 
étaient  à peine  lissés.  Dans  son  ardeur  impatiente 
de  revoir  Martial,  elle  s'était  habillée  avec  plus  de 
Eiàle  que  de  soin. 

Après  une  si  longue  séparation,  toute  autre  créa- 
ture eût  sans  doute  pris  le  temps  de  sc  faire  belle 
! pour  celle  première  entrevue;  mais  la  Louve  sc 
| souciait  peu  de  ccs  délicatesses  cl  de  ces  lenteurs, 
j Avant  tout,  elle  voulait  voir  son  homme  le  plus  tôt 
j possible,  désir  impétueux,  non-seulcmcnt  causé  par 
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un  de  ces  amours  passionnés  qui  exaltent  quelque- 
fois ces  créalures  jusqu’à  la  frénésie,  mais  encore 
par  le  besoin  de  confier  à Marlial  la  résolulion  salu- 
lairc  qu’elle  avail  puisée  dans  son  entretien  avec 
Fleur-de-Maric. 

La  Louve  arriva  bientôt  à la  maison  du  pécheur. 

Assis  devant  sa  porte,  le  père  Férot,  vieillard  à 
cheveux  blancs,  raccommodait  scs  filets. 


Du  plus  loin  qu'elle  l’aperçut,  La  Louve  s'écria  : 

« Votre  bateau...  père  Férot...  vite...  vite  !... 

— Ah  ! c'est  vous,  mademoiselle  ? bien  le  bon- 
jour... Il  y a longtemps  qu’on  ne  vous  a vue  par  ici. 

— Oui,  mais  votre  bateau...  vile...  et  à l’Ile  !... 

— Ah  bien  ! c'est  comme  un  sort,  ma  brave  fille, 
impossible  pour  aujourd’hui. 

— Comment? 

— Mon  garçon  a pris  mon  bachot  pour  s’en  aller 
à Saint- Ouen  avec  les  autres  jouter  à la  rame...  Il 
ne  reste  pas  un  bateau  sur  toute  la  rivcd’ici  jusqu’à 
la  gare... 

— Mordieu  ! s'écria  la  Louve  en  frappant  du  pied 
et  enserrant  les  poings,  c'est  fait  pour  moi  ! 

— Vrai  ! foi  de  père  Férot...  je  suis  bien  ftché 
de  ne  pas  pouvoir  vous  conduire  à Elle...  car  sans 
doute  qu'il  est  encore  plus  mal... 

— Plus  mal?...  qui  ? 


— Marlial... 

— Martial  ! ! ! s'écria  la  Louve  en  saisissant  le 
père  Férot  au  collet,  mon  homme  est  malade  ? 

— Vous  ne  le  savez  pas? 

— Martial  ! ! ! 

— Sans  doute  ; mais  vous  allez  déchirer  ma 
blouse...  tenez-vous  donc  tranquille. 

— Il  est  malade  ! Et  depuis  quand  ? 

— Depuis  deux  ou  trois  jours. 

— C’est  faux!  il  me  l'aurait  écrit. 

— Ali  bien  oui!  il  est  trop  malade  pour  écrire!... 

* — Trop  malade  pour  écrire?  El  il  est  à Elle  ! 
vous  en  êtes  sûr? 

— Je  vas  vous  dire...  Figurez-vous  que  ce  malin 
j'ai  rencontré  la  veuve  Marlial...  Ordinairement, 
quand  je  la  vois  d'un  côté,  vous  entendez  bien  , je 
m’en  vas  de  l’autre...  car  je  n’aime  pas  sa  société... 
alors... 

— Mais  mon  homme...  mon  homme,  où  est-il? 

— Attendez  donc...  Me  trouvant  avec  sa  mère 
entre  quatre  z-yeux , je  n’ai  pas  osé  éviter  de  lui 
parler  ; elle  a l’air  si  mauvais , que  j'en  ai  toujours 
peur...  c’est  plus  fort  que  moi...  i Voilà  deux  jours 
que  je  n’ai  vu  votre  Martial , que  je  lui  dis  ; il  est 
donc  parti  en  ville?...  » Là-dessus  elle  me  regarde 
avec  des  yeux...  mais  des  yeux...  qui  m’auraient 
tué  s'ils  avaient  été  des  pistolets, comme  dit  cet  autre. 

— Vous  me  faites  bouillir...  Après?  après?...  > 

Le  père  Férot  garda  un  moment  de  silence,  puis 
reprit  : 

* Tenez  , vous  ôtes  une  bonne  fille  , promettez- 
moi  le  secret,  et  je  vous  dirai  toute  la  chose...  comme 
jele  sais... 

— Sur  mon  homme? 

— Oui...  car,  voyez-vous,  Marlial  est  bon  en- 
fant, quoique  mauvaise  tête,  et,  s’il  lui  arrivait 
malheur  par  sa  vieille  scélérate  de  mère  ou  par  son 
gueux  de  frère,  ça  serait  dommage... 

— Mais  que  se  passe-t-il?...  Qu’est-ce  que  sa 
mère  et  son  frère  lui  ont  fait?  où  est-il?  hein  ?... 
(tariez donc  I...  mais  parlez  donc  !... 

— Allons , bon  , vous  voilà  encore  après  ma 
blouse  !...  Làchez-inoi  donc  !...  Si  vous  m'interrom- 
pez toujours  en  me  détruisant  mes  effets,  je  ne 
pourrai  jamais  finir  et  vous  ne  saurez  rien. 

— Oh  ! quelle  patience!  s'écria  la  Louve  en 
frappant  des  pieds  avec-  colère. 

— Vous  ne  répéterez  à personne  ce  que  je  vous 
raconte  ? 

— Non,  non,  non  ! 

— Parole  d'honneur  ? 

— Père  Férot,  vous  allez  me  donner  un  coup  de 
sang... 
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— Oh  ! quelle  fille!  quelle  fille!...  a-t-elle  une 
mauvaise  tête  ! Voyons,  m’y  voilà.  D'abord  il  faut 
vous  dire  que  Martial  est  de  plus  en  plus  en  bisbille 
avec  sa  famille...  et  qu'ils  lui  feraient  quelque  mau- 
vais coup  que  cela  ne  m’étonnerait  pas...  C’est  pour 
ça  que  je  suis  fâché  de  ne  pas  avoir  mon  bachot,  car 
si  vous  comptez  sur  ceux  de  Pile  pour  y aller...  vous 
avez  tort...  Ce  n'est  pas  Nicolas  ou  celle  vilaine 
Calebasse  qui  vous  y conduiraient. 

— Je  le  sais  bien...  Mais  que  vous  a dit  la  mère 
de  mon  homme?  C’est  donc  à l'ile  qu'il  est  tombé 
malade  ? 

— Ne  m'embrouillez  pas  ; voilà  ce  que  c'est  : ce 
malin  je  dis  à la  veuve  : « U y a deux  jours  que  je 
n'ai  vu  Martial,  son  bachot  est  au  pieu...  il  est  donc 
en  ville?  > La-dessus  la  veuve  me  regarde  d'un  air 
méchant  : < Il  est  malade  à l'ile,  el  si  malade  qu'il 
n'en  reviendra  pas.  » Je  me  dis  à part  moi  : Com- 
ment que  ça  se  fait?  Il  y a trois  jours  que...  Eh 
bien  ! quoi?...  dit  le  père  Férol  en  s'interrompant  ; 
eh  bien!  où  allez-vous?...  Où  diable  court-elle  à 
présent?...  » 

Croyant  la  vie  de  Martini  menacée  par  les  habi- 
tants de  Plie,  la  Louve  éperdue  de  frayeur,  trans- 
portée de  rage,  n'écoutant  pas  davantage  le  pécheur, 
s'était  mise  à courir  le  long  de  la  Seine. 

Quelques  détails  topographiques  sont  indispen- 
sables à l'intelligence  de  la  scène  suivante. 

L'ile  du  Ravageur  sc  rapprochait  davantage  de  ; 
la  rive  gauche  de  la  rivière  que  la  rive  droite,  où 
Fleur-de-Marie  et  madame  Séraphin  s'étaient  em- 
barquées. 

La  Louve  se  trouvait  sur  la  rive  gauche. 

Sans  être  très-escarpée,  la  hauteur  des  terres  de 
Plie  masquait  dans  toute  sa  longueur  la  vue  d'une  ; 
rive  sur  Paul rc.  Ainsi  la  maîtresse  de  Martial  n'avait 
pas  pu  voir  rembarquement  de  la  Goualeusc,  et  la 
famille  du  ravageur  n'avait  pu  voir  la  Louve  accou-  J 
ranl  à ce  moment  même  le  long  de  la  rive  opposée. 

Rappelons  enfin  au  lecteur  que  la  maison  de  , 
campagne  du  docteur  Griffon,  où  habitait  tempo- 
rairement le  comte  de  Saint-R  émy,  s'élevait  à mi- 
côte  et  près  de  la  plage  où  la  Louve  arrivait  éper- 
due. 

Elle  passa,  sans  les  voir,  auprès  de  deux  per- 
sonnes qui,  frappées  de  son  air  hagard,  se  retour- 
nèrent pour  la  suivre  de  loin...  Ces  deux  personnes 
étaient  le  comte  de  Saint  Rémy  et  le  docteur  Grif- 
fon. 

Le  premier  mouvement  de  la  Louve,  en  appre- 
nant le  péril  de  son  amant,  avait  été  de  courir  im- 
pétueusement vers  l’endroit  où  clic  le  savait  en 
danger.  Mais  à mesure  qu'elle  approchait  de  Plie, 


| elle  songeait  à la  difficulté  d'y  aborder.  Ainsi  que  le 
lui  avait  dit  le  vieux  pêcheur,  elle  ne  devait  compter 
sur  aucun  bateau  étranger,  cl  personne  de  la  famille 
Martial  ne  voudrait  la  venir  chercher. 

Haletante,  le  teint  empourpré,  le  regard  étince- 
lant, elle  s'arrêta  donc  en  face  de  la  pointe  de  l'ile 
qui,  formant  une  courbe  dans  cet  endroit,  se  rap- 
prochait assez  du  rivage. 

A travers  les  branches  effeuillées  des  saules  et 
des  peupliers,  la  Louve  aperçut  le  toit  de  la  maison 
où  Martial  se  mourait  peut-être... 

A cette  vue,  poussant  un  gémissement  farouche, 
elle  arracha  son  cliàle,  son  bonnet,  laissa  glisser 
sa  robe  jusqu'à  ses  pieds,  ne  garda  que  son  jupon, 
se  jeta  intrépidement  dans  la  rivière,  y marcha  tant 
qu'elle  eut  pied,  puis  le  perdant,  elle  se  mit  à nager 
vigoureusement  vers  Plie... 

Ce  fut  un  spectacle  d'une  énergie  sauvage... 

A chaque  brassée,  l'épaisse  cl  longue  chevelure 
de  la  Louve,  dénouée  par  la  violence  de  ses  mou- 
vements, frémissait  autour  de  sa  tête  comme  une 
crinière  brune  à reflets  cuivrés. 

Sans  l'ardente  fixité  de  scs  yeux  incessamment 
attachés  sur  la  maison  de  Martial,  sans  la  contrac- 
tion de  ses  traits  crispés  par  de  terribles  angoisses, 
on  aurait  cru  que  la  maîtresse  du  braconnier  sc 
jouait  dans  l'onde,  tant  celle  femme  nageait  libre- 
ment, fièrement.  Tatoués  en  souvenir  de  son  amant, 
ses  bras  blancs  cl  nerveux,  d'une  vigueur  toute 
virile,  fendaient  l'eau  qui  rejaillissait  el  roulait  en 
perles  humides  sur  ses  larges  épaules,  sur  sa  robuste 
el  ferme  poitrine  qui  ruisselait  comme  un  marbre  à 
demi  submergé. 

Tout  à coup  de  l'autre  côté  de  Plie...  retentit  un 
cri  de  détresse...  un  cri  d'agonie  terrible,  déses- 
péré. . . 

La  Louve  tressaillit  et  s'arrêta  court... 

Puisse  soutenant  sur  Peau  d'une  main,  de  l'autre 
elle  rejeta  en  arrière  son  épaisse  chevelure,  et 
écoula... 

Un  nouveau  cri  se  fit  entendre...  mais  plus  fai- 
ble... niais  suppliant,  convulsif...  expirant... 

El  tout  retomba  dans  un  profond  silence... 

« Mon  homme  !!!  » s'écria  la  Louve  eu  se  remet- 
tant à nager  avec  fureur. 

Dans  son  trouble,  elle  avait  cru  reconnaître  la 
voix  de  Martial. 

Le  comte  el  le  docteur,  auprès  desquels  la  Ixiuve 
était  passée  en  courant , n’avaient  pu  la  suivre 
d'assez  près  pour  s’opposer  à sa  témérité. 

Ils  arrivèrent  en  face  de  Pile  au  moment  où  ve- 
naient de  retentir  les  deux  cris  effrayants. 

Ils  s'arrêtèrent  aussi  épouvantes  que  la  Louve... 
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Voyant  celle-ci  lutter  intrépidement  contre  le 
courant , il»  s’écrièrent  : 

« La  malheureuse  va  se  noyer  ! • 

Ces  craintes  furent  vaines. 

La  maîtresse  de  Martial  nageait  comme  une 
loutre;  en  quelques  brassées  , 1 intrépide  créature 
aborda. 

Elle  avait  pris  pied  , et  s’aidait,  pour  sortir  de 
l’eau  , d’un  des  pieux  qui  formaient  à l’extrémité  de 
File  une  sorte  d’eslacade  avancée,  lorsque  tout  a 
coup  , le  long  de  ces  pilotis , emporté  par  le  cou- 
rant... passa  lentement  le  corps  d'une  jeune  fille 
vêtue  en  paysanne...  ses  vêtements  la  soutenaient 
encore  sur  l'eau. 

Se  cramponner  d’une  main  à l'un  des  pieux  , de 
l’autre  saisir  brusquement  au  passage  la  femme  par 
sa  robe  , tel  fut  le  mouvement  de  la  Louve , mouve- 
ment aussi  rapide  que  la  pensée. 

Seulement  elle  attira  si  violemment  à elle  et  en 
dedans  du  pilotis  la  malheureuse  qu’elle  sauvait, 
que  celle-ci  disparut  un  instant  sous  l’eau,  quoiqu'il 
y eût  pied  5 cet  endroit. 

Douée  d’une  force  et  d’une  adresse  peu  communes, 
la  Louve  souleva  la  Coualcuse  (c'était  elle  ) qu'elle 
n'avait  pas  encore  reconnue,  la  prit  entre  ses  bras 
robustes  comme  on  prend  un  enfant,  fil  encore 
quelques  pas  dans  la  rivière  , et  la  déposa  enfin  sur 
la  berge  gazonnée  de  file. 

« Courage!...  courage!...  lui  cria  M.  de  Saint- 
Rémy,  témoin  comme  le  docteur  Griiïon  de  ce  hardi 
sauvetage.  Nous  allons  passer  le  pont  d'Asnières  et 
venir  à votre  secours  avec  un  bateau.  » 

Puis  tous  deux  se  dirigèrent  en  bâte  vers  le  pont. 

Ces  paroles  n'arrivèrent  pas  jusqu'à  la  Louve. 

Répétons  que  de  la  rive  droite  de  la  Seine,  où  se 
trouvaient  encore  Nicolas,  Calebasse  et  sa  mère, 
après  leur  détestable  crime,  on  ne  pouvait  absolu- 
ment voir  ce  qui  se  passait  de  l'autre  côté  de  l'ile, 
grâce  à son  escarpement. 

Fleur-de-Marie,  brusquement  attirée  parla  Louve 
en  dedans  de  l'eslacade,  ayant  un  moment  plongé 
pour  ne  plus  reparaître  aux  yeux  de  ses  meurtriers, 
ceux-ci  durent  croire  leur  victime  noyée  et  en- 
gloutie. 

Quelques  minutes  après,  le  courant  emportait  un 
autre  cadavre  entre  deux  eaux,  sans  que  la  Louve 
l'aperçût... 

C’était  le  corps  de  la  femme  de  charge  du  notaire... 

Morte...  bien  morte,  celle-là... 

Nicolas  et  Calebasse  avaient  autant  d'intérêt  que 
Jacques  Ferrand  à faire  disparaître  ce  témoin,  ce 
complice  de  leur  nouveau  crime  : aussi,  lorsque  le 
bateau  à soupape  s’était  enfoncé  avec  Fleur-de- 


Marie,  Nicolas,  s’élançant  dans  le  bachot  conduit 
par  sa  sœur,  et  dans  lequel  sc  trouvait  madame  Sé- 
raphin, avait  imprimé  une  violente  secousse  à celle 
embarcation,  et  saisi  le  moment  où  la  femme  de 
charge  trébuchait  pour  la  précipiter  dans  la  rivière 
et  l’y  achever  d’un  coup  de  croc. 


Haletante,  épuisée,  la  Louve,  agenouillée  sur 
l’herbe  à côté  de  Fleur-de-Marie  reprenait  ses  forces 
et  examinait  les  traits  de  celle  qu'elle  venait  d'arra- 
cher à la  mort. 

Qu'on  juge  de  sa  stupeur  en  reconnaissant  6a  com- 
pagne de  prison... 

Sa  compagne,  qui  avait  eu  sur  sa  destinée  une 
influence  si  rapide,  si  bienfaisante... 

Dans  son  saisissement,  la  Louve  un  moment  ou- 
blia Martial. 

c La  Goualeuse  !...  » s’écria-t-elle. 

El  le  corps  penebé,  appuyé  sur  ses  genoux  et 
sur  ses  mains,  la  tête  échevelée,  ses  vêtements  ruis- 
selant d’eau,  elle  contemplait  la  malheureuse  enfant 
étendue  presque  expirante  sur  le  gazon.  Pâle,  ina- 
nimée, les  yeux  demi-ouverts  et  sans  regards,  ses 
beaux  cheveux  blonds  collés  à ses  tempes,  les  lèvres 
bleues,  ses  petites  mains  déjà  roidies  , glacées... 
on  l’eût  crue  morte. 

« La  Goualeuse  !...  répéta  la  Louve  ; quel  hasard  ! 
moi  qui  venais  dire  à mon  homme  le  bien  et  le  mal 
qu’elle  m'a  fait,  avec  scs  paroles  cl  ses  promesses... 
la  résolution  que  j'avais  prise...  Pauvre  petite,  je  la 
retrouve  ici,  morte...  Mais  non!  non!...  s'écria  la 
Louve  en  s'approchant  encore  plus  de  Fleur-de- 
Marie,  et  sentant  un  souffle  imperceptible  s'échapper 
de  sa  bouche.  Non!...  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  elle 
respire  encore...  je  l’ai  sauvée  de  b mort...  Ça  ne 
m'était  jamais  arrivé  de  sauver  quelqu'un...  Ah  !... 
ça  fait  du  bien...  ça  réchaufTe...  Oui,  mais  mon 
homme,  il  faut  le  sauver  aussi,  lui...  Peut-être  qu'il 
râle  à celte  heure...  Sa  mère  et  son  frère  sont  ca- 
pables de  l'assassiner...  Je  ne  peux  pas  pourtant 
laisser  là  celte  pauvre  petite...  je  vais  l’emporter 
chez  b veuve  ; il  faudra  bien  qu'elle  b secoure  et 
qu  elle  me  montre  Martial...  ou  je  brise  tout,  je  lue 
tout...  Oh  ! il  n’y  a ni  mère,  ni  sœur,  ni  frère,  qui 
tiennent  quand  je  sens  mon  homme  là  ! » 

Et,  se  relevant  aussitôt,  1a  Louve  emporia  Fleur- 
de-Marie  dans  scs  bras. 

Chargée  de  ce  léger  fardeau,  elle  courut  vers  b 
maison,  ne  doutant  pas  que  la  veuve  et  sa  fille, 
malgré  leur  méchanceté,  ne  donnassent  les  premiers 
secours  à Fleur-de-Marie. 

Lorsque  b maîtresse  de  Martial  fut  arrivée  au 
point  culminant  de  l’ile  d'où  elle  pouvait  découvrir 
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les  deux  rives  de  la  Seine,  Nicolas,  sa  mère  et  [ 
Calebasse  s'etaient  éloignés... 

Certains  de  l'accomplissement  de  leur  double 
meurtre,  ils  sc  rendaient  alors  en  toute  hâte  chez 
Bras-Rouge. 

A ce  moment  aussi  un  bomrac  qui,  embusqué 
dans  un  des  renfoncements  du  rivage  caché  par  le 
four  à plâtre,  avait  invisiblement  assisté  à cette 


horrible  scène,  disparaissait,  croyant,  ainsi  que  les 
meurtriers,  le  crime  exécuté... 

Cet  homme  était  Jacques  Ferrand. 

Un  des  bateaux  de  Nicolas  se  balançait  amarré  5 
un  pieu  du  rivage,  à l'endroit  où  s'étaient  embar- 
quées la  Goualcuse  et  madame  Séraphin. 

A peine  Jacques  Ferrand  quitlail-i!  le  four  ù 
plâtre  pour  regagner  Paris,  qucM.  de  Saint-Réray 
et  le  docteur  GriiTon  passaient  en  hâte  le  pont  d’As- 
nières, accourant  vers  Plie,  comptant  s’y  rendre  à 
l'aide  du  bateau  de  Nicolas  qu'ils  avaient  aperçu  de 
loin. 

À sa  grande  surprise,  en  arrivant  auprès  de  la 
maison  des  ravageurs,  la  Louve  trouva  la  porto 
fermée. 

Déposant  sous  la  tonnelle  Fleur- de-Marie  toujours  j 
évanouie,  elle  s'approcha  de  la  maison...  elle  con- 
naissait la  croisée  delà  chambre  de  Blartial...  Quelle 
fut  sa  surprise  de  voir  les  volets  de  celte  fenêtre  cou- 


verts de  plaques  de  tôle,  et  assujettis  au  dehors  par 
deux  barres  de  fer  ! 

Devinant  une  partie  de  la  vérité,  la  Louve  poussa 
un  cri  rauque  retentissant,  cl  sc  mil  à appeler  de 
toutes  ses  forces  : 

< Martial  !...  mon  homme!  » 

Rien  ne  lui  répondit. 

Épouvantée  de  ce  silence,  la  Louve  se  mit  à tour- 
ner... à tourner  autour  du  logis  comme  une  bêle 
sauvage  qui  flaire  et  cherche  en  rugissant  l’entrée 
de  la  tanière  où  est  enferme  son  màlc. 

De  temps  en  temps  elle  criait: 

« Mon  homme,  es-tu  là  ? mon  homme!  !!  » 

Et  dans  sa  lage,  elle  ébranlait  les  barreaux  de 
la  fenêtre  de  la  cuisine...  elle  frappait  la  muraille... 
elle  heurtait  à la  porte... 

Tout  à coup  un  bruit  sourd  lui  répondit  de  l'in- 
térieur de  la  maison. 

La  Louve  tressaillit...  écouta... 

Le  bruit  cessa. 

« Mon  homme  m’a  entendue...  il  faut  que  j'entre... 
quand  je  devrais  ronger  la  porte  avec  mes  dents  ! » 

El  elle  sc  mil  à pousser  de  nouveau  son  cri  sau- 
vage. 

Plusieurs  coups  frappés,  mais  faiblement,  à l'in- 
térieur des  volets  de  Martial,  répondirent  aux  hur- 
lements delà  Louve. 

* Il  est  là!  s'écria -t-cllc  en  s'arrêtant  brusque- 
ment sous  la  fenêtre  de  son  amant.  Il  est  là  ! S'il  le 
faut,  j’arracherai  la  tôle  avec  mes  ongles,  mais  j’ou- 
vrirai ces  volets!  » 

Ce  disant,  elle  avisa  une  grande  échelle  à demi 
engageederrière  un  des  contrevents  de  la  salle  basse  ; 
en  attirant  violemment  ce  contrevent  à elle,  la 
Louve  fit  tomber  la  clef  cachée  par  la  veuve  sur  le 
rebord  de  la  croisée. 

« Si  elle  ouvre,  dit  la  Louve  en  essayant  la  clef 
dans  la  serrure  de  la  porte  d’entrée,  je  pourrai 
monter  à sa  chambre...  Ça  ouvre!  s'écria-t-elle  avec 
joie  ; mon  homme  est  sauvé  ! » 

Une  fois  dans  la  cuisine,  elle  fut  frappée  des  cris 
des  deux  enfants  qui,  renfermés  dans  le  caveau  et 
entendant  un  bruit  extraordinaire,  appelaient  à leur 
secours. 

La  veuve,  croyant  que  personne  ne  viendrait 
dans  Hic  ou  dans  la  maison  pendant  son  absence, 
s'elait  contentée  d’enfermer  François  et  Amandine 
à double  tour,  laissant  la  clef  à la  serrure. 

Mis  en  liberté  par  la  Louve , le  frère  et  la  sœur 
sortirent  précipitamment  du  caveau. 

« Oh  ! la  Louve , sauvez  mon  frère  Martial , 
ils  veulent  le  faire  mourir!  s'écria  François  ; depuis 
deux  jours  ils  l’ont  muré  dans  sa  chambre. 
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— lis  ne  lui  ont  pas  fuit  de  blessures? 

— Non  , non  , je  ne  crois  pas... 

— J’arrive  à temps  ! » sccria  ta  Louve  en  courant 
à l'escalier;  puis  s'arrêtant  apres  avoir  gravi  quelques 
marches  : < Et  la  Goualeusc  que  j’oublie!  dit-elle. 
Amandine  !...  du  feu  tout  de  suite...  toi  et  ton  frère, 
apportez  ici  près  de  la  cheminée  une  pauvre  fille 
qui  se  noyait  ; je  l'ai  sauvée.  Elle  est  là  sous  la 
tonnelle...  François  , un  merlin...  une  hache... 
une  barre  de  fer , que  j’enfonce  la  porte  de  mon 
homme  ! 

— Il  y a là  le  merlin  à fendre  le  bois , mais  c'est 
trop  lourd  pour  vous,  dit  le  jeune  garçon  en  traî- 
nant avec  peine  un  énorme  marteau. 

— Trop  lourd!  » s’écria  la  Louve,  et  elle  enleva 
sans  peine  celte  masse  de  fer  qu'en  toute  autre  cir- 
constance elle  eût  peut-être  difficilement  soulevée. 

Puis  montant  l’escalier  quatre  à quatre , elle  ré- 
péta aux  deux  enfants  : 
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« Courez  chercher  la  jeune  fille  cl  approchez  - la 
du  feu...  > 

En  deux  bonds  la  Louve  fut  au  fond  du  corridor, 
à la  porte  de  Martial. 

« Courage,  mon  homme  , voilà  ta  Louve  ! s’écria- 
t-elle  ; et  levant  le  marteau  à deux  mains  . d'un 
coup  furieux  elle  ébranla  la  porte. 

— Elle  est  clouée  en  dehors. . . Arrache  les  clous  ! » 
cria  Martial  d’une  voix  faible. 

Se  jetant  aussitôt  à genoux  dans  le  corridor, 
à l'aide  du  bec  de  merlin  et  de  ses  ongles  qu’elle, 
meurtrit , de  ses  doigts  qu’elle  déchira  , la 
Louve  parvint  à arracher  du  plancher  et  du  cham- 
branle plusieurs  clous  énormes  qui  condamnaient 
la  porte. 

Enfin  celle  porte  s'ouvrit. 

Martial,  pâle,  les  mains  ensanglantées,  tomba 
presque  sans  mouvement  dans  les  bras  de  la 
} l/Otive. 
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te  vois...  je 
10  tiens...  je 
l'ai. . . » s’écria 
Louve  en  réce- 
nt et  on  serrant 
dans  ses  bras, 
un  accent  de  pos- 
session et  de  joie  d’une 
énergie  sauvage  ; puis  le 
soutenant,  le  portant  pres- 
que , elle  l’aida  â s’asseoir  sur 
un  banc  placé  dans  le  corridor. 
Pendant  quelques  minutes  , Martial 
resta  faible  , hagard,  cherchant  à se  re- 
mettre de  celle  violente  secousse  qui  avait 
épuisé  ses  forces  défaillantes. 

La  Louve  sauvait  son  atnaniau  moment  où,  anéanti, 
désespéré,  il  sc  sentait  mourir,  moins  encore  par  le 
manque  d’aliments  que  par  la  privation  d’air , im- 
possible ii  renouveler  dans  une  petite  chambre  sans 
cheminée,  sans  issue  et  hermétiquement  fermée, 
grâce  à l’atroce  prévoyance  de  Calebasse , qui  avait 
bouché  avec  de  vieux  linges  jusqu’aux  moindres  fis- 
sures de  la  porte  et  de  la  croisée. 

Palpitante  de  bonheur  cl  d’angoisse,  les  yeux 
mouillés  de  pleurs , la  Louve , à genoux  , épiait  les 
moindres  mouvements  de  la  physionomie  de  Martial. 

Celui-ci  semblait  peu  à peu  renaître  en  aspirant 
à longs  traits  un  air  pur  et  salubre. 

Après  quelques  tressaillements,  il  releva  sa  tâte 
appesantie,  poussa  un  long  soupir  et  ouvrit  les  yeux. 

« Martial...  c’est  moi...  c’est  ta  Louve  !...  Com- 
ment vas-tu?.,. 

— Mieux...  répondit- il  d’une  voix  faible. 

— Mon  Dieu...  qu’est-ce  que  tu  veux?  de  l’eau, 
du  vinaigre?... 

— Non,  non...  reprit  Martial,  de  moins  en  moins 
oppressé.  De  l’air...  oh!  de  l’air...  rien  que  de 


l’air!...  » 

La  Louve,  au  risque  de  secouper  les  poings, brisa 
les  quatre  carreaux  d’une  fenêtre  qu’ello  n’aurait  pu 
ouvrir  sans  déranger  une  lourde  table. 

« Je  respire  maintenant...  je  respire...  ma  tête 
se  dégage. . i dit  Martial  en  revenant  tout  à fait  â lui. 


Puis  , comme  s’il  sc  fiU  alors  seulement  rappelé 
le  service  que  sa  maîtresse  lui  avait  rendu,  il  s’écria 
avec  une  explosion  de  reconnaissance  ineffable  : 

« Sans  toi,  j’étais  mort,  ma  brave  Louve... 

— Bien,  bien...  comment  le  trouves -tu  à celle 
heure? 

— De  mieux  en  mieux... 

— Tu  as  faim  ? 

— Non,  je  me  sens  trop  faible...  Ce  qui  m’a  fait 
le  plus  souiïrir,  c’était  le  manque  d’air.  A la  fin  , 
j’étouffais  ..  j’étouffais...  c’était  affreux. 

— Et  maintenant? 

— Je  revis...  je  sors  du  tombeau,  et  j’en  sors... 
grâce  â loi  ! 

— Mais  tes  mains...  tes  pauvres  mains!...  ces 
coupures!...  Qu’est  - ce  qu’ils  t’ont  donc  fait,  mon 
Dieu  ?... 

— Nicolas  et  Calebasse  , n’osant  pas  m’attaquer 
en  face  une  seconde  fois,  m’avaient  muré  dans  ma 
chambre  pour  m’y  laisser  mourir  de  faim...  J’ai 
voulu  les  empêcher  de  clouer  mes  volets...  ma  sœur 
m’a  coupé  les  mains  à coups  de  hachette  ! 

— Les  monstres  ! ils  voulaient  faire  croire  que 
tu  émis  monde  maladie  ; ta  mère  avait  déjà  répandu 
le  bruit  que  tu  te  trouvais  dans  un  état  désespéré... 
Ta  mère...  mon  homme...  ta  mère! 

— Tiens,  ne  me  parle  pas  d’elle...,  » dit  Maniai 
avec  amertume;  puis,  remarquant  pour  la  première 
fois  les  vêtements  mouillés  et  l’étrange  accoutrement 
de  la  Louve,  il  s’écria  : « Que  l’est-il  arrivé?...  tes 
cheveux  ruissellent...  tu  es  en  jupon...  il  est  trempé 
d’eau  ! 

— Qu’importe!...  enfin...  le  voilà  sauve... 
sauvé  ! ! 

— Mais  explique-moi  pourquoi  tu  es  ainsi 
mouillée. 

— Je  te  savais  en  danger...  je  n’ai  pas  trouvé  de 
bateau... 

— El  lu  es  venue  à la  nage  ? 

— Oui...  Mais  les  mains...  donne  que  je  les 
baise...  tu  souffres...  les  monstres  !...  El  je  n étais 
pas  là! 

— Oh  ! ma  brave  Louve , s’écria  Martial  avec 
enthousiasme , brave  entre  toutes  les  créatures 
braves  ! 
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— N'as-tu  pas  écrit  là  : Mort  aux  lâches?  » 

Et  la  Louve  montra  son  bras  tatoué , où  étaient 
écrits  ces  mots  en  caractères  indélébiles. 

« Intrépide...  va...  Mais  le  froid  t'a  saisie...  tu 
trembles... 

— Ça  n’est  pas  de  froid... 

— C’est  égal.  Entre  là...  tu  prendras  le  manteau 
de  Calebasse,  tu  t'envelopperas  dedans. 

— Mais... 

— Je  le  veux...  » 

En  une  seconde,  la  Louve  fut  enveloppée  d'un 
manteau  de  tartan  et  revint. 

t Pour  moi...  risquer  de  te  noyer!...  répéta 
Martial  en  la  regardant  avec  exaltation. 

— Au  contraire...  Une  pauvre  fille  se  noyait... 
je  l’ai  sauvée...  en  abordant  à l'ile... 

— Tu  l'as  sauvée...  aussi?  Où  est-elle? 

— En  bas,  avec  les  enfants...  ils  la  soignent. 

— El  qui  est  celle  jeune  fille? 

— Mon  Dieu!  si  tu  savais  quel  hasard...  quel 
heureux  hasard  !...  C’est  une  de  mes  compagnes  de 
Saint- Lazare...  une  fille  bien  extraordinaire...  va... 

— Comment  cela  ? 

— Figure-toi  que  je  t'aimais  et  que  je  la  baissais, 
parce  qu’elle  m'avait  mis  à la  fois  la  mort  et  le  bou- 
heur  dans  l'àme... 

— Elle*... 

— Oui...  à propos  de  toi. 

— De  moi  ? 

— Écoute...  Martial...  » Puis  s’interrompant,  la 
Louve  ajouta  : < Tiens...  non , non...  je  n'oserai 
jamais... 

— Quoi  donc? 

— Je  voulais  te  faire  une  demande...  J’étais  venue 
pour  te  voir  et  pour  cela...  car  en  parlant  de  Paris, 
je  ne  te  savais  pas  en  danger. 

— Eh  bien  I...  dis. 

— Je  n’ose  plus... 

— Tu  n'oses  plus...  après  ce  que  lu  viens  de 
faire  pour  moi  ? 

— Justement...  J'aurais  l'air  de  quémander  du 
retour!... 

— Quémander  du  retour  ! Est-ce  que  je  ne  t'en 
dois  pas?  Est-ce  que  tu  ne  m'as  pas  déjà  soigné  nuit 
et  jour  dans  ma  maladie  l'an  passé  ? 

— Est-ce  que  tu  n'es  pas  mon  homme? 

— Aussi  tu  dois  me  parler  franchement , parce 
que  je  suis  ton  homme. . . et  que  je  le  serai  toujours. 

— Toujours...  Martial? 

— Toujours...  vrai  comme  je  m'appelle  Martial... 
Pour  moi,  il  n’y  aura  plus  dans  le  monde  d'autre 
femme  que  toi,  vois-tu,  la  Louve...  Que  lu  aies  été 
ceci  ou  cela...  tant  pis...  ça  me  regarde...  je  t'aime, 


Ml 

tu  m'aimes...  et  je  te  dois  la  vie...  Seulement... 
depuis  que  lu  es  en  prison...  je  ne  suis  plus  le  même... 
Il  y a eu  bien  du  nouveau...  j'ai  réfléchi...  et  lu  ne 
seras  plus  ce  que  tu  as  été. 

— Que  veux-tu  dire? 

— Je  ne  veux  plus  te  quitter  maintenant...  mais 
je  ne  veux  pas  non  plus  quitter  François  et  Aman- 
dine... 

— Ton  petit  frère  et  la  petite  soeur  ? 

— Oui  ; d’aujourd'hui  il  faut  que  je  sois  pour  eux 
comme  qui  dirait  leur  père...  Tu  comprends,  ça  me 
donne  des  devoirs...  ça  me  range...  je  suis  obligé  do 
inc  charger  d'eux...  On  voulait  en  faire  des  brigands 
finis...  pour  les  sauver...  je  les  emmène... 

— Où  ça  ? 

— Je  n’eu  sais  rien...  mais,  pour  sûr,  loin  de 
Paris... 

— Et  moi  ? 

— Toi?  je  t’emmène  aussi... 

— Tu  m’emmènes  ?...  » s'écria  la  Louve  avec  une 
stupeur  joyeuse.  Elle  ne  pouvait  croire  à un  tel 
bonheur.  < Je  ne  le  quitterai  pas? 

— Non...  ma bravcLouve,  jamais...  Tu  m'aideras 
à élever  ces  enfants...  Je  le  connais...  en  te  disant  : 
Je  veux  que  ma  pauvre  petite  Amandine  soit  une 
honnête  fille...  parle-lui  dans  ces  prix-là...  je  sais  ce 
! que  tu  seras  pour  elle...  une  brave  mère... 

— Oh!  merci,  Martial...  merci!... 

— Nous  vivrons  en  honnêtes  ouvriers  ; sois  tran- 
quille, nous  trouverons  de  l'ouvrage,  nous  travaille- 
rons comme  des  nègres...  Mais  au  moins  ces  enfants 
ne  seront  pas  des  gueux  connue  père  et  mère...  je  ne 
m'entendrai  plus  appeler  fils  et  frère  de  guillotiné... 
enfin  je  ne  passerai  plus  dans  les  rues  ..  où  l’on  te 
connaît...  Mais  qu'cst-ce  que  tu  as?  qu'esl-ce  que 
lu  as?... 

— Martial...  j'ai  peur  de  devenir  folle... 

— Folle? 

— Folle  de  joie. 

— - Pourquoi? 

— Parce  que,  vois-tu...  c’est  trop  ! 

— Quoi?... 

— Ce  que  lu  me  demandes  là...  Oh  non  ! vois-tu, 
c'est  trop...  A moins  que  d'avoir  sauvé  la  Coualeusc 
ça jn'ail  porté  bonheur...  c'est  ça  pour  sûr... 

— Mais,  encore  une  fois,  qu’est-ce  que  tu  as  ? 

— Ce  que  tu  me  demandes  là...  oh!  Martial... 
Martial  !... 

— Eh  bien  ?... 

— Je  venais  te  le  demander  !... 

— De  quitter  Paris?... 

— Oui...,  reprit-elle  précipitamment,  d'aller 
avec  toi  dans  les  bois...  où  nous  aurions  une  petite 
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maison  bien  propre,  des  enfants  que  j’aimerais! 
oh!  que  j'aimerais!  Comme  la  Louve  aimerait  les 
enfants  de  son  homme  ! ou  plutôt , si  lu  le  voulais, 
dit  la  Louve  en  tremblant,  au  lieu  de  l'appeler  mon 
homme...  je  t'appellerais  mon  mari...  car  nous 
n’aurions  pas  la  place  sans  cela,  > se  liàla-l-elle 
d'ajouter  vivement. 

Martial  à son  tour  regarda  la  Louve  avec  étonne- 
ment, ne  comprenant  rien  à ces  paroles. 

< De  quelle  place  parles-tu  ? 

— D’une  place  de  garde-chasse... 

— Que  j'aurais  ? 

— Oui... 

Et  qui  me  la  donnerait  ? 

— Les  protecteurs  de  la  jeune  fille  que  j'ai 
sauvée. 

— Ils  ne  me  connaissent  pas  ! 

— Mais,  moi,  je  lui  ai  parlé  de  loi. ..  et  elle  nous 
recommandera  à scs  protecteurs... 

— El  à propos  de  quoi  lui  as-tu  parlé  de  moi  ? 

— De  quoi  veux-tu  que  je  parle  ? 

— Bonne  Louve... 

— El  puis , tu  conçois,  en  prison , la  confiance 
vient;  cl  cette  jeunesse  était  si  gentille,  si  douce, 
que  malgré  moi  je  me  suis  sentie  attirée  vers  elle  ; 
j'ai  tout  de  suite  comme  deviné  quelle  n'était  pas 
des  nôtres. 

— Qui  est-elle  donc? 

— Je  n'en  sais  rien,  je  n'y  comprends  rien,  mais 
de  ma  vie  je  n'ai  rien  vu,  rien  entendu  de  sembla- 
ble ; c'est  comme  une  fée  pour  lire  ce  qu'on  a dans 
le  cœur;  quand  je  lui  ai  eu  dit  combine  je  l'aimais, 
rien  que  pour  cela  elle  s'est  intéressée  à nous. . . Elle 
m'a  fait  boute  de  ma  vie  passée , non  en  me  disant 
des  choses  dures,  tu  sais  comme  ça  aurait  pris  avec 
moi,  mais  en  me  parlant  d’une  vie  bien  laborieuse, 
bien  pénible , mais  tranquillement  pansée  avec  toi 
selon  (on  goût,  au  fond  des  forêts.  Seulement,  dans 
son  idée,  au  lieu  d'être  braconnier...  tu  étais  garde- 
chasse  ; au  lieu  d'être  ta  maîtresse...  j'étais  la  vraie 
femme  ; cl  puis  nous  avions  de  beaux  enfants...  qui 
couraient  au-devant  de  toi  quand  le  soir  lu  revenais 
de  les  rondes  avec  tes  chiens,  ton  fusil  sur  l'épaule; 
et  puis  nous  soupions  à la  porte  de  notre  cabane, 
au  frais  de  la  nuit , sous  de  grands  arbres  ; cl  puis 
nous  nous  couchions  si  heureux,  si  paisibles... 
Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  dise?...  malgré 
mui  je  l'écoutais...  c'était  comme  un  charme.  Si  tu 
savais...  elle  parlait  si  bien,  si  bien...  que...  tout  ce 
qu'elle  disait,  je  croyais  le  voir  à mesure  ; je  rêvais 
tout  éveillée. 

— Ah  ! oui!  c'est  ça  qui  serait  une  belle  et  bonne 
vie,  dit  Martial  en  soupirant  à son  tour.  Sans  être 


tout  à fait  malsain  de  cœur , ce  pauvre  François  a 
assez  fréquenté  Calebasse  cl  Nicolas  pour  que  le 
bon  air  des  bois  lui  vaille  mieux  que  l'air  des  villes... 
Amandine  l'aiderait  au  ménage  ; je  serais  aussi  bon 
garde  que  pas  un  , vu  que  j’ai  été  fameux  bracon- 
nier... Je  l'aurais  pour  ménagère,  ma  brave  Louve... 
et  puis,  comme  lu  dis,  avec  des  enfants...  qu'est-ce 
qui  nous  manquerait  ?...  Une  fois  qu'on  est  habitué 
à sa  forêt,  on  y est  comme  chez  soi  ; on  y vivrait 
cent  ans,  que  ça  passerait  comme  un  jour...  Mais, 
voyons,  je  suis  fou.  Tiens,  il  ne  fallait  pas  me  parler 
decelle  belle  vie-là...  ça  donne  des  regrets,  voilà  tout. 

— Je  le  laissais  aller...  parce  que  tu  dis  là  ce  que 
je  disais  à la  Goualeuse. 

— Comment  ? 

— Oui,  en  écoutant  ces  contes  de  fée,  je  lui 
disais  : Quel  malheur  que  ces  châteaux  en  Espagne, 
comme  vous  appelez  ça,  la  Goualeuse,  ne  soient  pas 
la  vérité  ? Sais-tu  ce  qu’elle  m'a  répondu,  Martial  ? 
dit  la  Louve,  les  yeux  étincelants  de  joie. 

— Non  ! 

— « Que  Martial  vous  épouse,  promettez  de  vivre 
honnêtement  tous  deux,  et  celle  place,  qui  vous  fait 
tant  d'envie  , je  me  fais  fort  de  la  lui  faire  obtenir 
en  sortant  de  prison,  » m’a-t-clle  répondu. 

— A moi,  une  place  de  garde? 

— Oui...  à toi... 

— Mais  lu  as  raison,  c'est  un  rêve.  S'il  ne  fallait 
que  t'épouser  pour  avoir  celte  plaee,  ma  brave 
Louve,  ça  serait  fait  demain,  si  j'avais  de  quoi  ; car 
depuis  aujourd'hui,  vois-tu...  tues  ma  femme... 
ma  vraie  femme... 

— Martial...  je  suis  ta  vraie  femme?... 

— Ma  vraie,  ma  seule,  et  je  veux  que  lu  m'appelles 
ton  mari...  c'est  comme  si  le  maire  y avait  passé. 

— Oh!  la  Goualeuse  avait  raison...  c'est  fier  à 
dire,  mon  mari!  Martial...  tu  verras  la  Louve  au 
ménage,  au  travail,  lu  la  verras... 

— Mais  celle  place...  est-ce  que  lu  crois...  ? 

— Pauvre  petite  Goualeuse,  si  elle  se  trompe... 
c'est  sur  les  autres;  car  elle  avait  l'air  de  bien  croire 
à ce  qu'elle  me  disait...  D'ailleurs,  tantôt,  en  quit- 
tant la  prison,  l'inspectrice  m'a  dit  que  les  protec- 
teurs de  la  Goualeuse,  gens  très-haut  placés,  l'avaient 
fait  sortir  aujourd'hui  même  ; ça  prouve  qu'elle  a des 
bienfaiteurs  puissants , et  qu'elle  pourra  tenir  ce 
qu'elle  m'a  promis. 

— Ali  ! s'écria  tout  à coup  Martial  eu  sc  levant, 
je  11e  sais  pas  à quoi  nous  pensons. 

— Quoi  donc?... 

— Celte  jeune  fille...  clic  est  en  bas , mourante 
peut-être...  cl  au  lieu  de  la  secourir...  nous  som- 
mes là... 
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— Rassure-loi,  François  et  Amandine  sont  auprès  ! 
d'elle  ; ils  seraient  montés  s'il  y avait  eu  plus  de 
danger.  Mais  tu  as  raison,  allons  la  retrouver;  il 
faut  que  lu  la  voies,  celle  à qui  nous  devrons  peut- 
être  notre  bonheur.  » 
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El  Martial , s’appuyant  sur  le  bras  de  la  Louve , 
descendit  au  rez-de-chaussée. 

Avant  de  les  introduire  dans  la  cuisine,  disons  ce 
qui  s'était  passé  depuis  que  Fleur-dc-Marie  avait  été 
confiée  aux  soins  des  deux  enfants. 


CVII.  - LE  DOCTEUR  GRIFFON. 


François  et  Amandine  ve- 
naient de  transporter  Fleur- 
dc-Marie  prés  du  leu  de  la  cui- 
sine, lorsque  M.  de  Saint- Rémy 
et  le  docteur  GrifTon  , qui 
avaient  abordé  au  moyeu  du 
bateau  de  Nicolas,  entrèrent 
dans  la  maison. 

Pendant  que  les  en- 
fants ranimaient  le  foyer 
et  y jetaient  quelques 
fagots  de  peuplier,  qui, 
bientôt  embrasés , ré- 
pandirent une  vive  flam- 
me , le  docteur  Griffon 
donnait  à la  jeune  fille  les 
soins  les  plus  empressés. 

« la  malheureuse  en- 
fant a dix-scpl  ans  à 
peine  ! > s'écria  le 
comte  profondément 
attendri. Puis  s'adres- 
sant au  docteur  : i Eh 
bien  ! mon  ami  ? 

— On  sent  à peine 
les  battements  du  pouls  ; 
mais,  chose  singulière,  la  peau 
de  la  face  n'est  pas  colorée  en 
sujet,  comme  cela  arrive 
ordinairement  apres  une  asphyxie  par  submersion,  » 
répondit  le  docteur  avec  un  sang-froid  imperturba- 
ble, en  considérant  Fleur  de-Maric  d'un  air  profon- 
dément méditatif. 

Le  docteur  GrifTon  était  un  grand  homme  maigre, 
pâle  et  complètement  chauve , sauf  deux  touffes  de 
rares  cheveux  noirs  soigneusement  ramenés  de  der- 
rière la  nuque  et  aplatis  sur  ses  tempes  ; sa  physio- 
nomie creusée,  sillonnée  par  les  fatigues  de  l'étude, 
était  froide , intelligente  cl  réfléchie. 

D'un  savoir  immense , d'une  expérience  consom- 


mée, praticien  habile  et  renommé,  médecin  en  chef 
d'un  hospice  civil  (où  nous  le  retrouverons  plus  tard), 
le  docteur  GrifTon  n'avait  qu'un  défaut,  celui  de  faire, 
si  cela  se  peut  dire,  complètement  abstraction  du 
malade  et  de  ne  s'occuper  que  de  la  maladie  : jeune 
ou  vieux,  femme  ou  homme,  riche  ou  pauvre,  peu 
lui  importait;  il  ne  songeait  qu'au  fait  médical  plus 
ou  moins  curieux  ou  intéressant , au  point  de  vue 
scientifique  que  lui  offrait  le  sujet. 

Il  n'y  avait  pour  lui  que  des  sujets. 

* Quelle  figure  charmante  !...  combien  elle  est 
belle  encore  malgré  cette  effrayante  pâleur  ! dit  51.  de 
Saint-Rémy  en  contemplant  Fleur-de-Marie  avec 
tristesse.  Avez-vous  jamais  vu  des  traits  plus  doux, 
plus  candides,  mon  cher  docteur?...  El  si  jeune... 
si  jeune  !... 

— L’àge  ne  signifie  rien , dit  brusquement  le 
médecin,  pas  plus  que  la  présence  de  l'eau  dans  les 
poumons,  que  l'on  croyait  autrefois  mortelle...  On 
se  trompait  grossièrement  ; les  admirables  expérien- 
ces de  Goodwin. ..  du  fameux  Goodwin,  l'ont  prouvé 
de  reste. 

— Mais,  docteur... 

— Mais  c'eslun  fait,  répliqua  M.  Griffon,  absorbe 
par  l'amourdcson  art.  Pour  reconnaître  la  présence 
d’un  liquide  étranger  dans  les  poumons,  Goodwin  a 
plongé  plusieurs  fois  des  chats  et  des  chiens  dans 
des  baquets  d'encre  pendant  quelques  secondes,  les 
en  a retirés  vivants,  et  a disséqué  mes  gaillards 
quelque  temps  après...  Eh  bien  ! il  s'csl convaincu 
par  la  dissection  que  l'encre  avait  pénétré  dans  les 
poumons,  et  que  la  présence  de  ce  liquide  dans  les 
organes  de  la  respiration  n'avait  pas  causé  la  mort 
des  sujets.  » 

Le  comte  connaissait  le  médecin  , excellent 
homme  au  fond  , mais  que  sa  passion  effrénée  pour 
la  science  faisait  souvent  paraître  dur,  presque 
cruel. 

« Avez- vous  au  moins  quelque  espoir?  lui  de- 
manda M.  de  Saiut  Rémy  avec  impatience. 
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— Les  extrémités  du  sujet  sont  bien  froides , 
dit  le  médecin,  il  reste  peu  d’espoir. 

— Ah!  mourirà  cet  âge...  malheureuse  enfant  !...  | 
c'est  affreux... 

— Pupille  fixe...  dilatée...,  reprit  le  docteur 
impassible  en  soulevant  du  bout  du  doigt  la  paupière 
glacée  de  FIcur-de-.Marie. 

— Homme  étrange!  s'écria  le  comte  presque  avec 
indignation,  ou  vous  croirait  impitoyable,  et  je  vous 
ai  vu  veiller,  auprès  de  mon  lit,  des  nuits  entières... 
J'eusse  été  votre  frère,  que  vous  n'eussiez  pas  été 
pour  moi  plus  admirablement  dévoué.  » 

Le  docteur  Griffon,  tout  en  s'occupant  de  secourir 
Fleur-deMarie,  répondit  au  comte  sans  le  regarder 
et  avec  un  flegme  imperturbable  : 

• Parbleu  ! si  vous  croyez  qu’on  rencontre  tous 
les  jours  une  fièvre  ataxique  aussi  merveilleusement 
bien  compliquée,  aussi  curieuse  à étudier  que  celle 
que  vous  avicz?C'élait  admirable...  mon  bon  ami, 
admirable!  Stupeur,  délire,  soubresauts  des  tendons, 
syncopes,  elle  réunissait  les  symptômes  les  plus 
variés,  votre  chère  fièvre  ; vous  avez  même  été, 
chose  rare,  très-rare...  cl  éminemment  intéres- 
sante... vous  avez  même  été  affecté  d’un  état  partiel 
et  momentané  de  paralysie,  s'il  vous  plali.Uicn  que  ! 
pour  ce  fait,  votre  maladie  avait  droit  à tout  mon  j 
dévouement  ; vous  m'offriez  une  magnifique  élude  ; | 
car,  franchement,  mon  cher  ami,  tout  ce  que  je 
désire  au  monde,  c’est  de  rencontrer  encore  une  1 
aussi  belle  fièvre...  mais  on  n’a  pas  ce  bonheur  là 
deux  fois.  > 

Le  comte  haussa  les  épaules  avec  impatience. 

Ce  fut  à ce  moment  que  Martial  descendit,  appuyé  I 
sur  le  bras  de  la  Louve,  qui  avait  mis,  on  le  sait,  j 
par-dessus  scs  vêtements  mouillés  un  manteau  de 
tartan  appartenant  à Calebasse. 

Frappé  de  la  pâleur  de  l'amant  de  la  Louve,  et 
remarquant  ses  mains  couvertes  de  sang  caillé,  le 
comte  s'écria  : 

« Quel  est  cet  homme  ? 

— Monmari...,  répondit  la  Louve  en  regardant 
Martial  avec  une  expression  de  bonheur  eide  noble  • 
fierté  impossible  à rendre. 

— Vous  avez  une  bonne  et  intrépide  femme , 
monsieur,  lui  dit  le  comte  ; je  l'ai  vue  sauver  cette  j 
malheureuse  enfant  avec  un  rare  courage. 

— Oh  oui  ! monsieur,  elle  est  bonne  cl  intrépide,  | 
ma  femme;  répondit  Martial  en  appuyunl  sur  ces 
derniers  mots,  et  en  contemplant  à son  tour  la 
Louve  d'un  air  à la  fois  attendri  cl  passionné.  Oui,  ' 
intrépide!...  car  elle  vient  de  me  sauver  aussi  la  vie. 

— A vous?  dit  le  comte  étonné. 

— Voyez  ses  mains...  scs  pauvres  mains!...  dit 


la  Louve  en  essuyant  les  larmes  qui  adoucissaient 
l'éclat  sauvage  de  ses  yeux. 

— Ah  ! c'est  horrible  ! s'écria  le  comte , ce  mal- 
heureux a les  mains  hachées...  Voyez  donc,  doc- 
teur... * 

Détournant  légèrement  la  tête  et  regardant  par- 
dessus son  épaule  lesplaies  nombreuses  que  Calebasse 
avait  faites  aux  mains  de  Maniai,  le  docteur  Griffon 
dit  à ce  dernier  : 

« Ouvrez  et  fermez  la  main.  > 

Martial  exécuta  ce  mouvement  avec  assez  de 
peine. 

Le  docteur  haussa  les  épaules,  continua  de  s'oc- 
cuper de  Fleur-dc-Maric,  et  dit  dédaigneusement, 
comme  à regret  : 

< Ces  blessures  n'ont  absolument  rien  de  grave... 
il  n'y  a aucun  tendon  de  lésé;  dans  huit  jours,  le 
sujet  pourra  se  servir  de  scs  mains. 

— Vrai,  monsieur,  mou  mari  ne  sera  pas  estro- 
pié ! i s’écria  la  Louve  avec  reconnaissance. 

Le  docteur  secoua  la  tête  négativement. 

« Et  la  Goualeuse,  monsieur?  elle  vivra,  n’est- 
ce  pas?  demanda  la  Louve.  Oh  ! il  faut  qu’elle  vive, 
moi  et  mon  mari  nous  lui  devons  tant!...  » Puis  se 
retournant  vers  Martial:  « Pauvre  petite...  » la  voilà 
celle  dont  je  te  parlais...  c'est  elle  pourtant  qui  sera 
peut-être  la  cause  de  notre  bonheur  ; c’est  elle  qui 
m'a  donné  l'idée  de  venir  à toile  dire  tout  ce  que  je 
l'ai  dit...  Vois  donc  le  hasard  qui  fait  que  je  !a 
sauve...  et  ici  encore! 

— C'est  notre  providence...,  dit  Martial  frappé 
de  la  beauté  de  la  Goualeuse.  Quelle  figure  d'ange  !... 
oh!  elle  vivra,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  docteur? 

— Je  n'en  sais  rien,  dit  le  docteur  ; mais  d'abord 
peut-elle  rester  ici  ? aura-t-elle  les  soins  néces- 
saires? 

— Ici  ! s'écria  la  Louve,  mais  on  assassine  ici  !... 

— Tais— loi  ! lais-loi!  » dit  Martial. 

Le  comte  et  le  docteur  regardèrent  la  Louve  avec 
surprise. 

i La  maison  de  l’IIc  est  mal  famée  dans  le  pays... 
cela  ne  m'étonnerait  guère,  dit  à demi-voix  le  mé- 
decin à M.  de  Saint-Rémy. 

— Vous  avez  donc  été  victime  de  violences? 
demanda  le  comte  à Martial.  Ces  blessures,  qui  vous 
les  a faites  ? 

— Ce  n'est  rien,  monsieur...  j'ai  eu  ici  une  dis- 
pute... une  batterie  s'en  est  suivie...  cl  j’ai  été 
blessé...  Mais  celle  jeune  paysanne  ne  peut  pas 
rester  dans  la  maison,  ajouta-t-il  d'un  air  sombre, 
je  n'y  reste  pas  moi-même...  ni  ma  femme...  ni  mon 
frère,  ni  ma  sœur  que  voilà...  nous  allons  quitter 
l'ilc  pour  n'y  plus  jamais  revenir. 


Digitized  by  Google 


LE  DOCTEUR  GRIFFON. 


551 


— Oh  ! quel  bonheur!  s'écrièrent  les  deux  en- 
fants. 

— Alors,  comment  faire  ? dit  le  docteur  en  re- 
gardant Fleur-de-Marie.  Il  est  impossible  de  songer  à 
transporter  le  sujet  à Paris  dans  l'ciat  de  prostration 
où  il  se  trouve.  Mais  au  fait,  ma  maison  est  à deux 
pas,  ma  jardinière  et  sa  fille  seront  d'excellentes 
gardes-malade...  Puisque  celle  asphyxiée  par  sub- 
mersion vous  intéresse , vous  surveillerez  les  soins 
qu’on  lui  donnera,  mon  cher  Saint-Rémy,  et  je 
viendrai  la  voir  chaque  jour. 

— El  vous  jouez  l'homme  dur,  impitoyable  ! 
s’écria  le  comte,  lorsque  vous  avez  le  cœur  le  plus 
généreux,  ainsi  que  le  prouve  cette  proposition... 

— Si  le  sujet  succombe,  comme  cela  est  possi- 
ble, il  y aura  lieu  à une  autopsie  intéressante  qui  me 
permettra  de  confirmer  encore  une  fois  les  assor- 
tions de  Goodwin. 

— Ce  que  vous  dites  est  affreux  ! s’écria  le  comte. 

— Pour  qui  sait  y lire,  le  cadavre  est  un  livre  où 
Ion  apprend  à sauver  la  vie  des  malades,  dit  stoï- 
quement le  docteur  Griffon. 

— Enfin  vous  faites  le  bien,  dit  amèrement  M.  de 
Saint-Rémy,  c'est  l'important.  Qu'importe  la  cause, 
pourvu  que  le  bienfait  sub»isle?  Pauvre  enfant,  plus 
je  la  regarde,  plus  elle  m'intéresse. 


— El  elle  le  mérite,  allez,  monsieur,  reprit  la 
Louve  avec  exaltation  en  se  rapprochant. 

— Vous  la  connaissez?  s’écria  le  comte. 

— Si  je  la  connais,  monsieur?  C’est  5 elle  que  je 
devrai  le  bonheur  de  ma  vie  ; en  la  savant , je  n’ai 
pas  fait  autant  pour  clic  qu'elle  a fait  pour  moi.  » 

Et  la  Louve  regarda  passionnément  son  mari, 
elle  ne  disait  plus  son  homme. 

« Et  qui  est-elle  ? demanda  le  comte. 

— Un  ange,  monsieur,  tout  ce  qu’il  y a de  meil- 
leur au  monde.  Oui,  et  quoiqu’elle  soit  mise  en 
paysanne,  il  n'y  a pas  une  bourgeoise,  pas  une 
grande  dame  pour  parler  aussi  bien  qu'elle,  avec  sa 
petite  voix  douce  comme  de  la  musique.  C'est  une 
fière  fille,  allez,  et  courageuse,  et  bonne  ! 

— Par  quel  accident  est-elle  donc  tombée  à l'eau? 

— Je  ne  sais,  monsieur. 

— Ce  n'est  donc  pas  une  paysanne?  demanda  le 
comte. 

— Une  paysanne  ! regardez  donc  ces  petites 
mains  blanches,  monsieur. 

— C'est  vrai,  dit  M.  de  Saint-Rémy  ; quel  sin- 
gulier mystère  !.. . Mais  son  nom  de  famille? 

— Allons,  reprit  le  docteur  en  interrompant 
l’entretien  , il  faut  transporter  le  sujet  dans  le  ba- 
teau. > 


Une  demi-heure  après , Fleur-de-Marie , qui 
n'avait  pas  encore  repris  ses  sens , était  amenée 
dans  la  maison  du  médecin,  couchée  dans  un  bon 
lit,  et  maternellement  veillée  par  la  jardinière  de 
M.  Griffon,  à laquelle  s'adjoignit  la  Louve. 

Le  docteur  promit  à M.  de  Saint-Rémy,  de  plus 


en  plus  intéressé  à la  Goualeuse,  de  revenir  le  soir 
même  la  visiter. 

Martial  partit  pour  Paris  avec  François  et  Aman- 
dine, la  Louve  n’ayant  pas  voulu  quitter  Fleur-de- 
Marie  avant  de  la  voir  hors  de  danger. 

L’Ile  du  Ravageur  resta  déserte. 
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Nous  retrouverons  bientôt  ses  sinistres  habitants 
chez  Bras-Rouge  » où  ils  doivent  se  réunir  à la 
Chouette  pour  le  meurtre  de  la  courtière  en  dia- 
mants. 


En  attendant,  nous  conduirons  le  lecteur  au 
rendez-vous  que  Tom , le  frère  de  Sarah , avait 
donné  à l’horrible  mégère  complice  du  Maître- 
d’École. 


i:v 1 1 1.  — LE  PORTRAIT. 


'I]j  U o mas  Seyton,  frère  de  la 
comtesse  Sarah  Mac-Grégor, 


se  promenait  impatiemment 
sur  l’un  des  boulevards  voi- 
sins de  l'Observatoire,  lors- 
qu'il vit  arriver  la  Chouette. 
L’horrible  vieille  était 
coifléc  d'un  bonnet  blanc 
et  enveloppée  de  son  grand 
tartan  rouge  ; la  pointe 
d'un  stylet  rond  comme 
une  grosse  plume  et 
très-acéré,  ayant  tra- 
versé le  fond  du  large  ca- 
bas de  paille  qu’elle  por- 
tail au  bras  , on  pouvait 
voir  saillir  l'extrémité  de 
cette  arme  homicide  qui 
avait  appartenu  au  Maltrc- 
d 'École. 

Thomas  Seyton  ne  s’aperçut  pas  que  la  Chouette 


était  armée. 

* Trois  heures  sonnent  au  Luxembourg,  dit  la 
vieille,  j’arrive  comme  mars  en  carême...  j’espère? 

— Venez,  * lui  répondit  Thomas  Seyton. 

En  marchant  devant  elle  , il  traversa  quelques 
terrains  vagues,  entra  dans  une  ruelle  déserte  située 
près  de  la  rue  Cassiniy  s'arrêta  vers  le  milieu  de  ce 
passage,  barré  par  un  tourniquet,  ouvrit  une  petite 
porte,  fil  signe  à la  Chouette  de  le  suivre,  et  après 
avoir  fait  quelques  pas  avec  elle  dans  une  épaisse 
allée  d’arbres  verts,  il  lui  dit  : 

< Attendez  là.  » 

Et  il  disparut. 

* Pourvu  qu’il  ne  me  fasse  pas  droguer  trop 
long-tenip*  , dit  la  Chouette  ; il  faut  que  je  sois 
chez  Bras-Rouge  à cinq  heures  avec  les  Martial 
potir  eslourbir  la  courtière.  A propos  de  ça , cl  mon 


, Moi  lit1  cl  ih  liiiv  rlul... 

Woiminr.,  I.  II. 


! surin  (»).  Ah  ! le  gueux  , il  a le  nez  à la  fenêtre, 
ajouta  la  vieille  en  voyant  la  pointe  du  poignard 
traverser  les  tresses  de  son  cabas.  Voilà  ce  que 
c’csidc  ne  lui  avoir  pas  mis  son  manchon...  » 

El  retirant  du  cabas  le  stylet  emmanché  d’une 
poignée  de  bois , elle  le  plaça  de  façon  à le  cacher 
complètement. 

» C’est  l’outil  de  Fourline,  reprit -elle.  Est-ce 
qu’il  ne  me  le  demandait  pas,  censé  pour  tuer  les 
rats  qui  viennent  lui  faire  des  risettes  dans  sa  cave?... 
Pauvres  bêles  ! plus  souvent...  Ils  n’ont  que  le  vieux 
sans  yeux  pour  se  divertir  et  leur  tenir  compagnie! 
C’est  bien  le  moins  qu’ils  le  grignotent  un  peu... 

, Aussi  je  ne  veux  pas  qu’il  leur  fasse  du  mal , à ces 
ratons , cl  je  garde  le  surin...  D’ailleurs  j’en  aurai 
besoin  tantôt  pour  la  courtière  peut-être...  trente 
mille  francs  de  diamants..,  quelle  part  à chacun  de 
nous!  La  journée  sera  bonne...  c’est  pas  comme 
| l’autre  jour  ce  brigand  de  notaire  que  je  croyais 
| rançonner.  Ah!  bien  oui!  j’ai  eu  beau  le  menacer, 
s'il  ne  me  donnait  pas  d'argent,  de  dénoncer  que 
I c’était  sa  bonne  qui  m'avait  fait  remettre  la  Coua- 
Icuse  par  Toumeminc  quand  elle  était  toute  petite, 
rien  ne  l'a  effrayé  ! Il  ra'a  appelée  vieille  menteuse 
et  m'a  mise  à la  porte...  Bon , bou  ! je  ferai  écrire 
une  lettre  anonyme  à ces  gens  de  la  ferme  où  était 
j allée  la  Pégriotic  pour  leur  apprendre  que  c’est  le 
notaire  qui  l’a  fait  abandonner  antrefois. ..  Ils  con- 
naissent peut-être  sa  famille,  cl  quand  elle  sortira 
de  Saint-Lazare,  ça  chauffera  pour  ce  gredin  de 
Jacques  Ferrand...  Mais  on  vient,  tiens...  c'est  la 
petite  dame  pâle  qui  était  déguisée  en  homme  au 
lapis  franc  de  l’ogresse  avec  le  grand  de  tout  à 
l'heure,  les  mômes  que  nous  avons  volés  nous  deux 
■ Fourline  dans  les  décombres,  près  Notre-Dame, 
| ajouta  la  Chouette  eu  voyant  Sarah  paraître  à l’ex- 

I (lj  Poignard. 
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inimité  de  l'allée.  C'est  encore  quelque  coupa  mon- 
ter ; ça  doit  être  au  compte  de  cette  petite  damc-lù 
que  nous  avons  enlevé  la  Goualeuse  À la  ferme.  Si 
elle  paye  bien  pour  du  nouveau,  ça  me  chausse  en- 
core. » 

En  approchant  de  la  Chouette , qu'elle  revoyait 
pour  la  première  fois  depuis  la  scène  du  tapis  franc, 
la  physionomie  de  Surah  exprima  ce  dédain,  ce  dé- 
goût que  ressentent  les  gens  d'un  certain  monde , 
lorsqu'ils  sont  obligés  d'entrer  en  contact  avec  les 
misérables  qu'ils  prennent  pour  instruments  ou  pour 
complices. 

Thomas  Scyton,  qui  jusqu'alors  avait  activement 
servi  les  criminelles  machinations  de  sa  sœur,  bien 
qu'il  les  considérât  comme  à peu  près  vaincs,  s'élail 
refusé  de  continuer  ce  misérable  rôle,  consentant 
néanmoins  à mettre  pour  la  première  et  pour  la  der- 
nière fois  sa  sœur  en  rapport  avec  la  Chouette,  sans 
vouloir  se  mêler  des  nouveaux  projets  quelles 
allaient  ourdir. 

M'ayant  pu  ramener  Rodolphe  à elle  en  brisant 
les  liens  ou  les  affections  qu'elle  lui  croyait  ch  ers,  la 
comtesse  espérait,  nous  l’avons  dit,  le  rendre  dupe 
d'une  indigne  fourberie,  dont  le  succès  pouvait  réa- 
liser le  rêve  de  cette  femme  opiniâtre,  ambitieuse  et 
cruelle. 

Il  s’agissait  de  persuader  Rodolphe  que  la  fille 
qu'il  avait  eue  de  Sarah  n'était  pas  morte,  et  de  sub- 
stituer une  orpheline  à cette  enfant. 

On  sait  que  Jacques  Ferrand,  ayant  formellement 
refusé  d’entrer  dans  ce  complot,  malgré  les  menaces 
de  Sarah,  s'était  résolu  à faire  disparaître  Flcur-de- 
Marie,  autant  par  crainte  des  révélations  de  la 
Chouette,  que  par  crainte  des  insistances  obstinées 
de  la  comtesse.  Mais  celle-ci  ne  renonçait  pas  à son 
dessein,  presque  certaine  de  corrompre  ou  d'inti- 
mider le  notaire , lorsqu’elle  se  serait  assurée  d’une 
fille  capable  de  remplir  le  rôle  dont  elle  voulait  la 
charger. 

Après  un  moment  de  silence,  Sarah  dit  à la 
Chouette  : 

« Vous  êtes  adroite,  discrète  et  résolue  ? 

— Adroite  comme  un  singe , résolue  comme  un 
dogue,  muette  comme  une  tanche,  voilà  la  Chouette, 
telle  que  le  diable  l’a  faite,  pour  vous  servir,  si  elle 
en  était  capable...  et  elle  l'est,  répondit  allègrement 
la  vieille.  J'espère  que  nous  vous  avons  fameusement 
cinpaumé  la  jeune  campagnarde,  qui  est  maintenant 
clouée  à Saint-Lazare  pour  deux  mois. 

— Il  ne  s’agit  plus  d’elle...  mais  d'autre  chose... 

— A vo8Souhail8,  ma  petite  dame!  Pourvu  qu'il  y 
ail  de  l'argent  au  bout  de  ce  que  vous  allez  inc  propo- 
ser, nous  serons  comme  les  deux  doigts  de  la  main...  » 
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Sarah  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  dégoût. 

« Vous  devez  connaître,  reprit-elle,  des  gens  du 
peuple...  des  gens  malheureux? 

— Il  y a plus  de  ceux-là  que  de  millionnaires... 
on  peut  choisir,  Dieu  merci;  il  y a une  riche  misère 
à Paris. 

— Il  faudrait  me  trouver  une  orpheline  pauvre, 
cl  surtout  qui  eût  perdu  scs  parents  étant  tout  enfant. 
Il  faudrait  de  plus  qu'elle  fût  d'une  figure  agréable, 
d’un  caractère  doux,  cl  qu'elle  n'eût  pas  plus  de  dix- 
sept  ans.  » 

La  Chouette  regarda  Sarah  avec  étonnement. 

« Une  telle  orpheline  ne  doit  pas  être  difficile  à 
rencontrer,  reprit  la  comtesse  , il  y a tant  d’enfants 
trouvés... 

— Ah  çà!  mais  dites  donc,  ma  petite  dame,  cl  la 
Goualeuse  que  vous  oubliez...?  voilà  votre  affaire! 

— Qu’esl-ce  que  c’est  que  la  Goualeuse  ? 

— Celle  jeunesse  que  nous  avons  été  enlever  à 
Uouqucva!  ? 

— Il  ne  s'agit  plus  d’elle,  vous  dis-jc  ! 

— Mais  écouiez-moi  donc , et  surtout  récom- 
pensez-moi  du  bon  conseil  : vous  voulez  une  orphe- 
line douce  comme  un  agneau...  belle  comme  le 
jour,  et  qui  n'ait  pas  dix-sept  ans,  n'est-ccpas? 

— Sans  doute... 

— Eli  bien  ! prenez  la  Goualeuse  , lorsqu'elle 
sortira  de  Saint  - Lazare  ; c’est  votre  lot , comme  si 
on  vous  l'avait  fait  exprès,  puisqu'elle  avait  environ 
six  ans...  quand  ce  gueux  de  Jacques  Ferrand 
(il  y a dix  ans  de  cela)  me  l'a  fait  donner  avec  mille 
francs  pour  s’en  débarrasser...  même  que  c'est 
Tournemine,  actuellement  au  bagne,  à Rochcfort , 
qui  me  l'a  amenée,  en  disant  que  c était  sans  doute 
un  enfant  dont  on  voulait  sc  débarrrasscr  ou  faire 
passer  pour  mort... 

— Jacques  Ferrand,  dites-vous  ! > s’écria  Sarah 
d’une  voix  si  altérée  que  la  Chouette  recula  stupé- 
faite. < Le  notaire  Jacques  Ferrand...  reprit  Sarah, 
vous  a livré  cette  enfant...  et...  > 

Elle  ne  put  achever. 

L'émotion  était  trop  violente  ; scs  deux  mains , 
tendues  vers  la  Chouette,  tremblaient  convulsive- 
ment; la  surprise,  la  joie,  bouleversaient  ses 
traits. 

i Mais  je  ne  sais  pas  ce  qui  vous  allume  comme 
ça,  ma  petite  dame,  reprit  la  vieille.  C'est  pourtant 
bien  simple...  Il  y a dix  ans...  Tournemine  , une 
vieille  connaissance,  m'a  dit  : < Veux-tu  le  charger 
d’une  petite  fillequ'on  veut  faire  disparaître?  Qu'elle 
crève  ou  quelle  vive,  c’cst  égal,  il  y a titille  francs 
à gagner;  tu  feras  de  l'enfant  co  que  tu  vou- 
dras... » 
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— II  y a dix  ans  ! s'écria  Sarali. 

— Dix  ans... 

— Une  petite  fille  blonde? 

— Une  petite  fille  blonde... 

— Avec  des  yeux  bleus? 

— Avec  des  yeux  bleus , bleus  comme  des 
bluets. 

— El  c’csielle...  qu’à  la  ferme... 

— Nous  avons  emballée  pour  Saint -Lazare... 
Faut  dire  que  je  ne  m'attendais  guère  à la  retrouver 
à la  campagne...  cette  Pégriotle. 

— Oh  ! mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! s’écria  Sarah  en 
tombant  à genoux,  en  levant  les  mains  et  les  yeux  au 
ciel...  vos  vues  sont  impénétrables,  je  me  prosterne 
devant  votre  providence.  Oh!  si  un  tel  bonheur 
était  possible..,  mais  non,  je  ne  puis  encore  le 
croire...  ce  serait  trop  beau...  non!...  » 

Puis,  se  relevant  brusquement,  elle  dit  à la 
Chouette  qui  la  regardait  tout  interdite  : < Venez. . . > 

Et  Sarah  marcha  devant  la  vieille  à pas  précipités. 

Au  bout  de  l'allée,  elle  monta  quelques  marches 
conduisant  à la  porte  vitrée  d'un  cabinet  de  travail 
somptueusement  meublé. 

Au  moment  où  la  Chouette  allait  y entrer,  Sarah 
lui  filsigne  de  demeurer  en  dehors. 

Puis  la  comtesse  sonna  violemment. 

Un  domestique  parut. 

« Je  n'y  suis  pour  personne...  et  que  personne 
n'entre  ici...  entendez-vous?...  absolument  per- 
sonne... » 

Le  domestique  sortit. 

Sarah,  pour  plus  de  sûreté,  alla  pousser  un 
verrou. 

La  Chouette  avait  entendu  la  recommandation 
faite  au  domestique  et  vu  Sarah  fermer  le  verrou. 

La  comtesse,  sc  retournant,  lui  dit  : 

« Entrez  vile...  et  fermez  la  porte.  » 

|Mi  Chouette  entra. 

Ouvrant  à la  hâte  un  secrétaire , Sarah  y prit  un 
coffret  d'ébène  qu'elle  apporta  sur  un  bureau  situé 
au  milieu  de  la  chambre , et  fit  signe  à la  Chouette 
de  venir  près  d’elle. 

Le  coffret  contenait  plusieurs  fonds  d'écrin  su- 
perposés les  tins  sur  les  autres , et  renfermant  de 
magnifiques  pierreries. 

Sarah  était  si  pressée  d’arriver  au  fond  du  cof- 
fret , qu'elle  jetait  précipitamment  sur  la  table  ces 
casiers  splendidement  garnis  de  colliers , de  brace- 
lets, de  diadèmes  où  les  rubis,  les  émeraudes  et  les 
diamants  chatoyaient  de  mille  feux. 

La  Chouette  fut  éblouie... 

Elle  était  armée,  elle  était  seule  enfermée  avec  la 
comtesse,  la  fuite  lui  était  facile,  assurée. 


Une  idée  infernale  traversa  l'esprit  de  ce  monstre. 

Mais,  pour  exécuter  ce  nouveau  forfait,  il  lui 
fallait  sortir  son  stylet  de  son  cabas  et  s’approcher 
de  Sarah  sans  exciter  sa  défiance. 

Avec  l’astuce  du  chat-tigre,  qui  rampe  et  s’avance 
traîtreusement  vers  sa  proie,  la  vieille  profila  de  la 
préoccupation  de  la  comtesse  pour  faire  insensi- 
blement le  tour  du  bureau  qui  la  séparait  de  sa  vic- 
time. 

La  Chouette  avait  déjà  commencé  celte  évolu- 
tion perfide,  lorsqu’elle  fut  obligée  de  s'arrêter 
brusquement. 

Sarah  retira  un  médaillon  du  double  fond  de  la 
boite,  se  pencha  sur  la  table,  le  tendit  à la  Chouette 
d’une  main  tremblante,  et  lui  dit  : 

< Regardez  ce  portrait. 

— C'est  la  Pégriolte!  s’écria  la  Chouette  , frap- 
pée de  l'extrême  ressemblance  ; c'est  la  petite  fille 
qu’on  m'a  livrée  ; il  me  semble  la  voir  quand  Tour- 
neminc  nie  fa  amenée...  C'est  bien  là  scs  grands 
cheveux  bouclés  que  j'ai  coupés  tout  de  suite  et  bien 
vendus,  ma  foi  !... 

— Vous  la  reconnaissez!  c’était  bien  elle?  Oh! 
je  vous  en  conjure,  ne  me  trompez  pas...  ne  me 
trompez  pas  ! 

— Je  vous  dis  , ma  petite  dame,  que  c'est  la  Pé- 
griolte, comme  si  on  la  voyait , dit  la  Chouette  en 
lâchant  de  se  rapprocher  davantage  de  Sarah  sans 
être  remarquée  ;à  l’heure  qu’il  est , elle  ressemble 
encore  à ce  portrait...  si  vous  la  voyiez,  vous  en 
seriez  frappée.  » 

Sarah  n'avait  pas  eu  un  cri  de  douleur , d’effroi , 
en  apprenant  que  sa  fille  avait  pendant  dix  ans  vécu 
misérable,  abandonnée... 

Pas  un  remords  en  songeant  qu'elle  tnême  l'avait 
fait  arracher  fatalement  de  la  paisible  retraite  où 
Rodolphe  l'avait  placée. 

Tout  d’abord,  cette  mère  dénaturée  n'interrogea 
pas  la  Chouette  avec  une  anxiété  terrible  sur  le 
passé  de  son  enfant. 

Non  , chez  Sarah,  l'ambition  avait  depuis  long- 
temps étouffé  la  tendresse  maternelle... 

Ce  n'était  pas  la  joie  de  retrouver  sa  fille  qui  la 
transportait,  c'était  l'espoir  certain  de  voir  réaliser 
enfin  le  rêve  orgueilleux  de  toute  sa  vie... 

Rodolphe  s'était  intéressé  à cette  malheureuse 
enfant...  l'avait  recueillie  sans  la  reconnaître , que 
serait-ce  donc  lorsqu'il  saurait  qu'elle  était...  sa 
fille!! 

Il  était  libre...  la  comtesse  veuve... 

Sarah  voyait  déjà  briller  à ses  yeux  la  couronne 
souveraine. 

La  Chouette,  avançant  toujours  à pas  lents,  avait 
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enfin  gagné  l'un  des  bouts  de  la  table,  et  placé 
son  stylet  perpendiculairement  dans  son  cabas , 
la  poignée  à fleur  de  l'ouverture...  bien  à sa 
portée... 

Elle  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  de  la  com- 
tesse. 

« Savez -vous  écrire?  > lui  dit  tout  à coup 
celle-ci. 

Et,  repoussant  de  la  main  le  coffre  et  les  bijoux, 
elle  ouvrit  un  buvard  placé  devant  un  encrier. 

« Non,  madame , je  ne  sais  pas  écrire  , répondit 
la  Chouette  à tout  hasard... 

— Je  vais  donc  écrire  sous  votre  dictée...  Diles- 
moi  toutes  les  circonstances  de  l’abandon  de  celle 
petite  fille.  > 

Et  Sarah  , s'asseyant  dans  un  fauteuil  devant  le 
bureau,  prit  une  plume  et  fit  signe  à la  Chouette  de 
venir  auprès  d’elle. 

L'œil  de  la  vieille  étincela. 

Enfin...  elle  était  debout , à côté  du  siège  de 
Sarab. 

Celle-ci , courbée  sur  la  table  , se  préparait  à 
écrire... 

« Je  vais  lire  tout  haut,  et  à mesure,  dit  la  com- 
tesse, vous  rectifierez  mes  erreurs. 

— Oui,  madame,  > reprit  la  Chouette  en  épiant  les 
moindres  mouvements  de  Sarah. 

Puis  elle  glissa  su  main  droite  dans  son  cabas  , 
pour  pouvoir  saisir  son  stylet  sans  être  vue. 

La  comtesse  commença  d'écrire  : 

« — Je  déclare  que...  » 

Mais  s’interrompant  et  sc  tournant  vers  la  Chouette 
qui  touchait  déjà  le  manche  de  son  poignard,  Sarah 
ajouta  : 

< A quelle  époque  celte  enfant  vous  a-t-elle  été 
livrée  ? 

— Au  mois  de  février  1827. 

— Et  par  qui  ? reprit  Sarali  toujours  tournée  vers 
la  Chouette. 

— Par  Pierre  Tournemine  , actuellement  au 
bagne  de  Rochefort.  C'est  madame  Séraphin , la 
femme  de  charge  du  notaire,  qui  lui  avait  donné  la 
petite.  > 

La  comtesse  se  remit  à écrire  et  lut  à haute 
voix  : 

« Je  déclare  qu'au  mois  de  février  1827  , le 
nommé...  » 

La  Chouette  avait  tiré  son  stylet. 

Déjà  elle  se  levait  pour  frapper  sa  victime  entre 
les  deux  épaules... 

Sarah  se  retourna  de  nouveau. 

La  Chouette , pour  n'êlre  pas  surprise  , appuya 
prestement  sa  main  droite  armée  sur  le  dossier  du 
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fauteuil  de  Sarah  , et  se  pencha  vers  elle  afin  de 
répondre  à sa  nouvelle  question. 

« J’ai  oublié  le  nom  de  l'homme  qui  vous  a 
confié  l'enfant , dit  la  comtesse. 

— Pierre  Tournemine,  répondit  la  Chouette. 

— Pierre  Tournemine , » répéta  Sarah  en 
continuant  d’écrire , • actuellement  au  bagne  de 
« Rochefort,  m’a  remis  un  enfant  qui  lui  avait  été 
« confié  par  la  femme  de  charge  du...  > 

La  comtesse  ne  put  achever... 

La  Chouette,  après  s’étre  doucement  débarrassée 
de  son  cabas  en  le  laissant  couler  à ses  pieds,  s'était 
jetée  sur  la  comtesse  avec  autant  de  rapidité  que  de 
furie  , de  sa  main  gauche  l'avait  saisie  à la  nuque, 
et , lui  appuyant  le  visage  sur  la  table  , lui  avait , 
de  sa  main  droite  , planté  le  stylet  entre  les  deux 
épaules... 


Cet  abominable  meurtre  fut  exécuté  si  brusque- 
ment que  la  comtesse  ne  poussa  pas  un  cri  , pas  une 
plainte... 

Toujours  assise,  elle  resta  le  haut  du  corps  et  le 
front  sur  la  table.  Sa  plume  s'échappa  de  sa  main. 

« Le  même  coup  que  Fourbue...  au  petit  vieil- 
lard de  la  rue  du  Roule,  dit  le  monstre.  Encore  une 
qui  ne  parlera  plus...  son  compte  est  fait.  > 

Et  la  Chouette  s'emparant  à la  hâte  des  pierreries, 
qu’elle  jeta  dans  son  cabas,  ne  s'aperçut  pas  que  sa 
victime  respirait  encore. 

Le  meurtre  et  le  vol  accomplis  , l'horrible  vieille 
ouvrit  la  porte  vitrée  , disparut  rapidement  dans 
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l'allée  d'arbre»  vert* , sortit  par  la  petite  porte  (le 
la  ruelle  et  gagna  les  terrains  déserts. 

Près  de  l'Observatoire , elle  prit  un  fiacre  qnr  la 
conduisit  chez  Oras-llouge,  aux  Cliatnps-Êlysées. 


I .a  veuve  Martial,  Nicolas,  Calebasse  et  Barbillon 
avaient,  on  lésait,  donné  rendez-vous  à la  Chouette 
dans  ce  repaire  pour  voler  et  tuer  la  courtière  en 
diamants. 


CIX.  L'AGENT  DE  SÛRETÉ. 


lyile  lecteur  connaît  déjà  le  ca- 
barcl  du  faut  rsaignan/, 
^ ^/siluc  aux  Champs-Ely- 
sées, proche  le  Cours- 
la-Rcinc , dans  l'un 
des  vastes  fosses  qui 
avoisinaient  celle 
\ promenade  il 
a quelques 
années. 

Les  lia— 
de 
Ra- 

pas  encore  paru. 

Depuis  le  dépari  de  Bradamanli  qui  avait , on  le 
sailt  accompagné  la  belle-mère  de  d'IIarville 
en  Normandie , Tortillard  était  revenu  chez  son 
père. 

Placé  en  vedette  enhaut  de  l’escalier,  le  petit 
boiteux  devait  signaler  l'arrivée  de  Martial  par  un 
cri  convenu , Bras-Rouge  étant  alors  en  conférence 
secrète  avec  un  agent  de  sûrelé  nommé  Narcisse 
Borcl,  que  Ton  se  souvient  peut-être  d'avoir  vu  au 
lapis  franc  de  l'ogresse,  lorsqu'il  vint  y arrêter  deux 
scélérats  accusés  de  meurtre. 

Cet  agent , homme  de  quarante  ans  environ , 
vigoureux  et  trapu,  avait  le  teint  coloré  , l'œil  fin  cl 
perçant,  la  figure  complètement  rasée,  afin  de  pou- 
voir prendre  divers  déguisements  nécessaires  à ses 
dangereuses  expéditions  ; car  il  lui  fallait  joindre 
souvent  la  souplesse  de  transfiguration  du  comédien 
au  courage  et  à l’énergie  du  soldat  pour  parvenir  à 
s'emparer  de  certains  bandits  contre  lesquels  il 
devait  lutter  de  ruse  et  de  détermination.  Narcisse 
Borel  était,  en  un  mol,  l'un  des  instruments  les  plus 
utiles , les  plus  actifs  de  celle  providence  au  petit 
pied,  appelée  modestement  et  vulgairement  la 
police. 


Revenons  à l'entretien  de  Narcisse  Borcl  et  de 
Bras-Rouge  ..  Cet  entretien  semblait  très-animé. 


« Oui,  disait  l'agent  de  sûrelé,  on  vous  accuse  de 
profiter  de  votre  position  à double  face  pour  pren- 
dre impunément  part  aux  vols  d'une  bande  de  mal- 
faiteurs très-dangereux  , et  pour  donner  sur  eux  de 
fausses  indications  à la  police  de  sûrelé...  Prenez 
garde,  Bras-Rouge,  si  cela  était  découvert,  on  serait 
sans  pitié  pour  vous. 


— Hélas  ! je  sais  qu'on  m'accuse  de  cela,  et  c'est 
désolant,  mon  bon  M.  Narcisse,  répondit  Bras- 
Rouge  en  donnant  à sa  figure  de  fouine  une  expres- 
sion de  chagrin  hypocrite.  Mais  j’espère  qu'aujour- 
d'hui  enfin  on  me  rendra  justice,  cl  que  ma  bonne 
foi  sera  reconnue... 

— Nous  verrons  bien  ! 

— Comment  peut- on  se  défier  de  moi  ? Est-ce 
que  je  n'ai  pas  fait  mes  preuves  ? Est-ce  moi , oui 
ou  non,  qui,  dans  le  temps,  vous  ai  mis  à même 
d'arrêter  en  flagrant  délit  Ambroise  Martial,  un  des 
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plus  dangereux  malfaiteurs  de  Paris?  Car , comme 
on  dit»  bon  chien  chasse  de  race,  et  la  race  des  Mar- 
tial vient  de  l'enfer,  où  elle  retournera  si  le  bon  Dieu 
est  juste... 

— Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  Ambroise  était 
prévenu  qu'on  allait  venir  l'arrêter  ; si  je  n'avais  pas 
devancé  l’heure  que  vous  m'aviez  indiquée , il 
échappait. 

— Me  croyez-vous  capable , M.  Narcisse,  de  lui 
avoir  secrètement  donné  avis  de  votre  arrivée  ? 

— Ce  que  je  sais,  c’est  que  j’ai  reçu  de  ce  brigand 
là  un  coup  de  pistolet  à bout  portant,  qui  heureuse- 
ment ne  m'a  traversé  que  le  bras. 

— Dame  ! M.  Narcisse,  il  est  sûr  que  dans  votre 
partie  on  est  exposé  à ces  malentendus-là... 

— Ah  ! vous  appelez  ça  des  malentendus? 

— Certainement , car  il  voulait  sans  doute  , le 
scélérat,  vous  loger  la  balle  dans  le  corps. 

— Dans  le  bras , dans  le  corps  ou  dans  la  tète , 
peu  importe,  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  me  plains  ; 
chaque  étal  a ses  désagréments. 

— El  ses  plaisirsdonc,  M.  Narcisse , cl  ses  plai- 
sirs! Par  exemple,  lorsqu'un  homme  aussi  fin,  aussi 
adroit,  aussi  courageux  que  vous...  est  depuis  long- 
temps sur  la  piste  d'une  nichée  de  brigands , qu'il 
les  suit  de  quartier  en  quartier,  de  bouge  en  bouge, 
avec  un  bon  limier  comme  votre  serviteur  Bras- 
Bouge  , cl  qu'il  finit  par  les  traquer  et  les  cerner 
dans  une  souricière  dont  aucun  ne  peut  échap- 
per... avouez,  M.  Narcisse,  qu'il  y a là  un  grand 
plaisir...  une  joie  de  chasseur...  sans  compter  le 
service  que  l'on  rend  à la  justice,  ajouta  gravement 
le  lavcmier  du  Cœur  saignant. 

— Je  serais  assez  de  votre  avis,  si  le  limier  était 
fidèle;  mais  je  crains  qu'il  ne  le  soit  pas. 

— Ah  ! M.  Narcisse,  vous  croyez... 

— Je  crois  qu'au  lieu  de  nous  mettre  sur  la  voie, 
vous  vous  amusez  à nous  égarer,  et  que  vous  abusez 
de  la  confiance  qu'on  a eu  vous.  Chaque  jour  vous 
promettez  de  nous  aider  à mettre  la  inain  sur  la 
bande...  ce  jour  n'arrive  jamais. 

— Et  si  ce  jour  arrive  aujourd'hui,  M.  Narcisse, 
comme  j'en  suis  sûr?  et  si  je  vous  fais  ramasser 
Barbillon  , Nicolas  Martial , la  veuve , sa  fille  cl  la 
Chouette,  sera-ce,  oui  ou  non,  un  bon  coup  de  filet  ? 
Vous  méfierez-vous  encore  de  moi  ? 

— Non,  et  vous  aurez  rendu  un  véritable  service  ; 
car  on  a contre  celle  bande  de  fortes  présomptions, 
des.soupçons  presque  certains,  mais  malheureuse- 
ment aucune  preuve. 

— Aussi  un  petit  bout  de  flagrant  délit,  en  per- 
mettant de  les  pincer,  aiderait  furieusement  à dé- 
brouiller leurs  caries,  hein!  M.  Narcisse? 


— Sans  doute...  et  vous  m’assurez  qu'il  n’y  a pas 
eu  provocation  de  votre  part  dans  le  coup  qu’ils 
vont  tenter? 

— Non  , sur  l'honneur,  c'est  la  Chouette  qui  est 
venue  me  proposer  d'attirer  la  courtière  chez  moi , 
lorsque  celle  infernale  borgnessc  a appris  par  mon 
fils  que  Morel,  le  lapidaire,  qui  demeure  rue  du 
Temple,  travaillait  en  vrai  au  lieu  de  travailler  en 
faux,  et  que  la  mère  Mathieu  avait  souvent  sur  elle 
des  valeurs  considérables...  J'ai  accepté  l'affaire, 
en  proposant  à la  Chouette  de  nous  adjoindre  les 
Martial  cl  Barbillon,  afin  de  vous  mettre  toute  la 
séquelle  sous  la  main. 

— El  le  Maltrc-d’Écolc,  cet  homme  si  dangereux, 
si  fort  et  si  féroce,  qui  était  toujours  avec  la 
Chouette?...  un  des  habitués  du  tapis  franc? 

— Le  Maltre-d'École?...dit  Bras-Rouge  en  fei- 
gnant l'étonnement. 

— Oui,  un  forçai  évadé  du  bagne  de  Rochefort, 
un  nommé  Anselme  Durcsnel , condamné  à perpé- 
tuité. On  sait  maintenant  qu’il  s'est  défiguré  pour  se 
rendre  méconnaissable...  N'avcz-vous  aucun  indice 
sur  lui? 

— Aucun...,  répondit  intrépidement  Bras-Rouge 
qui  avait  scs  raisons  pour  faire  ce  mensonge , car  le 
Maiire-d'Êcole  était  alors  renfermé  dans  une  des 
caves  du  cabaret. 

— Il  y a tout  lieu  de  croire  que  le  Maltre-d’Êcolc 
est  l'auteur  de  nouveaux  assassinats.  Ce  serait  une 
capture  importante... 

— Depuis  six  semaines  on  ne  sait  pas  ce  qu’il  est 
devenu. 

— Aussi  vous  reproche- l-on  d'avoir  perdu  sa 
trace... 

— Toujours  des  reproches  !...  Mr  Narcisse... 
toujours... 

— Ce  ne  sont  pas  les  raisons  qui  manquent...  Et 
la  contrebande? 

— Ne  faut-il  pas  que  je  connaisse  un  peu  de 
toutes  sortes  de  gens , des  contrebandiers  comme 
d'autres  pour  vous  mettre  sur  la  voie?...  Je  vous  ai 
dénoncé  ce  tuyau  à introduire  des  liquides.,,  établi 
en  dehors  de  la  barrière  du  Trône  cl  aboutissant 
dans  une  maison...  de  la  rue... 

— Je  sais  tout  cela,  dit  Narcisse  en  interrompant 
Bras-Rouge,  mais  pour  un  que  vous  dénoncez,  vous 
en  laites  peut-être  échapper  dix  , et  vous  continuez 
impunément  votre  trafic...  Je  suis  sûr  que  vous 
mangez  à deux  râteliers,  comme  on  dit. 

— Ah!  M.  Narcisse...  je  suis  incapable  d'une 
faim  aussi  malhonnête... 

— El  ce  n’est  pas  tout  ; rue  du  Temple , n°  17  , 
loge  une  femme  Burette , prêteuse  sur  gages , que 
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l'on  accuse  d’être  votre  receleuse  particulière  à 
vous. 

— Que  voulez- vous  que  j’y  fasse,  M.  Narcisse? 
On  dit  tant  de  choses,  le  monde  est  si  méchant... 
Encore  une  fois , il  faut  bien  que  je  fraye  avec  le 
plus  grand  nombre  de  coquins  possible  , que  j’aie 
même  l'air  de  faire  comme  eux...  pis  qu'eux  , pour 
ne  pas  leur  donner  de  soupçons;  mais  ça  me  navre... 
de  les  imiter...  ça  me  navre...  Il  faut  que  je  sois  bien 
dévoué  au  service,  allez...  pour  me  résigner  à ce 
métier— là.. . 

— Pauvre  cher  homme...  je  vous  plains  de  toute 
mon  âme. 

— Y’ous  riez,  M.  Narcisse...  Mais  si  l’on  croit  ça, 
pourquoi  n'a-l-on  pas  fait  une  descente  chez  la  mère 
Burette  et  chez  moi  ? 

— Vous  le  savez  bien...  pour  ne  pas  effaroucher 
ces  bandits  que  vous  nous  promettez  de  nous  livrer 
depuis  si  longtemps. 

— Et  je  vais  vous  les  livrer,  M.  Narcisse;  avant 
une  heure  ils  seront  ficelés...  et  sans  trop  de  peine, 
car  il  y a trois  femmes.  Quant  à Barbillon  et  à 
Nicolas  Martial , ils  sont  féroces  comme  des  tigres  , 
mais  lâches  comme  des  poules. 

— Tigres  ou  poules,  dit  Narcisse  en  entrouvrant 


sa  longue  redingote  et  montrant  la  crosse  de  deux 
pistolets  qui  sortaient  des  goussets  de  son  pantalon, 
j’ai  là  de  quoi  les  servir. 

— Vous  ferez  toujours  bien  de  prendre  deux  de 
vos  hommes  avec  vous , M.  Narcisse  ; quand  ils  se 
voient  acculés,  les  plus  poltrons  deviennent  quel- 
quefois des  enragés. 

— Je  placerai  deux  de  mes  hommes  dans  la  pe- 
tite salle  basse , à côté  de  celle  où  vous  ferez  entrer 
la  courtière...  au  premier  cri,  je  paraîtrai  à une 
porte,  mes  deux  hommes  à l’autre. 

— Il  faut  vous  hâter,  car  la  bande  va  arriver  d'un 
moment  a l'autre,  M.  Narcisse. 

— Soit,  je  vais  poster  mes  hommes...  pourvu  que 
cela  ne  soit  pas  encore  pour  rien...  cette  fois.  > 

L’entretien  fut  interrompu  par  un  sifflement  par- 
ticulier destiné  à servir  de  signal. 

Bras-Rouge  s’approcha  d'une  fenêtre  pour  voir 
quelle  personne  Tortillard  annonçait. 

< Tenez...  voilà  déjà  la  Chouette.  Eh  bien  ! me 
croyez-vous  à présent,  M.  Narcisse? 

— C'est  déjà  quelque  chose , mais  ce  n’est  pas 
tout  ; enfin,  nous  verrons,  je  cours  placer  mes 
hommes.  > 

El  l'agent  desûreté  disparut  par  une  porte  latérale. 


CX.  — LA  CHOUETTE. 


a précipitation  de  la  marche 
de  la  Chouette , les  ardeurs 
féroces  d’une  fièvre  de  rapine 
et  de  meurtre  qui  la  possé- 
daient encore,  avaient  empour- 
pré son  hideux  visage;  son  œil 
vert  étincelait  d’une  joie  sau- 
vage. 

Tortillard  la  suivait  sautillant  et  boitant. 

Au  moment  où  elle  descendait  les  dernières  mar- 
ches de  l'escalier,  le  fils  de  Bras-Rouge,  par  une 
méchante  espièglerie,  posa  son  pied  sur  les  plis 
traînants  de  la  rohe  de  la  Chouette. 

Ce  brusque  temps  d’arrêt  fil  trébucher  la  vieille. 
Ne  pouvant  se  retenir  à la  rampe , elle  tomba  sur 
ses  genoux,  les  deux  mains  tendues  en  avant,  aban- 
donnant son  précieux  cabas,  d'où  s'échappa  un 
bracelet  d’or  garni  d 'émeraude*  et  de  perles  fines... 

La  Cboucllc  , s'étant  dans  sa  chute  quelque  peu 
excorié  les  doigts  , ramassa  le  bracelet  qui  n'avait 


pas  échappé  à la  vue  perçante  de  Tortillard  , se 
releva  et  se  précipita  furieuse  sur  le  petit  boiteux 
qui  s’approchait  d'cllc  d'uu  air  hypocrite  en  lui 
disant  : 

« Ah  ! mon  Dieu  ! le  pied  vous  a donc  fourché-?  » 

Sans  lui  répondre  , la  Chouette  saisit  Tortillard 
par  les  cheveux , et , se  baissant  au  niveau  de  sa 
joue,  le  mordit  avec  rage  ; le  sang  jaillit  sous  sa 
dent. 

Chose  étrange  ! Tortillard  , malgré  sa  méchan- 
ceté, malgré  le  ressentiment  d’une  cruelle  douleur, 
ne  poussa  pas  une  plainte,  pas  iin  cri. 

Il  essuya  son  visage  ensanglanté , et  dit  en  riant 
d’un  air  forcé  : 

« J'aime  mieux  que  vous  ne  m’embrassiez  pas  si 
fort  une  autre  fois...  hé...  la  Chouette... 

— Méchant  petit  momacquc,  pourquoi  as-tu  mis 
exprès  ton  pied  sur  ma  robe...  pour  me  faire  tom- 
ber ? 

— Moi?  Ah  bien!  par  exemple...  je  vous  jure 
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que  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès,  ma  bonne  Choueile... 
Plug  souvent  que  votre  petit  Tortillard  aurait  voulu 
vous  faire  du  mal...  il  vous  aime  trop  pour  cela  ; 
vous  avez  beau  le  battre  , le  brusquer , le  mordre , 
il  vous  est  attaché  comme  le  pauvre  petit  chien  l'est 
à son  maître,  > dit  l'enfant  d'une  voix  pateline  et 
doucereuse. 

Trompée  par  l'hypocrisie  de  Tortillard , la 
Chouette  le  crut  et  lui  répondit  : 

i A la  bonne  heure  ! si  je  l'ai  mordu  à tort , ce 
sera  pour  toutes  les  autres  fois  que  lu  l'aurais  mérité, 
brigand...  Allons,  vive  la  joie  !...  aujourd'hui  je 
n'ai  pas  de  rancune...  Où  est  ton  filou  de  père? 

— Dans  la  maison...  Voulez-vous  que  j'aille  le 
chercher?... 

— Non.  Les  Martial  sont-ils  venus? 

— Pas  encore... 

— Alors  j'ai  le  temps  de  descendre  chez  Four- 
line  ; j'ai  à lui  parler  au  vieux  sans  yeux... 

— Vous  allez  au  caveau  du  .Maltre-d'École?  dit 
Tortillard  en  dissimulant  à peine  une  joie  diabolique. 

— Qu'est-ce  que  ça  te  fait  ? 

— A moi  ? 

— Oui , lu  m’as  demandé  cela  d’un  drôle  d’air. 

— Parce  que  je  pense  à quelque  chose  de  drôle. 

— Quoi? 

— C’est  que  vous  devriez  bien  au  moins  lui  ap- 
porter un  jeu  de  cartes  pour  le  désennuyer , reprit 
Tortillard  d'un  air  narquois , ça  le  changerait  un 
peu...  Il  ne  joue  qu'à  être  mordu  par  les  rats  ; à ce 
jeu-là  il  gagne  toujours , et  à la  fin,  ça  lasse.  » 

La  Chouette  rit  aux  éclats  de  ce  lazzi , et  dit  au 
petit  boiteux  : 

c Amour  de  momacque  à sn  maman...  je  ne  con- 
nais pas  un  moutard  pour  avoir  déjà  plus  de  vice 
que  ce  gueux-là.  Va  chercher  une  chandelle,  lu 
m’éclaireras  pour  descendre  chez  Fourline...  et  tu 
m'aideras  à ouvrir  sa  porte...  Tu  sais  bien  qu'à 
moi  toute  seule  je  ne  peux  pas  seulement  la  pous- 
ser. 

— Ab  ! bien  non  , il  fait  trop  noir  dans  la  cave , 
dit  Tortillard  en  hochant  la  tête. 

— Comment  ! comment  ! toi  qui  es  mauvais 
comme  un  démon  , tu  serais  poltron  ?...  je  voudrais 
bien  voir  ça...  Allons,  va  vile,  et  dis  à ton  père  que 
je  vas  revenir  tout  à l'heure...  que  je  suis  avec 
Fourline...  que  nous  causons  de  la  publication  des 
bans  de  notre  mariage...  eh!  eh!  eh!  ajouta  le 
monstre  en  ricanant,  voyons,  dépéche-loi , tu  seras 
garçon  de  noce,  et  si  lu  es  gentil , c’est  toi  qui  pren- 
dras ma  jarretière...  i 

Tortillard  alla  chercher  une  lumière  d'un  air 
maussade. 
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En  l’attendant , la  Chouette,  toute  à l’ivresse  du 
succès  de  son  vol,  plongea  sa  main  droite  dans  son 
cabas  pour  y manier  les  bijoux  précieux  qu’il  ren- 
fermait. 

C'était  pour  cacher  momentanément  ce  trésor 
qu'elle  voulait  descendre  dans  le  caveau  du  Maltre- 
d’École,  et  non  pour  jouir,  selon  son  habitude,  des 
tourments  de  sa  nouvelle  victime. 

Nous  dirons  tout  à l'heure  pourquoi , du  consen- 
tement de  Bras-Rouge,  la  Chouette  avait  relégué  le 
Maltre-d'École  dans  ce  même  réduit  souterrain  où 
ce  brigand  avait  autrefois  précipité  Rodolphe. 

Tortillard,  tenant  un  flambeau,  reparut  à la  porte 
du  cabaret. 

La  Chouette  le  suivit  dans  la  salle  basse,  où  s’ou- 
vrait la  large  trappe  à deux  vantaux  que  l’on  con- 
naît déjà. 

Le  fils  de  Bras-Rouge,  abritant  sa  lumière  dans 
le  creux  de  sa  main  , et  précédant  la  vieille , des- 
cendit lentement  un  escalier  de  pierre  conduisant  à 
une  pente  rapide  au  bout  de  laquelle  se  trouvait  la 
porte  épaisse  du  caveau  souterrain  qui  avait  failli 
devenir  le  tombeau  de  Rodolphe. 

Arrivé  au  bas  de  l'escalier,  Tortillard  parut  hési- 
ter à suivre  la  Chouette. 

< Eh  bien!...  méchant  lambin...  avance  donc, 
lui  dit-elle  en  se  retournant. 

— Dame!  il  fait  si  noir...  et  puis  vous  allez  si 
vile,  la  Chouette...  Mais  au  fait,  tenez...  j'aime 
mieux  m'en  retourner...  et  vous  laisser  la  chandelle. 

— El  la  porte  du  caveau,  imbécile?...  Est-ce  que 
je  peux  l'ouvrir  à moi  toute  seule?  Avanceras-tu  ? 

— Non...  j’ai  trop  peur. 

— Si  je  vais  à loi...  prends  garde... 

— Puisque  vous  me  menacez,  je  remonte...  > 

Et  Tortillard  recula  quelques  pas. 

« Eh  bien  ! écoute...  sois  gentil,  reprit  la  Chouette 
en  contenant  sa  colère , je  te  donnerai  quelque 
chose... 

— A la  bonne  heure  ! dit  Tortillard  en  se  rap- 
prochant , parlez-moi  ainsi , et  vous  ferez  de  moi 
tout  ce  que  vous  voudrez,  mère  la  Chouette. 

— Avance,  avance,  je  suis  pressée... 

— Oui , mais  promeltez-moi  que  vous  me  laisse- 
rez aguicher  le  Ma itre-d  École. 

— Une  autre  fois...  aujourd'hui  je  n'ai  pas  le 
temps. 

— Rien  qu'un  petit  peu  ; laissez-moi  seulement 
le  faire  écumer ... 

— Une  autre  fois...  Je  te  dis  qu'il  faut  que  je 
remonte  tout  de  suite. 

— Pourquoi  donc  voulez-vous  ouvrir  la  porte 
de  son  appariement  ? 
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— Ça  ne  le  regarde  pas.  Voyons  , finiras-tu  ? Les 
Maniai  sont  peut-être  déjà  en  haut , il  faut  que  je 
leur  parle...  Sois  gentil  et  tu  n'en  seras  pas  fâché... 
arrive... 

— 11  faut  que  je  vous  aime  bien  , allez , la 
Chouette...  Vous  me  faites  faire  tout  ce  que  vous 
voulez,  » dit  Torlilland  en  s'avançant  lentement. 

La  clarté  blafarde , vicillantc  de  la  chandelle 
éclaira  vaguement  ce  sombre  couloir,  dessinant  la 
noire  silhouette  du  hideux  enfant  sur  les  murailles 
verdâtres , lézardées , ruisselantes  d'humidité. 

Au  fond  du  passage,  à travers  une  demi-obscurité, 
on  voyait  le  cintre  bas,  écrasé  de  l'entrée  du  caveau, 
sa  porte  épaisse,  garnie  de  bandes  de  fer,  et  se 
détachant  dans  l'ombre,  le  tartan  rouge  et  le  bonnet 
blanc  de  la  Chouette. 

Grâce  à scs  efforts  et  à ceux  de  Tortillard , la 
porte  s'ouvrit,  en  grinçant,  sur  ses  gonds  rouilles. 

Une  bouffée  de  vapeur  humide  s'échappa  de  cet 
antre,  obscur  comme  la  nuit. 

La  lumière , posée  à terre , jetait  quelques  lueurs 
sur  les  premières  marches  de  l'escalier  de  pierre , 
dont  les  derniers  degrés  se  perdaient  complètement 
dans  les  ténèbres. 

Un  cri , ou  plutôt  un  rugissement  sauvage,  sortit 
des  profondeurs  du  caveau. 

c Ah  ! voilà  Fourline  qui  dit  bonjour  à sa  maman,  » 
dit  ironiquement  la  Chouette. 

Et  elle  descendit  quelques  marches  pour  cacher 
son  cabas  dans  quelque  recoin. 

« J'ai  faim  ! cria  le  Maître -d'École  d'une  voix 
frémissante  de  rage;  on  veut  donc  me  faire  mourir 
comme  une  bêle  enragée  ? 

— Tu  as  faim  , gros  minet?  dit  la  Chouette  en 
éclatant  de  rire,  eh  bien!...  suce  ton  pouce...  » 

On  entendit  le  bruit  d'une  chaîne  qui  se  roidissail 
violemment. 

Puis  un  soupir  de  rage  muette  contenue. 

« Prends  garde  ! prends  garde  1 tu  vas  te  faire 
encore  bobo  à la  jambe , comme  à la  ferme  de  Bou- 
queval , pauvre  bon  papa!  dit  Tortillard. 

— Il  a raison,  cet  enfant  ; tiens-toi  donc  en  repos, 
Fourline,  reprit  la  vieille,  l'anneau  et  h chaîne 
sont  solides,  vieux  sans  yeux,  ça  vient  de  chez  le 
père  Micou  , qui  ne  vend  que  du  bon.  C'est  ta  faute 
aussi  ; pourquoi  l'cs-lu  laissé  ficeler  pendant  ton 
sommeil?  on  n'a  eu  ensuite  qu'à  te  passer  l'anneau 
et  la  cliaine  à la  gigue,  cl  à le  descendre  ici...  nu 
frais...  pour  te  conserver...  vieux  coquet. 

— C’est  dommage!  il  va  moisir,  » dit  Tortil- 
lard. 


(1)  Dt  la  ronteienre. 


On  l'entendit  rouler  au  bas  de  l'escalier  de 
pierre... 

< Kiss...  kiss...  kiss...  à toi,  la  Chouette,  à toi  .. 
saule  dessus...  vieux,  i ajouta  Tortillard. 

I 

(2 ) Noo«  ilcnonerr. 


On  entendit  un  nouveau  bruit  de  chaînes. 

« Eh  ! eh  ! Fourline  qui  sautille  comme  un  han- 
neton attaché  par  la  patte,  dit  la  vieille.  Il  tne  semble 
le  voir... 

— Hanneton  ! vole  ! vole!  vole!...  Ton  mari  est 
le  Matlre-d' École!...  » chantonna  Tortillard. 

Cette  variante  augmenta  l'hilarité  de  la  Chouette. 

Ayant  placé  son  cabas  dans  un  trou  formé  par  la 
dégradation  de  la  muraille  de  l'escalier,  elle  dit  en 
se  relevant  : 

« Vois-tu,  Fourline?... 

— Il  ne  voit  pas...,  dit  Tortillard. 

— Il  a raison,  cet  enfant!  Eh  bien  ! entends-tu, 
Fourline?  il  ne  fallait  pas,  en  revenant  de  la  ferme, 

I être  assez  colas  pour  faire  le  bon  chien...  en  m'cinpê- 
' chant  de  dévisager  la  Pégriniic  avec  mon  vitriol... 
Par  là-dessus,  tu  m'as  parlé  de  la  muette  (i),  qui 
devenait  bégueule.  J'ai  vu  que  ta  pâte  de  franc  gueux 
s'aigrissait...  qu’elle  tournait  à l'honnête...  comme 
qui  dirait  au  mouchard...  que  d'un  jour  à l'autre  lu 
pourrais  manger  sur  nous  (t)  vieux  sans  yeux...  et 
alors... 

— Alors  le  vieux  sans  yeux  va  manger  sur  loi,  la 
Chouette,  car  il  a faim  ! > s’écria  Tortillard  en  pous- 
sant brusquement  et  de  toutes  ses  forces  la  vieille 
par  le  dos... 

La  Chouette  tomba  en  avant,  en  poussant  une 
imprécation  terrible. 
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Puis  saisissant  le  cabas  sous  la  pierre  où  il  avait 
vu  la  vieille  le  placer,  il  gravit  précipitamment  l'es- 
calier en  criant  avec  un  éclat  de  rire  féroce  : 

« Voilà  une  poussée  qui  vaut  mieux  que  celle  de 
tout  à l'heure,  hein!  la  Chouette?  Celte  fois  lu  ne 
me  mordras  pas  jusqu'au  sang...  Ah!  tu  croyais 
que  je  n'avais  pas  de  rancune...  merci...  je  saigne 
encore... 

— Je  la  tiens  ..  oh  !...  je  la  liens  !...  cria  le  Maître- 
d’École  du  fond  du  caveau. 

— Si  lu  la  liens,  vieux,  part  à deux,  » dit  Tortil- 
lard en  ricanant. 
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Et  il  s’arrêta  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier. 

« Au  secours  ! cria  la  Chouette  d'une  voix  stran- 
gulée. 

— Merci...  Tortillard,  reprit  le  Maltre-d'École, 
merci  ! » 

El  on  l'entendit  pousser  une  aspiration  de  joie 
effrayante. 

« Oh  ! je  te  pardonne  le  mal  que  tu  m’as  fait...  et 
pour  ta  récompense...  tu  vas  l'entendre  chanter,  la 
Chouette!  ! ! écoute-la  bien...  l'oiseau  de  mort... 

— Bravo  ! me  voilà  aux  premières  loges , » dit 
Tortillard  en  s’asseyant  au  haut  de  l’escalier. 


CXI.  — LE 


ORTiM.Ann,  assis  sur 
la  première  marche  de 
l'escalier,  éleva  sa  lu- 
mière pour  tâcher  d’é- 
clairer l'épouvantable 
scène  qui  allait  se 
passer  dans  les 
profondeurs  du 
caveau  ; mais 
les  ténèbres 
étaient  trop 
épaisses...  une 
si  faible  clarté 
put  les 
dissiper. 

I.c  fils  de 
Bras-Bouge  ne  distin- 


gua rien. 

La  lutte  du  Maltre-d'fîcole  et  de  la  Chouette  était 
sourde,  acharnée,  sans  un  mot,  sans  un  cri. 

Seulement  de  temps  à autre  on  entendait  l'aspi- 
ration bruyante  ou  le  souffle  étouffé  qui  accompagne 
toujours  des  efforts  violents  et  contenus. 

Tortillard  , assis  sur  le  degré  de  pierre , se  mit 
alors  à frapper  des  pieds  avec  cette  cadence  particu- 
lière aux  spectateurs  impatients  de  voir  commencer 
le  spectacle  ; puis  il  poussa  ce  cri  familier  aux  habi- 
tués du  paradis  des  théâtres  du  boulevard. 

< Eh  ! la  toile...  la  pièce...  la  musique! 

— Oh  ! je  le  tiendrai  comme  je  veux,  murmura  le 
Mallre-d'École  au  fond  du  caveau,  et  tu  vas...  » 

Un  mouvement  désespéré  de  la  Chouette  l'inter- 
rompit. Elle  se  débattait  avec  l'énergie  que  donne 
la  crainte  de  la  mort. 

Etre.  sir. — mvstïuier  de  taris. 
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« Plus  haut...  on  n'enlcnd  pas...  cria  Tortillard. 

— Tu  as  beau  me  dévorer  la  main,  je  le  tiendrai 
comme  je  le  veux,  » reprit  le  Matire-d’ÉcoIe. 

Puis , ayant  sans  doute  réussi  à contenir  la 
Chouette,  il  ajouta  : 

« C'est  cela...  Maintenant,  écoute... 

— Tortillard,  appelle  ton  père  ! cria  la  Chouette 
d’une  voix  haletante,  épuisée.  Au  secours!...  au 
secours  !... 

— A la  porte...  la  vieille!  elle  empêche  d’en- 
tendre, dit  le  petit  boiteux  en  éclatant  de  rire  ; à 
bas  la  cabale  ! » 

Les  cris  de  la  Chouette  ne  pouvaient  percer  ces 
deux  étages  souterrains. 

La  misérable,  voyant  qu'elle  n'avait  aucune  aide  à 
attendre  du  fils  de  Bras-Rouge,  voulut  tenter  un 
dernier  effort. 

« Tortillard,  va  chercher  du  secours  et  je  le  donne 
mon  cabas  ; il  est  plein  de  bijoux...  il  est  là  sous  une 
pierre. 

— Que  ça  de  générosité!  Merci,  madame... 
Ebi-cc  que  je  ne  l’ai  pas,  ton  cabas  ? Tiens,  entends- 
tu  comme  ça  clique  dedans?...  dit  Tortillard  en  le 
secouant.  Mais , par  exemple , donne-moi  tout  de 
suite  pour  deux  sous  de  galette  chaude,  et  je  vas 
chercher  papa  ! 

— Aie  pitié  de  moi , et  je...  » 

La  Chouette  ne  put  continuer. 

Il  se  fit  un  nouveau  silence. 

Le  petit  boiteux  commença  de  frapper  en  mesure 
sur  la  pierre  de  l'escalier  où  il  était  accroupi , 
accompagnant  le  bruit  de  scs  pieds  de  ce  cri 
répété  : 

« Ça  ne  commence  donc  pas?  Ohé!  la  toile... 

?i 
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ou  j’en  fais  des  faux-cols  1 la  pièce  1...  la  musique  ! 

— De  celte  façon  , la  Choueue  , lu  ne  pourras 
plus  m'étourdir  de  les  cris,  reprit  le  Maltre-d'École, 
après  quelques  minutes  , pendant  lesquelles  il  par- 
vint sans  doute  à bâillonner  la  vieille.  Tu  sens 
bien , reprit-il  d‘unc  voix  lente  et  creuse , que  je 
ne  veux  pas  en  finir  tout  de  suite...  Torture  pour 
torture  ! lu  m’as  assez  fait  souffrir...  il  faut  que  je 
te  parle  longuement  avant  de  le  tuer...  oui...  lon- 
guement... ça  va  être  affreux  pour  toi...  quelle 
agonie , hein  ! 

— Ali  çà  ! pas  de  bêtises,  eh  ! vieux  ! s’écria  Tor- 
tillard en  se  levant  à demi  ; corrige-la  , mais  ne  lui 
fais  pas  trop  de  mal...  Tu  parles  de  la  tuer...  c’est 
une  frime  , n’est-ce  pas?  Je  tiens  à ma  Chouette... 
je  te  l’ai  prêtée,  mais  tu  me  la  rendras...  ne  me 
l’ablme  pas...  je  ne  veux  pas  qu’on  me  détruise  ma 
Chouette , ou  sans  ça  , je  vais  chercher  papa. 

— Sois  tranquille , elle  n’aura  que  ce  qu’elle 
mérite... , dit  le  Mailrc-d’École  pour  rassurer  Tor- 
tillard , craignant  que  le  petit  boiteux  n'allât  cher- 
cher du  secours. 

— A la  bonne  heure  , bravo  ! voilà  la  pièce  qui 
va  commencer...  dit  le  fils  de  Bras-Rouge,  qui  ne 
croyait  pas  que  le  Mallre-d’École  menaçât  sérieuse- 
ment les  jours  de  l'horrible  vieille. 

— Causons  donc  , la  Chouette , reprit  le  Matire- 
d'École  d’une  voix  calme.  D’abord  , vois-tu  , depuis 
ce  rêve  de  la  ferme  de  Bouqucval , qui  m'a  remis 
sous  les  yeux  tous  nos  crimes , depuis  ce  rêve  qui 
a manqué  de  me  rendre  fou...  qui  me  rendra  fou... 
car  dans  la  solitude , dans  l’isolement  profond  où  je 
vis , toutes  mes  pensées  viennent  malgré  moi  abou- 
tir à ce  rêve...  il  s'est  passé  en  moi  un  changement 
étrange. 

Oui...  j’ai  eu  horreur  de  ma  férocité  passée... 

D’abord  je  ne  t'ai  pas  laissée  martyriser  la  Goua- 
leuse...  cela  n'était  rien  encore... 

En  m’enchatnant  ici  dans  cette  cave , en  m’v 
faisant  souffrir  le  froid  et  la  faim...  mais  en  me 
délivrant  de  ton  obsession...  tu  m'as  laissé  tout  à 
l’épouvante  de  mes  réflexions. 

Oh  ! tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est  que  d'être  seul... 
toujours  seul...  avec  un  voile  noir  sur  les  yeux , 
comme  m'a  dit  l'homme  implacable  qui  m'a  puni... 

Cela  est  effrayant.. . vois  donc  !... 

C'est  dans  ce  caveau  que  je  l'avais  précipité  pour 
le  tuer...  et  ce  caveau  est  le  lieu  de  mon  supplice... 
Il  sera  peut-être  mon  tombeau... 

Je  te  répète  que  cela  est  effrayant. 

Tout  ce  que  cet  homme  m’a  prédit  s’est  réalisé. 

Il  m'avait  dit  : « Tu  as  abusé  de  ta  force...  (useras 
le  jouet  des  plus  faibles.  » 


Cela  a été. 

Il  m'avait  dit  : « Désormais  séparé  du  monde 
extérieur,  face  à face  avec  l'éternel  souvenir  de 
les  crimes  , un  jour  tu  te  repentiras  de  les  cri- 
mes... » 

El  ce  jour  est  arrivé...  l'isolement  m'a  purifié... 

Je  ne  l'aurais  pas  cru  possible... 

Une  autre  preuve...  que  je  suis  peut-être  moins 
scélérat  qu'aulrefois...  c’est  que  j'éprouve  une  joie 
infinie  à te  tenir  là...  monstre...  non  pour  me  ven- 
ger, moi...  mais  pour  venger  nos  victimes...  Oui, 
j'aurai  accompli  un  devoir...  quand  , de  ma  propre 
main  , j’aurai  puni  ma  complice... 

Une  voix  me  dit  que  si  lu  étais  tombée  plus  tôt  en 
mou  pouvoir,  bien  du  sang...  bien  du  sang  n'aurait 
pas  coulé  sou  s tes  coups. 

J’ai  maintenant  horreur  de  mes  meurtres  passés, 
et  pourtant...  ne  trouves-tu  pas  cela  bizarre?  c'est 
sans  crainte  , c'est  avec  sécurité  que  je  vais  com- 
mettre sur  toi  un  meurtre  affreux,  avec  des  raffine- 
ments affreux...  Dis...  dis...  conçois-tu  cela? 

— Bravo!...  bien  joué...  vieux  sans  yeux!  ça 
chauffe,  s'écria  Tortillard  en  applaudissant. Tout  ça, 
c’est  toujours  pour  rire  ? 

— Toujours  pour  rire,  reprit  le  Mallre-d’École 
d’une  voix  creuse.  Tiens-loi  donc  , la  Chouette , il 
faut  que  je  finisse  de  l'expliquer  comment  peu  à peu 
j’en  suis  venu  à me  repentir. 

Celte  révélation  le  sera  odieuse...  cœur  endurci, 
et  elle  te  prouvera  aussi  combien  je  dois  être  impi- 
toyable dans  la  vengeance  que  je  veux  exercer  sur 
toi  au  nom  de  nos  victimes... 

Il  faut  que  je  me  hâte... 

Lajoie  de  te  tenir  là...  me  fait  bondir  le  sang... 
mes  tempes  battent  avec  violence  comme  lorsqu’à 
force  de  penser  au  rêve...  ma  raison  s’égare... 
peut-être  une  de  mes  crises  va-t-elle  venir...  mais 
j'aurai  le  temps  de  le  rendre  les  approches  de  la 
mort  effroyables , en  te  forçant  de  m’entendre. 

— Hardi , la  Chouette!  cria  Tortillard  ; hardi  ! à 
la  réplique!...  Tu  ne  sais  donc  pas  ton  rôle?  .. 
Alors  dis  au  boulanger  (*)  de  le  souffler,  ma  vieille. 

— Oh  ! tu  auras  beau  le  débattre  et  me  mordre, 
reprit  le  Maitre-d'ÉcoIe  apres  un  nouveau  silence, 
lu  ne  m’échapperas  pas...  tu  m'as  coupé  les  doigts 
jusqu'aux  os...  mais  je  t’arrache  la  langue  si  tu 
bouges... 

Continuons  de  causer... 

En  me  trouvant  seul , toujours  seul  dans  la  nuit 
et  dans  le  silence , j’ai  commencé  par  éprouver  des 
accès  de  rage  furieuse...  impuissante...  pouf  ^ 

(1)  Le  dulilr. 
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première  fois  ma  tète  «‘est  perdue.  Oui...  quoique 
éveillé,  j'ai  revu  le  rêve...  lu  «ai»?  le  rêve... 

Le  petit  vieillard  de  la  rue  du  Roule...  la  femme 
noyée...  le  marchand  de  bestiaux...  et  toi...  pla- 
nant au-dessus  de  ces  fantômes... 

Je  te  dis  que  cela  est  effrayant. 

Je  suis  aveugle...  et  ma  pensée  prend  une  forme, 
un  corps,  pour  me  représenter  incessamment  d’une 
manière  visible,  presque  palpable...  les  traits  de  mes 
victimes. 

Je  n’aurais  pas  fait  ce  rôve  affreux , que  mon 
esprit,  continuellement  absorbé  par  le  souvenir  de 
mes  crimes  passés , eût  été  troublé  des  mêmes 
visions... 

Sans  doute , lorsqu'on  est  privé  de  la  vue , les 
idées  obsédantes  s 'imagent  presque  matériellement 
dans  le  cerveau... 

Pourtant...  quelquefois,  à force  de  les  contempler 
avec  une  terreur  résignée...  il  me  semble  que  ces 
spectres  menaçants...  ont  pitié  de  moi...  ils  pâlis- 
sent... s'effacent  et  disparaissent...  Alors  je  crois 
me  réveiller  d'un  songe  funeste...  mais  je  me  sens 
faible,  abattu,  brisé...  et,  le  croirais-tu...  oh! 
comme  tu  vas  rire...  la  Chouette  !...  je  pleure... 
entends-tu?...  je  pleure...  Tu  ne  ris  pas?...  Mais 
ris  donc  !...  ris  donc!...  > 

La  Chouette  poussa  un  gémissement  sourd  et 
étouffé. 

« Plus  haut  ! cria  Tortillard , on  n'entend  pas... 

— Oui , reprit  le  Maître  d’École,  je  pleure,  car 
je  souffre...  et  la  fureur  est  vaine.  Je  ine  dis  : 
Demain , après-demain  , toujours  je  serai  en  proie 
aux  mêmes  accès  de  délire  et  de  morne  désolation... 

Quelle  vie  ! oh!  quelle  vie  !... 

El  je  n'ai  pas  choisi  la  mort  plutôt  que  d'être  ense- 
veli vivant  dans  cet  abîme  que  creuse  incessamment 
ma  pensée  ! 

Aveugle,  solitaire  et  prisonnier...  qui  pourrait  me 
distraire  de  mes  remords  ? Rien...  rien... 

Quand  les  fantômes  cessent  un  moment  de  passer 
et  de  repasser  sur  le  voile  noir  que  j’ai  devant  les 
yeux  , ce  sont  d'autres  tortures...  ce  sont  des  com- 
paraisons écrasantes.  Je  me  dis  : Si  j’étais  resté 
honnête  homme,  à celle  heure  je  serais  libre,  tran- 
quille, heureux,  aimé  et  honoré  des  miens.. .au  lieu 
d'être  aveugle  et  enchaîné  dans  ce  cachot,  à la 
merci  de  mes  complices. 

Hélas  ! le  regret  du  bonheur  perdu  par  un  crime 
est  un  premier  pas  vers  le  repentir... 

Et  quand  au  repentir  se  joint  une  expiation  d'une 
effrayante  sévérité...  une  expiation  qui  change  votre 
vie  en  une  longue  insomnie  remplie  d'hallucinations 
vengeresses  ou  de  réflexions  désespérées...  peut- 
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être  alors  le  pardon  des  hommes  succède  aux  re- 
mords et  à l'expiation. 

— Prends  garde,  vieux!  cria  Tortillard,  tu  man- 
ges dans  le  rôle  à M.  Moêssard... Connu  ! connu  !!  » 

Le  Maltre-d'École  ne  prit  point  garde  à l’inter- 
ruption du  fils  de  Rras-Rougc,  et  continua  : 

< Cela  t’étonne  de  m'entendre  ainsi  parler,  la 
Chouette!  Si  j'avais  continué  de  m'étourdir,  ou  par 
d'autres  sanglants  forfaits,  ou  par  l'ivresse  farouche 
de  la  vie  du  bagne,  jamais  ce  changement  salutaire 
ne  se  fût  opéré  en  moi,  je  le  sais  bien... 

Mais  seul,  mais  aveugle,  mais  bourrelé  de  remords 
qui  se  voient,  à quoi  songer  ? 

A de  nouveaux  crimes  ? 

Comment  les  commettre  ? 

A une  évasion  ? 

Comment  m'évader  ? 

El  si  je  m'évadais...  où  irais-je?...  que  ferais-je 
de  ma  liberté? 

Non,  il  me  faut  vivre  désormais  dans  une  nuit  éter- 
nelle, entre  les  angoisses  du  repentir  et  l'épouvante 
des  apparitions  formidables  dont  je  suis  poursuivi... 

Quelquefois  pourtant...  un  faible  rayon  d'espoir 
vient  luire  au  milieu  de  mes  ténèbres...  un  moment 
de  calme  succède  à mes  tourments...  oui...  car 
quelquefois  je  parviens  à conjurer  les  spectres  qui 
m'obsèdent,  en  leur  opposant  les  souvenirs  d'un 
passé  honnête  et  paisible  ; en  remontant  par  la  pen- 
sée jusqu'aux  premiers  temps  de  ma  jeunesse , de 
mon  enfance... 

Heureusement , vois-tu,  les  plus  grands  scélérats 
ont  du  moins  quelques  années  de  paix  et  d'inno- 
cence... à opposer  à leurs  années  criminelles  et  san- 
glantes. 

On  ne  naît  pas  méchant... 

Les  plus  pervers  ont  eu  la  candeur  aimable  de 
l'enfance...  ont  connu  les  douces  joies  de  cet  ûge 
charmant...  Aussi,  je  te  le  répète,  parfois  je  ressens 
une  consolation  amère  en  me  disant  : Je  suis  à cette 
heure  voué  à l'exécration  de  tous , mais  il  a été  un 
temps  où  l'on  m’aimait,  où  l'on  me  protégeait,  parce 
que  j'étais  inoffensif  et  bon... 

Hélas  !...  il  faut  bien  me  réfugier  dans  le  passé... 
quand  je  le  puis...  là  seulement  je  trouve  quelque 
calme...  t 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  l'accent  du 
Maltre-d'École  avait  perdu  de  sa  rudesse;  cet 
homme  indomptable  semblait  profondément  ému,  il 
ajouta  : 

« Tiens,  vois-tu,  la  salutaire  influence  de  ces  pen- 
sées est  telle  que  ma  fureur  s’apaise...  le  courage... 
la  force...  la  volonté  me  manquent  pour  te  punir... 
Non...  ce  n’est  pas  à moi  de  verser  ton  sang... 
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—Bravo , vieux  ! Vois-tu,  la  Chouette,  que  c'était 
une  frime?...  cria  Tortillard  en  applaudissant. 

— Non , ce  n’est  pas  à moi  de  verser  ton  sang  , 
reprit  le  Matlre-d'Écolc , ce  serait  un  meurtre... 
excusable  peut-être...  mais  ce  serait  toujours  un 
meurtre...  et  j'ai  assez  des  trois  spectres...  Kl  puis, 
qui  sait?  tu  le  repentiras  peut-être  aussi  un  jour... 
toi?  > 

En  parlant  ainsi,  le  Maltre-d'Écolc  avait  machina- 
lement rendu  à la  Chouette  quelque  liberté  de  mou- 
vement. 

Elle  en  profita  pour  saisir  le  stylet  qu'elle  avait 
placé  dans  son  corsage  après  le  meurtre  de  Sarali... 
et  pour  porter  un  violent  coup  de  cette  arme  au 
bandit , afin  de  se  débarrasser  tout  à fait  de  lui. 

Il  poussa  un  cri  de  douleur  perçant. 

Les  ardeurs  féroces  de  sa  haine,  de  sa  vengeance, 
de  sa  rage,  ses  instincts  sanguinaires  , brusquement 
réveillés  cl  exaspérés  par  celle  attaque  , firent  une 
explosion  soudaine  , terrible,  où  s'abîma  sa  raison  , 
déjà  fortement  ébranlée  par  tant  de  secousses. 

« Ali!  vipère...  j'ai  senti  ta  dent  ! s'écria-t-il 
d'une  voix  tremblante  de  fureur,  en  étreignant  avec 
force  la  Chouette,  qui  avait  dû  lui  échapper.  Tu 
rampais  dans  le  caveau...  hein?  ajoula-l-il  de  plus 
en  plus  égaré  ; mais  je  te  vais  écraser...  vipère  ou 
chouette...  Tu  attendais  sans  doute  la  venue  des 
fantêmes...  Oui,  car  le  sang  me  bal  dans  les  tem- 
pes... mes  oreilles  tintent...  la  tête  me  tourne... 


comme  lorsqu'ils  doivent  venir...  Oui,  je  ne  me 
trompe  pas...  Oh  ! les  voilà...  du  fond  des  ténèbres, 
ils  s'avancent...  ils  s'avancent...  Comme  ils  sont 
pâles!...  cl  leur  sang,  comme  il  coule...  rouge  et 
fumant!...  Cela  t'épouvante...  lu  te  débats...  Eh 
bien  ! sois  tranquille,  lu  ne  les  verras  pas,  les  fan- 
tômes... non...  lu  ne  les  verras  pas...  j'ai  pitié  de 
loi...  je  vais  le  rendre  aveugle...  Tu  seras  comme 
moi...  sans  yeux...  » 

Ici  le  Maître  d'École  ûl  une  pause... 

La  Chouette  jeta  un  cri  si  horrible , que  Tortil- 
lard épouvanté  bondit  sur  sa  marche  de  pierre , et  se 
leva  debout. 

Les  cris  effroyables  de  la  Chouette  parurent  mettre 
le  comble  au  vertige  furieux  du  Mailre-d'École. 

< Chante...  disait-il  à voix  basse,  chante...  la 
Chouette...  chante...  ton  chant  de  mort...  Tu  es 
heureuse...  lu  ne  vois  plus  les  trois  fantômes...  de 
nos  assassinés,  le  petit  vieillard  de  la  rue  du  Boule... 
la  femme  noyée...  le  marchand  de  bestiaux...  Moi, 
je  les  vois...  ils  approchent...  ils  me  touchent... 
Oh  ! qu'ils  ont  froid...  ali!...  > 

La  dernière  lueur  de  l'intelligence  de  ce  miséra- 
ble s'éteignit  dans  ce  cri  d'épouvante  , dans  ce  cri 
de  damné... 

Dès  lors  le  Matlre-d'Écolc  ne  raisonna  plus,  ne 
parla  plus  ; il  agit  cl  rugit  en  bête  féroce,  il  n'obéii 
plus  qu'à  l'insiincl  sauvage  de  la  destruction  pour  la 
destruction. 


El  il  se  passa  quelque  chose  d'épouvantable  dans 
les  ténèbres  du  caveau. 

On  entendit  un  piétinement  précipité  , inter- 
rompu à de  fréquents  intervalles  par  un  bruit  sourd, 


retentissant  comme  celui  d’une  boite  osseuse  qui 
rebondirait  sur  une  pierre  contre  laquelle  on  vou- 
drait la  briser. 

Des  plaintes  aiguës,  convulsives,  et  un  éclat  de 
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rire  infernal  accompagnaient  chacun  de  ces  coups. 

Puis  ce  fut  un  râle...  d'agonie... 

Puis  on  n'entendit  plus  rien... 

Pieu  que  le  piétinement  furieux...  rien  que  les 
coups  sourds  et  rebondissants  qui  continuèrent  tou- 
jours... 

Bientôt  un  bruit  lointain  de  pas  et  de  voix  arriva 
jusqu'aux  profondeurs  du  caveau...  De  vives  lueurs 
brillèrent  à l’extrémité  du  passage  souterrain. 

Tortillard , glacé  de  terreur  par  la  scène  téné- 
breuse à laquelle  il  venait  d'assister  sans  la  voir, 
aperçut  plusieurs  personnes  portant  des  lumières 
descendre  rapidement  l'escalier...  En  un  moment 
la  cave  fut  envahie  pur  plusieurs  gardes  de  sûreté, 
à la  tête  desquels  était  Narcisse  Borel...  des  gardes 
municipaux  fermaient  la  marche. 

Tortillard  fut  saisi  sur  les  premières  marches 
du  caveau,  tenant  encore  à la  main  le  cabas  de  la 
Chouette. 

Narcisse  Borel,  suivi  de  quelques  uns  des  siens  , 
descendit  dans  le  caveau  du  Maltrc-d'École. 

Tous  s'arrêtèrent  frappés  d'un  horrible  spectacle. 

Enchaîné  par  la  jambe  à une  pierre  énorme  pla- 
cée au  milieu  de  son  cachot,  le  Maltrc-d'Ecole, 
horrible,  monstrueux,  la  crinière  hérissée,  la  barbe 
longue,  la  bouche  écumante,  vêtu  de  haillons  en- 
sanglantés , tournait  comme  une  bête  fauve  autour 
de  son  cachot,  traînant  après  lui  par  les  deux  pieds 
le  cadavre  de  la  Chouette,  dont  la  tête  était  horri- 
blement mutilée,  brisée,  écrasée. 

Il  fallut  une  lutte  violente  pour  lui  arracher  les 
restes  sanglants  de  sa  complice  et  pour  parvenir  à 
le  garrotter. 

Après  une  vigoureuse  résistance,  on  parvint  à le 
transporter  dans  la  salle  basse  du  cabaret  de  Bras- 
Bouge,  vaste  salle  obscure  , éclairée  par  une  seule 
fenêtre. 

Là  se  trouvaient,  les  menottes  aux  mains  et  gar- 
dés à vue,  Barbillon,  Nicolas  Martial,  sa  mère  et  sa 
sœur. 

Ils  venaient  d'être  arrêtés  au  moment  où  ils  en- 
traînaient la  courtière  en  diamants  pour  l'égorger. 

Celle-ci  reprenait  ses  sens  dans  une  autre  cham- 
bre. 

Étendu  sur  le  sol  et  contenu  à peine  par  deux 
agents,  le  Malire-d'École,  légèrement  blessé  au  bras 
par  la  Chouette,  mais  complètement  insensé,  souf- 
flait, mugissait  comme  un  taureau  qu’on  abat.  Quel- 
quefois il  se  soulevait  tout  d'une  pièce  par  un  sou- 
bresaut convulsif. 

Barbillon,  la  tête  baissée,  le  teint  livide,  plombé, 
les  lèvres  décolorées,  l’œil  fixe  et  farouche,  ses  longs 
cheveux  noirs  et  plats  retombant  sur  le  col  de  sa 
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blouse  bleue,  déchirée  dans  la  lutte.  Barbillon  était 
assis  sur  un  banc  ; ses  poignets,  serrés  dans  des  me- 
nottes de  fer,  reposaient  sur  scs  genoux. 

L'apparence  juvénile  de  ce  misérable  (il  avait  à 
peine  dix-huit  ans),  la  régularité  de  ses  traits  im- 
berbes, déjà  flétris,  dégradés,  rendaient  plus  déplo- 
rable encore  la  hideuse  empreinte  dont  la  débauche 
et  le  crime  avaient  marqué  cette  physionomie. 

Impassible , il  ne  disait  pas  un  mol. 

On  ne  pouvait  deviner  si  cette  insensibilité  appa- 
rente était  duc  à la  stupeur  ou  à une  froide  énergie  ; 
sa  respiration  était  fréquente;  de  temps  à autre,  de 
ses  deux  mains  entravées  il  essuyait  la  sueur  qui 
baignait  son  front  pâle. 

A côté  de  lui  on  voyait  Calebasse  ; son  bonnet 
avait  été  arraché  ; sa  chevelure  jaunâtre  , serrée  à 
la  nuque  par  un  lacet , pendait  derrière  sa  tète  en 
plusieurs  mèches  rares  et  c Ailées.  Plus  courroucée 
qu’abattue , ses  joues  maigres  eL  bilieuses  quelque 
peu  colorées,  elle  contemplait  avec  dédain  l'acca- 
blement de  son  frère  Nicolas , placé  sur  une  chaise 
en  face  d'elle. 

Prévoyant  le  sort  qui  l'attendait , ce  bandit  , 
affaissé  sur  lui-même,  la  tête  pendante,  les  genoux 
! tremblants  et  s'entre-choquanls , était  éperdu  de 
; terreur;  scs  dents  claquaient  convulsivement,  il 
poussait  de  sourds  gémissements. 

Seule  entre  tous , la  mère  Martial , la  veuve  du 
supplicié , debout  et  adossée  au  mur , n'avait  rien 
perdu  de  son  audace.  La  tête  haute,  elle  jetait  au- 
tour d’elle  un  regard  ferme  ; ce  masque  d'airain  ne 
trahissait  pas  la  moindre  émotion. 

Pourtant,  à la  vue  de  Bras-Rouge  que  l'on  rame- 
nait dans  la  salle  basse,  après  l'avoir  fait  assister  à 
la  minutieuse  perquisition  que  le  commissaire  cl  son 
greffier  venaient  de  faire  dans  toute  la  maison  , 
pourtant,  à la  vue  de  Bras-Rouge,  disons-nous,  les 
traits  de  la  veuve  se  contractèrent  malgré  elle  ; ses 
petits  yeux , ordinairement  ternes  , s'illuminèrent 
comme  ceux  d’une  vipère  en  furie  ; ses  lèvres  ser- 
rées devinrent  blafardes,  elle  roidil  ses  deux  bras 
garrottés...  Puis,  comme  si  elle  eût  regretté  cette 
muette  manifestation  de  colère  cl  de  haine  impuis- 
sante, elle  dompta  son  émotion  cl  redevint  d'un 
calme  glacial. 

Pendant  que  le  commissaire  verbalisait , assisté 
de  son  greffier,  Narcisse  Borel,  se  frottant  les 
mains,  jetait  un  regard  complaisant  sur  la  capture 
importante  qu’il  venait  de  faire  et  qui  délivrait 
Paris  d'une  bande  de  criminels  dangereux  ; mais 
s’avouant  de  quelle  utilité  lui  avait  été  Bras  Rouge 
dans  celle  expédition  , il  ne  put  s'empêcher  de  lui 
jeter  un  regard  expressif  et  reconnaissant. 
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Le  père  de  Tortillard  devait  partager  jusqu'après 
leur  jugement  la  prison  cl  le  sort  de  ceux  qu'il  avait 
dénoncés  ; comme  eux  il  portait  des  menottes  ; plus 
qu'eux  encore  il  avait  l'air  tremblant , consterné, 
grimaçant  de  toutes  ses  forces  sa  figure  de  fouine 
pour  lui  donner  une  expression  désespérée,  pous- 
sant des  soupirs  lamentables.  Il  embrassait  Tortil- 
lard , comme  s'il  eût  cherché  quelques  consolations 
dans  ces  caresses  paternelles. 

Le  petit  boiteux  se  montrait  peu  sensible  à ces 
preuves  de  tendresse  : il  venait  d'apprendre  qu’il 
serait  jusqu'à  nouvel  ordre  transféré  dans  la  prison 
des  jeunes  détenus. 

« Quel  malheur  de  quitter  mon  fils  chéri! 
s'écriait  Bras-Rouge  en  feignant  l'attendrissement  ; 
c'est  nous  deux  qui  sommes  les  plus  malheureux , 
mère  Martial...  car  on  nous  sépare  de  nos  en- 
fants. i 

La  veuve  ne  put  garder  plus  longtemps  son  sang- 


froid  ; ne  doutant  pas  de  la  trahison  de  Bras-Rouge, 
qu'elle  avait  pressentie  , elle  s'écria  : 

« J'étais  bien  sûre  que  tu  avais  vendu  mon  fils 
de  Toulon...  Tiens,  Judas!...  » El  elle  lui  cracha  à la 
face,  « Tu  vends  nos  tètes...  soit  ! on  verra  de  belles 
morts...  des  morts  de  vrais  Martial  ! 

— Oui...  on  ne  boudera  pas  devant  la  earline,  » 
ajouta  Calebasse  avec  une  exaltation  sauvage. 

La  veuve , montrant  Nicolas  d’un  coup  d'œil  de 
mépris  écrasant , dit  à sa  fille  : 

« Ce  làchc-là  nous  déshonorera  sur  l'échafaud  ! » 
Quelques  moments  après,  la  veuve  cl  Calebasse, 
accompagnées  de  deux  agents , montaient  en  fiacre 
pour  se  rendre  à Saint- Lazare. 

Barbillon  , Nicolas  et  Bras  Bouge  étaient  conduits 
à la  Force. 

On  transportait  le  Mallre-d'École  au  dépôt  de  la 
Conciergerie,  où  se  trouvent  des  cellules  destinées 
à recevoir  temporairement  les  aliénés. 


CXII  — PRÉSENTATION. 


Vy  CEI  QCES 

jours  après 
le  meurtre 
de  madame 
Séraphin,  la 
mort  de  la 
Chouette  et 
l'arrestation 
de  la  bande 
de  malfai- 
teurs surpris 
chez  Bras- 
Bouge,  Ro- 
se 
la 

maison  de 
la  rue  du 
Temple. 

Nous  l'avons  dit , voulant  lutter  de  ruse  avec 
Jacques  Ferrand , découvrir  ses  crimes  cachés , 
l’obliger  à les  réparer  et  le  punir  d’une  manière 
terrible  dans  le  cas  où , à force  d'adrcsc  cl  d'hypo- 
crisie , ce  misérable  réussirait  à échapper  à la  ven- 


..  Le  mal  que  font  le*  mlcluntt  aan*  le  MToir, 
esl  unirent  plus  cruel  que  celui  qu'il»  reulenl  faire... 

(Soiuta.  ffallenttcin , scie  ai.) 


geance  des  lois , Rodolphe  avait  fait  venir  d'une 
prison  d'Allemagne  une  créole  mélisse,  femme  in- 
digne du  nègre  David. 

Arrivée  la  veille,  cette  créature,  aussi  belle  que 
pervertie,  aussi  enchanteresse  que  dangereuse, 
avait  reçu  des  instructions  détaillées  du  baron  de 
Graûn. 

On  a vu  dans  le  dernier  entretien  de  Rodolphe 
avec  madame  Pipelet  que  celle-ci  ayant  très-adroite- 
ment proposé  Cécily  à madame  Séraphin  pour  rem- 
placer Louise  Morel  comme  servante  du  notaire,  la 
femme  de  charge  avait  parfaitement  accueilli  ses 
ouvertures,  et  promis  d’en  parler  à Jacques  Ferrand, 
ce  qu'elle  avait  fait  dans  les  termes  les  plus  favora- 
bles à Cécily,  le  malin  même  du  jour  où  elle  ( ma- 
dame Séraphin  ) avait  été  noyée  à l'Ile  du  Ravageur. 

Rodolphe  venait  donc  savoir  le  résultat  de  la 
présentation  de  Cécily. 

A son  grand  étonnement , en  entrant  dans  la  loge, 
il  trouva,  quoiqu'il  fût  onze  heures  du  malin, 
M.  Pipelet  couché  et  Anastasie  debout  auprès  de  son 
lit , lui  offrant  un  breuvage. 

Alfred , dont  le  front  cl  les  yeux  disparaissaient 
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sous  un  formidable  bonnet  de  coton,  ne  répondant  ■ çut  Rodolphe.  Aussitôt  elle  se  mil,  selon  son  usage, 
pas  à Anaslaie,  elle  en  conclut  qu'il  dormait,  et  au  p or i d'armes,  le  revers  de  sa  main  gauche  collé  à 
ferma  les  rideaux  du  lit  ; en  se  retournant , elle  aper-  | sa  perruque. 


c Votre  servante , mon  roi  des  locataires , vous 
me  voyez  bouleversée , ahurie , exténuée.  Il  y a de 
fameux  tremblements  dans  la  maison...  sans  comp- 
ter qu’Alfrcd  est  alité  depuis  hier. 

— Et  qu’a-t-il  donc? 

— Est-ce  que  ça  se  demande  ? 

— Comment? 

— Toujours  du  môme  numéro.  Le  monstre  s’a- 
charne de  plus  en  plus  apres  Alfred,  il  me  l’abrutit , 
que  je  ne  sais  plus  qu'en  faire... 

— Encore  Cabrion  ? 

— Encore  ! 

— C’est  donc  le  diable  ? 

— Je  finirai  par  le  croire  , M.  Rodolphe  ; car  ce 
grcdin-là  devine  toujours  les  moments  où  je  suis 
sortie...  A peine  ai-je  les  talons  tournés  que  crac... 
il  est  ici  sur  le  dos  de  mon  vieux  chéri , qui  n'a  pas 
plus  de  défense  qu'un  enfant.  Hier  encore,  pendant 
que  j’étais  allée  chez  M.  Ferrand  , le  notaire...  C'est 
encore  là  où  il  y a du  nouveau. 

— El Cécily?  dit  vivement  Rodolphe;  je  venais 
savoir... 

— Tenez,  mon  roi  des  locataires,  ne  m'embrouil- 
lez pas,  j’ai  tant...  tant  de  choses  à vous  dire... 
que  je  m’y  perdrai , si  vous  rompez  mon  fil. 

— Voyons...  je  vous  écoule...- 

— D’abord,  pour  ce  qui  est  de  la  maison,  figurez- 
vous  qu’hier  on  est  venu  arrêter  la  mère  Burette. 

— La  prêteuse  sur  gages  du  second? 


— Mon  Dieu  , oui  ; il  parait  qu’elle  en  avait  de 
drôles  de  métiers,  outre  celui  de  prêteuse  ! elle  était 
par  là-dessus  recéleusc  , haricandeuse  , fondeuse , 
voleuse , allumeusc  , enjôleuse  , brocanteuse,  Trico- 
teuse, enfin  tout  ce  qui  rime  à gueuse  ; le  pire,  c’est 
que  son  vieil  amoureux,  M.  Bras-Rouge,  notre  prin- 
cipal locataire,  est  aussi  arrêté...  Je  vous  dis  que 
c’est  un  vrai  tremblement  dans  la  maison  , quoi! 

— Aussi  arrêté...  Bras-Bouge? 

— Oui , dans  son  cabaret  des  Champs-Élysées  ; 
on  a coffré  jusqu’à  son  fils  Tortillard  , ce  méchant 
petit  boiteux...  On  dit  qu’il  s’est  passé  chez  lui  un 
tas  de  massacres,  qu’ils  étaient  là  une  bande  de  scé- 
lérats; que  la  Chouette , une  des  amies  de  la  mère 
Burette,  a été  étranglée,  et  que  si  on  n’était  pas  venu 
à temps , ils  assassinaient  la  inère  Mathieu  , la  cour- 
tière en  pierreries , qui  faisait  travailler  ce  pauvre 
Morel...  En  voilà-t-il  de  ces  nouvelles! 

— Bras-Rouge  arrêté!  la  Chouette  morte!  se  dit 
Rodolphe  avec  étonnement,  l’horrible  vieille  a mérité 
son  sort;  cette  pauvre Fleur-dc-Marie est  du  moins 
vengée. 

— Voilà  donc  pour  ce  qui  est  d’ici...  sans  comp- 
ter la  nouvelle  infamie  de  Cabrion,  je  vas  tout  de 
suite  en  finir  avec  ce  brigand-là...  Vous  allez  voir 
: quel  front  ! Quand  on  a arrêté  la  mère  Burette,  cl 
i que  nousavonssu  que  Bras-Rouge,  notre  principal 
' locataire , était  aussi  pincé , j’ai  dit  au  vieux  chéri  : 

! Faut  qu’lu  trottes  tout  de  suite  chez  le  propriétaire , 
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lui  apprendre  que  M.  Bras- Rouge  est  coffré.  Alfred 
pari.  Au  bout  de  deux  heures,  il  m'arrive...  mais 
dans  un  état...  mais  dans  un  état...  blanc  comme 
un  linge  et  soufflant  comme  un  bœuf. 

— Quoi  donc  encore  ? 

— Vous  allez  voir,  M.  Rodolphe  : figurez-vous 
qu'à  dix  pas  d'ici  il  y a un  grand  mur  blanc  ; mon 
vieux  chéri , en  sortant  de  la  maison , regarde  par 
hasard  sur  ce  mur  ; qu’esl-ce  qu’il  y voit  écrit  au 
charbon  en  grosses  lettres?  Pipelet—  Cabrion , les 
deux  noms  joints  par  un  grand  trait  d'union  (c’est  ce 
trait  d'union  avec  ce  scélérat- là  qui  le  stomaque  le 
plus , mon  vieux  chéri).  Bon  , ça  commence  à le  ren- 
verser ; dix  pas  plu6  loin  , qu'est-ec  qu’il  voit  sur  la 
grande  porte  du  Temple?  encore  Pipelet — Cabrion, 
toujours  avec  un  grand  Irait  d'union  ; il  va  toujours  ; 
à chaque  pas  , M.  Rodolphe , il  voit  écrit  ces  damnés 
noms  sur  les  mur6  des  maisons  , sur  les  portes , par- 
tout Pipelet — Cabrion  ( i ).  Mon  vieux  chéri  com- 
mençait à y voir  trente-six  chandelles  , il  croyait  que 
tous  les  passants  le  regardaient  ; il  enfonçait  son 
chapeau  sur  son  nez  , tant  il  était  honteux.  Il  prend 
le  boulevard  , croyant  que  ce  gueux  de  Cabrion  aura 
borné  ses  immondices  à la  rue  du  Temple.  Ah  bien 
oui!...  tout  le  long  des  boulevards,  à chaque  en- 
droit où  il  y avait  de  quoi  écrire  , toujours  Pipelet — 
Cabrion  à mort  ! ! Enfin  le  pauvre  cher  homme  est 
arrivé  si  bouleversé  chez  le  propriétaire,  qu'après 
avoir  bredouillé,  pataugé,  barboté  pendant  un 
quart  d'heure  au  vis-à-vis  du  propriétaire,  celui-ci 
n'a  rien  compris  de  tout  ce  qu'Alfred  venait  lui 
chanter;  il  l'a  renvoyé  en  l'appelant  vieil  imbécile, 
et  lui  a dit  de  m'envoyer  pour  expliquer  la  chose. 
Bon  ! Alfred  sort , s'en  revient  par  un  autre  chemin 
pour  éviter  les  noms  qu'il  avait  vus  écrits  sur  les 
murs...  Ah  bien  oui!... 

— Encore  Pipelet  et  Cabrion  ! 

— Comme  vous  dites,  mon  roi  des  locataires  ; de 
façon  que  le  pauvre  cher  homme  m'est  arrivé  ici 
abruti,  ahuri,  voulant  s'exiler.  II  me  raconte  l'his- 
toire, je  le  calme  comme  je  peux , je  le  laisse , et 
je  pars  avec  mademoiselle  Cécily  pour  aller  chez  le 
notaire.,,  avant  d'aller  chez  le  propriétaire.  Vous 
croyez  que  c’est  tout?  Joliment  ! A peine  avais-je  le 
dos  tourné , que  ce  Cabrion , qui  avait  guetté  ma 
sortie,  a eu  le  front  d'envoyer  ici  deux  grandes  dré- 
lesses  qui  se  sont  mises  aux  trousses  d'Alfred... 
Tenez,  les  cheveux  m'en  dressent  sur  la  tête...  je 
vous  dirai  cela  tout  à l'heure...  finissons  du  notaire. 

Je  pars  donc  en  fiacre  avec  mademoiselle  Cécily... 

(I)  On  te  tou»  if  ni  jicul-élrc  qu'il  y a quelques  années,  on  pou- 
vait lire  tur  Ion*  les  mura  ei  dan*  loua  les  quartier»  de  Paris  le  nom 
de  C rédn  ille,  ainsi  écril  par  snile  d’une  charge  d'atrlier. 


comme  vous  me  l'aviez  recommandé...  Elle  avait  son 
joli  costume  de  paysanne  allemande,  vu  qu’elle 
arrivait  cl  qu'elle  n’avait  pas  eu  le  temps  de  s'en 
faire  faire  un  autre , ainsi  que  je  devais  le  dire  à 
M.  Ferrand. 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mon  roi  des  loca- 
taires , j’ai  vu  bien  des  jolies  filles  ; je  me  suis  vue 
moi-méme  dans  mon  printemps;  mais  jamais  je  n'ai 
vu  (moi  comprise)  une  jeunesse  qui  puisse  appro- 
cher à cent  piques  de  Cécily...  Elle  a surtout  dans 
le  regard  de  scs  grands  scélérats  d'yeux  noirs... 
quelque  chose...  quelque  chose...  enfin  on  ne  sait 
pas  ce  que  c'est  ; mais  pour  sûr...  il  y a quelque 
chose  qui  vous  frappe...  Quels  yeux  ! 

Enfin , tenez , Alfred  n'est  pas  suspect, eh  bien  ! 
la  première  fois  qu'elle  l'a  regardé , il  est  devenu 
rouge  comme  une  carotte , ce  pauvre  vieux  chéri... 
et  pour  rien  au  monde  il  n'aurait  voulu  fixer  la  don* 
zelle  une  seconde  fois...  Il  en  a eu  pour  une  heure 
à se  trémousser  sur  sa  chaise  , comme  s'il  avait  été 
assis  sur  des  orties  ; il  m'a  dit  après  qu'il  ne  savait 
pas  comment  ça  se  faisait , mais  que  le  regard  de 
Cécily  lui  avait  rappelé  toutes  les  histoires  de  cet 
effronté  de  Bradamanti  sur  les  sauvagesses  qui  le 
faisaient  tant  rougir , ma  vieille  bégueule  d’Alfred... 

— Mais  le  notaire?  le  notaire? 

— M’y  voilà  , M.  Rodolphe.  Il  était  environ  sept 
heures  du  soir  quand  nous  arrivons  chez  M.  Fer- 
rand ; je  dis  au  portier  d avertir  son  maître  que 
c'est  madame  Pipelet  qui  est  là  avec  la  bonne  dont 
madame  Séraphin  lui  a parlé  et  qu’elle  lui  a dit 
d'aincner.  Là-dcssus  , le  portier  pousse  un  soupir 
et  inç  demande  si  je  sais  ce  qui  est  arrivé  à madame 
Séraphin  ; je  lui  dis  que  non...  oh!  M.  Rodolphe, 
en  voilà  encore  un  autre  tremblement! 

— Quoi  donc? 

— La  Séraphin  s’est  noyée  dans  une  partie  de  cam- 
pagne qu'elle  avait  été  faireavec  une  de  6cs  parentes. 

— Noyée!...  Une  partie  de  campagne  en  hiver!... 
dit  Rodolphe  surpris. 

— Mon  Dieu , oui,  M.  Rodolphe,  noyée...  Quant 
à moi , ça  m’étonne  plus  que  cela  ne  m'attriste  ; car 
depuis  le  malheur  de  celle  pauvre  Louise , qu'elle 
avait  dénoncée,  je  la  détestais,  la  Séraphin.  Aussi, 
ma  foi , je  me  dis  : Elle  s’est  noyée,  ch  bien  ! elle 
s’est  noyée...  après  tout...  je  n’en  mourrai  pas... 
Voilà  mon  caractère. 

— Et  M.  Ferrand  ? 

— Le  portier  me  dit  d'abord  qu'il  ne  croyait  pas 
que  je  pourrais  voir  son  maître  , et  me  prie  d’atten- 
dre dans  sa  loge  ; mais  au  bout  d'un  moment  il  re- 
vient me  chercher;  nous  traversons  la  cour,  et 
nous  entrons  dans  une  chambre  au  rez  de-chaussée. 


Digitized  by  Google 


PRÉSENTATION.  5SG9 


li  n’y  avait  qu’une  mauvaise  chandelle  pour 
éclairer.  I.e  notaire  était  assis  au  coin  d'un  feu  où 
fomaillnil  un  restant  de  tison...  Quelle  baraque  !... 
Je  n’avais  jamais  vu  M.  Ferrand...  Dieu  de  Dieu  , 
est-il  vilain  ! En  voilà  encore  un  qui  aurait  beau 
m’offrir  le  trône  de  l’Arabie  pour  faire  des  traits  à 
Alfred... 

— El  le  notaire?...  a-t  il  paru  frappé  de  la  beauté 
de  Cécily  ? 

— Est-ce  qu'on  peut  le  savoir  avec  scs  lunettes 
vertes!...  un  vieux  sacristain  pareil,  ça  ne  doit  pas 
se  connaître  en  femmes.  Pourtant,  quand  nous 
sommes  entrées  toutes  les  deux,  il  a fait  comme  un 
soubresaut  sur  sa  chaise  ; c'était  sans  doute  l'éton- 
nement de  voir  le  costume  alsacien  de  Cécily  ; car 
elle  avait  (en  ccnl  milliards  de  fois  mieux)  la  tour- 
nure d'une  de  ces  marchandes  de  petits  balais , 
avec  ses  cotillons  courts  et  ses  jolies  jambes  chaus- 
sées de  bas  bleus  à coins  rouges;  sapristic...  quel 
mollet!...  et  la  cheville  si  mince!...  et  le  pied  si 
mignon  !...  finalement  le  notaire  a eu  l'air  ahuri  en 
la  voyant. 

— C'était  sans  doute  la  bizarrerie  du  costume  de 
Cécily  qui  le  frappait. 

— Faut  croire  ; mais  le  moment  crotislilleux  ap- 
prochait. Heureusement  je  me  suis  rappelé  la  maxime 
que  vous  m'avez  dite,  M.  Rodolphe;  ç'a  été  mon 
salut. 

— Quelle  maxime? 

— Vous  savez  : Cest  assez  que  l’un  veuille  pour 
que  r autre  ne  veuille  pas,  ou  que  Vun  ne  veuille  pas 
pour  que  l'autre  veuille.  Alors  je  me  dis  à moi- 
même  : Il  faut  que  je  débarrasse  mon  roi  des  loca- 
taires de  son  Allemande , en  la  colloquant  au  maître 
de  Louise  ; hardi  ! je  vas  faire  une  frime  , cl  voilà 
que  je  dis  au  notaire , sans  lui  donner  le  temps  de 
respirer. 

4 Pardon  , monsieur,  si  ma  nièce  vient  habillée 
• à la  mode  de  son  pays  ; mais  elle  arrive  , elle  n'a 
« que  ces  vétemcnts-là , et  je  n’ai  pas  de  quoi  lui 
« en  faire  faire  d'autres,  d'autant  plus  que  ça  ne 
< sera  pas  la  peine;  car  nous  venons  seulement 
« pour  vous  remercier  d'avoir  dit  à madame  Séra- 
4 phin  que  vous  consentiez  à voir  Cécily , d'après 
« les  bons  renseignements  que  j'avais  donnés  sur 
4 elle;  mais  je  ne  crois  pas  qu’elle  puisse  convenir 
c à monsieur. 

— Très-bien,  madame  Pipelet. 

• — Pourquoi  votre  nièce  ne  me  conviendrail- 
i elle  pas?  » dit  le  notaire,  qui  s'était  remis  au  coin 
de  son  feu , et  avait  l'air  de  nous  regarder  par- 
dessus scs  lunettes. 

« — Parce  que  Cécily  commence  à avoir  le  mal 
EUG.  sue.  — U \ STORES  DE  PARIS. 


< du  pays  , monsieur.  Il  n'y  a pas  trois  jours  qu’elle 

< est  ici  et  elle  veut  déjà  s’en  retourner,  quand  elle 

• devrait  mendier  sur  la  route  en  vendant  des  petits 
t balais  comme  ses  payses. 

« — El  vous  qui  êtes  sa  parente,  me  dit  M.  Fcr- 
4 raïul , vous  souffririez  cela  ? 

• — Dame , monsieur , je  suis  sa  parente  , c'est 
4 vrai  ; mais  elle  est  orpheline , elle  a vingt  ans,  et 
4 clic  est  maîtresse  de  ses  actions. 

« — Rah  ! bah  ! maîtresse  de  ses  actions  , à cet 
4 âge-là  on  doit  obéir  à scs  parents  ; » reprit-il  brus- 
quement. 

Là -dessus  voilà  Cécily  qui  se  met  à pleurnicher 
et  à trembler  en  se  serrant  contre  moi  ; c'était  le 
notaire  qui  lui  faisait  peur,  bien  sûr. 

— El  Jacques  Ferrand? 

— Il  grommelait  toujours  en  marronnanl  : 

« — Abandonner  une  fille  à cet  âge-là  , c’est 

< vouloir  la  perdre  ! S'en  retourner  en  Allemagne 
4 en  mendiant,  belle  ressource!  El  vous,  sa  tante, 
« vous  souffrez  une  telle  conduite?...  > 

Bien,  bien,  que  je  me  dis,  tu  vas  tout  seul,  grigou  ; 
je  le  colloquerai  Cccily  ou  j'y  perdrai  mon  nom. 

< — Je  suis  sa  tante,  c’est  vrai , que  je  réponds 
4 en  grognant , et  c'est  une  malheureuse  parenté 
■ pour  moi  ; j’ai  bien  assez  de  charges  ; j'aimerais 
t autant  que  ma  nièce  s’en  aille  que  de  l’avoir  sur 
« les  bras.  Que  le  diable  emporte  les  parents  qui 
4 vous  envoient  une  grande  fille  comme  ça  sans 

< seulement  l'affranchir  ! » 

Pour  le  coup  , voilà  Cécily  qui  avait  l’air  d'avoir 
le  mot,  qui  se  met  à fondre  en  larmes...  lit-dessus 
le  notaire  prend  son  creux  comme  un  prédicateur  , 
et  se  met  à me  dire  : 

4 — Vous  devez  compte  à Dieu  du  dépôt  que  la 
4 Providence  a remis  entre  vos  mains  ; ce  serait  un 

* crime  que  d’exposer  celte  jeune  fille  à la  perdi- 
4 lion.  Je  consens  à vous  aider  dans  une  œuvre 

< charitable  ; si  votre  nièce  me  promet  d'étre  labo- 
4 rieuse,  honnête  et  pieuse,  cl  surtout  de  ne  ja- 
« mais , mais  jamais  sortir  de  chez  moi , j'aurai 
n pitié  d'elle  et  je  la  prendrai  à mon  service. 

• — Non,  non  , j’aiiue  mieux  m’en  retourner  au 
4 pays,  > dit  Cécily  en  pleurant  encore. 

— Sa  dangereuse  fausseté  ne  lui  a pas  fait  dé- 
faut... pensa  Rodolphe;  la  diabolique  créature  a, 
je  le  vois,  parfaitement  compris  les  ordres  du  baron 
de  Gratin,  i Puis  le  prince  reprit  tout  haut  : 

« M.  Ferrand  paraissait-il  contrarié  de  la  résis- 
tance de  Cécily? 

— Oui , M.  Rodolphe  ; il  marroniiail  entre  ses 
dcn(8clil  lui  a dit  brusquement  ; 

< — Il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  vous  aimeriez 

u 
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« mieux , mademoiselle , mais  de  ce  qui  est  con- 

< vcnahlc  et  décent;  le  ciel  ne  vous  abandonnera 
4 pas,  si  vous  menez  une  bonne  conduite  et  si  vous 
« accomplissez  vos  devoirs  religieux.  Vous  serez 
4 ici  dans  une  maison  aussi  sévère  que  sainte;  si 
« votre  tante  vous  aime  réellement , elle  profitera  de 
t mon  offre  ; vous  aurez  des  gages  faibles  d’abord, 

« mais  si  par  votre  sagesse  et  votre  zèle  vous  mé- 

< riiez  mieux  , plus  lard  peut-être , je  les  augmen- 
« terai.  i 

Bon!  que  je  m’écrie  à moi-même,  enfoncé  le 
notaire  ! voilà  Cécily  colloquée  chez  loi,  vieux  fesse- 
mathieu,  vieux  sans-cœur  ! La  Séraphin  étpil  à ton 
service  depuis. des  années,  et  tu  n’as  pas  seulement 
l’air  de  te  souvenir  qu’elle  s’est  noyée  avant-hier. 
Et  je  reprends  tout  haut  : 

< — Sans  doute,  monsieur,  la  place  est  avanta- 

< gcusc,  mais  si  celle  jeunesse  a le  mal  du  pays... 
i — Ce  mal  passera , me  répond  le  notaire  ; 

« voyons,  décidez-vous...  est-ce  oui  ou  non?... 
4 Si  vous  y consentez  , amenez-moi  votre  nièce  de- 
« main  soir  à la  même  heure , cl  elle  entrera  tout 
i de  suite  à mon  service...  mon  portier  la  mettra 
« au  fait...  Quant  aux  gages,  je  donne  en  commen- 
« çanl  vingt  francs  par  mois  et  nourrie. 

« — Ah  ! monsieur,  vous  mettrez  bien  cinq  francs 

< de  plus  ?... 

« — Non  , plus  lard...  si  je  suis  content,  nous 
i verrons...  Mais  je  dois  vous  prévenir  que  votre 
4 nièce  ne  sortira  jamais,  cl  que  personne  ne  vien- 
i dra  la  voir. 

< — Eh  ! mon  Dieu  , monsieur,  qui  voulez-vous 
« qui  vienne  la  voir?  Elle  ne  connaît  que  moi  à 

< Paris , et  j’ai  ma  porte  à garder  ; ça  m’a  assez 
4 dérangée  d’être  obligée  de  l’accompagner  ici , 

< vous  ne  me  verrez  plus,  elle  me  sera  aussi  élran- 
4 gère  que  si  elle  n’était  jamais  venue  de  son  pays. 
« Quant  à ce  qu’elle  ne  sorte  pas,  il  y a un  moyen 

< bien  simple  : laissez-! ui  le  costume  de  son  pays, 
4 elle  n’osera  pas  aller  habillée  comme  cela  dans 
4 les  rues. 

4 — Vous  avez  raison  , me  dit  le  notaire;  c’est 
« d’ailleurs  respectable  de  tenir  aux  vêlements  de 
4 son  pays...  Elle  restera  donc  vêtue  en  Alsa- 
4 cienne. 

< — Allons  , que  je  dis  à Cécily  , qui , la  tête 
i basse , pleurnichait  toujours  , il  faut  le  décider, 
c ma  Glle  ; une  bonne  place , dans  une  honnête 
i maison,  ne  se  trouve  pas  tous  les  jours;  et 
4 d’ailleurs , si  tu  refuses  , arrange-toi  comme  lu 
4 voudras  , je  ne  in’en  mêle  plus.  » 

Là-dessus  Cécily  répond  en  soupirant , le  cœur 
tout  gros,  qu’elle  consent  à rester,  mais  à condition 


que  si  dans  une  quinzaine  de  jours  le  mal  du  pays 
la  tourmente  trop,  elle  pourra  s’en  aller. 

« — Je  ne  veux  pas  vous  garder  de  force,  dit  le 
4 notaire , et  je  ne  suis  pas  embarrassé  de  trouver 
c des  servantes.  Voilà  votre  denier  à Dieu;  votre 
4 tante  n’aura  qu’à  vous  ramener  ici  demain  soir.  > 

Cécily  n’avait  pas  cessé  de  pleurnicher.  J’ai  ac- 
cepté pour  elle  le  denier  à Dieu  de  quarante  sous 
de  ce  vieux  pingre,  et  nous  sommes  revenues  ici. 

— Très-bien,  madame  Pipelet  ! je  n’oublie  pas  ma 
promesse  ; voilà  ce  que  je  vous  ai  promis  si  vous 
parveniez  à me  placer  cette  jeune  fille  qui  m’em- 
barrassait... 

— Attendez  à demain,  mon  roi  des  locataires,  dit 
madame  Pipelet  en  refusant  l’argent  de  Rodolphe  ; 
car  enfin  M.  Ferrand  n’a  qu’à  se  raviser,  quand  ce 
soir  je  vas  lui  conduire  Cécily... 

— Je  ne  crois  pas  qu’il  se  ravise  ; mais  où  est- 
elle? 

— Dans  le  cabinet  qui  dépend  de  l'appariement 
du  commandant;  elle  n’en  bouge  pas , d'après  vos 
ordres  ; elle  a l'air  résigné  comme  un  mouton , 
quoiqu'elle  ait  des  yeux...  ah!  quels  yeux!...  Mais 
à propos  du  commandant,  est-il  intrigant!  Lorsqu’il 
est  venu  lui-même  surveiller  l'emballement  de  ses 
meubles , est-ce  qu'il  ne  m’a  pas  dit  que  s'il  venait 
ici  des  lettres  adressées  à une  madame  Vincent, 
c’était  pour  lui , et  de  les  lui  envoyer  rue  Mon - 
dovi , n°  5?  Il  se  fait  écrire  sous  un  nom  de  femme, 
ce  bel  oiseau!  comme  c'est  malin  !...  Mais  ce  n'est 
pas  tout,  est-ce  qu’il  n’a  pas  eu  l'effronterie  de  me 
demander  ce  qu’était  devenu  son  bois?...  « Votre 
bois  !...  pourquoi  doncpas  votre  forêt,  louldc  suite?» 
que  je  lui  ai  répondu.  Tiens,  c’est  vrai,  pour  deux 
mauvaises  voies...  de  rien  du  loul  : une  de  flotté  et 
une  de  neuf,  car  il  n'avait  pas  pris  tout  bois  neuf, 
le  grippe-sou...  faisait-il  son  embarras!  Son  bois? 
« Je  l’ai  brûlé  votre  bois , que  je  lui  dis , pour  sau- 
ver vos  effets  de  l'humidité  ; sans  cela  , il  aurait 
poussé  des  champignons  sur  votre  calotte  brodée  et 
sur  votre  robe  de  chambre  de  ver  luisant,  que  vous 
avez  mise  joliment  souvent  pour  le  roi  de  Prusse... 
en  attendant  celle  petite  dame  qui  se  moquait  de 
vous.  > 

Un  gémissement  sourd  et  plaintif  d'Alfred  inter- 
rompit madame  Pipelet. 

4 Voilà  le  vieux  chéri  qui  rumine , il  va  s'éveil- 
ler. ..  vous  permettez,  mon  roi  des  locataires? 

— Certainement...  j’ai  d'ailleurs  encore  quel- 
ques renseignements  à vous  demander. 

— Eli  bien  !...  vieux  chéri,  comment  ça  va-t-il  î 
demanda  madame  Pipelet  à son  mari , en  ouvraul 
ses  rideaux  ; voilà  M.  Rodolphe  , il  sait  la  nouvelle 
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infamie  de  Cabrion  , il  le  plaint  de  (oui  son  cœur. 

— Al»  ! monsieur,  dit  Alfred  en  tournant  languis- 
samment sa  tète  vers  Rodolphe  , celle  fois  je  n’en 
relèverai  pas...  le  monstre  m'a  frappé  au  cœur... 
je  suis  l'objet  des  brocards  de  la  capitale...  mon 
nom  se  lit  sur  tous  les  murs  de  Paris...  accolé  à 
celui  de  ce  misérable.  Pipelet — Cabrion,  avec  un 
énorme  traitd'union...  môuieur...  un  trait  d’union.  . 
Moi...  uni  à cet  infernal  polisson  aux  yeux  de  la 
capitale  de  l'Europe  ! 

— M.  Rodolphe  sait  cela...  mais  ce  qu’il  ne  sait 
pas  , c’est  Ion  aventure  d hier  soir  avec  ces  deux 
grandes  drôlesses. 

— Al»  ! monsieur,  il  avait  gardé  sa  plus  mons- 
trueuse infamie  pour  la  dernière;  celle-là  a passé 
toulcs  les  bornes  , dit  Alfred  d'une  voix  dolente. 

— Voyons,  mon  cher  M.  Pipelet...  rncontez-moi 
cc  nouveau  malheur. 

— Tout  ce  qu'il  m'a  fait  jusqu'à  présent  n'était 
rien  auprès  de  cela,  monsieur...  Il  est  arrivé  à scs 
fins...  grâce  aux  procédés  les  plus  honteux...  Je  ne 
sais  si  je  vais  avoir  la  force  de  ce  narré...  la  confu- 
sion... la  pudeur  m'entraveront  à chaque  pas.  > 

M.  Pipelet  s'étant  mis  péniblement  sur  son  séant, 
croisa  pudiquement  les  revers  de  son  gilet  de  laine, 
et  commença  en  cet  terme t : 

« Mon  épouse  venait  de  sortir;  absorbé  dans 
l'amertume  que  me  causait  la  nouvelle  prostitution 
de  mon  nom  écrit  sur  tous  les  murs  de  la  capitale, 
je  cherchais  à me  distraire  en  m'occupant  d'un  res- 
semelage d'une  botte  vingt  fois  reprise  et  vingt  fois 
abandonnée,  grâce  aux  opiniâtres  persécutions  de 
mon  bourreau.  J'étais  assis  devant  une  table,  lors- 
que je  vois  la  porte  de  uia  loge  s'ouvrir  et  une 
femme  entrer. 

« dette  femme  était  enveloppée  d'un  manteau  à 
capuchon  ; je  tne  soulevai  honnêtement  de  mon 
siège  et  portai  la  main  à mon  chapeau.  A cc  moment 
une  seconde  femme,  aussi  enveloppée  d'un  manteau 
à capuchon  , entre  dans  ma  loge  cl  ferme  la  porte 
eu  dedans... 

« Quoique  étonné  de  la  familiarité  de  cc  procédé 
et  du  silence  que  gardaient  les  deux  femmes  , je 
me  rcssoulcvc  de  ina  chaise  , cl  je  reporte  la  main 
à mon  chapeau...  Alors,  monsieur...  non,  non,  je 
ne  pourrai  jamais...  ma  pudeur  se  révolte... 

— Voyons,  vieille  bégueule...  nous  sommes 
entre  hommes...  va  donc. 

— Alors,  reprit  Alfred  en  devenant  cramoisi  , 
les  manteaux  tombent,  et  qu'est-ce  que  je  vois? 
Deux  espèces  de  sirènes  ou  de  nymphes,  sans  autres 
vêtements  qu'une  tunique  de  feuillage,  la  tclc  aussi 
couronnée  de  feuillage;  j’étais  pétri  lié...  Alors  toutes 
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deux  s'avancent  vers  moi  en  me  tendant  leurs  bras 
comme  pour  m'engager  à m'y  précipiter  (t)... 

— des  coquines!...  dit  Anaslasic. 

— Lcsnvancesdc  ces  impudiques  me  révoltèrent, 
reprit  Alfred,  animé  d'une  chaste  indignation,  cl  , 
selon  cette  habitude  qui  ne  m'abandonne  jamais 
dans  les  circonstances  les  plus  critiques  de  ma  vie, 
je  restai  complètement  immobile  sur  ma  chaise  : 
alors,  profilant  de  ma  stupeur,  les  deux  sirènes  s'ap- 
prochent avec  une  espèce  de  cadence  , en  faisant 
des  ronds  de  jambes  et  en  arrondissant  les  bras... 
Je  m’immobilise  de  plus  en  plus.  Elles  m'attei- 
gnent.., elles  m’enlacent... 

— Enlacer  un  homme  d’âge  et  marié...  les  gre- 
dincs!  Ah!  si  j'avais  été  là...  avec  mon  manche  à 
balai,  s’écria  Anastasie...  je  vous  en  aurais  donné 
de  la  cadence  et  des  ronds  de  jambes,  gourgandines  ! 

- — Quand  je  me  sens  enlacé,  reprit  Alfred  , mon 
sang  ne  fait  qu'un  lotir...  j'ai  la  petite  mort...  Alors 
l'une  des  sirènes...  la  plus  effrontée , une  grande 
blonde,  se  penche  sur  mon  épaule  , m'enlève  mon 
chapeau  , et.,  me  met  le  chef  à nu  , toujours  en 
cadence...  avec  des  ronds  de  jambes  et  en  arrondis- 
sant les  bras.  Alors  sa  complice  tirant  une  paire  de 
ciseaux  de  son  feuillage...  rassemble  en  une  énorme 
mèche  tout  ce  qui  me  restait  de  cheveux  derrière  la 
tête,  cl  me  coupe  le  tout,  monsieur,  le  tout...  tou- 
jours avec  des  ronds  de  jambes,  puis  elle  dit  en  chan- 
tonnant et  en  cadençant  : « C'est  pour  Cabrion .. . » 
El  l'autre  impudique  de  répéter  en  choeur  : < C'est 
pour  Cabrion...  c'csi  pour  Cabrion  ! » 

Après  une  pause  accompagnée  d'uu  soupir  dou- 
loureux, Alfred  reprit  : 

« Pendant  celte  impudente  spoliation...  je  lève 
les  yeux  cl  je  vois  collée  aux  vitres  de  la  loge  la  figure 
infernale  de  Cabrion  avec  sa  barbe  et  son  chapeau 
pointu...  il  riait...  il  riait...  il  était  hideux.  Pour 
échapper  à celle  vision  odieuse,  je  ferme  les  yeux... 
Quand  je  les  ai  rouverts,  tout  avait  disparu...  je 
me  suis  retrouvé  sur  ma  chaise...  le  chef  à nu  et 
complètement  dévasté  !...  Vous  le  voyez,  monsieur, 
Cabrion  est  arrivé  à scs  fins  à force  de  ruse , d’opi- 
niâtreté et  d'audace...  et  par  quels  moyens,  mon 
Dieu  ! !...  Il  voulait  me  faire  passer  pour  son  ami  !... 
il  a commencé  par  afficher  ici  que  nous  faisions  com- 
merce d'amitié  ensemble.  Non  content  de  cela...  à 
cette  heure  mon  nom  est  accolé  au  sien  sur  tous  les 
murs  de  la  capitale  avec  un  énorme  trait  «l'union... 
Il  ii'v  a pas  â celle  heure  un  habitant  de  Paris  qui 
mette  en  doute  mon  intimité  avec  cc  misérable;  il 
voulait  de  mes  cheveux  , il  en  a.  . il  les  a tous, 

(1)  Deux  djnwiHcs  de  U Porle-Saint-Marlin,  amies  île  Cabrion, 
véloct  de  maillots  cl  d'un  costume  de  ballet. 
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grâce  aux  exactions  de  ces  sirènes  effrontées.  Main- 
tenant, monsieur,  vous  le  voyez,  il  ne  me  reste 
qu’à  quitter  la  France...  ma  belle  France...  où  je 
croyais  vivre  cl  mourir!...  > 

Fl  Alfred  se  rejeta  à la  renverse  sur  son  lit  en 
joignant  les  mains. 

« Mais  au  contraire,  vieux  chéri,  maintenant  qu'il 
a de  tes  cheveux,  il  te  laissera  tranquille. 

— Me  laisser  tranquille!  s'écria  M.  Pipelet  avec 
un  soubresaut  convulsif;  mais  lu  ne  le  connais  pas, 
il  est  insatiable.  Maintenant  qui  sait  ce  qu'il  voudra 
de  moi  ? » 

Kigolcllc,  paraissant  à rentrée  de  la  loge,  mil  un 
terme  aux  lamentations  de.  M.  Pipelet. 


« N’entrez  pas,  mademoiselle  , cria  M.  Pipelet, 
fidèle  à scs  habitudes  de  chaste  susceptibilité.  Je  suis 
au  lit  et  en  linge.  > 

Ce  disant,  il  lira  un  de  ses  draps  jusqu’à  son  menton; 
Higolelte  s’arrêta  discrètement  au  seuil  de  la  porte. 

< Justement , ma  voisine , j’allais  chez  vous,  lui 
dilHodolphe.  Veuillez  m’attendre  un  moment.  » Puis 
s'adressant  à Anaslasie  : < N’oubliez  pas  de  conduire 
Cécily  ce  soir  chez  M.  Ferrand. 

— Soyez  tranquille,  mon  roi  des  locataires,  à sept 
heures  elle  y sera  installée.  Maintenant  que  la  femme 
Morel  peut  marcher , je  la  prierai  de  garder  ina 
loge,  car  Alfred  ne  voudrait  pas,  pour  un  empire, 
rester  tout  seul.  » 


CXII1.  — VOISIN  ET  VOISINE. 


Kigolellc 

plus  en 
; sa 
charmante 
ligure,  jus- 
si 

fraîche,  si 

ronde  , commençait  à s'allonger  un 
peu;  sa  piquante  physionomie,  ordi- 
nairement si  animée  , si  vive  , était  de- 
, venue  sérieuse  et  plus  triste  encore  qu’elle 
ne  l'était  lors  de  In  dernière  entrevue  de  la 
gri8cttc  et  de  Fleur  dc-Marie  à la  porte  de  la 
prison  de  Sainl-I^iznre. 

« Combien  je  suis  contente  de  vous  ren- 
contrer, mon  voisin,  dit  Rigolclteà  Rodolphe, 
lorsque  celui-  ci  fut  sorti  de  la  loge  de  madame  Pi- 
J'ai  bien  des  choses  à vous  dire,  allez... 

— D’abord , ma  voisine  , comment  vous  portez- 
vous?  Voyons,  celle  jolie  ligure...  est-elle  toujours 
rose  cl  gaie?  Hélas  ! non  ; je  vous  trouve  pâle...  Je 
suis  sûr  que  vous  travaillez  trop... 

— Oh  non  ! M.  Rodolphe , je  vous  assure  que 
maintenant  je  suis  faite  à ce  petit  surcroît  d'ou- 
vrage... Ce  qui  me  change  , c'est  tout  bonnement 
le  chagrin.  Mon  Dieu  oui  ! toutes  les  fois  que  je  vois 
ce  pauvre  Germain,  je  m'attriste  de  plus  en  plus. 

— Il  est  donc  toujours  bien  abattu  ? 

— Plus  que  jamais,  M.  Rodolphe,  et  ce  qui 


est  désolant , c’est  que  tout  ce  que  je  fais  pour 
le  consoler  tourne  contre  moi , c'est  comme  un 
sort...  » Fl  une  larme  viul  voiler  les  grands  yeux 
noirs  de  Rigoleile. 

< Expliquez- moi  cela,  ma  voisine. 

— (lier,  par  exemple,  je  vais  le  voir  et  lui  porter 
un  livre  qu'il  m'avait  priée  de  lui  procurer,  parce  que 
c'était  un  roman  que  nous  lisions  dans  notre  bon 
temps  de  voisinage.  A la  vue  de  ce  livre,  il  fond  eu 
larmes;  cela  ne  m’étonne  pas,  c'était  bien  naturel... 
Djme!...  ce  souvenir  de  nos  soirées  si  tranquilles, 
si  gentilles  au  coin  de  mon  |n>ê!e , dans  ma  jolie 
petite  chambre,  comparer  cela  à son  affreuse  vie  de 
prison,  pauvre  Germain  ! c'est  bien  cruel. 

— Rassurez-vous  , dit  Rodolphe  à la  jeune  fille, 
lorsque  Germain  sera  hors  de  prison  , et  que  son 
innocence  sera  reconnue , il  retrouvera  sa  mère, 
des  amis , et  il  oubliera  bien  vile  auprès  d'eux  et  de 
vous  ces  durs  moments  d’épreuve. 

— Oui,  mais  jusque-là,  M.  Rodolphe,  il  va 
encore  se  tourmenter  davantage.  El  puis  ce  n'est 
pas  tout... 

— Qu’y  a-t-il  encore? 

— Comme  il  est  le  seul  honnête  homme  au  milieu 
de  ces  bandits , ils  l'ont  en  grippe  , parce  qu'il  ne 
peut  pas  prendre  sur  lui  de  frayer  avec  eux.  Le  gar- 
dien du  parloir , un  bien  brave  homme  , m'a  dit 
d'engager  Germain  , dans  son  intérêt,  à être  moins 
fier...  à lâcher  de  se  familiariser  avec  ces  mauvaises 
gens...  mais  il  ne  le  peut  pas,  c'est  plus  fort  que 
| lui , et  je  tremble  qu'un  jour  ou  l'autre  on  ne  lui 
fasse  du  mal...  > Puis  s'interrompant  tout  à coup, 
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ei  essuyant  ses  larmes , Rigolclic  reprit  : « Mais , 
TOjfB  donc , je  ne  pense  qu’à  moi , cl  j’oublie  de 
vous  parier  de  la  Goualeuse. 

— De  la  Goualeuse?  dit  Rodolphe  avec  surprise. 

— Avant-hier , en  allant  voir  Louise  à Saint- 
Lazare.  ..  je  l'ai  rencontrée. 

— La  Goualeuse  ? 

— Oui,  M.  Rodolphe. 

— A Sii ni- Lazare  ? 

- Elle  en  sortait  avec  une  vieille  dame. 

— C'est  impossible!...  s'écria  Rodolphe  stupé- 
fait 

— Je  vous  assure  que  c'était  bien  elle , mon  I 
voisin. 

— Vous  vous  serez  trompée. 

— Non  , non  ; quoiqu'elle  frit  vêtue  en  paysanne, 
je  l'ai  tout  de  suite  reconnue;  elle  est  toujours  bien 
jolie,  quoique  pâle,  et  elle  a le  même  petit  air  doux 
et  triste  qu'autrefois. 

— Elle  à Paris.  . sans  que  j'en  sois  instruit  ! Je  ne 
puis  le  croire.  Et  que  venait-elle  faire  à Saint- Lazare  ? 

— Comme  moi , voir  une  prisonnière  sans  doute  ; 
je  u'ai  pas  eu  le  temps  de  lui  en  demander  davan- 
tage; la  vieille  dame  qui  raccompagnait  avait  l'air 
si  grognon  et  si  pressé...  Ainsi , vous  la  connaissez 
aussi  la  Goualeuse,  M.  Rodolphe? 

— Certainement. 

— Alors  plus  de  doute,  c’est  bien  de  vous  qu'elle 
ma  parlé. 

— De  moi  ? 

— Oui , mon  voisin.  Figurez-vous  que  je  lui  ra- 
contais le  malheur  de  Louise  et  de  Germain , tous 
deux  si  bons , si  honnêtes  et  si  persécutés  par  ce 
vilain  M.  Jacques  Ferrand , me  gardant  bien  de  lui 
apprendre,  comme  vous  inc  l'aviez  défendu  , que 
vous  vous  intéressiez  à eux;  alors  la  Goualeuse  m'a 
dit  que  si  une  |tersonne  généreuse  qu'elle  connais- 
sait était  instruite  du  sort  malheureux  et  peu  mérité 
de  mes  deux  pauvres  prisonniers,  elle  viendrait  bien 
sûr  à leur  secours  ; je  lui  ai  demandé  le  nom  de 
cette  personne,  et  elle  vousa  nommé,  M.  Rodolphe. 

— C'est  elle,  c'est  bien  elle... 

— Vous  pensez  que  nous  avons  été  bien  étonnées 
toutes  deux  de  cette  decouverte  ou  de  celte  ressem- 
blance de  nom,  aussi  nous  nous  sommes  promis  de 
nous  écrire  si  notre  Rodolphe  était  le  même...  Et 
il  parait  que  vous  êtes  le  même,  mon  voisin. 

— Oui,  je  me  suis  aussi  intéressé  à celle  pauvre 

enfant Mais  ce  que  vous  me  dites  de  sa  présence 

à Paris  me  surprend  tellement  que  si  vous  ne  m’aviez 
|uis  donné  tant  de  détails  sur  votre  entrevue  avec 
elle,  j'aurais  persisté  à croire  que  vous  vous  trom- 
piez... Mais  adieu...  ma  voisine,  ce  que  vous  venez 
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de  m’apprendre  à propos  de  la  Goualeuse  m'oblige 
de  vous  quitter...  Restez  toujours  aussi  réservée  à 
l'égard  de  Louise  et  de  Germain  sur  la  protection  que 
des  amis  inconnus  leur  manifesteront  lorsqu'il  en 
sera  temps.  Ce  secret  est  plus  nécessaire  que  ja- 
mais. A propos,  comment  va  la  famille  Morel? 

— De  mieux  en  mieux  , M.  Rodolphe  : la  mère 
est  tout  à fait  sur  pied  maintenant , les  enfants  re- 
prennent à vue  d'œil.  Tout  le  ménage  vous  doit  la 
vie,  le  bonheur...  Vous  êtes  si  généreux  pour  eux... 
El  ce  pauvre  Morel , lui,  comment  va-t-il? 

— Mieux. ..  J'ai  eu  hier  de  ses  nouvelles  ; il  sem- 
ble avoir  de  temps  eu  temps  quelques  moments  lu- 
cides; on  a bon  espoir  de  le  guérir  de  sa  folie... 
Allons,  courage,  et  à bientôt,  ma  voisine...  Vous 
n'avez  besoin  de  rien?  Le  gain  de  votre  travail  vous 
suffit  toujours? 

— Oh  ! oui,  M.  Rodolphe,  je  prends  un  peu  sur 
mes  nuits , et  ce  n’est  guère  dommage,  allez,  car  je 
ne  dors  presque  plus... 

— Hélas  ! ma  pauvre  petite  voisine,  je  crains  bien 
que  papa  Crêtuel  Ramoneile  ne  chantent  plus  beau- 
coup s'ils  vous  attendent  pour  commencer. 

— Vous  lie  vous  trompez  pas,  M Rodolphe  ; mes 
oiseaux  cl  moi  nous  ne  chantons  plus;  mon  Dieu, 
non  ; mais,  tenez,  vous  allez  vous  moquer,  eh  bien  ! 
il  me  semble  qu'ils  comprennent  que  je  suis  triste; 
oui,  au  lieu  de  gazouiller  gaiement  quand  j'arrive, 
ils  font  un  petit  rainage  si  doux  , si  plaintif,  qu'ils 
ont  l'air  de  vouloir  me  consoler.  Je  suis  folle,  n'esl- 
ce  pas,  de  croire  cela,  M.  Rodolphe? 

— Pas  du  tout  ; je  suis  sûr  que  vos  bons  amis  les 
oiseaux  vous  aiment  trop  pour  ne  pas  s'apercevoir 
de  votre  chagrin. 

— Au  fait,  ces  pauvres  petites  bêtes  sont  si  intel- 
ligentes, du  naïvement  Rigolelle,  très -contente 
d'être  rassurée  sur  la  sagacité  de  ses  compagnons  de 
solitude. 

— Sans  doute , rien  de  plus  intelligent  que  la 
reconnaissance...  Allons,  adieu...  Bientôt,  ma  voi- 
sine , avant  peu  , je  l’espère , vos  jolis  yeux  seront 
redevenus  bien  vifs , vos  joues  bien  roses , et  vos 
chants  si  gais,  si  gais...  que  papa  Crélue l Kamo- 
nctu  pourront  à peine  vous  suivre. 

— Puissiez-vous  dire  vrai,  M.  Rodolphe!  reprit 
Rigolclle  avec  un  grand  soupir.  Allons,  adieu,  mon 
voisin. 

— Adieu,  ma  voisine,  cl  à bientôt.  » 


Rodolphe,  ne  pouvant  comprendre  comment 
madame  George  avait,  sans  l’en  prévenir,  amené  ou 
envoyé  Fleur-de-Marie  à Paris,  se  rendit  chez  lui 
pour  envoyer  un  exprès  à la  ferme  de  Rotiqiiev.il. 
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Au  moment  où  il  rentrait  rue  Plumet,  il  vil  une 
voilure  de  poste  s'arrêter  devant  la  porte  de  l'hôtel; 
c'était  Murph  qui  revenait  de  Normandie. 


Le  squire  y était  allé,  nous  l'avons  dit , pour  dé- 
masquer les  sinistres  projets  de  la  belle-mère  de 
madame  d'IIarville  et  de  Bradamauli,  son  complice. 


CXIV.  - MURPH 

Ûjv  figure  de  sir  Waller  Murph 
était  rayonnante. 

En  descendant  de  voi- 
ture, il  remit  à un  des  gens 
du  prince  une  paire  de  pis- 
tolets , ôta  sa  longue  re- 
dingote de  voyage,  et,  sans 
prendre  le  temps  de  changer  de  vêlements,  il  suivit 
Rodolphe,  qui,  impatient,  l’avait  précédé  dans  son 
appartement. 

* Bonne  nouvelle,  monseigneur,  bonne  nouvelle! 
s'écria  le  squire  lorsqu'il  se  trouva  seul  avec  Ro- 
dolphe, les  misérables  sont  démasqués , M.  d’Orbi- 
gny  est  sauvé...  vous  m’avez  fait  partir  à temps...  une 
heure  de  retard...  un  nouveau  crime  était  commis! 

— Et  madame  d’IIarville? 

— Elle  est  tout  à la  joie  que  lui  cause  le  retour 
de  l'affection  de  son  père,  et  tout  au  bonheur  d'être 


ET  POLIDORI. 


arrivée,  grâce  à vos  conseils,  assez  à temps  pour 
l'arracher  à une  mort  certaine. 

— Ainsi  Polidori... 

— Était  encore  cette  fois  le  digne  complice  de 
la  belle-mère  de  madame  d'IIarville.  Mais  quel 
monstre  que  celte  belle-mère!...  quel  sang-froid! 
quelle  audace!...  et  ce  Polidori!...  Ah!  monsei- 
gneur... vous  avez  bien  voulu  quelquefois  me  remer- 
cier de  ce  que  vous  appeliez  mes  preuves  de  dévoue- 
ment... 

— J'ai  toujours  dit  les  preuves  de  ton  amitié, 
mon  bon  Murph... 

— Eh  bien  ! monseigneur,  jamais,  non,  jamais 
celte  amitié  n’a  été  mise  à une  plus  rude  épreuve 
que  dans  cette  circonstance , dit  le  squire  d'un  air 
moitié  sérieux,  moitié  plaisant. 

— Comment  cela? 

— Les  déguisements  de  charbonnier,  les  pcrc- 
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— Que  dis-tu  ? Polidori . . . 

— Je  l’ai  ramené... 

— Avec  loi  ? 

— Avec  moi  ..  Jugez...  quelle  compagnie...  pen- 
dant douze  heures  cèle  à côle  avec  l'homme  que  je 
méprise  et  que  je  liais  le  plus  nu  monde...  Aulanl 
voyager  avec  un  serpent...  ma  bêle  d'anlipaihic. 

— El  où  est  Polidori,  maintenant? 

— Dans  la  maison  de  l'allée  des  Veuves...  sous 
bonne  et  sûre  garde... 

— Il  n'a  donc  fait  aucune  résistance  pour  le 
suivre  ? 

— Aucune...  Je  lui  ai  laissé  le  choix  d'étre  ar- 
rêté sur-le-champ  par  les  autorités  françaises  ou 
d'être  mon  prisonnier  allée  des  Veuves:  il  n'a  pas 
hésité. 

— Tu  as  eu  raison,  il  vaut  mieux  l'avoir  ainsi 
sous  la  main.  Tu  es  un  homme  d'or,  mon  vieux 
Murpb;  mais  raconte-moi  ton  voyage...  Je  suis  im- 
patient de  savoir  comment  celte  femme  indigne  et 
son  indigne  complice  ont  été  enfin  démasqués. 

— Rien  de  plus  simple  : je  n’ai  eu  qu’à  suivre 
vos  instructions  à la  lettre  pour  terrifier  et  écraser 
ces  infâmes.  Dans  celle  circonstance,  monseigneur, 
vous  avez  sauvé,  comme  toujours,  des  gens  de  bien 
et  puni  des  méchants.  [Noble  providence  que  vous 
êtes!... 

— Sir  Waller,  sir  Walter,  rappelez-vous  les 
flatteries  du  baron  de  Graün...,  dit  Rodolphe  en  sou- 
riant. 

— Allons,  soit,  monseigneur.  Je  commencerai- 
donc,  ou  plutôt  vous  voudrez  bien  lire  d'abord  cette 
lettre  de  madame  la  marquise  d'Harville  qui  vous 
instruira  de  tout  ce  qui  s'est  passé  avant  que  mon 
arrivée  ait  confondu  Polidori. 

— Une  lettre?...  Donne  vite.  » 

Murph,  remettant  à Rodolphe  la  lettre  de  la 
marquise,  ajouta  : 

c Ainsi  que  cela  était  convenu,  au  lieu  d'accom- 
pagner madame  d'Harville  chez  son  père,  j'étais 
descendu  à une  auberge  servant  de  tourne-bride,  à 
deux  pas  du  château,  où  je  devais  attendre  que  ma- 
dame la  marquise  me  fil  demander,  i 

Rodolphe  lut  ce  qui  suit  avec  une  tendre  et  impa- 
tiente sollicitude. 

t Monseigneur, 

« Après  tout  ce  que  je  vous  dois  déjà,  je  vous 
« devrai  la  vie  de  mon  père  ! ! ! 

< Je  laisse  prier  les  faits:  ils  vous  diront  mienx 
« que  moi  quels  nouveaux  trésors  de  gratitude  en- 
« vers  vous  je  viens  d'amasser  dans  mon  cœur. 

« Comprenant  toute  l'importance  des  conseils 


57» 

< que  vous  m’avez  fait  donner  parsirWTalter  Murph, 
« qui  m’a  rejointe  sur  la  roule  de  [Normandie  pres- 
« que  à ma  sortie  de  Paris,  je  suis  arrivée  en  toute 

< hâte  au  château  des  Aubiers. 

< Je  ne  sais  pourquoi  la  physionomie  des  gens 
« qui  me  reçurent  me  parut  sinistre  ; je  ne  vis  parmi 

< eux  aucun  des  anciens  serviteurs  de  notre  mai- 
« son  : personne  ne  me  connaissait.  Je  fus  obligée 

* de  me  nommer;  j'appris  que  depuis  quelques 
« jours  mon  père  était  très-souflrani , et  que  ma 
t belle-mère  venait  de  ramener  un  médecin  de 
« Paris. 

» Plus  de  doute,  il  s'agissait  du  docteur  Polidori. 

* Voulant  me  faire  conduire  à l'instant  auprès  de 

* mon  père,  je  demandai  où  était  un  vieux  valet 

< de  chambre  auquel  il  était  très-attaché.  Depuis 

< quelque  temps  cet  homme  avait  quitté  le  château  ; 
« ces  renseignements  m'étaient  donnés  par  un  in- 
« tendant  qui  m'avait  conduit  dans  mon  apparle- 

< ment,  disant  qu'il  allait  prévenir  ma  belle-mère 
« de  mon  arrivée. 

t Était-ce  illusion,  prévention?  Il  me  semblait 
« que  ma  venue  était  même  importune  aux  gens 

< de  mon  père.  Tout  dans  le  château  me  paraissait 
« morne,  sinistre.  Dans  la  disposition  d'esprit  où  je 

< me  trouvais,  on  cherche  à tirer  des  inductions 

< des  moindres  circonstances.  Je  remarquai  partout 

* des  traces  de  désordre , d'incurie,  comme  si  on 
i avait  trouvé  inutile  de  soigner  une  habitation  qui 
« devait  être  bientôt  abandonnée... 

< Mes  inquiétudes , mes  angoisses  augmentaient 
« à chaque  instant.  Après  avoir  établi  ma  fille  et  sa 
t gouvernante  dans  mou  appariement , j'allais  me 
i rendre  chez  mon  père,  lorsque  ma  belle-mère 
« entra. 

« .Malgré  sa  fausseté,  malgré  l'empire  qu'elle  pos- 
« sédait  ordinairement  sur  elle-même , elle  parut 

< atterrée  de  ma  brusque  arrivée. 

« — M.  d'Orbigny  ne  s'attend  pas  à votre  visite, 

* madame,  inc  dit-elle.  Il  est  si  soufTrant,  qu'une 
« pareille  surprise  lui  serait  funeste.  Je  crois  donc 
« convenable  de  lui  laisser  ignorer  votre  présence  ; 
« il  ne  pourrait  aucunement  se  l'expliquer,  et...  > 

•*  Je  ne  la  laissai  pas  achever. 

« — Un  grand  malheur  est  arrivé,  madame, 
« lui  dis-je.  M.  d'Harville  est  mort...  victime  d'une 
« funeste  imprudence.  Après  un  si  déplorable  évé- 

< nemenl,  je  ne  pouvais  rester  à Paris  chez  moi,  et 
« je  viens  passer  auprès  de  mon  père  les  premiers 
« temps  de  mon  deuil. 

* — Vous  êtes  veuve  !...  ah  ! c’est  un  bonheur 
« insolent  ! » s'écria  ma  belle-mère  avec  rage. 

< D’après  ce  que  vous  savez  du  malheureux  ma- 
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nage  que  celle  femme  avait  tramé  pour  se  venger 
île  moi,  voua  eompremlrei,  monseigneur,  l'alro- 
rilé  de  son  esclanialinn. 

, — C'est  parée  que  je  crains  que  vous  ne  vou- 
liez être  aussi  insolemment  heureuse  que  moi , 
madame,  que  je  viens  ici , lui  (lis-je  |H.Mtl-élrc 
imprudemment.  Je  veus  voir  mon  père. 

Cela  est  impossible  dans  ce  moment,  me 

dit  elle  en  pldissanl  ; votre  aspect  lui  causerait 
une  révolution  dangereuse. 

, — Puisque  mon  père  est  si  gravement  malade, 
m’écriai-je  , comment  n'en  suis-je  pas  instruite  ? 
i — Telle  a été  la  volonté  de  .M.  d'Orbignv,  me 
répondit  ma  belle-mère. 

• — Je  ne  vous  crois  pas,  madame,  et  je  vais 
m'assurer  de  la  vérité,  lui  dis-je  en  faisant  un  pas 
pour  sortir  de  ma  chambre. 

, — Je  vous  répète  que  votre  vue  inattendue  peut 
faire  un  mal  horrible  à votre  père  1 s'éeria-l-elle 
en  se  plaçant  devant  moi  (mur  me  barrer  le  pas- 
sage. Je  ne  souffrirai  pas  que  vous  entriez  chez 
lui  sans  que  je  l'aie  prévenu  de  votre  retour  avec 
les  ménagements  que  réclame  sa  position.  * 

. J'étais  dans  une  cruelle  perplexité,  monsei- 
gneur. line  brusque  surprise  pouvait,  en  effet, 
porter  un  coup  dangereux  à mon  père  ; mais  celte 


« femme , ordinairement  si  froide , si  mai  tresse 
« d'clle-mêmc , me  semblait  tellement  épouvantée 

• de  ma  présence,  j'avais  tant  de  raisons  de  douter 
i de  la  sincérité  de  sa  sollicitude  pour  la  santé  de 
« celui  qu'elle  avait  épousé  par  cupidité , enfin  la 
« présence  du  docteur  Polidori , le  meurtrier  de 

• ma  mère  , me  causait  une  terreur  si  grande  que, 
i croyant  la  vie  de  mon  père  menacée,  je  n'hésitai 
i pas  entre  l'espoir  de  le  sauver  et  la  crainte  de  lui 
« causer  une  émotion  fâcheuse. 

« — Je  verrai  mon  père  à l'instant , » dis-je  à 

• ma  belle-mère. 

i El  quoique  celle-ci  m'eût  saisie  par  le  bras , 
t je  passai  outre... 

« Perdant  complètement  l'esprit , celle  femme 
« voulut  une  seconde  fois , presque  par  force , 

< m'empêcher  de  sortir  de  ina  chambre...  Cette 

• incroyable  résistance  redoubla  ma  frayeur. . . je  me 
« dégageai  de  ses  mains...  Connaissant  l'appartement 

• de  mon  père,  j'y  courus  rapidement  : j'entrai... 
« Oh  ! monseigneur  ! de  ma  vie  je  n'oublierai 

« cette  scène  cl  le  tableau  qui  s'offrit  à ma  vue... 
< Mon  père , presque  méconnaissable , pâle , 

< amaigri,  la  souilrance  peinte  sur  tous  les  traits, 
« la  tête  renversée  sur  un  oreiller,  était  étendu 
« dans  un  grand  fauteuil... 


« Au  coin  de  la  cheminée,  debout  auprès  de  lui, 
« le  docteur  Polidori  s'apprêtait  à verser  dans  une 
« lasse  que  lui  présentait  une  garde-malade  quel- 


ques gouttes  d'une  liqueur  contenue  dans  un  pe- 
tit flacon  de  cristal  qu'il  tenait  à la  main... 

< Sa  longue  liarbe  rousse  donnait  une  expression 
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plus  sinistre  encore  à sa  physionomie.  J'entrai  si 
précipitamment  qu'il  fit  nu  geste  de  surprise , 
échangea  un  regard  d'intelligence  avec  ma  belle- 
mère  qui  me  suivait  eu  hâte,  cl  au  lieu  de  faire 
prendre  à mon  père  la  potion  qu’il  lui  avait  pré- 
parée. il  posa  brusquement  le  flacon  sur  la  che- 
minée. 

< Guidée  par  un  instinct  dont  il  m'est  encore  1 
impossible  de  me  rendre  compte,  mon  premier  : 
mouvement  fut  de  m'ent parer  de  ce  flacon. 

« Remarquant  aussitôt  la  surprise  et  la  frayeur  ! 
de  ma  belle- mère  et  de  Polidori , je  me  félicitai 
de  mon  action.  Mon  père,  stupéfait,  semblait  j 
irrité  de  me  voir,  je  m*y  attendais.  Polidori  me  | 
lança  un  coup  d'œil  féroce  ; malgré  la  présence  ; 
de  mon  père  et  celle  de  la  garde-malade,  je  crai-  I 
guis  que  ec  misérable,  voyant  son  crime  presque  j 
découvert , ne  se  portât  contre  moi  à quelque  j 
extrémité. 

* Je  sentis  le  besoin  d'un  appui  dans  ce  moment 
décisif , je  sonnai  ; un  des  gens  de  mon  père 
accourut  ; je  le  priai  de  dire  à mon  valet  de 
chambre  (il  était  prévenu)  d’aller  chercher  quel- 
ques objets  que  j'avais  laissés  au  tourne-bride  ; 
sir  Walter  Murph  savait  que  pour  ne  pas  éveiller 
les  soupçons  de  ma  belle-mère,  d.rns  le  cas  où  je 
serais  obligée  de  donner  mes  ordres  devant  elle, 
j'emploierais  ce  moyen  pour  le  mander  auprès 
de  moi. 

« La  surprise  de  mon  père , de  ma  belle-mère , 
était  telle,  que  le  domestique  sortit  avant  qu'ils 
n'cusscui  pu  dire  un  mol  ; je  fus  rassurée  ; au 
bout  de  quelques  instants  , sir  Waller  Murpli  se- 
rait auprès  de  moi... 

i — Qu’est-cc  que  cela  signifie?  me  dit  enfin 
mon  père  d’une  voix  faible,  mais  impérieuse  et 
courroucée.  Vous  ici,  Clémence...  sans  que  je 
vous  aie  appelée?...  Puis  à peine  arrivée  vous 
vous  emparez  du  flacon  qui  contient  la  potion 
que  le  docteur  allait  me  donner...  M'expliquerez 
vous  retic  folie  ? 

« — Sortez,  » dit  ma  hcllc-mère  à la  garde- 
malade. 

4 Celle  femme  obéit. 

« — Calmez-vous , mon  ami , reprit  ma  belle- 
mère  en  s'adressant  à mon  père  ; vous  le  savez, 
la  moindre  émotion  pourrait  vous  être  nuisible.  : 
Puisque  votre  fille  vient  ici  malgré  vous,  et  que  j 
sa  présence  vous  est  désagréable,  donnez- moi 
voire  bras,  je  vous  conduirai  dans  le  petit  salon  ; 
pendant  ce  temps-là,  notre  bon  docteur  fera  com- 
prendre à madame  d'ILirville  ce  qu'il  y a d'impru- 
dent, pour  ne  pas  dire  plus,  dans  sa  conduite...  » J 
eiig.  sir:.  — uvsTfeHKs  ns  caris. 


• El  elle  jeta  un  regard  significatif  à son  coni- 
« plicc. 

« Je  compris  le  dessein  de  ma  belle-mère.  Elle 
4 voulait  emmener  mon  père  et  me  laisser  seule 

< avec  Polidori,  qui , dans  ce  cas  extrême,  aurait 
4 sans  doute  employé  la  violence  pour  m'arracher 

< le  flacon  qui  pouvait  fournir  une  preuve  évidente 

• de  scs  projets  criminels. 

4 — Vous  avez  raison,  dit  mon  père  à ma  belle- 

< mère.  Puisqu’on  vient  me  poursuivre  jusque  chez 
i moi,  sans  respect  pour  mes  volontés,  je  laisserai 

< la  place  libre  aux  importuns...  » 

4 El  se  levant  avec  peine,  il  accepta  le  bras  que 
4 lui  offrait  ma  belle  mère,  et  fil  quelques  pas  vers 
4 le  petit  salon. .. 

• A ce  moment , Polidori  s’avança  vers  moi  ; 
i mais , me  rapprochant  aussitôt  de  mon  père  , je 
4 lui  dis  : 

« — Je  vais  vous  expliquer  ce  qu’il  y a d*im- 
« prévu  dans  mon  arrivée  et  d'é! range  dans  ma 
« conduite...  Depuis  hier  je  suis  veuve...  depuis 

• hier  je  sais  que  vos  jours  sont  menacés , mon 

• père.  » 

< Il  marchait  péniblement  courbé.  A ccs  mots  , 
» il  s’arrêta,  se  redressa  vivement,  cl  me  regardant 

• avec  un  étonnement  profond,  il  s'écria  : 

« — Vous  êtes  veuve...  mes  jours  sont  mena- 
» cés  !...  Qif est-ce  que  cela  signifie  ? 

4 — Et  qui  ose  menacer  les  jours  de  M.  d’Orhi- 

• gny,  madame  ? me  demanda  audacieusement  ma 

• belle-mère. 

» — Oui,  qui  les  menace?...  ajouta  Polidori. 
i — Vous , monsieur  ; vous  , madame  , répon- 

• dis-je. 

• — Quelle  horreur!...  s'écria  ma  belle-mère  en 
4 faisant  un  pas  vers  moi. 

» — Ce  que  je  dis.  je  le  prouverai,  madame... 

4 lui  répondis-je. 

4 — Mais  une  lidle  accusation  est  epouvanta- 
4 ble  !...  s'écria  mou  père. 

4 — Je  quitte  à l'instant  celle  maison  , puisque 
4 j'y  suis  exposé  à de  si  atroces  calomnies  !...  > dit 
i le  docteur  Polidori  avec  l'indignation  apparente 
« d'un  homme  outragé  dans  son  honneur.  Comincn- 

• çanl  à sentir  le  danger  de  sa  position , il  voulait 
4 fuir  sans  doute. 

4 Au  moment  où  il  ouvrait  la  porte,  il  se  trouva 
4 face  à face  avec  sir  Waller  Murph...  > 

Rodolphe  s'interrompant  de  lire , lendit  la  main 
au  squirc  et  lui  dit  : 

t Très-bien,  mon  vieil  ami:  ta  présence  a dô 
foudroyer  ce  misérable. 

15 
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— C'est  le  mol,  monseigneur...  il  e«i  devenu 
livide...  el  a fait  deux  pas  en  arrière,  en  nieregar-  ; 
dant  avec  stupeur;  il  semblait  anéanti...  Mc  retrou- 
ver au  fond  de  la  Normandie,  dans  un  moment  pa- 
reil !...  il  croyait  faire  un  mauvais  rêve...  Mais, 
continuez  , monseigneur , vous  allez  voir  que  cette 
infernale  comtesse  d'Orbigny  a eu  aussi  son  tour  de 
foudroiement , grâce  à ce  que  vous  m’aviez  appris  de 
sa  visite  nu  charlatan  Bradamanli  Polidori  dans  la 
maison  de  la  rue  du  Temple...  car,  après  tout,  c'est 
vous  qui  agissiez...  ou  plutôt  je  n’étais  que  l'instru- 
ment de  votre  pensée...  Aussi,  jamais,  je  vous  le 
jure , vous  ne  vous  êtes  plus  heureusement  cl  plus 
justement  substitué  à l'indolente  Providence  que 
dans  celle  occasion.  » 

Itodolphc  sourit  et  continua  la  lecture  de  la  lettre 
de  madame  dTIarviile  : 

* A la  vue  de  sir  Walter  Murph,  Polidori  resta 

< pétrifié  ; ma  belle-mère  tombait  de  surprise  en 

« surprise  ; mon  père,  ému  de  cette  scène , aiïaibli  : 
« par  la  maladie,  fut  obligé  de  s'asseoir  dans  un 
« fauteuil.  Sir  Waller  ferma  à double  tour  la  porte  i 

< par  laquelle  il  était  entré  ; et,  se  plaçant  devant 

* celle  qui  conduisait  a un  autre  appartement,  alin 

< que  le  docteur  Polidori  ne  pût  s'échapper,  il  dit 

< à mon  pauvre  père  avec  l'accent  du  plus  profond 
« respect  : 

< — Mille  pardons,  monsieur  le  comte,  de  la  j 
« licence  que  je  prends  ; mais  une  impérieuse  nc- 
i cessilé,  dictée  par  votre  seul  intérêt  (el  vous  allez 
i bientôt  le  reconnaître)  m'oblige  à agir  ainsi...  Je 
« me  nomme  sir  Waller  Murph,  ainsi  que  peut  vous 

* l'affirmer  ce  misérable  qui , à ma  vue , tremble 
4 de  tous  scs  membres  ; je  suis  conseiller  intime 
« de  Son  Altesse  lloyalc  monseigneur  le  grand  duc 
4 régnant  de  Gérolstein... 

* — Cela  est  vrai , dit  le  docteur  Polidori  eu 
« balbutiant,  éperdu  de  frayeur. 

« — Mais  alors,  monsieur...  que  venez-vous  faire 
« ici?  que  voulez-vous? 

« — Sir  Waller  Murph,  rcpris-jc  en  m'adressant 
i à mon  père,  vient  se  joindre  à moi  pour  demas- 
4 quer  les  misérables  dont  vous  avez  failli  être 
i victime.  > 

« Puis , remettant  à sir  Walter  le  flacon  de  cris- 
« tal,  j’ajoutai  : * J’ai  été  assez  bien  inspirée  pour 
4 m'emparer  de  ce  flacon  au  moment  où  le  docteur 
« Polidori  allait  \crscr  quelques  gouttes  de  la  li- 
« qiieur  qu'il  contient  dans  une  potion  qu’il  offrait 

* à mon  père. 

* — Un  praticien  de  la  ville  voisine  analysera 

« devant  vous  le  contenu  de  ce  flacon  «pic  je  vais  i 


i déposer  entre  vos  mains,  monsieur  le  comte , et 
4 s'il  est  prouvé  qu'il  renferme  lin  poison  lent  cl 
4 sôr,  dit  sir  Waller  à mon  père,  il  ne  pourra  plus 
4 vous  rester  de  doute  sur  les  dangers  que  vous 
4 couriez,  cl  que  la  tendresse  de  madame  votre  fille 
4 a heureusement  prévenus.  • 

« Mon  pauvre  père  regardait  tour  à tour  sa  Tomme, 

« le  docteur  Polidori , moi  el  sir  Waller  d'un  air 

< égaré  ; ses  traits  exprimaient  une  angoisse  indé- 
4 iînissable.  Je  lisais  sur  son  visage  navré  la  lutte 

< violente  qui  déchirait  son  cœur.  Sans  doute  il 
4 résistait  de  tout  son  pouvoir  à de  croissants  cl 
i terribles  soupçons,  craignant  d'être  obligé  de  re- 
« connaître  la  scélératesse  de  ma  belle-mère  ; enfin 
4 cachant  sa  tète  dans  scs  mains,  il  s'écria  : 

t — Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!...  tout  cela  est 
« horrible...  impossible.  Est-ce  donc  un  rêve  que 
« je  fais? 

• — Non  , ce  n'est  pas  un  rêve...,  s'écria  auda- 

< cieusement  ma  belle-mère,  rien  de  plus  réel  que 
4 celle  atroce  calomnie  concertée  d’avance  pour 
4 perdre  une  malheureuse  femme  dont  le  seul  crime 

• a été  de  vous  consacrer  sa  vie.  Venez,  venez, 
4 mon  ami,  ne  restons  pas  une  seconde  de  plus  ici, 

4 ajouta-t-elle  en  s'adressant  à mon  père;  peut-être 
« votre  fille  n'aura-l  elle  pas  l'insolence  de  vous 

• retenir  malgré  vous... 

« — Oui,  oui,  sortons,  dit  mon  père  hors  de  lui  : 
t tout  eela  n'est  pas  vrai,  ne  peut  pas  être  vrai , je 
c ne  veux  pas  en  entendre  davantage,  ma  raison  n'y 

• résisterait  pas. ..  d'épouvantables  méfiances  s’élè- 
4 vendent  dans  mon  cœur,  empoisonneraient  le  peu 
4 de  jours  qui  me  restent  à vivre,  cl  rien  ne  pourrait 
« me  consoler  d'une  si  abominable  découverte.  » 

4 Mon  père  semblait  si  souflranl , si  désespéré , 
« qu'à  tout  prix  j’aurais  voulu  mettre  fin  à cette 
4 scène  si  cruelle  pour  lui.  Sir  Waller  devina  ma 
i pensée  ; mais  , voulant  faire  pleine  cl  entière 
i justice  , il  répondit  à mon  père  : 

4 — Encore  quelques  mots,  monsieur  le  comte; 
t vous  allez  avoir  le  chagrin,  sans  doute  bien  pé- 
4 niblc , de  reconnaître  qu'une  femme  que  vous 
4 vous  croyez  attachée  par  la  reconnaissance  a tou- 

< jours  été  un  monstre  hypocrite  ; mais  vous  trou- 
4 verez  des  consolations  certaines  dans  l'affection 

• de  votre  fille  , qui  ne  vous  a jamais  manque. 

4 — Cela  passe  toutes  les  bornes  1 s'écria  ma 
4 belle— mère  avec  rage  ; et  de  quel  droit,  monsieur, 
4 cl  sur  quelles  preuves  osez-vous  baser  de  si 
i effroyables  calomnies?  Vous  dites  que  ce  flacon 
i contient  du  poison  ?...  Je  le  nie,  monsieur,  el 
« je  le  nierai  jusqu'à  preuve  du  contraire;  el  lors 
c mémo  que  le  docteur  Polidori  aurait,  par  mé- 
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< prise,  confondu  un  médicament  avec  un  autre , 
« est-ce  une  raison  pour  oser  m'accuser  d'avoir 
« voulu'. ..  de  complicité  avec  lui?...  Oh  ! non,  non, 
« je  n’achèverai  pas. . . une  idée  si  horrible  est  déjà 
» un  crime  ; encore  une  fois,  monsieur,  je  vous  défie 

< de  dire  sur  quelles  preuves  vous  et  madame  osez 
i appuyer  cette  affreuse  calomnie...,  dit  ma  bclle- 
« mère  avec  une  audace  incroyable. 

« — Oui , sur  quelles  preuves?  s’écria  mon  mal- 
i heureux  père.  Il  faut  que  la  torture  que  l’on 

< m'impose  ail  un  ternie. 

< — Je  ne  suis  pas  venu  ici  sans  preuves , mon- 

• sieur  le  comte,  dit  sir  Waller.  Et  ces  preuves 
« les  réponses  de  ce  misérable  vous  les  fourniront 

* tout  à l’heure.  * Puis,  sir  Waller  adressa  la  parole 
« en  allemand  au  docteur  Polidori , qui  semblait, 
■ avoir  repris  un  peu  d'assurance,  mais  qui  la  perdit 
« aussitôt.  » 

— Que  lui  as-tu  dit?  demanda  Rodolphe  au  squire 
en  s'interrompant  de  lire. 

— Quelques  mots  significatifs , monseigneur,  à 
peu  près  ceux-ci  : < Tu  as  échappé  par  la  fuite  à la 
condamnation  dont  lu  avais  été  frappé  par  la  justice 
du  grand-duché  ; lu  demeures  rue  du  Temple,  sous 
le  faux  nom  de  Bradamanli  ; on  sait  à quel  abomi- 
nable métier  tu  te  livres  ; tu  as  empoisonné  la  pre- 
mière femme  du  comte  ; il  y a trois  jours,  madame 
d'Orbigny  est  allée  le  chercher  pour  t'emmener  ici 
empoisonner  son  mari  ; Son  Altesse  Royale  est  à 
Paris,  elle  a les  preuves  de  tout  ce  que  j’avance. 
Si  tu  avoues  la  vérité,  afin  de  confondre  celle  misé- 
rable femme,  tu  peux  espérer , non  ta  grâce , mais 
un  adoucissement  au  châtiment  que  tu  mérites  ; tu 
me  suivras  à Paris , où  je  te  déposerai  en  lieu  sûr 


jusqu'à  ce  que  Son  Altesse  ail  décidé  de  toi.  Sinon  , 
de  deux  choses  l’une,  où  Son  Altesse  Royale  fait 
demander  et  obtient  ton  extradition,  ou  bien  à 
l'instant  même  j’envoie  chèrcher  à la  ville  voisine 
un  magistral  ; ce  flacon  renfermant  du  poison  lui 
sera  remis  , on  l’arrêtera  sur-le-champ,  on  fera  des 
perquisitions  chez  toi , rue  du  Temple  ; tu  rai» 
combien  elles  te  compromettront,  et  la  justice  fran- 
çaise suivra  son  cours...  Choisis  donc...  > 

Ces  révélations,  ces  accusations,  ces  menaces 
qu'il  savait  fondées,  se  succédant  coup  sur  coup, 
accablèrent  ccl  infâme,  qui  ne  s’attendait  pas  à me 
voir  si  bien  instruit.  Dans  l'espoir  d'adoucir  la  pu- 
nition qui  l'attendait,  il  u'hésila  pas  à sacrifier  sa 
complice,  et  inc  répondit  : « interrogez -moi,  je  dirai 
la  vérité  en  ce  qui  concerne  cette  femme,  i 

— Bien  , bien, mon  digne  Murph,  je  n 'attendais 
pas  moins  de  loi. 

— Pendant  mon  entretien  avec  Polidori, les  traits 
de  la  belle-mère  de  madame  d’Ilarville  se  décom- 
posaient d'une  manière  effrayante.  Quoiqu'elle  ne 
comprit  pas  l'allemand  , clic  voyait , ù l'abattement 
croissant  de  son  complice,  à son  altitude  suppliante, 
que  je  le  dominais.  Dans  une  anxiété  terrible  , elle 
cherchait  à rencontrer  les  yeux  de  Polidori,  afin  de 
lui  donner  du  courage  ou  d'implorer  sa  discrétion , 
mais  il  évitait  constamment  sou  regard. 

— El  le  comte? 

- — Son  émotion  était  inexprimable  ; de  scs  doigts 
crispés  il  serrait  convulsivement  les  bras  de  son 
fauteuil  ; la  sueur  baignait  son  front,  il  respirait  à 
peine;  scs  yeux  ardents , fixes,  ne  quittaient  pas  les 
miens  ; scs  angoisses  égalaient  celles  de  sa  femme. 
La  suite  de  la  lettre  de  madame  d'Harvillc  vous  dira 
la  (in  de  cette  sccuc  pénible,  monseigneur.  > 
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k ( lyJouoLPUE  continua  la  lecture 
de  la  lettre  de  madame  d ilar- 
ville. 


t Après  uti  entretien  en  al- 
lemand qui  dura  quelques 

• minutes  entre  sir  Waller  Murpii  el  Polidori,  sir 

• Waller  dit  à ce  dernier  : 

* — Maintenant,  réponde*.  N’esl-cc  pas  madame, 

• et  il  désigna  ma  belle-mère,  qui,  lors  de  la  mala- 
■ die  de  la  première  femme  de  monsieur  le  comte, 

• vous  a introduit  chez  lui  comme  médecin  ? 

* — Oui,  c'est  elle...,  répondit  Polidori. 

« — Afin  de  servir  les  affreux  projets  de...  ma- 
» dame...  n’avez- vous  pas  été  assez  criminel  pour 
« rendre  mortelle  par  vos  prescriptions  homicides 

• la  maladie  d'abord  légère  de  madame  la  comtesse 
d’Orbigny  ? 

* — Onu  » dit  Polidori. 

« Mon  [ïère  poussa  un  gémissement  douloureux, 

< leva  ses  deux  mains  au  ciel,  cl  les  laissa  rclom- 
« ber  avec  accablement. 

« — Mensonge  et  infamie  ! s'écria  ma  belle- 
i mère.  Tout  cela  est  faux,  ils  s'entendent  pour 
« me  perdre  ! 

< — Sileuce,  madame  ! » dit  sir  Waller  Murph 

• d'une  voix  imposante.  Puis  continuant  à s'adres- 
« ser  à Polidori  : 


* — Est-il  vrai  qu'il  y a trois  jours  madame  a 
« été  vous  chercher  rue  du  Temple,  n®  17,  où 
« vous  habitez,  caché  sous  le  faux  nom  de  Brada- 
< (nanti  ? 

* — Cela  est  vrai. 

* — Madame  ne  vous  a-l-cllc  pas  proposé  de 

* venir  ici...  assassiner  le  conue  d’Orbigny,  comme 
« vous  aviez  assassiné  sa  femme? 

« — Hélas!  je  ne  puis  le  nier,  ■ dit  Polidori. 

< A cette  accablante  révélation , mon  père  se 

• leva  debout , menaçant  ; d’un  geste  foudroyant 
« il  montra  la  porte  à ma  belle-mère  ; puis  me 

• tendant  les  bras  , il  s'écria  d’une  voix  enlre- 
« coupée  : 

« — Au  110m  de  la  malheureuse  mère,  pardon  ! 

* pardon  !...  je  l'ai  bien  fait  souffrir...  mais,  je  le 
> jure...  j etais  étranger  au  crime  qui  l’a  conduite 
' au  tombeau.  * 


PUNITION 


| « Kl  avant  que  j’eusse  pu  l’empéclier,  mou  père 

• « tomba  à mes  genoux. 

• Lorsque  moi  cl  sir  Waller  nous  le  relevâmes, 
! * il  était  évanoui. 

« Je  sonnai  les  gens  ; sir  Walter  prit  le  docteur 
i < Polidori  par  le  bras  el  sortit  avec  lui  eu  disant  à 
I « ma  belle- mère  : 

« — Croyez-moi , madame  , quittez  celle  mai- 
j son  avant  une  heure  , sinon  je  vous  livre  à la 
I < justice.  » 

« La  misérable  sortit  de  l'appartcuieiil  dans  un 
: » étal  de  frayeur  el  de  rage  que  vous  concevrez 
< < facilement,  monseigneur. 

i Lorsque  mon  père  reprit  scs  sens,  tout  ce  qui 
c venait  de  se  |»asscr  lui  parut  un  révu  horrible.  Je 
I < fus  dans  la  triste  nécessité  de  lui  raconter  mes 
: 4 premiers  soupçons  sur  la  mort  prématurée  de  ma 

• mère,  8oii|>çoti8  que  votre  connaissance  des  pre- 
1 « miers  crimes  du  docteur  Polidori , monseigneur, 

: 4 avait  changés  eu  certitude. 

c Je  dus  dire  aussi  k mon  père  comment  ma 
! « belle-mère  m'avait  poursuivie  de  sa  haine  jusque 
I * dans  mon  mariage,  el  quel  avait  été  son  but  en 
1 4 me  faisant  épouser  M.  dUarville... 

4 Autant  mou  père  s’était  montre  faible , aveu- 
« glc,  à l'égard  de  celle  femme , autant  il  voulait 
« se  montrer  impitoyable  envers  elle  ; il  s'accusait 

• avec  désespoir  d'avoir  été  presque  le  complice  de 
; 4 ce  monstre  en  lui  donnant  sa  main  après  la  mort 

4 de  ma  mère  ; il  voulait  livrer  madame  d'Orbigny 
I 4 aux  tribunaux  ; je  lui  représentai  le  scandale 
| i odieux  d'un  tel  procès  dont  l'éclat  serait  si  fâcheux 
j 4 pour  lui  ; je  l'engageai  à chasser  pour  jamais  ma 
« bclie-mèrc  de  sa  présence  en  lui  assurant  seule- 
i meut  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  vivre,  puit~ 
4 qu'elle  portail  son  nom. 

i J’eus  assez  de  peine  à obtenir  de  mon  père 
4 ccs  résolutions  modérées  ; il  voulut  me  charger  de 
< la  chasser  de  la  maison.  Celle  mission  m'était  dou- 
« hlemcnt  pénible;  je  songeai  que  sir  Waller  voU- 
« ürait  peut-être  bien  s'en  charger...  Il  y consentit.  » 

î 

■ ï—  Kl  j’y  ai  , pardieu  ! consenti  avec  joie , mon* 

' seigneur,  dit  Murph  à Rodolphe  ; rien  ne  me  pi»*1 
! davantage  que  de  donner  aux  méchants  celle  espèce 
| d'extréiiie-oiictioii... 
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— El  qu’a  dit  celle  femme  ? 

— Madame  d Jlarville  avait  en  effet  poussé  la  bonté  ! 
jusqu'à  demander  à sou  père  une  pension  de  cent  : 
louis  pour  cette  infâme  ; ceci  me  parut  non  pas  de  | 
la  bonté  « mais  de  la  faiblesse  : il  était  déjà  mal  de 
dérober  à la  justice  une  si  dangereuse  créature. 
J'allai  trouver  le  comte  , il  adopta  parfaitement  mes 
observations  ; il  fut  convenu  qu’on  donnerait  en 
tout  et  pour  tout  vingt-cinq  louis  à l'infâme  pour  la 
mettre  à même  d'attendre  un  emploi  ou  du  travail.  | 

< —Etâ  quel  emploi,  à quel  travail,  moi,  comtesse 
d’Orbigny,  pourrai-je  me  livrer?  » me  demanda- 
t-elle  insolemment. 

« — Ma  foi,  c’est  votre  affaire  ; voua  serez  quelque 
chose  comme  garde-malade  ou  gouvernante  ; mais 
croyez-moi,  recherchez  le  métier  le  plus  humble, 
le  plus  obscur;  car  si  vous  aviez  l'audace  de  dire 
votre  nom  , ce  nom  que  vous  devez  à un  crime,  on 
s’étonnerait  de  voir  la  comtesse  d’Orbigny  réduite 
à une  telle  condition  ; on  s'informerait,  et  vous  jugez 
des  conséquences,  si  vous  étiez  assez  insensée  pour 
ébruiter  le  passé.  Cachez-vous  donc  au  loin  ; faites- 
vous  surtout  oublier  ; devenez  madame  Pierre  ou 
madame  Jacques,  et  repentez-vous...  si  vous  pouvez. 

« — Et  vous  croyez,  monsieur,  me  dit-elle,  ayant 
sans  doute  ménagé  ce  coup  de  théâtre,  que  je  ne 
réclamerai  pas  les  avantages  que  m’assure  mon  con-  ! 
irai  de  mariage  ? 

« — Comment  donc,  madame  îrien  de  plus  juste; 
il  serait  indigne  à M.  d’Orbigny  de  ne  pas  exécuter 
ses  promesses,  et  de  méconnaître  tout  ce  que  vous 
avez  fait  et  surtout  ce  que  vous  \oulicz  faire  pour 
lui...  Plaidez...  plaidez,  adressez-vous  à la  justice,  I 
je  ne  doute  pas  qu'elle  vous  donne  raison  contre  votre  j 
mari,  t 

Un  quart  d'heure  après  notre  entretien,  la  créa- 
ture était  en  roule  pour  la  ville  voisine. 

— Tu  as  raison,  il  est  pénible  de  laisser  presque 
impunie  une  aussi  détestable  mégère  ; mais  le  scan- 
dale d’un  procès...  pour  ce  vieillard  déjà  si  affai- 
bli... il  n’y  fallait  pas  songer. 

t J'ai  facilement  décidé  mon  père  â quitter  les 
< Aubiers  aujourd’hui  môme,  reprit  Kodolplic  coii- 
i liiiuanl  de  lire  la  lettre  de  madame  d’Uarvillc; 

« de  trop  tristes  souvenirs  le  poursuivaient  ici  ; 

« quoique  sa  sauté  soit  chancelante,  les  distractions 
« d’un  voyage  de  quelques  jours,  le  changement 
« d’air,  ne  peuvent  que  lui  être  favorables,  a dit  le 
i médecin  que  le  docteur  Polidori  avait  remplacé, 
i et  que  j’ai  fait  aussitôt  mander  à la  ville  voisine  ; 

« mon  père  a voulu  qu’il  analysât  le  contenu  du 
• flacon,  sans  lui  rien  dire  de  ce  qui  s'ôtait  passé  ; 


« le  médecin  répondit  qu’il  ne  pouvait  s’occuper  de 
4 celle  opération  que  chez  lui,  et  qu'avant  deux 

* heures  nous  saurions  le  résultat  de  l’expérience. 
■ Pc  résultat  fut  que  plusieurs  doses  de  celle  li- 
i queur,  composée  avec  un  art  infernal,  pouvaient, 

< en  un  temps  donne,  causer  la  mort  sans  laisser 
4 néanmoins  d'autres  traces  que  celles  d'une  mala- 
4 die  ordinaire  que  le  médecin  nomma. 

i Dans  quelques  heures , monseigneur,  je  pars 
« avec  mon  père  et  ma  fille  pour  Fontainebleau  ; 
4 nous  y resterons  quelque  temps,  puis,  selon  le  désir 
i de  mon  pcrc,  nous  reviendrons  à Paris,  mais  non 
4 pas  chez  moi,  il  me  serait  impossible  d'y  dcincu- 
c rer  après  le  déplorable  accident  qui  s’y  est  passé. 

t Ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  monseigneur,  en 
« commençant  celte  lettre,  les  faits  vous  prouvent 
i tout  ce  que  je  dois  encore  à votre  inépuisable 
« sollicitude...  Prévenue  par  vous,  aidée  de  vos 
« conseils . forte  de  l'appui  de  votre  excellent  et 
4 courageux  sir  Walter,  j’ai  pu  arracher  mon  père 

< à un  péril  certain,  et  je  suis  assurée  du  retour  de 

< sa  tendresse... 

4 Adieu,  monseigneur,  il  m’est  impossible  de  vous 
4 en  dire  davantage;  mon  cœur  est  trop  plein,  trop 
4 d'émotions  l'agitent , je  vous  exprimerais  mal 
4 tout  ce  qu'il  ressent... 

• D’OnBiGw  dTIarvillk. 

t Je  rouvre  celte  lettre  à la  bâte  , monseigneur  , 
pour  réparer  un  oubli  dont  je  suis  confuse  : en 
cherchant,  d’après  vos  nobles  inspirations,  quel- 
que bien  à faire,  j'étais  allée  à la  prison  de  Saint- 
Lazare  visiter  de  pauvres  prisonnières  : j'y  ai 
trouvé  une  malheureuse  enfant  â laquelle  vous 
vous  êtes  intéressé...  Sa  douceur  angélique,  8a 
4 pieuse  résignation  font  l'admiration  des  rcspcc- 

< tables  femmes  qui  surveillent  les  détenues... 

< Vous  apprendre  où  est  la  Goualctue  (tel  est  sou 
t surnom) , si  je  ne  ine  trompe,  c'est  vous  mettre 
4 à môme  d’obtenir  à l'instant  sa  liberté  ; cette  in- 
4 fortunée  vous  racontera  par  quel  concours  decir- 
4 constances  sinistres , enlevée  de  l'asile  où  vous 
4 l'aviez  placée , elle  a clé  jetée  dans  celle  prison 
4 où  du  moins  clic  a su  faire  apprécier  la  candeur 
« de  son  caractère... 

« Pcrmetlcz-moi  aussi  de  vous  rappeler  mes  deux 
« futures  protégées  , monseigneur  , cette  malhcu- 

< rcuse  mère  et  sa  fille. ..  dépouillées  par  le  notaire 
4 Ferrand.  Où  sont-elles?  Avez-vous  eu  quelques 
« renseignements  sur  elles  ? Oli  ! de  grâce  , tâchez 

• de  retrouver  leurs  traces,  et  qu’à  mon  retour  â 
4 Paris  je  puisse  leur  payer  la  dette  que  j’ai  cun- 
4 tractée  envers  tous  les  malheureux  !...  • 
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La  Goualcuse  a donc  quitté  la  ferme  de  Rou- 
qucval , monseigneur?  s'écria  Murpli  aussi  étonné 
que  Rodolphe  de  cette  nouvelle  révélation. 

— Tout  à l'heure  encore  on  vient  de  me  dire 
lavoir  vue  sortir  de  Saint-Lazare , répondit  Ro- 
dolphe. Ma  tôle  s’y  perd  : le  silence  de  madame 
George  (i)  me  confond  et  m'inquiète...  Pauvre  pe- 
tite Fleur-dc-Marie  ! quels  nouveaux  malheurs  sont 
donc  venus  la  frapper?  Fais  monter  un  homme  à 
cheval  à l'instant , qu'il  se  rende  en  liàle  à la  ferme, 
et  écris  à madame  George  que  je  la  prie  instamment 
de  venir  à Paris.  Dis  aussi  à M.  de  Graün  de  m'ob- 
tenir une  permission  pour  entrer  à Saint-Lazare... 
D’après  ce  que  ine  dit  madame  d'Harville,  Fleur- 
dc-Marie  y serait  détenue  ; mais  non  , reprit  Ro- 
dolphe en  réfléchissant...  elle  n’y  est  plus  prison- 
nière, car  Rigoletlc  l’a  vue  sortir  de  cette  prison  avec 
une  fèinme  âgée  Serait-ce  madame  George? sinon, 
quelle  est  celte  femme?  où  est  allée  la  Goualeuse? 

— Patience , monseigneur  ; avant  ce  soir  vous 
saurez  à quoi  vous  en  tenir;  puis  demain  il  vous  fau- 
dra interroger  ce  misérable  Polidori  ; il  a,  dit-il, 
d'importantes  révélations  à vous  faire,  mais  à vous 
seul... 

— Celle  entrevue  me  sera  odieuse,  dit  tristement 
Rodolphe;  car  je  n'ai  pas  revu  cet  homme  depuis... 
le  jour  fatal...  où...  j’ai...  > 

Rodolphe  ue  put  achever  ; il  cacha  son  front  dans 
sa  main. 

« Eh!  mordieu  ! monseigneur,  pourquoi  consen- 
tir à ce  que  demande  Polidori  ? Menacez-le  de  la 
justice  française  ou  d'une  extradition  immédiate  ; il 
faudra  bien  qu'il  se  résigne  à nie  révéler  ce  qu'il  ne 
veut  révéler  qu’à  vous. 

— Tu  as  raison  , mon  pauvre  ami  ; car  la  pré- 
sence de  ce  misérable  rendrait  plus  menaçants 
encore  ces  souvenirs  terribles...  auxquels  se  ratta- 
chent tant  de  douleurs  incurables...  depuis  la  mort 
de  mon  père...  jusqu'à  celle  de  ma  pauvre  petite 
fille — Je  ne  sais,  mais  plus  j'avance  dans  la  vie, 
plus  celle  enfant  me  manque...  Combien  je  l’aurais 
adorée  ! combien  il  ra'cùt  été  cher  cl  précieux  , ce 
fruit  charmant  de  mon  premier  amour,  de  mes  pre- 
mières et  pures  croyances , ou  plutôt  de  mes  jeunes 
illusions!...  J'aurais  déversé  sur  cette  innocente 
créature  les  trésors  d'affection  dont  son  odieuse 
mère  est  indigne  ; cl  puis  il  me  semble  que  , telle 
que  je  l avai)»  rêvée... celle  enfant,  par  la  beauté  de  | 
son  âme,  par  le  charme  de  ses  qualités,  eût  adouci,  j 
calmé  tous  les  chagrins...  tous  les  remords  qui  se 
rattachent,  hélas!  à sa  funeste  naissance. 

(I)  l.<  Ici.lcur  *>c  soutient  que,  lrOM|ifc  |<ar  l'rmiujiicilc  Sarjli 
'!«*»  Ini  avait  dit  que  Fleur-dc  Mnic  avait  quitté  Bouqut val  pai 


— Tenez,  monseigneur,  je  vois  avec  peine  l'em- 
pire toujours  croissant  que  prennent  sur  votre  esprit 
ces  regrets  aussi  stériles  que  cruels.  » 

Après  quelques  moments  de  silence,  Rodolphe 
dit  à Murph  ; 

« Je  puis  maintenant  le  faire  un  aveu,  mon  vieil 
atui  : J'aime. ..oui!  j'aime  profondément  une  femme 
digne  de  l'affection  la  plus  noble  et  la  plus  dé- 
vouée... El  c'est  depuis  que  mon  cœur  s'est  ouvert 
de  nouveau  à toutes  les  douceurs  de  l'amour  , de- 
puis que  je  suis  prédisposé  aux  émotions  tendres  , 
que  je  ressens  plus  vivement  encore  la  perle  de  ma 
fille...  J'aurais  pour  ainsi  dire  pu  craindre  qu'un 
attachement  de  cœur  n'affaiblit  l'amertume  de  mes 
regrets...  H n'en  est  rien  : toutes  mes  facultés  ai- 
mantes ont  augmenté...  je  me  sens  meilleur,  plus 
charitable  , et  plus  que  jamais  il  m'est  cruel  de  n'a- 
voir pas  ma  fille  à adorer... 

— Rien  de  plus  simple,  monseigneur  , cl  par- 
donnez-moi la  comparaison  ; tuais  de  même  que 
certains  hommes  ont  l'ivresse  joyeuse  et  bienveil- 
lante, vous  avez  l'amour  bon  cl  généreux... 

— Pourtant  ma  haine  des  méchants  est  aussi  de- 
venue plus  vivace  , mon  aversion  pour  Sarah  aug- 
mente en  raison  sans  doute  du  chagrin  que  me  cause 
la  mort  de  ma  fille.  Je  m’imagine  que  celte  mau- 
vaise mère  l'a  négligée  , qu'une  fois  scs  ambitieuses 
espérances  ruinées  par  mon  mariage  , la  comtesse  , 
dans  son  impitoyable  égoïsme,  aura  abandonné  notre 
j enfant  à des  mains  mercenaires,  et  que  uia  fille  sera 
peut-être  morte  par  le  manque  de  soins...  C'est  ma 
faute  aussi...  je  n'ai  pas  alors  senti  l'étendue  des 
devoirs  sacrés  que  la  paternité  impose...  lorsque  le 
véritable  caractère  de  Sarah  m'a  été  tout  à coup 
révélé,  j'aurais  dô  à l’instant  lui  enlever  ma  tille , 
veiller  sur  elle  avec  amour  et  sollicitude.  Je  devais 
prévoir  que  la  comtesse  ne  serait  jamais  qu'une 
mère  dénaturée... C'csl  ma  faute,  vois-tu... c’est  ma 
faute... 

— Monseigneur,  la  douleur  vous  égare.  Pou- 
viez-vous... après  1'événciucni  si  funeste  que  vous 
savez...  différer  d'un  jour  le  long  voyage  qui  vous 
était  imposé...  comme... 

— Gomme  une  expiation  !...  Tu  as  raison,  mon 
ami,  dit  Rodolphe  avec  accablement. 

— Vous  n'avez  pas  entendu  parler  de  la  com- 
tesse Sarah  depuis  mon  départ,  monseigneur  ? 

— Non,  depuis  ses  infâmes  délations  qui  , par 
deux  fois,  ont  failli  perdre  madame  d'ILirvdle,  je 
u'ai  eu  d'elle  aucune  nouvelle...  Sa  présence  ici  me 
pèse,  m'obsède  ; il  me  semble  que  mon  mauvais  ange 

ordre  du  |>nn«'<',  miitiiuc  licorne  était  uii»  inquiétude  »m  u |»ro- 
J i < ([••<  qu’elle  attendait  «le  jour  en  jour 
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est  auprès  de  moi , que  quelque  nouveau  malheur 
me  menace. 

— Patience,  monseigneur,  patience...  Heureuse- 
ment l'Allemagne  lui  est  interdite,  et  l'Allemagne 
nous  attend. 

— Oui...  bientôt  nous  partirons.  Au  moins  du- 
rant mon  court  séjour  à Paris,  j'aurai  accompli  une 
promesse  sacrée,  j'aurai  fait  quelques  pas  de  plus 
dans  cette  voie  méritante  qu'une  auguste  cl  miséri- 
cordieuse volonté  m’a  tracée  pour  ma  rédemption... 
Dès  que  le  fils  de  madame  George  sera  rendu  à sa 
tendresse,  innocent  et  libre,  dès  que  Jacques  Fer- 
rand sera  convaincu  cl  puni  de  ses  crimes , des  que 
j'aurai  assuré  l’avenir  de  toutes  les  honnêtes  et  labo- 
rieuses créatures  qui,  par  leur  résignation,  leur 
courage  et  leur  probité,  ont  mérité  mon  intérêt, 
nous  retournerons  en  Allemagne,  mon  voyage  n'aura 
pas  été  du  moins  stérile. 

— Surtout  si  vous  parvenez  à démasquer  cel 
abominable  Jacques  Ferrand,  monseigneur,  la  pierre 
angulaire,  le  pivot  de  tant  de  crimes. 

— Quoique  la  Pin  justifie  les  moyens...  et  que  les 
scrupules  soient  peu  de  mise  envers  ce  scélérat, 
quelquefois  je  regrette  de  faire  intervenir  Cécily 
dans  cette  réparation  juste  et  vengeresse. 

— Elle  doit  maintenant  arriver  d’un  moment  à 
l’autre? 

— Elle  est  arrivée. 

— Cécily? 

— Oui...  je  n’ai  pas  voulu  la  voir  ; de  Gratin  lui 
a donné  des  instructions  très-détaillées,  elle  a pro- 
mis de  s’y  conformer... 

— Tiendra-t-elle  celle  promesse? 

— D’abord  tout  l’y  engage,  l'espoir  d'un  adoucis- 
sement dans  son  sort  à venir,  cl  la  crainte  d'être 
immédiatement  renvoyée  dans  sa  prison  d'Allemagne, 
car  de  Graûn  ne  la  quittera  pas  de  vue  : à la  moin 
dre  incartade  il  obtiendra  son  extradition. 

— C’est  juste,  elle  est  arrixée  ici  comme  évadée  ; 
lorsqu'on  saurait  quels  crimes  ont  motivé  sa  déten- 
tion perpétuelle , on  accorderait  aussitôt  son  extra- 
dition. 

— El  lors  même  que  son  intérêt  ne  l'obligerait 
pas  de  servir  nos  projets , la  lèche  qu'on  lui  a im- 
posée ne  pouvant  sc  réaliser  qu'à  force  de  ruse  , de 
perfidie  et  de  séductions  diaboliques,  Cécily  doit 
être  ravie  (et  elle  l'est,  m'a  dit  le  baron)  de  celle 
occasion  d'employer  les  détestables  avantages  dont 
elle  a été  si  libéralement  douée. 

— Estelle  toujours  bien  jolie,  monseigneur? 

— De  Graûn  la  trouve  plus  attrayante  que  jamais; 
il  a été,  m’a-l-il  dit,  ébloui  de  sa  beauté,  à laquelle 
le  costume  alsacien  qu'elle  a choisi  donnait  beaucoup 


de  piquant.  I.e  regard  de  celte  diablesse  a toujours, 
dit-il,  la  même  expression  véritablement  magique. 

— Tenez  ! monseigneur,  je  n’ai  jamais  été  ce 
qu’on  appelle  un  écervelé,  un  homme  sans  cœur  et 
sans  mœurs  ; eh  bien  ! à vingt  ans,  j'aurais  rencontré 
Cécily,  qu’alors  même  que  je  l’aurais  suc  aussi  dan- 
gereuse , aussi  pervertie  qu'elle  l'est  à cette  heure  , 
je  n'aurais  pas  répondu  de  ma  raison,  si  j'étais  resté 
longtemps  sou  s le  feu  de  scs  grands  yeux  noirs  et 
brûlants  qui  étincellent  au  milieu  de  sa  figure  pâle 
cl  ardente...  Oui , par  le  ciel!  je  n’ose  songer  où 
aurait  pu  m'enlratncr  un  si  funeste  amour. 

— Cela  ne  m'étonne  pas,  mon  «ligne  Murph;  car 
je  connais  cette  femme.  Du  reste , le  baron  a été 
presque  effrayé  de  la  sagacité  avec  laquelle  Cccily 
a compris  ou  plutôt  devine  le  rôle  à la  fois  provo- 
quait t et  platonique  qu'elle  doit  jouer  auprès  du 
notaire. 

— Mais  s'introduira-t-elle  chez  lui  aussi  facile- 
ment que  vous  l’espériez,  monseigneur,  grâce  à l’in- 
tervention de  madame  Pipelet?  Les  gens  de  l'espèce 
de  ce  Jacques  Ferrand  sont  si  soupçonneux... 

— J'avais  avec  raison  compté  sur  la  vue  de 
Cécily  pour  combattre  et  vaincre  la  méfiance  du 
notaire. 

— Il  l'a  déjà  vue  ? 

— Hier.  D’après  le  récit  de  madame  Pipelet , je 
ne  doute  pas  qu’il  n'ait  été  fasciné  par  la  créole  , 
car  il  l'a  prise  aussitôt  à son  service. 

— Allons,  monseigneur,  notre  partie  est  gagnée. 

— Je  l’espère  ; une  cupidité  féroce  , une  luxure 
sauvage,  ont  conduit  le  bourreau  de  Louise  Morel  aux 
forfaits  les  plus  odieux...  C'est  dans  sa  luxure,  e’esl 
dans  sa  cupidité,  qu'il  trouvera  la  punition  terrible 
de  scs  crimes. . . Punition  qui  surtout  ne  sera  pas  sté- 
rile pour  scs  victimes...  car  tu  sais  à quel  but  doivent 
tendre  tous  les  efforts  de  la  créole. 

— Cécily!...  Cécily!...  Jamais  méchanceté  plus 
grande  , jamais  corruption  plus  dangereuse  , jamais 
âme  plus  noire,  n'auront  servi  à l'accomplissement 
d'un  projet  d'une  moralité  plus  Imite  , et  d'une  fin 
plus  équitable...  El  David,  monseigneur? 

— Il  approuve  tout...  Au  point  de  mépris  et  d'hor- 
reur où  il  est  arrivé  envers  cette  créature,  il  ne  voit 
en  elle  que  l'instrument  d’uuc  juste  vengeance.  < Si 
t celle  maudite  pouvait  jamais  mériter  quelque 

< commisération  après  tout  le  mal  qu’elle  ni'a  fait , 

< ni 'a-t-il  dit,  ce  serait  en  sc  vouant  à l’impitoyable 

< punition  de  ce  scélérat , dont  il  faut  qu'elle  soit 

< le  démon  exterminateur.  » 

Un  huissier  ayant  légèrement  frappé  à la  porte, 
Murpli  sortit , cl  revint  bientôt  apportant  deux  let- 
tres, dont  l'une  seulement  était  destinée  à Rodolphe. 
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« 0*1  un  mot  de  madame  George  !...  «écria  cc 
dentier  en  lisant  rapidement. 

— Eli  l»ien  ! monseigneur...  la  Goualeuse? 

— Plus  de  doute  , s'écria  Rodolphe  après  avoir 
lu,  il  s'agit  encore  de  quelque  complot  ténébreux 
Le  soir  du  jour  oit  celte  pauvre  enfant  a disparu  de 
la  ferme  , et  au  moment  où  madame  George  allait 
m'instruire  de  cet  événement,  un  homme  qu’elle  ne 
connaît  pas,  envoyé  en  exprès  et  a cheval,  est  venu 
de  ma  part  la  rassurer , lui  disant  que  je  savais  la 
brusque  disparition  de  Fleur-de-Maric,  et  que  dans 
quelques  jours  je  la  ramènerais  à la  ferme.  Malgré 
cet  avis,  madame  George,  inquiète  de  mou  silence 
au  sujet  de  sa  protégée,  ne  peut,  me  dit-elle,  résis- 
ter nu  désir  desavoir  des  nouvelles  de  sa  fille  chérie, 
ainsi  qu'elle  appelle  celle  pauvre  enfant. 

— Cela  est  étrange,  monseigneur. 

— Dans  quel  but  enlever  Fleur-de-Maric  ? 

— Monseigneur,  dit  tout  à coup  Mnrpli,  la  com- 
tesse Sarah  n'est  pas  étrangère  à cet  enlèvement... 

— Sarah  !...  Et  qui  te  fait  croire...? 

— Rapprochez  cet  événement  de  ses  dénoncia- 
tions Contre  madame  d'Ilarville... 

— Tu  as  raison,  s’écria  Rodolphe,  frappé  d’une 
clarté  subite,  c'est  évident...  je  comprends  mainte- 
nant... oui,  toujours  le  mémo  calcul...  La  comtesse 
s’opiniâtre  à croire  qu'en  parvenant  à briser  toutes 
les  affections  qu’elle  me  suppose,  elle  me  fera  sentir 
le  besoin  de  me  rapprocher  d'elle.  Cela  est  aussi 
odieux  qu’insensé...  Il  faut  pourtant  qu'une  si  in- 
digne persécution  ait  un  ternie...  Ge  n’est  pas  seu- 
lement à moi , mais  à tout  cc  qui  mérite  respect , 
intérêt,  pitié...  que  cette  femme  s'attaque...  Tu 
enverras  sur  l'heure  M.  de  Gratin  officiellement  chez 
la  comtesse  ; il  lui  déclarera  que  j’ai  la  certitude  de 
la  part  qu’elle  a prise  à l'enlèvement  de  Fleur-de- 
Maric,  et  que  si  elle  ne  donne  pas  les  renseignements 
nécessaires  pour  retrouver  celle  malheureuse  enfant, 
je  serai  sans  pitié,  et  alors  c'est  à la  justice  que  M.  de 
Graüu  s’adressera. 

— D'après  la  lettre  de  madame  d'Ilarville , la 
Goualeuse  sciait  détenue  à Saint-Lazare. 

— Oui , mais  Rigolclte  affirme  l'avoir  vue  libre 
cl  sortir  de  celte  prison. ..  Il  y a là  un  mystère  qu'il 
faut  éclaircir. 

— Je  vais  à l'instant  donner  vos  ordres  au  baron 
de  Gratin  , monseigneur  ; mais  prrincticz-moi  d'ou- 
vrir cette  lettre  ; elle  est  de  mon  correspondant  de 
Marseille,  à qui  j’avais  recommandé  le  Chourincur  : 
il  devait  faciliter  le  passage  de  cc  pauvre  diable  en 
Algérie. 

— Eli  bien  ! est -il  parti?... 

— Monseigneur,  voici  qui  est  singulier! 


— Qu’y  a-t-il  ? 

— Après  avoir  longtemps  attendu  à Marseille  un 
bâtiment  en  partance  pour  l'Algérie,  le  ( houri  neur, 
qui  semblait  de  plus  en  plus  triste  et  soucieux  , a 
subitement  déclaré,  le  jour  même  fixé  pour  son 
embarquement  , qu'il  préférait  retourner  à Paris. 


— Quelle  bizarrerie  ! 

— Rien  que  mon  correspondant  ctlt,  ainsi  qu'il 
était  convenu  , mis  une  assez  forte  somme  à la  dis- 
position du  Glinurineur,  celui-ci  n'a  pris  que  ce  qu'il 
lui  fallait  rigoureusement  pour  revenir  à Paris , où 
il  ne  petit  larder  à arriver,  me  dit-on 

— Alors  il  nous  expli  ptera  lui-même  son  chan- 
gement de  résolution  ; mais  envoie  à l'instant  de 
Gratin  chez  la  comtesse  Mac-Grégor...  cl  va  toi- 
inême  à Saint- Lazare  l’informer  tic  Fleur  de-Maric.  » 


Au  bout  d'une  lu'iire , le  baron  de  Graûu  revint 
de  chez  la  comtesse  Sarah  Mac-Grégor. 

Malgré  sou  sang-froid  habituel  cl  officiel , le  di- 
plomate semblait  bouleversé  ; à peine  l'huissier 
l’eut -il  introduit , que  Rodolphe  remarqua  sa  pâ- 
leur. 

• Eli  bien!  de  Graüu...  qu'avez- vous  ?...  Avez- 
vous  vu  la  comtesse? 

— Ali!  monseigneur!... 

— Qu’y  a-l-il  ? 

— Que  Votre  Altesse  Royale  sc  prépare  à appren- 
dre quelque  chose  de  bien  pénible. 

— Mais  encore?.  . 

— Madame  la  comtesse  Mac-Grégor... 

— Eh  bien  !... 
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— Que  Voire  Altesse  Royale  me  pardonne  de  lui 
apprendre  si  brusquement  un  événement  si  funeste, 
si  imprévu,  si... 

— La  comicsse  est  donc  morte  1 

— Non , monseigneur...  mai»  on  désespère  de 
scs  jours...  elle  a été  frappée  d’un  coup  de  poi- 
gnard. « 

— Ah  !...  c'est  aflreux!  s’écria  Rodolphe  ému  de 
pitié  malgré  son  aversion  pour  Sarah.  El  qui  a com- 
mis ce  crime? 

— On  l’ignore,  monseigneur,  ce  meurtre  a été 
accompagné  de  vol  ; on  s’est  introduit  dans  l'appar- 
tement de  madame  la  comtesse  cl  l'on  a enlevé  une 
grande  quantité  de  pierreries  .. 

— A cette  heure,  comment  va-t-elle? 

— Son  étal  est  presque  désespéré,  monseigneur... 
elle  n'a  pas  encore  repris  connaissance...  son  frère 
est  dans  la  consternation. 

— Il  faudra  aller  chaque  jour  vous  informer  de 
la  santé  de  la  comicsse,  mon  cher  de  Graün...  » 

A ce  moment,  Murph  revenait  de  Saint-Lazare. 

< Apprends  une  triste  nouvelle,  lui  dit  Rodolphe, 
la  comtesse  Sarah  vient  d'élrc  assassinée. . . ses  jours 
sont  dans  le  plus  grand  danger... 

— Ah!...  monseigneur...  quoiqu’elle  soit  Lien 
coupable...  on  ne  peut  s'empêcher  de  la  plaindre... 

— Oui...  une  telle  fin  serait  épouvantable  1...  El 
la  Goualeusc?... 

— Mise  en  liberté  depuis  hier,  monseigneur,  on 
le  suppose,  par  la  protection  de  madame  d'Harville. 

— Mais...  c’est  impossible!...  madame  d'Har- 
ville  me  prie,  au  contraire  , de  faire  les  démarches 
nécessaires  [tour  faire  sortir  de  prison  celte  malheu- 
reuse enfant  !... 

— Sans  doute,  monseigneur...  et  pourtant  une 


femme  âgée , d'une  figure  respectable,  est  venue  à 
Saint-Lazare,  apportant  l'ordre  de  remettre  Flcur- 
de- Marie  en  liberté...  Toutes  deux  ont  quitté  la 
prison. 

— C'est  ce  que  m’a  dit  Rigolelte  ; mais  celle 
femme  âgée  qui  est  venue  chercher  Fleur  dc-Maric, 
qui  est-elle?  où  sont-elles  allées  toutes  deux?  quel 
est  ce  nouveau  mystère?  La  comtesse  Sarah  [tour- 
rail  peut-être  seule  l'éclaircir  ; et  elle  se  trouve  hors 
d'état  de  donner  aucun  renseignement.  Pourvu 
qu’elle  n'emporte  pas  ce  secret  dans  la  tombe  ! 

— Mais  son  frère , Thomas  Seylon  , fournirait 
certainement  quelques  lumières.  Üe  tout  temps  il  a 
été  le  conseil  de  la  comtesse. 

— Sa  soeur  est  mourante;  s’il  s’agit  d'une  nou- 
velle trame,  il  ne  parlera  pas  ; mais...  dit  Rodolphe 
en  réfléchissant,  il  faut  savoir  le  nom  de  la  personne 
qui  s'est  intéressée  à Fleur-dc-Maric  pour  la  faire 
sortir  de  Sain  1-i.azarc  : ainsi  l'on  apprendra  néces- 
sairement quelque  chose. 

— (''est  juste,  monseigneur. 

— Tâchez  donc  de  connaître  et  de  voir  celle  per- 
sonne le  plus  tôt  possible,  mon  cher  de  Grailti  ; si 
vous  n'y  réussissez  pas,  mettez  votre  M.  Badinot  en 
campagne...  n'épargnez  rien  pour  découvrir  les 
traces  de  cette  pauvre  enfant. 

— Votre  Altesse  Royale  peut  compter  sur  mon 
zèle. 

— Ma  foi,  monseigneur,  dit  Murph,  il  est  peut- 
être  bon  que  le  Chourincur  nous  revienne;  ses 
services  pourront  vous  être  utiles...  [murées  re- 
cherches. 

— Tu  as  raison,  et  maintenant  je  suis  impatient 
de  voir  arriver  à Paris  mon  brave  sauveur,  car  je 
n’oublierai  jamais  que  je  lui  dois  la  vie.  > 


tue.  St  K.  — MYSTÈRES  l>E  l>ARIS. 
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li sieurs  jours  s'étaient  passé» 
depuis  que  Jacques  Ferrand 
»Javail  pris  Cécily  à son  service. 

Nous  conduirons  le  lecteur 
Sr  (qui  connaît  déjà  ce  lieu)  dans 
i'élude  du  notaire  à l'heure  du 
déjeuner  des  clercs. 

Chose  inouïe,  exorbitante,  merveilleuse  ! au  lieu 
du  maigre  et  peu  attrayant  ragoût  apporté  chaque 
matin  à ccs  jeune»  gens  par  feu  madame  Séraphin , 
un  énorme  dindon  froid,  servi  dans  le  fond  d'un 
vieux  carton  à dossiers,  trônait  an  milieu  d'une  des 
tables  de  l'étude , accosté  de  deux  pains  tendres , 
d'un  fromage  de  Hollande  et  de  trois  bouteilles  de 
vin  cacheté  ; une  vieille  écritoire  de  plomb,  remplie 
d'un  mélange  de  poivre  et  de  sel,  servait  de  salière  ; 
tel  était  le  menu  du  repas. 

Chaque  clerc , armé  de  son  couteau  et  d'un  for- 
midable appétit,  attendait  l'heure  du  festin  avec  une 
impatience  affamée  ; quelques-uns  même  mâchaient 
à vide , en  maudissant  l'absence  de  M.  le  maitre 
clerc , sans  lequel  on  ne  pouvait  hiérarchiquement 
commencer  à déjeuner. 

Un  progrès,  ou  plutôt  un  bouleversement  si  radi- 
cal dans  l'ordinaire  des  clercs  de  Jacques  Ferrand, 
annonçait  une  énorme  perturbation  domestique. 

L’entretien  suivant,  éminemment  béotien  (s'il 
nous  est  permis  d'emprunter  celle  expression  au 
très  - spirituel  écrivain  qui  l'a  popularisée)  (I)  , 
jettera  quelque  lumière  sur  cette  importante  ques- 
tion. 


f Voilà  un  dindon  qui  ne  s'attendait  pas,  quand 
il  est  entré  dans  la  vie,  à jamais  paraître  à déjeuner 
sur  la  table  des  clercs  du  patron. 

— De  même  que  le  patron , quand  il  est  entré 
dans  la  vie...  de  notaire,  ne  s'attendait  pas  à donner 
jamais  à ses  clercs  un  dindon  pour  déjeuner. 

— Car  enfin  ce  dindon  esta  nous,  s'écria  le  taule - 
ruisseau  de  l'cludc  avec  une  gourmande  convoitise. 


( 1)  Loni»  Di’tnoyvio. 


— Saule-ruisseau,  mon  ami , lu  t'oublies  ; celte 
volaille  doit  être  pour  toi  une  étrangère. 

— Et,  comme  Français,  tu  dois  avoir  la  bainc  de 
l'étranger. 

— Tout  ce  qu'on  pourra  faire,  sera  de  te  donner 
les  pattes. 

— Emblème  de  la  vélocité  avec  laquelle  tu  fais  les 
courses  de  l'étude. 

— Je  croyais  avoir  au  moins  droit  à la  carcasse? 
dit  le  saule-ruisseau  en  murmurant. 

— On  pourra  te  l'octroyer...  mais  tu  n'y  as  pas 
droit,  ainsi  qu'il  en  a été  de  la  charte  de  4814,  qui 
n'était  qu'une  autre  carcasse  de  liberté,  dit  le  Mira- 
beau de  l'élude. 

— A propos  de  carcasse , reprit  un  des  jeunes 
gens  avec  une  insensibilité  brutale,  Dieu  veuille 
avoir  l'âme  de  la  mère  Séraphin  ! car  depuis  qu'elle 
s'est  noyée  dans  une  partie  de  campagne , nous  ne 
sommes  plus  condamnés  à ses  ratatouilles  forcées  à 
perpétuité. 

— El  depuis  une  bonne  semaine , le  patron , au 
lieu  de  nous  donner  à déjeuner... 

— Nous  alloue  à chacun  quarante  sous  par  jour. 

— C'est  ce  qui  me  fait  dire  : Dieu  veuille  avoir 
l'àmc  de  la  mère  Séraphin  ! 

— Au  fait,  de  son  temps,  jamais  le  patron  ue  nous 
aurait  donné  les  quarante  sous. 

— C’est  énorme  ! 

— C’est  fabuleux  î 

— Il  n'y  a pas  une  étude  à Paris... 

— En  Europe. 

— Dans  l'univers,  où  l'on  donne  quarante  sous... 
à un  simple  clerc  pour  son  déjeuner. 

— A propos  de  madame  Séraphin,  qui  de  vous  a 
vu  la  servante  qui  la  remplace? 

— Celle  Alsacienne  que  la  portière  de  1a  maison 
où  liabilait  cette  pauvre  Louise  u amenée  un  soir , 
nous  a dit  le  portier? 

- Oui. 

— Je  ne  l’ai  pas  encore  vue. 

— Mi  moi... 
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— Parbleu  ! c’est  loui  bonnement  impossible  de 
la  voir,  puisque  le  patron  est  plus  féroce  que  jamais 
pour  nous  empêcher  d'entrer  dans  le  pavillon  de  la 
cour... 

— El  puis  e'est  le  porlier  qui  range  l'élude  main- 
tenant , comment  la  verraii-on  celle  donzclle?... 

— El»  bien  î moi , je  l'ai  vue. 

— Toi  ? 

— Où  cela  ? 

— Comment-est  elle  ? 

— Grande  ou  petite? 

— Jeune  ou  vieille? 

— D'avance  je  suis  sûr  qu'elle  n'a  pas  une  figure 
aussi  avenante  que  celle  pauvre  Louise , bonne 
lille  ! 

— Voyons,  puisque  lu  las  aperçue,  comment 
est-elle  celle  nouvelle  servante? 

— Quand  je  dis  que  je  l'ai  vue...  J'ai  vu  son  bon- 
net... un  drôle  de  bonnet. 

— Ali  bah  ! cl  comment? 

— Il  éiait  de  couleur  cerise  et  en  velours,  je 
crois  ; une  espèce  de  béguin  comme  en  ont  les  ven- 
deuses de  petits  balais. 

— Comme  les  Alsaciennes?  c’est  tout  simple, 
puisqu'elle  est  Alsacienne... 

— Tiens...  liens...  liens... 

— Parbleu  !...  qn'esl-ce  qui  vous  étonne  là  de- 
dans? Chai  échaudé  craint  Veau  froide. 

— Ah  çà,  Chalamcl , quel  rapport  ton  proverbe 
a-t-il  avec  ce  bonnet  d'Alsaciennc? 

— Il  n'en  a aucun. 

— Pourquoi  le  dis- lu,  alors? 

— Parce  qu'un  bienfait  n'ctl  jamais  perdu , et 
que  le  lézard  est  l’ami  de  l’homme. 

— Tiens,  si  Chalamel  commence  ses  bêtises  en 
proverbes,  qui  ne  riment  à rien  , il  en  a pour  une 
heure...  Voyons,  dis  donc  ce  que  tu  sais  de  cette 
nouvelle  servante  ! 

— Je  passais  avant-hier  dans  la  cour;  elle  était 
adossée  à une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée... 

— La  cour  ? 

— Quelle  bêtise!  non,  la  servante.  Les  carreaux 
d'en  bas  sont  si  sales,  que  je  ti'ai  pu  rien  voir  de  la 
taille  de  l'Alsacien  lie;  mais  ceux  du  milieu  de  la 
fenêtre  étant  moins  troubles , j'ai  vu  son  bonnet 
cerise  et  une  profusion  de  boucles  de  cheveux  noirs 
comme  du  jais  ; car  elle  avait  l'air  d'étre  coilléc  à 
la  Titus. 

— Je  suis  sûr  que  le  patron  n'en  aura  pas  vu  tant 
que  loi  à travers  ses  lunettes  ; car  en  voilà  encore 
un  , comme  on  dit , que , s'il  restait  seul  avec  une 
femme  sur  la  terre , le  monde  finirait  bientôt. 

— Cela  n'est  pas  étonnant  : Rira  bien  qui  rira  li 


dernier , d’autant  plus  que  l’exactitude  est  la  poli- 
tesse des  rois. 

— Dieu  ! que  ce  Chalaniel  est  assommant  quand 
il  s’y  met  ! 

— Dame...  Dis-moi  qui  lu  hantes,  je  le  dirai 
qui  lu  es. 

— Oh  ! que  c’est  joli... 

— Moi  j'ai  dans  l'idée  que  c'est  la  superstition 
qui  abrutit  de  plus  eu  plus  le  patron. 

— C'est  peut-être  par  pénitence  qu'il  nous  donne 
quarante  sous  pour  notre  déjeuner. 

— Le  fait  est  qu'il  faut  qu'il  soit  fou. 

— Ou  malade. 

— Moi,  depuis  quelques  jours , je  lui  trouve  l’air 
très-égaré. 

— Ce  n’est  pas  qu’on  le  voie  beaucoup.. . Lui  qui 
était  pour  notre  malheur  dans  son  cabinet...  dès  le 
polron-minct , et  toujours  sur  notre  dos  , il  reste 
maintenant  des  deux  jours  sans  meure  le  nez  dans 
l'élude. 

— Ce  qui  fait  que  le  matire  clerc  est  accablé  de 
besogne. 

— Et  que  ce  matin  nous  sommes  obligés  de 
mourir  de  faim  en  l'attendant. 

— En  voilà  du  changement  dans  l'élude  ! 

— C’est  ce  pauvre  Germain  qui  serait  joliment 
étonné  si  on  lui  disait  : < Figure-toi,  mon  garçon , 
que  le  patron  nous  donne  quarante  sous  pour  notre 
déjeuner.  — Ah  bah!  c'est  impossible!  — C'est  si 
possible  que  c’est  à moi , Chalamcl , parlant  d sa 
personne , qu'il  l’a  annonce.  — Tu  veux  rire?  — Je 
veux  rire  I Voilà  comme  ça  s'est  |>assé  : pendant  les 
deux  ou  trois  jours  qui  ont  suivi  le  décès  de  la  mère 
Séraphin,  nous  u'avous  pas  eu  à déjeuner  du  tout; 
nous  aimions  mieux  ça,  d’une  façon,  parce  que  c e- 
lail  moins  mauvais  ; mais,  d'une  autre,  notre  réfec- 
tion nous  coûtait  de  l'argent  ; pourtant  nous  patien- 
tions , disant  : Le  patron  n'a  plus  ni  servante  ni 
femme  de  ménage;  quand  il  en  aura  repris  une... 
nous  reprendrons  notre  dégoûtante  pâtée.  Eh  bien! 
pas  du  tout,  mon  pauvre  Germain , le  patron  a re- 
pris une  servante,  et  notre  déjeuner  a continué  a 
être  enseveli  dans  le  fleuve  de  l'oubli.  Alors  j'ai 
été  comme  qui  dirait  député  pour  porter  au  patron 
les  doléances  de  nos  estomacs.  Il  était  avec  le  maî- 
tre clerc.  < — Je  ne  veux  plus  vous  nourrir  le  ma- 

< tin,  a-t-il  dit  d'un  ton  bourru  cl  comme  s'il  pen- 
« sait  à autre  chose  ; ma  servante  n'a  pas  le  temps 
« de  s'occuper  de  votre  déjeuner.  — Mais , mon- 
* sieur,  il  est  convenu  que  vous  nous  devez  notre 
« repas  du  matin.  — Eh  bien!  vous  ferez  venir 
t votre  déjeuner  du  dehors,  et  je  le  payerai.  Coin- 

< bien  vous  faut  -il quarante  sous  chacun?  a-1-ü 
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« ajouté  en  ayant  Pair  de  penser  de  plus  en  plus 
« à autre  chose  , et  de  dire  quarante  sous  comme 
< il  aurait  dit  vingt  sous  ou  cent  sous.  — Oui,  mon- 

* sieur  , quarante  sous  nous  suffiront,  m'écriai-je 

* en  prenant  la  Italie  au  bond.  — Soit;  le  maître 

* clerc  se  chargera  de  celte  dépense  ; je  complc- 
« rai  avec  lui.  > El  là-dessus  le  patron  m'a  fermé 
la  porte  au  nez...  Avouez,  messieurs,  que  Germain 
serait  furieusement  étonné  des  libéralités  du  pa- 
tron. 

— Germain  dirait  que  le  patron  a bu. 

— El  que  c'est  un  abus... 

— Chalamel...  nous  préférons  tes  proverbes... 

— Sérieusement  je  crois  le  patron  malade...  De- 
puis dix  jours  il  n'est  pas  reconnaissable,  scs  joues 
sont  creuses  à y fourrer  le  poing. 

— El  des  distractions  ! faut  voir.  L'autre  jour  il 
a levé  ses  lunette»  pour  lire  un  acte...  il  avait  les 
yeux  rouges  et  brûlants  comme  des  charbons  ar- 
dents. 

— Il  en  avait  le  droit...  les  bons  comptes  font  les 
bons  amis. 

— Laisse-moi  donc  parler.  Je  vous  dis,  mes- 
sieurs, que  c'est  très-singulier.  Je  présente  donc 
cet  acte  à lire  au  patron...  mais  il  avait  la  tôle  en 
bas. 


— Le  patron  ? Le  fait  est  que  c’est  très-sin- 
gulier... Qu'csi-cc  qu'il  pouvait  donc  faire  ainsi 
la  télé  en  bas?  Il  devait  suffoquer;  à moins  que 
ses  habitudes  ne  soient,  comme  lu  dis,  bien  changées. 

— Oh  ! que  ce  Chalamel  est  fatigant  ! je  le  dis 
que  je  lui  ai  présenté  l'acte  à lire  à l'envers. 

— A-t-il  dû  bougonner!... 

— Ah  bien,  oui!  il  ne  s’en  est  pas  seulement 
aperçu  ; il  a regardé  l'acte  pendant  dix  minutes,  scs 


889 

gros  yeux  rouges  fixés  dessus , et  puis  il  me  l'a 
rendu...  en  me  disant  : C'est  bien  ! 

— Toujours  la  tôle  en  bas? 

— Toujours... 

— Il  n'avait  donc  pas  lu  l'acte? 

— Pardieu  ! à moins  qu’il  ne  lise  à l’envers. 

— C’est  drôle  ! 

— Le  patron  avait  l’air  si  sombre  et  si  méchant 
dans  ce  momenl-là  que  je  n’ai  osé  rien  dire , cl 
je  m'en  suis  allé  comme  si  de  rien  n’était. 

— El  moi  donc,  il  y a quatre  jours,  j’étais  dans 
le  bureau  du  maître  clerc;  arrive  un  client , deux 
clients,  trois  clients,  auxquels  le  patron  avait  donné 
rendez-vous.  Ils  s’impatientaient  d'attendre  ; à leur 
demande,  je  vais  frapper  à la  porte  du  cabinet  ; on 
ne  me  répond  pas,  j'entre... 

— Eh  bien  ? 

— M.  Jacques  Ferrand  avait  scs  deux  bras  croisés 
sur  son  bureau  cl  son  front  chauve  cl  peu  ragoûtant 
appuyé  sur  ses  bras;  il  ne  bougea  pas. 

— Il  dormait? 

— Je  le  croyais...  Je  m'approche:  i Monsieur,  il 
y a làlesclientsàqui  vous  avez  donné  rendez-vous...  > 
Il  ne  bronche  pas...  « Monsieur!...  » Pas  de  ré- 
ponse... Enfin  je  le  louche  à l'épaule,  il  se  redresse 
comme  si  le  diable  l'avait  mordu  ; dans  ce  brusque 
mouvement,  ses  grandes  lunettes  vertes  tombent  de 
dessus  son  nez,  et  je  vois...  Vous  ne  le  croirez  ja- 
mais ! 

— Eh  bien  ! que  vois-tu? 

— Des  larmes... 

— Ah  ! quelle  farce  ! 

— En  voilà  une  de  sévère  ! 

— Le  patron  pleurer?  allons  donc  ! 

— Quand  on  verra  ça...  les  hannetons  joueront 
du  cornet  à piston. 

— El  les  poules  porteront  des  bottes  à revers. 

— Ta  la  la  ta,  vos  bêtises  ne  m'empêcheront  pas 
que  je  l’aie  vu  comme  je  vous  vois. 

— Pleurer? 

— Oui,  pleurer;  il  a ensuite  eu  l’air  si  furieux 
d'être  surpris  en  cet  état  lacrymaloire  , qu'il  a ra- 
justé à la  hâte  ses  lunettes,  en  me  criant  : « — Sor- 
tez!... sortez!...  — Mais,  monsieur... — Sortez!... 
— Il  y a là  des  clients  auxquels  vous  avez  donné 
rendez-vous,  cl...  — Je  n’ai  pas  le  temps;  qu'ils s’en 
aillent  au  diable,  et  vous  avec  ! » Là-dessus  il  s’est 
levé  tout  furieux  comme  pour  me  meure  à la  porte  ; 
je  ne  l'ai  pas  attendu,  j’ai  filé  et  renvoyé  les  clients , 
qui  n’avaient  pas  l'air  plus  contents  qu’il  faut... 
mais  pour  l’honneur  de  l’élude,  je  leur  ai  dit  que  le 
patron  avait  la  coqueluche.  » 

Gel  intéressant  entretien  fut  interrompu  par  tuou 
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sieur  le  premier  clerc  qui  enlra  tout  affairé  ; 8a  ve- 
nue fulsaluée  par  une  acclamation  générale,  et  tous 
les  yeux  se  tournèrent  sympathiquement  vers  le 
dindon  avec  une  impatiente  convoitise. 


< Sans  reproche,  seigneur,  vous  nous  faites  dia- 
blement attendre,  dit  Chalamel. 

— Prenez  garde  une  autre  fois...  notre  appélit 
ne  sera  pas  aussi  subordonné... 


— Eh  ! messieurs,  ce  n’est  pas  ma  faute...  je 
faisais  plus  de  mauvais  sang  que  vous...  Ma  parole 
d’honneur,  il  faut  que  le  patron  soit  devenu  fou  ! .. 

— Quand  je  vous  le  disais  !... 

— Mais  que  cela  ne  nous  empêche  pas  de  manger... 

— Au  contraire! 

— Nous  parlerons  tout  aussi  bien  la  bouche 
pleine... 

— Nous  parlerons  mieux  , s'écria  le  saute-ruis- 
seau , pendant  que  Chalamel , dépeçant  le  dindon, 
dit  au  maître  clerc  : 

— A propos  de  quoi  donc  vous  figurez-vous  que 
le  palrou  est  fou? 

— Nous  avions  déjà  une  velléité  de  le  croire  par- 
faitement abruti  lorsqu'il  nous  a alloué  quarante  sous 
par  tôte  pour  notre  déjeuner...  quotidien. 

— J'avoue  que  cela  m’a  surpris  autant  que  vous, 
messieurs  ; mais  cela  n'était  rien  , absolument  rien, 
auprès  de  ce  qui  vient  de  sc  passer  tout  à l'heure. 

- Ah  bah  ! 

— Ah  çà,  est-ce  que  ce  malheureux-là  devien- 
drait assez  insensé  pour  nous  forcer  d'aller  dîner 
tous  les  jours  à scs  frais  au  Cadran  bleu? 

— Et  ensuite  au  spectacle  ? 

— El  ensuite  au  café  , finir  la  soirée  par  un 
punch  ? 

— El  ensuite... 

— Messieurs,  plaisantez  tant  que  vous  voudrez, 


mais  la  scène  à laquelle  je  viens  d'assister  est  plutôt 
effrayante  que  plaisante. 

— Eh  bien  ! raconte- nous  la  donc,  celle  scène... 

— Oui,  c'est  ça,  ne  vous  occupez  pas  de  déjeu- 
ner, dit  Chalamel,  nous  voilà  tout  oreilles... 

— El  toutes  mâchoires,  mes  gaillards!  Je  vous 
vois  venir  : pendant  que  je  parlerais , vous  joueriez 
des  dents...  et  le  dindon  serait  fini  avant  mon  his- 
toire... Patience,  ce  sera  pour  le  dessert.  > 

Fut-ce  l'aiguillon  de  la  faim  cl  de  la  curiosité  qui 
activa  les  jeunes  praticiens , nous  ne  le  savons,  mais 
ils  mirent  une  telle  rapidité  dans  leur  opération  gas- 
tronomique, que  le  moment  du  récit  du  maitre- 
clcrc  arriva  presque  instantanément. 

Pour  n'élrc  pas  surpris  par  le  patron , on  envoya 
en  vedette  dans  la  pièce  voisine  le  saute-ruisseau  , 
à qui  la  carcasse  cl  les  pattes  du  dinde  avaient  été 
libéralement  dévolus. 

M.  le  maître  clerc  dit  à scs  collègues  : 

< D'abord  il  faut  que  vous  sachiez  que  depuis 
quelques  jours  le  portier  s'inquiétait  de  la  santé  du 
patron  ; comme  le  bonhomme  veille  très-lard  , il 
avait  vu  plusieurs  fois  M.  Ferrand  descendre  dans 
le  jardin  la  nuit , malgré  le  froid  ou  la  pluie  , et  s'y 
promener  à grands  pas...  Il  s’est  hasardé  une  fois  à 
sortir  de  sa  niche  cl  à demander  à son  maître  s'il 
avait  besoin  de  quelque  chose.  Le  patron  l'a  envoyé 
sc  coucher  d'un  tel  ton  que , depuis , le  portier  s'est 
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tenu  coi , et  qu'il  s'y  tient  toujours , dès  qu'il  entend 
le  patron  descendre  au  jardin , ce  qui  arrive  presque 
toutes  les  nuits...  tel  temps  qu'il  fasse. 


— Le  patron  est  peut-être  somnambule  ? 

— Ça  n’est  pas  probable...  mais  de  pareilles  pro- 
menades nocturnes  annoncent  une  fameuse  agita- 
tion... J'arrive  à mon  histoire...  Toulà  l'heure  je 
me  rends  dans  le  cabinet  du  patron  pour  lui  deman- 
der quelques  signatures. ..  au  moment  où  je  mettais 
la  main  au  bouton  de  la  serrure...  il  me  semble  en- 
tendre parler...  je  m’arrête...  et  je  distingue  deux  ou 
trois  cris  sourds...  on  eût  dit  des  plaintes  étouffées... 
Après  avoir  un  instant  hésité  à entrer...  ma  foi... 
craignant  quelque  malheur...  j'ouvre  la  porte... 

— Eh  bien  ? 

— Qu'est-ce  que  je  vois  ?...  le  patron  à genoux... 
par  terre. 


— A genoux?... 

— Par  terre  ? 

— Oui... agenouillé surle plancher...  lefrontdans 
scs  mains...  et  ses  coudes  appuyés  sur  le  fond  d’un 
de  ses  vieux  fauteuils... 

— C'est  tout  simple  ; sommes-nous  bêtes  ! il  est 
si  cagot , il  faisait  une  prière  d'exlrà. 


— Ce  serait  une  drêle  de  prière , en  tout  cas  ! 
On  n’entendait  que  des  gémissements  étouffés  ; seu- 
lement , de  temps  en  temps , il  murmurait  entre  ses 
dents  : Mon  Dieu...  mon  Dieu...  mon  Dieu  !... 
comme  un  homme  au  désespoir.  Ma  foi , voyant  ça, 
je  ne  savais  plus  si  je  devais  rester  ou  sortir. 

— Çà  aurait  été  aussi  mon  opinion  politique. 

— Je  restais  donc  là...  très-embarrassé  , lorsque 
le  patron  se  relève  cl  se  retourne  tout  à coup  ; il  avait 
entre  ses  dents  un  vieux  mouchoir  de  poche  à car- 
reaux... scs  lunettes  restèrent  sur  le  fauteuil... 
Non...  non,  messieurs...  de  ma  vie  je  n'ai  vu  une 
figure  pareille;  il  avait  l'air  d'un  damné...  Je  me 
recule,  effrayé,  ma  parole  d'honneur!  effrayé... 
Alors , lui... 

— Vous  saule  à la  gorge  ? 

— Vous  n’y  ôtes  pas...  Il  me  regarde  d’abord 
d'un  air  égaré  ; puis  laissant  tomber  son  mouchoir , 
qu’il  avait  sans  doute  rongé  , coupé  en  grinçant  des 
dents , il  s’écrie  en  se  jetant  dans  mes  bras  : Ah! 
je  suis  bien  malheureux  !... 

— Quelle  farce  !... 

— Quelle  farce?...  Eh  bien!  ça  n’empêche  pas 
que  , malgré  sa  figure  de  tête  de  mort , quand  il  a 
prononcé  ces  mots- là...  sa  voix  était  si  déchirante... 
je  dirais  presque  si  douce... 

— Si  douce...  allons  donc...  il  n'y  a pas  de  cré- 
celle , pas  de  chat-huant  enrhumé  dont  le  cri  ne 
semble  de  la  musique  auprès  de  la  voix  du  pa- 
tron! 

— C’est  possible,  ça  n’empêche  pas  que  dans  ce 
moment  sa  voix  était  si  plaintive , que  je  me  suis 
senti  presque  attendri , d'autant  plus  que  M.  Fer- 
rand n'est  pas  expansif  habituellement.  < Monsieur, 
lui  dis-je,  croyez  que... — Laine-moi!  laine-moi! 
me  répond-il  en  m'interrompant , cela  soulage  tant 
de  pouvoir  dire  d quelqu'un  ce  que  F on  souffre...  > 
Évidemment  il  me  prenait  pour  un  autre. 

— Il  vous  a tutoyé?  Alors  vous  nous  devez  deux 
bouteilles  de  bordeaux  : 

Quand  le  patron  vont  a tutoyé , 

A boire  »ou»  de»e*  payer. 

C'est  le  proverbe  qui  le  dit,  c’est  sacré,  les  pro- 
verbes sont  la  sagesse  des  nations. 

— Voyons,  Chalamel,  laissez  là  vos  rébus.  Vous 
comprenez  bien , messieurs , qu'en  entendant  le 
patron  me  tutoyer,  j’ai  tout  de  suite  compris  qu'il  se 
méprenait  ou  qu’il  avait  une  fièvre  chaude.  Je  me 
suis  dégagé  en  lui  disant  : « — Monsieur , calmez- 
vous?...  calmez-vous!...  c’est  moi...  » Alors  il  m’a 
regardé  d'un  air  stupide. 

— A la  bonne  heure , vous  voilà  dans  le  vrai. 
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— Scs  yeux  étaient  égarés.  Hein  ! a-t-il  répondu, 
qu  est-ce...  qui  est  là?  que  me  voulez-vous?...  cl 
il  passait,  à chaque  question  , sa  main  sur  son  Iront, 
comme  pour  écarter  le  nuage  qui  obscurcissait  sa 
pensée. 

— Qui  obscurcissait  sa  pensée...  Comme  c'est 
écrit...  bravo!  maître  clerc,  nous  ferons  un  mélo- 
drame ensemble. 

Quand  on  parle  ai  l»icn,  «tir  mon  imrl 
O»  «loi!  écrire  un  niL-lodrâlimc. 

— Mais  lais-loi  donc  , Chalamel. 

— Qu’esl-ce  donc  que  le  patron  peut  avoir  ? 

— Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  : mais  ce  qu'il  y a de 
sùr,  c'csl  que  lorsqu'il  a eu  retrouvé  son  sang-froid, 
ça  a été  une  autre  chanson  : il  a froncé  les  sourcils 
d'un  air  terrible  , et  m'a  dit  vivement , sans  me  don- 
ner le  temps  de  lui  répondre  : « — Que  venez-vous 
« faire  ici?...  Y a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  là?... 

« je  ne  puis  donc  pas  rester  chez  moi  sans  être  en- 
« vironné  d'espions  ? Qu’ai-je  dit  ? ..  Qu’avez-vous 
« entendu  ?...  Répondez...  répondez...  * Ma  foi, 
il  avait  l'air  si  méchant,  que  j’ai  repris  : < Je  n'ai 
rien  entendu,  monsieur,  j'entre  ici  à l'instant  même. 
— Vous  ne  me  trompez  pas? — Non,  monsieur. — Ch 
bien  ! que  voulez-vous  ? — Vous  demander  quelques 
signatures,  monsieur. — Donnez.  » Kl  le  voilà  qui 
se  met  à signer,  à s gner...  sans  les  lire,  une  demi- 
douzaine  d'actes  notariés,  lui  qui  ne  mettait  jamais 
son  parafe  sur  un  acte  sans  l'épelcr,  pour  ainsi  dire, 
lettre  par  lettre,  cl  deux  fois  d'un  bout  à l'autre.  Je 
remarquais  que  de  temps  en  temps  sa  main  se  ralen- 
tissait au  milieu  de  sa  signature,  comme  s'il  eût  été 
absorbé  par  une  idée  fixe  , et  puis  il  reprenait  et 
signait  vite,  vile,  cl  comme  convulsivement. Quand 
tout  a été  signé,  il  m'a  dit  de  me  retirer;  et  je  l'ai 
entendu  descendre  par  le  petit  escalier  qui  commu- 
nique de  son  cabinet  dans  la  cour. 

— J'en  reviens  toujours  là...  qu’esl-ce  qu'il  peut 
avoir? 

— Messieurs,  c'est  peut-être  madame  Séraphin 
qu'il  regrette. 

— Ah  bien  oui  ! lui...  regretter  quelqu'un  ! 

— Ça  me  fait  penser  que  le  portier  a dit  que  le 
curé  de  Bonne-Nouvelle  et  son  vicaire  étaient  venus 
plusieurs  fois  pour  voir  le  patron,  et  qu'ils  n'avaient 
pas  clé  reçus.  C'est  ça  qui  est  surprenant  ! eux  qui 
ne  démarraient  pas  d'ici. 

— Moi,  ce  qui  m'intrigue , c’est  de  savoir  quels 
travaux  il  a fait  faire  au  menuisier  cl  au  serrurier 
dans  le  pavillon. 

— Le  fait  est  qu'ils  ont  travaillé  trois  jours  de 
suite. 


— Et  puis  un  soir  on  a apporté  des  meubles  dans 
une  grande  tapissière  couverte. 

— Ma  foi,  moi,  messieurs,  trou  la  la  ! je  donne 
ma  langue  aux  chiens,  comme  dit  le  cygne  de  Cam- 
brai. 

— C'csl  peut-être  le  regret  d'avoir  fait  emprison- 
ner Germain  qui  le  tourmente... 

— Des  remords,  lui?...  Il  est  trop  dur  à cuire 
cL  trop  culotté  pour  ça...  comme  dit  l'aigle  de 
Meaux  ! 

— Farceur  de  Chalamel  ! 

— À propos  de  Germain,  il  va  avoir  de  fameuses 
recrues  dans  sa  prison,  pauvre  garçon! 

— Comment  cela  ? 

— J’ai  lu  dans  la  Gazette  des  Tribunaux  que  la 
bande  de  voleurs  cl  d'assassins  qu'on  a arrêtés  aux 
Champs-Élysées,  dans  un  de  ces  petits  cabarets 
souterrains... 

— En  voilà  de  vraies  cavernes... 

— Que  celle  bande  de  scélérats  a été  écrouéc  à 
la  Force. 

— Pauvre  Germain,  ça  va  lui  faire  une  jolie 
société  ! 

— Louise  Morel  aura  aussi  sa  part  de  recrues  ; 
car  dans  la  bande  on  dit  qu'il  y a toute  une  famille 
de  voleurs  cl  d'assassins  de  père  en  fds...  et  de  mère 
en  fdle... 

— Alors  on  enverra  les  femmes  à Saint-Lazare, 
où  est  Louise. 

— CYslpcul-êlrc  quelqu'un  de  celte  bande-là  qui 
a assassiné  celte  comtesse  qui  demeure  près  de  l'ob- 
servatoire , une  desclienics  du  patron.  M’a-t-il  assez 
souvent  envoyé  savoir  de  ses  nouvelles,  à celle  com- 
tesse ! Il  a l'air  de  s'intéresser  joliment  à sa  santé. 
Il  faut  être  juste,  c'est  la  seule  chose  sur  laquelle  il 
n'ait  pas  l'air  abruti...  Hier  encore,  il  m'a  dit  d'aller 
m'informer  de  l’étal  de  madame  Mac  Grcgor. 

— Eh  bien? 

— C’est  toujours  la  même  chose  ; un  jour  on 
espère,  le  lendemain  on  désespère,  on  ne  sait  jamais 
si  elle  passera  la  journée;  avant-hier  on  en  désespé- 
rait, mais  hier  il  y avait,  a-l-on  dit,  une  lueur  d’es- 
poir; ce  qui  complique  la  chose , c'est  quelle  a une 
fièvre  cérébrale. 

— Est-ce  que  lu  as  pu  entrer  dans  la  maison  , cl 
voir  l’endroit  où  l'assassinat  s'est  commis? 

— Ah  bien  oui!...  je  n'ai  pas  pu  aller  plus  loin 
que  la  porte  enchère,  cl  le  concierge  n’a  pas  l’air 
causeur  , tant  s'en  faut. .. 

— Messieurs...  à vous,  à vous!  voici  le  patron 
qui  monte,  > cria  le  saute-ruisseau,  entrant  dans 
l'étude , toujours  armé  de  sa  carcasse. 

Aussitôt  les  jeunes  gens  regagnèrent  à la  hâte 
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leurs  labiés  respectives , sur  lesquelles  ils  sc  cour-  j 
bèrent  en  agitant  leurs  plumes,  pendant  que  le  . 
saute-ruisseau  déposait  momentanément  le  sque- 
lette du  dindon  dans  un  carton  rempli  de  dos- 
siers. 

Jacques  Ferrand  parut  en  effet. 

S échappant  de  son  vieux  bonnet  de  soie  noire  , 
ses  cheveux  roux,  mêlé  de  mèches  grises,  tombaient 
en  désordre  de  chaque  côté  de  ses  tempes  ; quel- 
ques-unes des  veines  qui  marbraient  son  crâne 
paraissaient  injectées  de  sang,  tandis  que  sa  face 
camuse  et  scs  joues  creuses  étaient  d'une  pâleur  bla- 
farde. On  ne  pouvait  voir  l'expression  de  son  regard 
caché  sous  scs  larges  lunettes  vertes  ; mais  la  pro- 


fonde altération  des  traits  de  cet  homme  annonçait 
les  ravages  d’une  passion  dévorante. 

Il  traversa  lentement  l'élude,  sang  dire  un  mol  5 
ses  clercs , sans  même  paraître  s’apercevoir  qu’ils 
fussent  là , entra  dans  la  pièce  où  se  tenait  le  maître 
clerc , la  traversa  ainsi  que  «on  cabinet,  cl  redescen- 
dit immédiatement  par  le  petit  escalier  qui  condui- 
sait à la  cour. 

Jacques  Ferrand  ayant  laissé  derrière  lui  toutes 
les  portes  ouvertes , les  clercs  purent  à bon  droit 
s’étonner  de  la  bizarre  évolution  de  leur  patron,  qui 
était  monté  par  un  escalier  et  descendu  par  un  autre, 
sans  s'arrêter  dans  une  seule  des  chambres  qu'il  avait 
traversées  machinalement. 


CXVII.  LUXURIEUX  POINT  NK  SERAS... 


. . . Mail  au  lieu  de  m'eu  tenir  à ce  qu'il  y a de  lumineux  et  de  |iur  dans  cette  union  des 
esprit!  et  des  cœur»  à qui  l'jmilic  sc  Iturur,  le  fond  bourbeux  de  ma  lubricité,  remué  parcelle 
pointe  de  volupté  qui  se  fait  sentir  à l'ijc  où  j'étais,  cibalait  des  nuages  qui  oflitiquaicnl  le*  yeux 
de  mon  esprit. 

. . . Je  m'abandonnais  sans  mesure  é mes  plaisirs  sensuels , dont  l'ardeur  , comme  une  poix 
bouillante,  brûlai)  mon  coeur  et  consumait  tout  ce  qu'il  y avait  de  vigueur  et  de  force. 

. . . (juand  je  voyais  de  roc»  compagnons  qui  sc  vantaient  de  leur»  dëb.iuclirs,  et  qui  »Vn 
savaient  d'autant  meilleur  gré  qu'elles  étaient  plus  infimes , j'avais  honte  de  ne  pas  en  avoir 
fait  autant. 

Conférions  de  saint  Augustin. 

(Ijv.  Il,  rlrap.  n et  tu  ) 


. fait  nuit. 

y,  \ t-c  profond  silence  qui  règne  dans 
'■2  tj  le  pavillon  habité  par  Jacques  Fer- 
j rand  est  interrompu  çà  et  là  par  les 
gémissements  du  vent  cl  par  les  ra- 
pt fales  de  la  pluie  qui  tombe  à torrents. 
Ces  bruits  mélancoliques  semblent 
rendre  plus  complète  encore  la  soli- 
tude de  cette  demeure. 

Dans  une  chambre  à coucher  du  premier  étage , 
très-confortablement  meublée  à neuf  et  garnie  d'un 
épais  tapis,  une  jeune  femme  se  lient  debout  devant 
une  cheminée  où  flambe  un  excellent  feu. 

Chose  assez  étrange  , au  milieu  de  la  porte  soi- 
gneusement verrouillée  qui  fait  lace  au  lit , on  re- 
marque un  petit  guichet  de  cinq  ou  six  pouces  carrés 
qui  peut  s'ouvrir  du  dehors. 

Une  lampe  à réflecteur  jette  une  demi-clarté  dans 
celte  chambre,  tendue  d’un  papier  grenat  ; les  ri- 
deaux du  lit , de  la  croisée  , ainsi  que  la  couverture 
d'uu  vaste  sofa , sont  de  damas  soie  et  laine  de  même 
couleur. 

f-CC.  St  F.. — MYSTÈRES  DE  PARIS. 


Nous  insistons  minutieusement  sur  ces  détails  de 
demi-luxe  si  récemment  importé  dans  l'habitation 
du  notaire , parce  que  ce  demi-luxe  annonce  une 
révolution  complète  dans  les  habitudes  de  Jacques 
Ferrand,  jusqu'alors  d'une  avarice  sordide  cl  d'une 
insouciance  de  Spartiate  (surtoulàTendroild'autrui) 
pour  tout  ce  qui  louchait  au  bien-être. 

C'est  donc  sur  cette  tenture  grenat , fond  vigou- 
reux et  chaud  de  ton  , que  se  dessine  la  figure  de 
Cécily,  que  nous  allons  lâcher  de  peindre. 

D'une  stature  haute  et  svelte,  la  créole  est  dans  la 
fleur  et  dans  l'épanouissement  de  l'âge.  Le  dévelop- 
pement de  scs  belles  épaules  cl  de  ses  larges  han- 
ches fait  paraître  sa  taille  ronde  si  merveilleusement 
mince,  que  l'on  croirait  que  Cécily  peut  se  servir  de 
son  collier  pour  ceinture. 

Aussi  simple  que  coquet  et  provoquant,  son  cos- 
tume alsacien  est  d'uu  goût  bizarre,  un  peu  théâtral, 
et  ainsi  d'autant  plus  approprié  à l'effet  qu'elle  a 
voulu  produire. 

Son  spencer  de  Casimir  noir,  à demi  ouvert  sur 
sa  poitrine  saillante,  très-long  de  corsage,  à man- 
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clics  justes , à dos  pial , csl  légèrement  brodé  de 
laine  pourpre  sur  les  coulures  cl  rehaussé  d'une 
rangée  de  petits  boulons  d'argent  ciselés.  Une  courte 
jupe  de  mérinos  orange , qui  semble  d'une  ampleur 
exagérée  quoiqu'elle  colle  sur  des  contours  d’une  ! 
richesse  sculpturale,  laisse  voir  à demi  le  genou  char-  ! 
manl  de  la  créole,  chaussée  de  bas  écarlates  à coins 
bleus , ainsi  que  cela  se  rencontre  chez  les  vieux  | 
peintres  flamands  qui  montrent  si  complaisamment  1 
les  jarretières  de  leurs  robustes  héroïnes. 

Jamais  artiste  n'a  lévé  un  galbo  aussi  pur  que 
celui  des  jambes  de  Cécily  ; nerveuses  et  fines  au- 
dessous  de  leur  mollet  rebondi , elles  se  terminent 
par  un  pied  mignon  , bien  cambré  et  bien  à l'aise 
dans  un  tout  petit  soulier  de  maroquin  noir  à bou- 
cles d'argent. 

Cécily  , un  peu  penchée  sur  le  côté  gauche , est 
debout  en  face  de  la  glace  qui  surmonte  la  chemi- 
née... L'échancrure  de  son  spencer  permet  de  voir 
son  cou  élégant  et  potelé,  d'une  blancheur  éblouis- 
sante , mais  sans  transparence. 

Otant  son  béguin  de  velours  cerise,  pour  le  rem- 
placer par  un  madras,  la  créole  découvrit  ses  épais 
et  magnifiques  cheveux  d’un  noir  bleu,  qui,  séparés 
au  milieu  du  front  et  naturellement  frisés , ne  des- 
cendaient pas  plus  bas  que  le  collier  de  Venu*  qui 
joignait  le  cou  aux  épaules. 

Il  faut  connaître  le  goût  inimitable  avec  lequel 
les  créoles  tortillent  autour  de  leur  tète  ces  mou- 
choirs aux  couleurs  tranchantes , pour  avoir  une 
idée  de  la  gracieuse  coiffure  de  nuit  de  Cécily,  et  du 
contraste  piquant  de  ce  tissu  bariolé  de  pourpre , 
d'azur  et  d'orange  avec  ses  cheveux  noirs  qui , s'é- 
chappant du  pli  serré  du  madras,  encadrent  de  leurs 
mille  boucles  soyeuses  ses  joues  pâles , mais  rondes 
et  fermes... 

Les  deux  bras  élevés  cl  arrondis  au-dessus  de 
sa  tête,  elle  finissait,  du  bout  de  ses  doigts  déliés 
comme  des  fuseaux  d’ivoire,  de  chiffonner  une  large 
rosette  placée  très-bas  du  côté  gauche,  presque  sur 
l'oreille. 

Les  traits  de  Cécily  sont  de  ceux  qu'il  est  impos- 
sible d'oublier  jamais. 

Un  front  hardi , un  peu  saillant , surmonte  son 
visage  d'un  ovale  parfait;  son  teint  a la  blancheur 
male  , la  fraîcheur  satinée  d'une  feuille  de  camélia 
imperceptiblement  dorée  par  un  rayon  de  soleil  ; ses 
yeux,  d’une  grandeur  presque  démesurée,  ont  uni- 
expression  singulière,  car  leur  prunelle,  extrême- 
ment large,  noire  et  brillante , laisse  à peine  aper- 
cevoir, aux  deux  coins  des  paupières  frangées  de 
longs  cils,  la  transparence  bleuâtre  du  globe  de  l’œil  ; 
son  menton  est  nettement  accusé;  son  nez,  droit  et 


fin,  se  termine  par  deux  narines  mobiles  qui  se  dila- 
tent à la  moindre  émotion  ; sa  bouche,  insolente  et 
amoureuse,  est  d'un  pourpre  vif. 

Qu'on  s'imagine  donc  cette  figure  incolore , avec 
son  regard  tout  noir  qui  étincelle,  et  ses  deux  lèvres 
rouges,  lisses,  humides,  qui  luisent  comme  du  co- 
rail mouillé. 

Disons-le,  celte  grande  créole,  à la  fois  svelte  et 
charnue,  vigoureuse  et  souple  comme  une  panthère, 
était  le  type  incarné  de  la  sensualité  brûlante  qui 
ne  s'allume  qu'aux  feux  des  tropiques. 

Tout  le  monde  a entendu  parler  de  ces  filles  de 
couleur  pour  ainsi  dire  morlcllcs  aux  Européens , 
de  ces  vampires  enchanteurs  qui,  enivrant  leur  vic- 
time de  séductions  terribles,  pompent  jusqu'à  sa 
dernière  goutte  d'or  et  de  sang,  et  ne  lui  laissent, 
selon  l’énergique  expression  du  pays,  que  ses  larmes 
à boire 7 que  son  cœur  à ronger. 

Telle  est  Cécily. 

Seulement  ses  détestables  instincts,  quelque 
temps  contenus  par  son  véritable  attachement  pour 
David,  ne  s’étant  développés  qu’en  Europe,  la  civili- 
sation et  l'influence  climatérique  du  Nord  en  avaient 
tempéré  la  violence,  modéré  l'expression. 

Au  lieu  de  se  jeter  violemment  sur  sa  proie  , et 
de  ne  songer,  comme  scs  pareilles,  qu'à  anéantir 
au  plus  tôt  une  vie  et  une  fortune  de  plus,  Cécily. 
attachant  sur  scs  victimes  son  regard  magnétique, 
commençait  par  les  attirer  peu  à peu  dans  le  tour- 
billon embrasé  qui  semblait  émaner  d'elle  ; puis,  les 
voyant  alors  pantelantes,  éperdues,  souffrant  les 
tortures  d'un  désir  inassouvi,  elle  se  plaisait,  par  un 
raffinement  de  coquetterie  féroce,  à prolonger  leur 
délire  ardent  ; puis,  revenant  à son  premier  instinct, 
clic  les  dévorait  dans  ses  embrassements  homicides. 

Cela  était  plus  horrible  encore... 

Le  tigre  affamé,  qui  bondit  et  emporte  la  proie 
qu'il  déchire  en  rugissant , inspire  moins  d'horreur 
que  le  serpent  qui  la  fascine  silencieusement,  l'aspire 
peu  à peu  , l'enlace  de  ses  replis  inextricables , l'y 
broie  longuement , le  sent  palpiter  sous  scs  lentes 
morsures,  et  semble  se  repaître  autant  de  ses  dou- 
leurs que  de  son  sang. 

Cécily,  nous  l’avons  dit,  à peine  arrivée  en  Alle- 
magne, ayant  d'abord  été  débauchée  par  un  homme 
affreusement  dépravé,  put,  à l'insu  de  David  qui 
l'aimait  avec  autaul  d'idolâtrie  que  d’aveuglement, 
déployer  cl  exercer  pendant  quelque  temps  ses  dan- 
gereuses séductions;  mais  bientôt  le  funeste  scandai 
de  scs  aventures  fut  dévoile  ; on  lit  d’horribles  dé- 
couvertes, et  celle  femme  dut  être  condamnée  à une 
prison  perpétuelle. 

Que  l'on  joigne  à cesantécédents  un  esprit  souple, 
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adroit,  insinuant,  une  si  merveilleuse  intelligence 
qu'en  un  an  elle  avait  parlé  le  français  cl  l'allemand 
avec  la  plusexlréme  facilité,  quelquefois  même  avec 
une  éloquence  naturelle;  qu’on  se  figure  enfin  une 
corruption  digne  des  reines  courtisanes  de  l’ancienne  J 
Rome , une  audace  et  un  courage  à toute  épreuve  , 
des  instincts  d'une  méchanceté  diabolique  , et  l’on 
connaîtra  ù peu  près  la  nouvelle  servante  de  Jacques 
Ferrand...  la  créature  déterminée  qui  avait  osé 
s’aventurer  dans  la  tanière  du  loup. 

El  pourtant,  anomalie  singulière,  en  apprenant 
par  M.  de  Graün  le  rôle  provoquant  et  platonique 
qu'elle  devait  remplir  auprès  du  notaire,  et  à quelles 
fins  vengeresses  devaient  aboutir  ses  séductions , 
Cécily  avait  promis  de  jouer  son  personnage  avec 
amour  j ou  plutôt  avee  une  haine  terrible  contre 
Jacques  Ferrand  , s’étant  sincèrement  indignée  au 
récit  des  violences  infâmes  qu'il  avait  exercées  contre 
Louise  , récit  qu’il  fallut  faire  à la  créole  pour  la 
mettre  en  garde  contre  les  hypocrites  tentatives  de 
ce  monstre. 

Quelques  mots  rétrospectifs  à propos  de  ce  der- 
nier sont  indispensables. 

Lorsque  Cécily  lui  avait  été  présentée  par  madame 
Pipelet  comme  une  orpheline  sur  laquelle  elle  ne 
voulait  conserver  aucun  droit,  aucune  surveillance, 
le  notaire  s'était  peut-être  senti  moins  encore  frappé 
de  la  beauté  de  la  créole  que  fasciné  par  son  regard 
irrésistible,  regard  qui , dès  la  première  entrevue , 
porta  le  feu  dans  les  sens  de  Jacques  Ferrand  et  le 
trouble  dans  sa  raison. 

Car,  nous  l'avons  dit  h propos  de  l’audace  insensée 
de  quelques-unes  de  ses  paroles  lors  de  sa  conver- 
sation avec  madame  la  duclicsss  de  Lucenay , cet 
homme,  ordinairement  si  maître  de  soi , si  calme  , 
si  fin,  si  rusé  , oubliait  les  froids  calculs  de  sa  pro- 
fonde dissimulation  , lorsque  le  démon  de  la  luxure 
obscurcissait  sa  peusée. 

D'ailleurs  il  n’avait  pu  nullement  se  défier  de  la 
protégée  de  madame  Pipelet. 

- Après  son  entretien  avec  celte  dernière,  madame 
Séraphin  avait  proposé  à Jacques  Ferrand,  en  rem- 
placement de  Louise,  une  jeune  fille  presque  aban- 
donnée dont  elle  répondait...  Le  notaire  avait  accepté 
avec  empressement , dans  l’espoir  d’abuser  impuné- 
ment de  la  condition  précaire  et  isolée  de  sa  nou- 
velle servante. 

Enfin,  loin  d'être  prédisposé  à la  méfiance,  Jacques 
Ferrand  trouvait  dans  la  marche  des  événements  de 
nouveaux  motifs  de  sécurité. 

Tout  répondait  à ses  vœux. 

La  mort  de  madame  Séraphin  le  débarrassait 
d’une  complice  dangereuse... 


La  mort  de  Fleur-dc-Marie  ( il  la  croyait  morte  ) 
le  délivrait  de  la  preuve  vivante  d’un  de  ses  pre- 
miers crimes. 

Enfin,  grâce  à la  mort  de  la  Chouette  et  au  meur- 
tre inopiné  de  la  comtesse  Mac-Grégor  (son  état 
était  désespéré  ) , il  ne  redoutait  plus  ces  deux 
femmes,  dont  les  révélations  et  les  poursuites  au- 
raient pu  lui  être  funestes... 

Nous  le  répétons,  aucun  sentiment  de  défiance 
n’étant  venu  balancer  dans  l’esprit  de  Jacques  Fer- 
rand l'impression  subite,  irrésistible,  qu’il  avait  res- 
sentie à la  vue  de  Cécily...  il  saisit  avec  ardeur 
l'occasion  d'attirer  dans  sa  demeure  solitaire  la  pré- 
tendue nièce  de  madame  Pipelet. 

Le  caractère,  les  habitudes  et  les  antécédents  de 
Jacques  Ferrand  connus  et  posés,  la  beauté  provo- 
quante de  la  créole  acceptée,  telle  que  nous  avons 
lâché  de  la  peindre,  quelques  autres  faits  que  nous 
exposerons  plus  bas  feront  comprendre,  nous  l’es- 
pérons, la  passion  subite,  effrénée  du  notaire  pour 
cette  séduisante  et  dangereuse  créature. 

El  puis,  il  faut  le  dire...  si  elles  n’inspirent  qu’é- 
loignemenl,  que  répugnance  aux  hommes  doués  de 
sentiments  tendres  et  élevés,  de  goflls  délicats  et 
épurés,  les  femmes  de  l’espèce  de  Cécily  exercent 
une  action  soudaine,  une  omnipotence  magique  sur 
les  hommes  de  sensualité  brutale  tels  que  Jacques 
Ferrand. 

Du  premier  regard  ils  devinent  ces  femmes,  ils 
les  convoitent  ; une  puissance  fatale  les  attire  auprès 
d'elles,  et  bientôt  des  affinités  mystérieuses,  des 
sympathies  magnétiques  sans  doute,  les  enchaînent 
invinciblement  aux  pieds  de  leur  monstrueux  idéal  ; 
car  elles  seules  peuvent  apaiser  les  feux  impurs 
qu'elles  allument. 

Une  fatalité  juste,  vengeresse,  rapprochait  donc 
la  créole  du  notaire.  Une  expiation  terrible  com- 
mençait pour  lui. 

Une  luxure  féroce  l'avait  poussé  à commettre  des 
attentats  odieux,  h poursuivre  avec  un  impitoyable 
acharnement  une  famille  indigente  et  honnête,  à y 
porter  la  misère,  la  folie,  la  mort... 

La  luxure  devait  être  le  formidable  châtiment  de 
ce  grand  coupable. 

Car  l’on  dirait  que  par  une  fatale  équité  certaines 
passions  faussées,  dénaturées,  portent  en  soi  leur 
punition... 

Un  noble  amour,  lors  même  qu’il  n’est  pas  heu- 
reux, peut  trouver  quelques  consolations  dans  les 
douceurs  de  l'amitié,  dans  l’estime  qu’une  femme 
digne  d'être  adorée  offre  toujours  h défaut  d’un  sen- 
timent plus  tendre.  Si  celte  compensation  ne  calme 
pas  les  chagrins  de  l'amant  malheureux,  si  son  déses- 
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poir  csi  incurable  comme  son  amour,  il  peut  du 
moins  avouer  et  presque  s’enorgueillir  de  cet  amour 
désespéré... 

Mais  quelles  compensations  offrir  à ces  ardeurs 
sauvages  que  le  seul  attrait  matériel  exalte  jusqu'à 
la  frénésie? 

El  disons  encore  que  cet  aurait  matériel  est  aussi 
impérieux  pour  les  organisations  grossières  que  l'at- 
trait moral  pour  les  hommes  d'élite... 

Non,  les  sérieuses  passions  du  cœur  ne  sont  pas 
les  seules  subites,  aveugles,  exclusives,  les  seules 
qui,  concentrant  toutes  les  facultés  sur  la  personne 
choisie,  rendent  impossible  toute  autre  affection,  cl 
décident  d’une  destinée  tout  entière. 

La  passion  physique  peut  atteindre,  comme  chez 
Jacques  Ferrand,  à une  incroyable  intensité  ; alors 
tous  les  phénomènes,  qui  dans  l'ordre  moral  carac- 
térisent l'amour,  irrésistible,  unique,  absolu,  se 
reproduisent  dans  l'ordre  matériel. 

Quoique  Jacques  Ferrand  ne  dût  jamais  être  heu- 
reux, la  créole  s’était  bien  gardée  de  lui  ôter  abso- 
lument tout  espoir  ; mais  les  vagues  et  lointaines 
espérances  dont  elle  le  berçait  Rouaient  au  gré  de 
tant  de  caprices,  qu'elles  lui  étaient  une  torture  de 
plus,  et  rivaient  plus  solidement  encore  la  chaîne 
brûlante  qu'il  portait. 

Si  l'on  s'étonne  de  ce  qu'un  homme  de  cette  vi- 
gueur cl  de  celle  audace  n'eût  pas  eu  déjà  recours 
à la  ruse  ou  à la  violence  pour  triompher  de  la  ré- 
sistance calculée  de  Cécily,  c'est  qu'on  oublie  que 
Cécily  n'était  pas  une  seconde  Louise.  D'ailleurs,  le 
lendemain  de  sa  présentation  au  notaire,  elle  avait, 
ainsi  qu'on  va  le  dire,  joué  un  tout  autre  rôle  que 
celui  à l'aide  duquel  elle  s'était  introduite  chez  ton 
maître,  car  celui-ci  n’eût  pas  été  dupe  de  sa  servante 
deux  jours  de  suite. 

Instruite  du  sort  de  Louise  parle  baron  dcGraùn, 
et  sachant  ensuite  par  quels  abominables  moyens  la 
malheureuse  fille  de  Morel  le  lapidaire  était  devenue 
la  proie  du  notaire , la  créole , entrant  dans  cette 
maison  solitaire,  avait  pris  d'excellentes  précau- 
tions pour  y passer  sa  première  nuit  en  pleine 
securité. 

Le  soir  même  de  son  arrivée,  restée  seule  avec 
Jacques  Ferrand,  qui,  pour  ne  pas  l'effaroucher, 
affecta  de  la  regarder  à peine  et  lui  ordonna  brus- 
quement d'aller  sc  coucher,  elle  lui  avoua  naïce- 
m tnt  que  la  nuit  elle  avait  grand’penr  des  voleurs  , 
mais  qu'elle  était  forte,  résolue , et  prêle  à se  dé- 
fendre. 

« Avec  quoi  ? demanda  Jacques  Ferrand. 

— Avec  ceci...  » répondit  la  créole  en  tirant  de 


l'ample  pelisse  de  laine  dont  elle  était  enveloppée 
un  petit  stylet  parfaitement  acéré  dont  la  vue  fit 
réfléchir  le  notaire. 

Pourtant,  persuadé  que  sa  nouvelle  servante  ne 
redoutait  que  les  voleurs,  il  1a  conduisit  dans  la 
chambre  qu'elle  devait  occuper  (l'ancienne  chambre 
de  Louise).  Après  avoir  examiné  les  localités,  Cécily 
lui  dit  en  tremblant  et  en  baissant  les  yeux  que,  par 
suite  de  la  même  peur,  elle  passerait  la  nuit  sur  une 
chaise,  parce  qu'elle  ne  voyait  à sa  porte  ni  verrou 
ni  serrure. 

Jacques  Ferrand , déjà  complètement  sous  le 
charme,  mais  ne  voulant  rien  compromettre  en  éveil- 
lant les  soupçons  de  Cécily,  lui  dit  d'un  ton  bourru 
qu'elle  était  sotte  et  folle  d’avoir  de  telles  craintes  , 
mais  il  lui  promit  que  le  lendemain  le  verrou  serait 
placé. 

La  créole  ne  se  coucha  pas. 

Au  malin,  le  notaire  monta  chez  elle  pour  la  met- 
tre au  fait  de  son  service.  Il  s'était  promis  de  garder 
pendant  les  premiers  jours  une  hypocrite  réserve  à 
l'égard  de  sa  nouvelle  servante,  afin  de  lui  inspirer 
une  confiance  trompeuse  : mais,  frappé  de  sa  beauté 
qui,  au  grand  jour,  semblait  plus  éclatante  encore, 
égaré  , aveuglé  par  les  désirs  qui  le  transportaient 
déjà,  il  balbutia  quelques  compliments  sur  la  taille 
et  sur  la  beauté  de  Cécily. 

Celle-ci,  d'une  sagacité  rare  , avait  jugé,  dès  sa 
première  entrevue  avec  le  notaire  , qu'il  était  com- 
plètement sous  le  charme  ; à l'aveu  qu'il  lui  fil  de  ta 
flamme , elle  crut  devoir  se  dépouiller  brusquement 
de  sa  feinte  timidité,  et,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
changer  de  masque. 

I*a  créole  prit  donc  tout  à coup  un  air  effronté. 

Jacques  Ferrand  s'extasiant  de  nouveau  sur  la 
beauté  des  traits  et  sur  la  taille  enchanteresse  de  sa 
nouvelle  bonne  : 

« Regardez-moi  donc  bien  en  face , lui  dit  rcso- 
lûmenl  Cécily.  Quoique  vêtue  en  paysanne  alsa- 
cienne, est-ce  que  j’ai  l'air  d'une  servante? 

— Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Jacques  Fer- 
rand. 

— Voyez  celle  main...  Est-elle  accoutumée  à de 
rudes  travaux  ? > 

Et  elle  montra  une  main  blanche , charmante , 
aux  doigts  fins  et  déliés  , aux  ongles  rosés  et  polis 
comme  de  l'agate,  mais  dont  la  couronne , légère- 
ment bistrée,  trahissait  le  sang  mêlé. 

* Et  ce  pied , est-ce  un  pied  de  servante  ? » 

Et  elle  avança  un  ravissant  petit  pied  coquette- 
ment chaussé , que  le  notaire  n'avait  pas  encore 
remarqué,  et  qu'il  ne  quitta  des  yeux  que  pour  con- 
templer Cécily  avec  ébahissement. 
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« J'ai  dit  à ma  tante  Pipelet  ce  qui  m'a  convenu  ; 
elle  ignore  ma  vie  passée , elle  a pu  me  croire  ré- 
duite à une  telle  condition...  par  la  mort  de  mes 
parents,  et  me  prendre  pour  une  servante;  mais 
vous  avez , j’espère  , trop  de  sagacité  pour  partager 
son  erreur,  cher  matlre  ? 

— Et  qui  êtes-vous  donc  ? s'écria  Jacques  Ferrand 
de  plus  en  plus  surpris  de  ce  langage. 

— Ceci  est  mon  secret...  Pour  des  raisons  à moi 
connues,  j'ai  dû  quitter  l'Allemagne  sous  ces  habits 
de  paysanne  ; je  voulais  rester  cachée  à Paris  pen- 
dant quelque  temps  le  plus  secrètement  possible. 
Ma  tante,  me  supposant  réduite  à la  misère,  m'a 
proposé  d'entrer  chez  vous,  m’a  parlé  de  la  vie  soli- 
taire qu'on  menait  forcément  dans  votre  maison,  et 
m’a  prévenue  que  je  ne  sortirais  jamais...  J'ai  vite 
accepté.  Sans  le  savoir,  ma  tante  allait  au-devant  de 
mon  plus  vif  désir.  Qui  pourrait  me  chercher  et  me 
découvrir  ici? 

— Vous  vous  cachez!...  et  qu’avez-vous  donc  fait 
pour  être  obligée  de  vous  cacher? 

— De  doux  péchés  peut-être...  mais  ceci  est  en- 
core mon  secret. 

— El  quelles  sont  vos  intentions , mademoi- 
selle? 

— Toujours  les  mêmes.  Sans  vos  compliments 
significatifs  sur  ma  taille  et  sur  ma  beauté,  je  ne  vous 
«urais  peut-être  pas  fait  cet  aveu...  que  votre  per- 
spicacité eilt  d’ailleurs  tôt  ou  tard  provoqué...  Écou- 
tcz-moi  donc  bien,  mon  cher  maître  : j’ai  accepté 
momentanément  la  condition  ou  plutôt  le  rôle  de 
servante  ; les  circonstances  m'y  obligent...  j'aurai  le 
courage  de  remplir  ce  rôle  jusqu'au  bout...  j'en 
subirai  toutes  les  conséquences...  je  vous  servirai 
avec  zèle,  activité,  respect,  pour  conserver  ma 
place...  c'est-à-dire  une  retraite  sûre  et  ignorée. 
Mais  au  moindre  mot  de  galanterie,  mais  à la  moin- 
dre liberté  que  vous  prendriez  avec  moi , je  vous 
quille...  non  par  pruderie...  rien  en  moi , je  crois  , 
ne  sent  la  prude..  > 

El  elle  darda  un  regard  chargé  d'électricité  sen- 
suelle jusqu'au  fond  de  l'àmc  du  notaire,  qui  tres- 
saillit. 

« Non,  je  ne  suis  pas  prude,  reprit-elle  avec  un 
sourire  provoquant  qui  laissa  voir  des  dents  éblouis- 
santes. Vive  Dieu!...  quand  l'amour  me  mord,  les 
bacchantes  sont  des  saintes  auprès  de  moi...  Mais 
soyez  juste...  et  vous  conviendrez  que  votre  ser- 
vante indigne  ne  peut  que  vouloir  faire  honnêtement 
son  métier  de  servante...  Maintenant  vous  savez  mon 
secret,  ou  du  moins  une  partie  de  mon  secret; 
voudriez- vous,  par  hasard,  agir  en  gentilhomme? 
Vous  setublé-je  trop  belle  pour  vous  servir?  Dé- 
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sirez-vous  changer  de  rôle , devenir  mon  esclave  ? 
Soit!  franchement  je  préférerais  cela...  mais  toujours 
à cette  condition  que  je  ne  sortirai  jamais  d'ici , et 
que  vous  aurez  pour  moi  des  attentions  toutes  pater- 
nelles... ce  qui  ne  vous  empêchera  pas  de  me  dire 
que  vous  me  trouvez  charmante  : ce  sera  la  récom- 
pense de  votre  dévouement  et  de  votre  discrétion . . . 

— La  seule?  la  seule?  dit  Jacques  Ferrand  en 
balbutiant. 

— La  seule...  à moins  que  la  solitude  et  le  diable 
ne  me  rendent  folle  ..  ce  qui  est  impossible,  car 
vous  me  tiendrez  compagnie,  et,  en  votre  qualité  de 
saint  homme,  vous  conjurerez  le  démon. 

i Voyons,  décidez-vous,  pas  de  position  mixte... 
ou  je  vous  servirai  ou  vous  ine  servirez;  sinon,  je 
quitte  votre  maison...  et  je  prie  ma  tante  de  me 
trouver  une  autre  place...  Tout  ceci  doit  vous  sem- 
bler étrange  : soit  ; mais  si  vous  me  prenez  pour 
une  aventurière...  sans  moyens  d'exislcnec,  vous 
avez  tort...  Afin  que  ma  tante  fût  ma  complice  sans 
le  savoir,  je  lui  ai  laissé  croire  que  j’étais  assez 
pauvre  pour  ne  pas  posséder  de  quoi  achetor  d'autres 
vêtements  que  ceux-ci...  J’ai  pourtant...  vous  le 
voyez,  une  bourse  assez  bien  garnie  : de  ce  côté, 
da  l'or...  de  l'autre,  des  diamants...  (et  Cécily 
montra  au  notaire  une  longue  bourse  de  soie  rouge 
remplie  d’or  cl  à travers  laquelle  on  voyait  aussi 
briller  quelques  pierreries)  ; malheureusement  tout 
l’argent  du  monde  ne  me  donnerait  pas  une  retraite 
aussi  sûre  que  votre  maison,  si  isolée  par  l'isolement 
même  où  vous  vivez...  Acceptez  donc  l'une  ou  l'autre 
de  mes  offres , vous  me  rendrez  service.  Vous  le 
^ voyez  , je  me  mets  presque  à votre  discrétion  ; car 
vous  dire  que  je  me  cache,  c’est  vous  dire  qu'on  me 
cherche...  Mais  je  suis  sûre  que  vous  ne  me  trahirez 
pas,  dans  le  cas  même  où  vous  sauriez  comment  me 
trahir...  » 

Cette  confidence  romanesque,  ce  brusque  chan- 
gement de  personnage  bouleversa  les  idées  de  Jac- 
ques Ferrand. 

Quelle  était  celte  femme?  Pourquoi  se  cachait- 
elle?  Le  hasard  seul  l'avait-il  en  effet  amenée  chez 
lui? Si  elle  y venait  au  contraire  dans  un  but  secret, 
quel  était  ce  but? 

Parmi  toutes  les  hypothèses  que  celte  bizarre 
aventure  souleva  dans  l'esprit  du  notaire,  le  vérita- 
ble motif  de  la  présence  de  la  créole  chez  lui  ne 
pouvait  venir  à sa  pensée.  Il  n'avait  ou  plutôt  il  ne 
se  croyait  d'autres  ennemis  que  les  victimes  de  sa 
luxure  et  de  sa  cupidité  ; or  toutes  se  trouvaient 
dans  de  telles  conditions  de  malheur  ou  de  détresse, 
qu'il  ne  pouvait  les  soupçonner  capables  de  lui  ten- 
dre un  piège  dont  Cécily  eût  été  l’appât... 
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Et  encore,  ce  piège,  dans  quel  but  le  lui  tendre  ? 

Non , la  soudaine  transfiguration  de  Cécily  n’in- 
spira qu'une  crainte  à Jacques  Ferrand  : il  pensa 
que  si  cette  femme  ne  disait  pas  la  vérité , c'était 
peut-être  une  aventurière  qui  , le  croyant  riche, 
s'introduisait  dans  sa  maison  pour  le  circonvenir , 
l'exploiter,  et  peut-être  se  faire  épouser  par  lui. 

Mais  quoique  sou  avarice  et  sa  cupidité  se  fussent 
révoltées  à celle  idée,  il  s'aperçut , en  frémissant , 
que  ces  soupçons,  que  ces  réflexions  étaient  trop 
tardives...  car  d'un  seul  mot  il  pouvait  calmer  sa 
méfiance,  en  renvoyant  cette  femme  de  chez  lui. 

Ce  mol , il  ne  le  dit  pas... 

A peine  même  ces  pensées  l'arrachèrent-clles  quel- 
ques moments  à l'ardente  extase  où  le  plongeait  la 
vue  de  celle  femme  si  belle  , de  cette  beauté  sen- 
suelle qui  avait  sur  lui  tant  d'empire...  D'ailleurs, 
depuis  la  veille,  il  se  sentait  dominé,  fasciné. 

Déjà  il  aimait  à sa  façon  et  avec  fureur... 

Déjà  l'idée  de  voir  cette  séduisante  créature  quit- 
ter sa  maison  lui  semblait  impossible;  déjà  même, 
ressentant  des  emportements  d'une  jalousie  féroce 
en  songeant  que  Cécily  pourrait  prodiguer  à d'au- 
tres les  trésors  de  volupté  qu'elle  lui  refuserait  peut- 
être  toujours , il  éprouvait  une  sombre  consolation 
à se  dire  : 

< Tant  qu'elle  sera  séquestrée  chez  moi...  per- 
sonne ne  la  possédera.  > 

La  hardiesse  du  langage  de  celte  femme , le  feu 
de  scs  regards , la  provoquante  liberté  de  ses  ma- 
nières révélaient  assezqu'ellc  n'était  pas,  ainsi  qu'elle 
le  disait,  une  prude.  Cette  conviction  , donnant  de 
vagues  espérances  au  notaire , assurait  davantage 
encore  l'empire  de  Cécily. 

En  un  mot , la  luxure  de  Jacques  Ferrand  étouf- 
fant la  voix  de  la  froide  raison,  il  s'abandonnait  en 
aveugle  au  torrent  de  désirs  effrénés  qui  l’empor- 
tait. 


Il  fut  convenu  que  Cécily  ne  serait  sa  servante 
qu'en  apparence  ; il  n'y  aurait  pas  ainsi  de  scandale  ; 
de  plus,  pour  assurer  davantage  encore  la  sécurité 
de  son  hôtesse,  il  ne  prendrait  pas  d'autre  domesti- 
que , il  se  résignerait  à la  servir  cl  à se  servir  lui- 
même  ; un  traiteur  voisin  apporterait  ses  repas , il 
payerait  en  argent  le  déjeuner  de  ses  clercs , et  le 
portier  se  chargerait  des  soins  ménagers  de  l’étude. 
Enfin  le  notaire  ferait  promptement  meubler  au  pre- 
mier une  chambre  au  goût  de  Cécily  ; celle-ci  voulut 
payer  les  frais...  11  s'y  opposa  et  dépensa  deux  mille 
francs ... 

Cette  générosité  était  énorme  , cl  prouvait  la  vio- 
lence inouïe  de  sa  passion. 


Alors  commença  pour  ce  misérable  une  vie 
étrange. 

Renfermé  dans  la  solitude  impénétrable  de  sa  mai- 
son, inaccessible  à tous,  de  plus  en  plus  sous  le  joug 
de  son  amour  effréné,  renonçant  à pénétrer  les  secrets 
de  celle  femme  étrange,  de  maitre  il  devint  esclave  ; 
il  fut  le  valet  de  Cécily , il  la  servait  à scs  repas , il 
prenait  soin  de  son  appariement. 

Prévenue  par  le  baron  que  Louise  avait  été  sur- 
prise par  un  narcotique,  la  créole  ne  buvait  que  de 
l'eau  très-limpide,  ne  mangeait  que  des  mets  impos- 


sibles à falsifier  ; elle  avait  choisi  la  chambre  qu'elle 
devait  occuper,  cl  s'était  assurée  que  les  murailles 
ne  recelaient  aucune  porte  secrète. 

D'ailleurs  Jacques  Ferrand  comprit  bientôt  que 
Cécily  n'était  pas  une  femme  qu’il  pût  surprendre  ou 
violenter  impunément.  Elle  était  vigoureuse,  agile, 
dangereusement  armée  ; un  délire  frénétique  aurait 
donc  pu  seul  le  porter  à des  tentatives  désespérées, 
et  elle  s'était  parfaitement  mise  à l’abri  de  ce  péril... 

Néanmoins,  pour  ne  pas  lasser  et  rebuter  la  pas- 
sion du  notaire  , la  créole  semblait  quelquefois  tou- 
chée de  scs  soins  cl  Dattée  de  la  terrible  domination 
qu'elle  exerçait  sur  lui.  Alors,  supposant  qu’à  force 
de  preuves  de  dévouement  cl  d'abnégation  il  par- 
viendrait à faire  oublier  sa  laideur  cl  son  âge  , elle 
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te  plaisait  à lui  peindre , en  termes  d'une  hardiesse 
brûlante , l'inexprimable  volupté  dont  elle  pourrait 
l'enivrer,  si  ce  miracle  de  l’ainour  se  réalisait  jamais. 

A ces  paroles  d’une  femme  si  jeune  et  si  belle,  Jac- 
ques Ferrand  sentait  quelquefois  sa  raison  s'égarer... 
de  dévorantes  images  le  poursuivaient  pendant  ses 
veilles  et  pendant  son  sommeil  ; l'antique  symbole 
de  la  ceinture  de  Nessus  se  réalisait  pour  lui... 

Au  milieu  de  ces  tortures  sans  nom , il  perdait 
la  santé,  l'appétit,  le  sommeil. 

Tantôt , la  nuit,  malgré  le  froid  et  la  pluie  , il 
descendait  dans  son  jardin  , et  cherchait  par  une 
promenade  précipitée  à calmer,  à briser  scs  ardeurs. 

D'autres  fois,  pendant  des  heures  entières,  il  plon- 
geait son  regard  enflammé  dans  la  chambre  de  la 
créole  endormie  ; car  elle  avait  eu  l'infernale  com- 
plaisance de  permettre  que  sa  porte  fût  percée  d'un 
guichet  qu  elle  ouvrait  souvent...  souvent , car  Cé- 
cily  n'avait  qu’un  but,  celui  d'irriter  incessamment 
la  passion  de  cet  homme  sans  la  satisfaire,  de  l'exas- 
pérer ainsi  presque  jusqu’à  la  déraison , afin  de 
pouvoir  alors  exécuter  les  ordres  qu'elle  avait  reçus... 

Ce  moment  semblait  approcher. 

Le  châtiment  de  Jacques  Ferrand  devenait  de 
jour  en  jour  plus  digne  de  ses  al  tentais... 

Il  souffrait  les  tourments  de  l’enfer.  Tour  à tour 
absorbé,  éperdu  , hors  de  lui,  indifférent  à ses  plus 
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sérieux  intérêts,  au  maintien  de  sa  réputation 
d'homme  austère,  grave  et  pieux,  réputation  usur- 
pée , mais  conquise  par  de  longues  années  de  dissi- 
mulation et  de  ruse,  il  stupéfiait  ses  clercs  par  l’aber- 
ration de  son  esprit , mécontentait  scs  clients  par 
ses  refus  de  les  recevoir,  cl  éloignait  brutalement 
de  lui  les  prêtres,  qui,  trompés  par  son  hypocrisie, 
avaient  été  jusqu'alors  scs  prôneurs  les  plus  fer- 
vents... 

A scs  langueurs  accablantes  qui  lui  arrachaient 
des  larmes,  succédaient  de  furieux  emportements; 
sa  frénésie  atteignait-elle  son  paroxysme , il  se  pre- 
nait à rugir  dans  la  solitude  cl  dans  l'ombre  comme 
une  bêle  fauve  ; ses  accès  de  rage  se  terminaient-ils 
par  une  sorte  de  brisement  douloureux  de  tout  son 
être,  il  ne  jouissait  même  pas  de  ce  calme  de  mort, 
produit  souvent  par  l'anéantissement  de  la  pensée  ; 
l'embrasement  du  sang  de  cet  homme  dans  toute  la 
vigoureuse  maturité  de  l'âge  ne  lui  laissait  ni  trêve 
ni  repos...  Un  bouillonnement  profond,  torride, 
agitait  incessamment  ses  esprits. 


Nous  l'avons  dit,  Cécily  se  coiffait  de  nuit  devant 
sa  glace. 

A un  léger  bruit  venant  du  corridor, elle  détourna 
la  tête  du  côté  de  la  porte. 
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J IUJalgré  le  bruit  qu'elle 
IJJ  venait  d’entendre  à sa  porte, 
Cécily  n'en  continua  pas 
moins  tranquillement  sa  toilette  de  nuit;  elle  retira 
de  son  corsage,  où  il  était  à peu  près  placé  comme  un 
buse,  un  stylet  long  de  cinq  à six  pouces,  enfermé 
dans  un  étui  de  chagrin  noir,  et  emmanché  dans 
une  petite  poignée  d'ébène  cerclée  de  fils  d'argent, 
poignée  fort  simple  , mais  parfaitement  à la  main. 

Ce  n’était  pas  là  une  arme  de  luxe. 

Cécily  ôta  le  stylet  de  son  fourreau  avec  une  ex- 
cessive précaution  , et  le  posa  sur  le  marbre  de  sa 
cheminée  ; la  lame , de  la  meilleure  trempe  cl  du 
plus  lin  damas,  était  triangulaire,  à arêtes  tran- 
chantes; sa  pointe,  aussi  acérée  que  celle  d'une  ai- 
guille, eût  percé  une  piastre  sans  s'émousser. 

Imprégné  d'un  venin  subtil  et  persistant,  la  moin- 
dre piqûre  de  ce  poignard  devenait  mortelle. 


Jacques  Ferrand  ayant  un  jour  mis  en  doute  la 
dangereuse  propriété  de  celle  arme,  la  créole  fil 
devant  lui  une  expérience  in  animd  vili,  c'esl-à-dirc 
sur  l'infortuné  chien  de  la  maison  , qui , légèrement 
piqué  au  nez,  tomba  et  mourut  dans  d'horribles 
convulsions. 

Le  stylet  déposé  surin  cheminée,  Cécily,  quittant 
son  spencer  de  drap  noir , resta  les  épaules , le  sein 
et  les  bras  nus , ainsi  qu'une  femme  en  toilette  de 
bal. 

Selon  l'habitude  de  la  plupart  des  filles  de  cou- 
leur, elle  portait,  au  lieu  de  corset,  un  second  cor- 
sage de  double  toile  qui  lui  serrait  étroitement  la 
taille  ; sa  jupe  orange,  restant  attachée  sous  celte 
sorte  de  canezou  blanc  à manches  courtes  et  très- 
décollclé,  composait  ainsi  un  costume  beaucoup 
moins  sévère  que  le  premier,  et  s’harmonisait  à mer- 
veille avec  les  bas  écarlates  et  la  coiffure  de  madras 
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si  capricieusement  chiffonnée  autour  de  la  tête  de 
la  créole.  Rien  de -plus  pur,  de  plus  accompli  que 
les  contours  de  scs  bras  et  de  ses  épaules,  aux- 
quelles deux  mignonnes  fossettes  et  un  petit  signe 
noir,  velouté,  coquet , donnaient  une  grâce  de  plus. 

Un  soupir  profond  attira  l'attention  de  Cécily. 

Elle  sourit  en  roulant  autour  de  l’un  de  ses  doigts 
effilés  quelques  boudes  de  cheveux  qui  s'échappaient 
des  plis  de  son  madras. 

« Cécily  !...  Cécily!...  » murmura  une  voix  à la 
fois  rude  cl  plaintive. 

El,  à travers  l'étroite  ouverture  du  guichet,  ap- 
parut la  face  blême  et  camuse  de  Jacques  Ferrand  ; 
ses  prunelles  étincelaient  dans  l'ombre. 

Cécily,  muette  jusqu'alors,  commença  de  chanter 
doucement  en  créole  un  air  créole. 

Les  paroles  de  cette  lente  mélodie  étaient  suaves 
et  expressives.  Quoique  contenu,  le  mâle  contralto 
de  Cécily  dominait  le  bruit  des  torrents  de  pluie  et 
les  violentes  rafales  du  vent  qui  semblaient  ébranler 
la  vieille  maison  jusque  dans  ses  fondements. 

t Cécily  !...  Cécily  ! . . . > répéta  Jacques  F errand 
d'un  Ion  suppliant. 

La  créole  s’interrompit  tout  à coup,  tourna  brus- 
quement la  tête,  parut  entendre  pour  la  première 
fois  la  voix  du  notaire,  et  s’approcha  nonchalam- 
ment de  la  porte. 

< Comment!  cher  maître  (elle  l'appelait  ainsi 
par  dérision),  vous  êtes  là?  dit  elle  avec  un  léger 
accent  étranger  qui  donnait  un  charme  de  plus  à sa 
voix  mordante  cl  sonore. 

— Oh  ! que  vous  ôtes  belle  ainsi  !...  murmura  le 
notaire. 

— Vous  trouvez?  répondit  la  créole  ; ce  madras 
sied  bien  à mes  cheveux  noirs,  n'est  ce  pas? 

— Chaque  jour  je  vous  trouve  plus  belle  encore. 

— El  mon  bras , voyez  donc  comme  il  est  blanc. 

— Monstre...  va-l’en  !...  val’en!...»  s'écria  Jac- 
ques Ferrand  furieux. 

Cécily  se  mil  à rire  aux  éclats. 

< Non , non , c’est  trop  souffrir  ! Oh  ! si  je  ne 
craignais  la  mort  ! s'écria  sourdement  le  notaire  ; 
mais  mourir...  c’est  renoncer  à vous  voir,  et  vous 
êtes  si  belle...  J'aime  encore  mieux  souffrir...  cl 
vous  regarder... 

— Regardez-moi...  ce  guichet  est  fait  pour  cela... 
et  aussi  pour  que  nous  puissions  causer  comme  deux 
amis...  et  charmer  ainsi  notre  solitude...  qui  vrai- 
ment ne  me  pèse  pas  trop...  Vous  êtes  si  bon  maî- 
tre !...  Voilà  de  ces  dangereux  aveux  que  je  puis 
faire  à travers  cette  porte... 

— El  celte  porte,  vous  ne  voulez  pas  l'ouvrir? 
Vo)ez  pourtant  comme  je  suis  soumis  ! ce  soir  j'au- 


rais pu  essayer  d’entrer  avec  vous  dans  votre  cham- 
bre... je  ne  l'ai  pas  fait. 

— Vous  êtes  soumis  par  deux  raisons...  D'abord 
parce  que  vous  savez  qu'ayant,  par  une  nécessité  de 
j ma  vie  errante,  pris  l'habitude  de  porter  un  stylet... 
{ je  manie  d'une  main  ferme  ce  bijou  venimeux  , plus 
: acéré  que  la  dent  d'une  vipère...  vous  savez  aussi 
que  du  jour  où  j'aurais  à me  plaindre  de  vous,  je 
quitterais  à jamais  celle  maison,  vous  laissant  mille 
fuis  plus  épris  encore...  puisque  vous  avez  bien 
voulu  faire  la  grâce  à votre  indigne  servante  de  vous 
éprendre  d'elle. 

— Ma  servante?  c'est  moi  qui  suis  votre  esclave... 
votre  esclave,  moqué,  méprisé.... 

— C’est  assez  vrai... 

— El  cela...  ne  vous  louche  pas? 

— Cela  me  distrait...  Les  journées...  et  surtout 
les  nuits...  sont  6i  longues... 

— Oh  ! la  maudite  ! 

— Non,  sérieusement , vous  avez  l'air  si  complè- 
tement égaré , vos  traits  s'altèrent  si  sensiblement , 
que  j'en  suis  flattée...  C'est  un  pauvre  triomphe; 
mais  vous  êtes  seul  ici... 

— Entendre  cela...  et  ne  pouvoir  que  se  consu- 
mer dans  une  rage  impuissante  ! 

— Avez-vous  peu  d'intelligence  ! ! ! jamais,  peut- 
être...  je  ne  vous  ai  rien  dit  de  plus  tendre... 

— Raillez...  raillez... 

— Je  ne  raille  pas  ; je  n'avais  pas  encore  vu 
d'homme  de  votre  âge...  amoureux  à votre  façon... 
et  il  faut  en  convenir,  un  homme  jeune  cl  beau 
serait  incapable  d'une  de  ces  passions  enragées.  Un 
Adonis  s'admire  autant  qu’il  nous  admire...  il 
aime  du  bout  des  dents...  et  puis  le  favoriser...  quoi 
de  plus  simple  ?...  cela  lui  estdQ...  à peine  en  est-il 
reconnaissant  ; mais  favoriser  un  homme  comme 
vous , mou  maître...  oh!  ce  serait  le  ravir  de  la 
terre  au  ciel , ce  serait  combler  ses  rêves  les  plus 
insensés  , ses  espérances  les  plus  impossibles  ! Car 
enfin  l'être  qui  vous  dirait  : Vous  aimez  Cécily  éper- 
dument ; si  je  le  veux , elle  sera  à vous  dans  une 
seconde...  vous  croiriez  cet  être  doué  d'une  puis- 
sance surnaturelle...  n’est-ce  pas,  cher  maître? 

— Oui,  oh  ! oui... 

— Eh  bien  ! si  vous  saviez  me  mieux  convaincre 
de  voire  passion  , j'aurais  peut  être  la  bizarre  fan- 
taisie de  jouer  auprès  de  moi-même...  en  votre 
faveur...  ce  rôle  surnaturel.  Comprenez-vous? 

— Je  comprends  que  vous  me  raillez  encore... 
toujours  et  sans  pitié... 

— Peut-être...  la  solitude  fait  naître  de  si  étranges 
fantaisies  !...  » 

L'accent  de  Cécily  avait  jusqu'alors  été  sardo- 
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nique  ; mais  elle  dit  ces  derniers  mois  avec  une 
expression  sérieuse . réfléchie , el  les  accompagna 
d'un  long  coup  d'œil  qui  fil  tressaillir  le  noiairc. 

« Taisez-vous...  ne  me  regardez  pas  ainsi , vous 
me  rendrez  fou...  j'aimerais  mieux  que  vous  me 
dissiez  jamais... au  moins  je  pourrais  vous  abhorrer, 
vous  chasser  de  ma  maison  ! s'écria  Jaeques  Ferrand, 
qui  s'abandonnait  encore  à une  vaine  espérance.  Oui, 
car  je  n'ailcndrais  rien  de  vous.  Mais  malheur!... 
malheur!  je  vous  connais  maintenant  assez...  pour 
espérer,  malgré  moi.  qu'un  jour  je  devrai  peut-être 
à votre  désœuvrement  ou  à un  de  vos  dédaigneux 
caprices  ce  que  je  n'obtiendrai  jamais  de  votre 
amour...  Vous  me  dites  de  vous  convaincre  de  ma 
passion;  ne  voyez-vous  pas  combien  je  suis  malheu- 
reux, mon  Dieu?. .!  Je  fais  pourtant  tout  ce  que  je  peux 
pour  vous  plaire. . . Vous  voulez  être  cachée  à tous  les 
yeux,  je  vous  cache  à tous  les  yeux,  peut-être  au  ris- 
que de  me  compromettre  gravement;  car  enfin,  moi, 
je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes  ; je  respecte  votre  secret, 
je  ne  vous  en  parle  jamais...  Je  vous  ai  interrogée 
sur  voire  vie  passée...  vous  ne  m'avez  pas  répondu... 

— Eh  bien  ! j’ai  eu  tort  ; je  vais  vous  donner  une 
marque  de  confiance  aveugle , ô mon  maître... 
écoutez-  moi  donc. 

— Encore  une  plaisanterie  ainèrc,  n'cst-cc  pas? 

— Non...  c’est  très-sérieux...  Il  faut  au  moins 
que  vous  connaissiez  la  vie  de  celle  à qui  vous  donnez 
une  si  généreuse  hospitalité. . . » El  Cécily  ajouta  d'un 
ton  de  componction  hypocrite  cl  larmoyante  ; « Fille 
d'un  brave  soldat,  frère  de  ma  tante  Pipelet,  j'ai 
reçu  une  éducation  au-dessus  de  mon  étal  ; j'ai  été 
séduite,  puis  abandonnée  par  un  jeune  homme  riche. 
Alors , pour  échapper  au  courroux  de  mon  vieux 
père , intraitable  sur  l'honneur,  j'ai  fui  mon  pays 
natal...  • Puis  éclatant  de  rire,  Cécily  ajouta  : « Voilà, 
j'espère,  une  petite  histoire  très- présentable  et  sur- 
tout très-probable,  car  elle  a été  souvent  racontée. 
Amusez  toujours  votre  curiosité  avec  cela,  en  atten- 
dant quelque  révélation  plus  piquante. 

— J'étais  bien  sûr  que  c'était  une  cruelle  plaisan- 
terie, dit  le  notaire  avec  une  rage  concentrée.  Iticn 
ne  vous  touche...  rien...  Que  faut-il  faire?  pariez 
donc  au  moins.  Je  vous  sers  comme  le  dernier  des 
valets...  pour  vous  je  néglige  mes  plus  chers  inté- 
rêts, je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais...  je  suis  un  sujet 
de  surprise,  de  risée  pour  mes  clercs...  mes  clients 
hésitent  à inc  laisser  leurs  affaires...  j'ai  rompu  avec 
quelques  personnes  pieuses  que  je  voyais...  je  n'ose 
penser  à ce  que  dit  le  public  de  ce  renversement  de 
toutes  mes  habitudes...  Mais  vous  ne  savez  pas,  non, 
vous  ne  savez  pas  les  funestes  conséquences  que  ma 
folle  passion  peut  avoir  pour  moi...  Voilà  cependant 
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des  preuves  de  dévouement,  des  sacrifices...  En 
voulez-vous  d'autres  ?...  parlez.  Est-ce  de  l’or  qu’il 
vous  faut?...  On  me  croit  plus  riche  que  je  ne  le 
suis...  mais  je... 

— Que  voulez-vous  que  je  fasse  maintenant  de 
votre  or?  dit  Cécily  en  interrompant  le  notaire  el  en 
haussant  les  épaules  ; pour  habiter  celle  chambre. .. 
à quoi  bon  de  l’or?...  Vous  êtes  peu  inventif! 

— Mais  ce  n'est  pas  ma  faute  à moi,  si  vous  êtes 
prisonnière.  Celte  chambre  vous  déplaît-elle?  La 
voulez-vous  plus  magnifique?  parlez...  ordonnez... 

• — A quoi  bon,  encore  nue  fois...  à quoi  bon?... 
Oh  ! si  je  devais  y attendre  un  être  adoré...  brû- 
lant de  l'amour  qu'il  inspire  et  qu'il  partage,  je  vou- 
drais de  l'or,  de  la  soie,  des  fleurs,  des  parfums , 
toutes  les  merveilles  du  luxe  ; rien  de  trop  somp- 
tueux, de  trop  enchanteur  pour  servir  de  cadre  à 
mes  ardentes  amours,  dit  Cécily  avec  un  accent  pas- 
sionné qui  fil  bondir  le  notaire. 

— Eli  bien  ! ces  merveilles  du  luxe...  dites  un 
mol,  et... 

— A quoi  bon?  à quoi  bon?  Que  faire  d’un  ca- 
dre sans  tableau?...  Et  l'ôtre  adoré...  où  serait  il... 
ô mon  maître? 

— C’est  vrai!...  s'écria  le  noiairc  avec  amer- 
tume. Je  suis  vieux...  je  suis  laid...  je  ne  peux  in- 
spirer que  le  dégoût  et  l'aversion...  Elle  m'accable 
de  mépris...  elle  se  joue  de  moi...  el  je  n’ai  pas  la 
force  de  la  chasser...  je  u'ai  que  la  force  de  souf- 
frir. 

— Oli  ! l’insupportable  pleurard  ! oh  ! le  niais" 
personnage  avec  ses  doléances!  R'écria  Cécily  d’un 
ton  sardonique  el  méprisant  ; il  ne  sait  que  gémir, 
que  se  désespérer...  et  il  est  depuis  dix  jours... 
enfermé  seul  avec  une  jeune  femme...  au  fond  d'une 
maison  déserte... 

— Mais  cette  femme  me  dédaigne...  mais  cette 
femme  est  armée...  mais  celle  femme  est  enfer- 
mée!... s’écria  le  noiairc  avec  fureur. 

— Eli  bien  ! surmonte  les  dédains  de  cette  femme; 
fais  tomber  son  poignard  de  sa  main  ; conlrains-la 
à ouvrir  cette  porte  qui  le  sépare  d'elle...  el  cela 
non  par  la  force  brutale...  elle  serait  impuissante. 

— El  comment  alors? 

— Par  la  force  de  la  passion... 

— La  passion...  el  puis-je  en  inspirer,  mon  Dieu? 

— Tiens,  lu  n'es  qu'un  notaire  doublé  de  sa- 
: cristain...  lu  me  fais  pitié...  Esl-ce  à moi  a l’ap- 
prendre Ion  rôle?...  Tu  es  laid...  sois  terrible  : on 
oubliera  la  laideur...  Tu  es  vieux...  sois  énergique  : 
on  oubliera  Ion  âge.  Tu  es  repoussant...  sois  mena- 
çant. Puisque  lu  ne  peux  être  le  noble  cheval  qui 
hennit  fièrement  au  milieu  de  scs  cavales  amou- 
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relises...  ne  sois  pan  du  moins  le  stupide  ( hameau  ] 
(|ui  plie  les  genoux  ci  tend  le  dos...  sois  tigre...  j 
lin  vieux  tigre...  qui  rugit  au  milieu  du  carnage...  : 
a encore  sa  beauté...  sa  tigresse  lui  répond  du  fond  [ 
du  désert.  . » 

A ce  langage,  qui  n'était  pas  sans  une  sorte  d'élo-  1 
qucncc  naturelle  cl  hardie,  Jacques  Ferrand  tressail-  ] 
lit,  frappé  de  l’expression  sauvage,  presque  féroce,  j 
îles  traits  de  Cécily , qui , le  sein  gonfle  , la  narine 
ouverte,  la  bouche  insolente,  attachait  sur  lui  ses 
grands  yeux  noirs  cl  brûlants. 

Jamais  elle  ne  lui  avait  paru  plus  belle... 

• Parlez,  parle/  encore,  s'écria-t-il  avec  exalta- 
tion, vous  parlez  sérieusement  celle  fois...  Oh  ! si 
je  pouvais  .. 

— On  peut  ce  qu'on  veut , dit  brusquement 
Cécily. 

— Mais... 

— Mais  je  te  dis  que  si  vieux,  si  repoussant  que 
tu  sois...  je  voudrais  être  à la  place  , et  avoir  à sé- 
duire une  femme  belle,  ardente  et  jeune,  que  la  so- 
litude m'aurait  livrée  ; une  femme  qui  comprend 
tout...  parce  qu'elle  est  peut-être  capable  de  tout... 
oui , je  la  séduirais.  Fl , une  fois  ce  but  atteint , ce 
qui  aurait  clé  contre  moi.  . tournerait  à mon  avan- 
tage... Quel  orgueil,  quel  triomphe  de  se  dire  : J'ai 
su  nie  faire  pardonner  mon  âge  et  ma  laideur  ! 
L'amour  qu'on  me  témoigne  , je  ne  le  dois  pa6  à la 
pitié,  à un  caprice  dépravé;  je  le  dois  à mon  esprit, 
à mon  audace  , à mon  énergie...  je  le  dois  enfin  à 
u ma  passion  effrénée...  Oui,  et  maintenant  ils  seraient 
là  de  beaux  jeunes  gens,  brillants  de  grâces  et  de 
charme  , que  celte  femme  si  belle  , que  j'ai  vaincue 
(>ar  les  preuves  sans  bornes  d'une  passion  effrénée  . 
n'aurait  pas  un  regard  pour  eux  ; non...  car  elle 
sauiail  que  ces  élégants  efféminés  craindraient  de 
rompromeltre  le  iiumhI  de  leur  cravate  ou  une  bou- 
cle de  leur  chevelure  pour  obéir  à un  de  ses  ordres 
fantasques...  tandis  qu'elle  jetterait  sou  mouchoir 
au  milieu  des  flammes,  que,  sur  un  signe  d'elle,  son 
vieux  tigre  se  précipiterait  dans  la  fournaise  avec 
un  rugissement  de  joie. 

— Oui,  je  le  ferais  !...  Essayez,  essayez!  » s'é- 
cria Jacques  Ferrand  de  plus  en  plus  exalté. 

Cécily  continua  en  s'approchant  davantage  du 
guichet  et  en  attachant  sur  Jacques  Ferrand  un 
regard  fixe  et  pénétrant. 

« Car  celle  femme  saurait  bien  , reprit  la  créole, 
qu'elle  aurait  un  caprice  exorbitant  à satisfaire... 
que  ces  beaux  fils  regarderaient  si  leur  argent  s'ils 
en  avaient , ou  , s'ils  u'en  avaient  pas  , à une  bas- 
sesse... tandis  que  sou  vieux  tigre... 

— Ne  regarderait  à rien...  lui...  entendez-vous? 


à rien...  Fortune...  honneur...  il  saurait  tout  sacri- 
fier , lui  ! 

— Vrai  ?...  » dit  Cécily  en  posant  ses  doigts  char- 
mants sur  les  doigts  osseux  et  velus  de  Jacques 
Ferrand  , dont  les  mains  crispées,  passant  an  travers 
du  guichet , étreignaient  l'épaisseur  de  la  porte. 

Pour  la  première  fois  il  sentait  le  contact  de  la 
peau  fraîche  et  polie  de  la  créole 

Il  devint  plus  pâle  encore,  poussa  une  sorte  d’as- 
piration rauque. 

« Comment  celte  femme  ne  serait-elle  pas  ar- 
demment passionnée  ? ajouta  Cécily.  Aurait-elle  un 
ennemi...  que.  le  désignant  du  regard  à son  vieux 
tigre...  elle  lui  dirait  : Frappe...  et... 

— El  il  frapperait...  s'écria  Jacques  Ferrand  , 
en  lâchant  d'approcher  du  bout  des  doigts  de  Cécily 
ses  lèvres  desséchées. 

— Vrai  ?...  le  vieux  tigre  frapperait  ? dit  la  créole 
en  appuyant  doucement  sa  main  sur  la  main  de 
Jacques  Ferrand. 

— Pour  le  posséder,  s'écria  le  misérable,  je  crois 
que  je  commettrais  un  crime... 

— Tiens,  maître...,  dit  tout  à coup  Cécily  en 
retirant  sa  main  , à ton  tour  va-t’en...  va-l'en...  je 
ne  le  reconnais  plus  : lu  ne  me  paraîtrais  plus  si 
laid  que  tout  à l'heure...  va-l'en.  » 

Elle  s'éloigna  brusquement  du  guichet. 

La  détestable  créature  sut  donner  à son  geste  et 
à ces  dernières  paroles  un  accent  de  vérité  si  in- 
croyable , son  regard  à la  fois  surpris , brillant  et 
courroucé  semblait  expi  inter  si  naturellement  son 
dépit  d'avoir  un  moment  oublié  la  laideur  de  Jacques 
Ferrand  , que  celui-ci,  transporté  d’une  espérance 
frénétique,  s'écria  en  se  cramponnant  aux  barreaux 
du  guichet  : 

« Cécily...  reviens...  reviens...  ordonne.. . je  serai 
ton  tigre... 

— Non,  non,  maître...,  dit  Cécily  en  s'éloignant 
de  (dus  en  plus  du  guichet  ; et  pour  conjurer  le  diable 
qui  me  tente...  je  vais  chanter  une  chanson  de  mon 
pays...  Maître,  eutends-tu?  au  dehors  le  vent  re- 
double, la  tempête  sc  déchaîne...  quelle  belle  nuit 
pour  deux  auianis  , assis  côte  à côte  auprès  d'un 
beau  feu  pétillant... 

— (Cécily...  reviens!  cria  Jacques  Ferrand  d'un 
tou  suppliant. 

— Non,  non  , plus  lard...  quand  je  le  pourrai 
sans  danger...  mais  la  lumière  de  celle  lampe  blesse 
ma  vue...  une  douce  langueur  appesantit  mes  pau- 
pières... je  ne  sais  quelle  émotion  m’agite...  une 
demi-obscurité  me  plaira  davantage...  on  dirait  que 
je  suis  dans  le  crépuscule  du  plaisir...  » 

El  Cécily  alla  vers  la  cheminée,  éteignit  la  lampe, 
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prit  une  guitare  suspendue  aux  murs,  et  attisa  le 
feu  dont  les  flamboyantes  lueurs  éclairèrent  alors 
celle  vaste  pièce. 

De  l'étroit  guichet  où  il  se  tenait  immobile , tel 
était  le  tableau  qu'apercevait  Jacques  Ferrand  ! 

Au  milieu  île  la  zone  lumineuse  formée  par  les 
tremblantes  clartés  du  foyer,  Cécily,  dans  une  pose 
pleine  de  mollesse  et  d'abandon,  à demi  couchée  sur 
un  vaste  divan  de  damas  grenat,  tenait  une  guitare 
dont  elle  lirait  quelques  harmonieux  préludes. 

Le  foyer  embrasé  jetait  ses  reflets  vermeils  sur  la 
créole  qui  apparaissait  ainsi  vivement  éclairée  , au 
milieu  de  l'obscurité  du  reste  de  la  chambre. 

Pour  compléter  l’cflet  de  ce  tableau  , que  le  lec- 
teur se  rappelle  l’aspect  mystérieux,  presque fantas-  [ 
tique  , d'un  appartement  où  la  flamme  de  la  chemi- 
née lutte  contre  les  grandes  ombres  noires  qui 
tremblent  au  plafond  et  sur  les  murailles. 

L'ouragan  redoublait  de  violence,  on  renlcndail  ! 
mugir  au  dehors. 

Tout  en  préludant  sur  sa  guitare,  Cécily  attachait  ! 
opiniâtrement  «on  regard  magnétique  sur  Jacques 
Ferrand  , qui , fasciné  , ne  la  quittait  pas  des  yeux,  i 

i Tenez,  maître,  dit  la  créole,  écoulez  une  j 
chanson  de  mon  pays  ; nous  ne  savons  pas  faire  de  ; 
vers,  nous  disons  un  simple  récitatif  sans  rirnes,  : 
cl  entre  chaque  repos  nous  improvisons  tant  bien  1 
que  mal  une  cantilène  appropriée  à l'idée  du  cou-  ; 
plet  ; c’est  très-naïf  et  très  pastoral,  cela  vous  plaira, 
j'en  nuis  sûre,  maître...  (taie  chanson  s’appelle  la 
Femme  amoureuse;  c’est  elle  qui  parle.  * 

El  Cécily  commença  une  sorte  de  récitatif  bien 
plus  accentué  par  l'expression  de  la  voix  que  par  la 
modulation  du  chant. 

Quelques  accords  doux  cl  frémissants  servaient 
d’accompagnement. 

Telle  était  la  chanson  de  Cécily  : 

Or»  fleuri,  partout  tle*  flenr».,. 

Mon  anunl  va  venir!  I.'al tente  du  bonheur  et  me  briw  et  m'é- 
nerve. 

A louriMont  l'éclat  du  jour,  la  volupté  cherche  une  ombre  Iran*, 
parente... 

Au  frai*  parfum  «le»  llenr»  mou  amant  préfère  ma  chaude  ha-  : 
teint... 

I.'relal  du  jour  ne  hloMra  pa»  se*  ycui,  rar  »c«  paupière* , «ou» 
m«i  baiser»,  renieront  clo»c*. 

Mon  inje,  oh!  vicua...  nioo^rin  bondit,  mou  *aiig  brille... 

Viens...  viena...  vicu».  . 

Ce$  paroles,  dites  avec  autant  d'ardeur  impa- 
tiente que  si  la  créole  se  fût  adressée  à un  amant  invi- 
sible, furent  ensuite  pour  ainsi  dire  traduites  par  elle 
dans  un  thème  d'une  mélodie  enchanteresse  ; ses 
doigts  charmants  liraient  de  sa  guitare,  instrument  ( 


ordinairement  peu  sonore , des  vibrations  pleines 
d'une  suave  harmonie. 

La  physionomie  animée  de  Cécily,  ses  yeux  voilés, 
humides . toujours  attaches  sur  ceux  de  Jacques 
Ferrand  , exprimaient  les  brûlantes  langueurs  de 
l'attente. 

Paroles  amoureuses,  musique  enivrante,  regards 
enflammés,  beauté  sensuellement  idéale,  au  dehors 
le  silence,  la  nuit...  tout  concourait  en  ce  moment  à 
égarer  la  raison  de  Jacques  Ferran  t. 

Aussi,  éperdu,  s’écria-t-il  : 

• Grûce...  Cécily!...  grâce!...  c'est  à en  perdre 
la  tète  1...  Tais-toi,  c'est  à mourir  !...  ült  ! je  vou- 
drais être  fou  !... 

— Écoutez  donc  le  second  couplet,  maiire,  t dit 
la  créole  en  préludant  de  nouveau. 

El  elle  continua  son  récitatif  passionné  : 

Si  mon  amant  était  la  et  que  »a  main  cflk-uiAl  mon  épaule  nue  . 
je  me  sentirai»  frinonnrr  rt  mourir... 

S'il  était  li..  et  que  an  cheveux  cflleuraxaent  ma  junc  , ina  joue 
si  pâle  deviendrait  (KHirpre... 

Ma  joue  »i  pile  serait  en  feu... 

Ame  «le  mon  Ame,  ni  In  étais  IA...  mes  livra  desséchée» , mes 
lèvres  avidea  ne  diraient  pa»  une  parole... 

Vie  de  ma  vie,  »i  lu  étais  IA,  ce  n'est  pa»  moi  qni , expirante  .. 
demanderai»  jri  ce... 

Ceux  que  j'aime  comme  je  t’aime...  je  le»  lue.. . 

Mon  ange...  oh!  virn»...  Mon  sem  bond  il...  mou  Rang  brûle... 

Vient,  viens,  viens I... 

Si  la  créole  avait  accentué  la  première  strophe 
avec  une  langueur  voluptueuse,  elle  mil  dans  ccs? 
dernières  paroles  tout  l'emportement  de  l'ainour 
antique. 

Et  comme  si  la  musique  eût  été  impuissante  à 
exprimer  son  fougueux  délire,  elle  jeta  sa  guitare 
loin  d'elle...  cl  sc  levant  fi  demi  en  tendant  les  bras 
vers  la  porte  où  sc  tenait  Jacques  Ferrand , elle 
répéta  d’une  voix  éperdue,  mourante  : 

* Oh  I viens...  viens.  . viens...  » 

Peindre  le  regard  électrique  dont  elle  accoui|iagna 
ces  paroles  serait  impossible. 

Jacques  Ferrand  poussa  un  cri  terrible. 

« Oh!  la  mort...  la  mort  à celui  que  lu  aimerais 
ainsi...  à qui  lu  dirais  ces  paroles  brûlantes!  s'é- 
cria-t-il en  ébranlant  la  porte  dans  un  emportement 
de  jalousie  cl  d'ardeur  furieuse.  Oh!...  ina  fortune... 
ma  vie  pour  une  minute  de  cette  volupté  dévorante, 
que  lu  peins  en  traits  de  flamme.  « 

Souple  comme  une  panthère,  d'un  bond  Cécily 
fut  au  guichet , cl  comme  si  elle  eût  difficilement 
concentré  scs  feints  transports,  elle  dit  à Jacques 
Ferrand  d'une  voix  basse,  concentrée,  palpitante  : 

« Eli  bien  !...  je  le  l'avoue...  je  me  suis  embrasée 
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moi  môme.. . aux  ardentes  paroles  de  cette  chanson. 
Je  ne  voulais  pas  revenir  à cette  porte...  et  m’y 
voilà  revenue...  malgré  moi...  car  j'entends  encore 
les  paroles  de  tout  à l'heure  : Si  lu  me  disais 
frappe...  je  frapperais...  Tu  m'aimes  donc  bien? 

— Veux-tu  de  l'or...  tout  mon  or?... 

— Non...  j’en  ai... 

— As-tu  un  ennemi?...  je  le  tue. 

— Je  n'ai  pas  d'ennemi... 

— Veux-tu  être  ma  femme?...  je  t'épouse... 

— Je  suis  mariée!... 

— Mais  que  veux-tu  donc  alors?  mon  Dieu  !... 
Que  veux-tu  donc  ?... 

— Prouve-moi  que  la  passion  pour  moi  est  aveu- 
gle, furieuse,  que  tu  lui  sacrifierais  tout  !... 

— Tout!  oui,  tout!  mais  comment  ? 

— Je  ne  sais...  mais  il  y a un  instant,  l’éclat  de 
tes  yeux  m'a  éblouie...  Si  à celte  heure  tu  me  don- 
nais une  de  ces  marques  d'amour  forcené  qui  exal- 
tent l'imagination  d'une  femme  jusqu’au  délire...  je 
ne  sais  pas  de  quoi  je  serais  capable  !...  Ilàlc-loi  ! 
je  suis  capricieuse  ; demain,  l'impression  de  tout  à 
l'heure  sera  peut-être  effacée. 

— Mais  quelle  preuve  puis-je  te  donner  ici,  à l'in- 
stant? cria  le  misérable  en  se  tordant  les  mains. 
C'est  un  supplice  atroce!  Quelle  preuve?...  dis? 
quelle  preuve? 

— Tu  n'es  qu'un  sol  ! répondit  Cécily  en  s'éloi- 
gnant du  guichet  avec  une  apparence  de  dépit  dé- 
daigneux cl  irrité.  Je  me  suis  trompée,  je  le  croyais 
capable  d'un  dévouement  énergique!...  Bonsoir... 
C’est  dommage... 

— Cécily...  ob  ! ne  t’en  va  pas...  reviens...  Mais 
que  faire?...  dis  le-inni  au  moins.  Oh  l ma  télé  s'é- 
gare... .que  faire?  mais  que  faire? 

— Cherche... 

— Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! 

— Je  n’étais  que  trop  disposée  à me  laisser  sé- 
duire, si  tu  l’avais  voulu...  Tu  ne  retrouveras  plus 
une  occasion  pareille... 

— Mais  enfin...  on  dit  ce  qu'on  veut!  s'écria  le 
notaire  presque  insensé.  • 

— Devine... 

— Explique-toi...  ordonne... 

— Eh  ! si  lu  me  désirais  aussi  passionnément  que 
lu  le  dis...  lu  trouverais  le  moyeu  de  me  persua- 
der... Bonsoir... 

■ — Cécily  ! 

— Je  vais  fermer  ce  guichet...  au  lieu  d’ouvrir 
cette  porte... 

— Oràce  ! écoule... 

— Un  moment  j’avais  pourtant  cru  que  ma  tôle 
se  montait...  ce  foyer  s’éteint...  l’obscurité  serait 


venue,  .je  n'aurais  plus  songé  qu'à  ton  dévouement  ; 
alors  ce  verrou...  mais,  non...  tu  ne  veux  pas... 
oh  ! lu  ne  sais  pas  ce  que  lu  perds...  Bonsoir  , saint 
homme. .. 

— Cécily...  écoule...  reste...  j'ai  trouvé...  » 
s'écria  Jacques  Ferrand  après  un  moment  de  si- 
lence et  avec  uneexplosion  de  joie  impossible  à rendre. 

Le  misérable  fut  alors  frappé  de  vertige. 

Une  vapeur  impure  obscurcit  son  intelligence  ; 
livré  aux  appétits  aveugles  et  furieux  de  la  brute,  il 
perdit  toute  prudence...  toute  réserve...  l'instinct  de 
sa  conservation  morale  l'abandonna... 

« Eli  bien!  celte  preuve  de  ton  amour?  » dit 
la  créole  qui , s'étant  rapprochée  de  la  cheminée 
pour  y prendre  son  poignard , revint  lentement 
près  du  guichet,  doucement  éclairée  par  la  lueur  du 
foyer... 

Puis,  sans  que  le  notaire  s’en  aperçût , elle  s’as- 
sura du  jeu  d’une  chaînette  de  fer  qui  reliait  deux 
pitons,  dont  l'un  était  vissé  dans  la  porte,  l'autre 
dans  le  chambranle. 

< Écoule,  dit  Jacques  Ferrand  d'une  voix  rauque 
et  entrecoupée,  écoute...  si  je  mettais  mon  hon- 
neur... ma  fortune...  tna  vie  à ta  merci...  là...  à 
l'instant...  croirais-tu  que  je  t'aime  ? Celle  preuve  de 
folle  passion  le  suffirait-elle,  dis? 

— Ton  honneur...  la  fortune...  ta  vie...  je  ne  te 
comprends  pas. 

— Si  je  le  livre  un  secret  qui  peut  me  faire  mon- 
ter sur  l'échafaud,  seras-tu  à moi? 

— Toi...  criminel?  lu  railles...  El  ton  austérité? 

— Mensonge  .. 

— Ta  probité? 

— Mensonge... 

— Ta  piété  ? 

— Mensonge... 

— Tu  passes  pour  un  saint,  et  lu  serais  un  dé- 
mon... tu  te  vantes...  Non  , il  n'y  a pas  d'homme 
assez  habilement  rusé,  assez  froidement  énergique, 
assez  heureusement  audacieux  pour  capter  ainsi  la 
confiance  et  le  respect  des  hommes...  Ce  serait  un 
sarcasme  infernal , un  épouvantable  défi  jeté  à la 
face  de  la  société  ! 

— Je  suis  cet  homme...  J'ai  jeté  ce  sarcasme  et 
ce  défi  à la  face  de  la  société  ! s'écria  le  monstre  dans 
un  accès  d'épouvantable  orgueil. 

— Jacques!...  Jacques  !...  ne  parle  pas  ainsi,  dit 
Cécily  d’une  voix  stridente  et  le  sein  palpitant , tu 
me  rendrais  folle... 

— Ma  tôle  pour  tes  caresses...  veux -lu? 

— Ah  ! voilà  donc  de  la  passion  enfin I...  s'écria 
Cécily.  Tiens...  prends  mon  poignard...  tu  inc  dés- 
armes... * 
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Jacques  Ferrand  pril,  à travers  le  guichet,  l'arme 
dangereuse  avec  précaution , et  la  jeta  au  loin  dans 
le  corridor. 

« Cécily...  tu  me  crois  donc  ? s'écria-t-il  avec 
transport. 

— Si  je  le  crois  ! dit  la  créole  en  appuyant  avec 
force  ses  deux  mains  charmantes  sur  les  mains  cris- 
pées de  Jacques  Ferrand.  Oui,  je  te  crois...  car  je 
retrouve  ton  regard  de  tout  à l'heure,  ce  regard  qui 
m'avait  fascinée. . . Tes  yeux  étincellent  d’une  ardeur 
sauvage.  Jacques...  je  les  aime,  les  yeux  ! 

— Cécily  ! ! ! 

— Tu  dois  dire  vrai... 

— Si  je  dis  vrai  !...  Oli  ! tu  vas  voir. 

— Ton  front  est  menaçant...  ta  figure  redouta- 
ble... Tiens;  lu  es  eflrayant  et  beau  comme  un  tigre 
en  fureur...  Mais  lu  dis  vrai,  n'esl-ce  pas? 

— J’ai  commis  des  crimes,  le  dis-je  ! 

— Tant  mieux...  si  par  leur  aveu  tu  me  prouves 
la  passion... 

— Fl  si  je  dis  tout  ?... 

— Je  t'accorde  tout...  car  si  tu  as  cette  confiance 
aveugle,  courageuse...  vois-tu,  Jacques...  ce  ne 
serait  plus  l'amant  idéal  de  la  chanson  que  j'appelle- 
rais ; c'est  à toi . . . mon  tigre. . . à toi . . . que  je  dirais  : 
Viens...  viens...  viens.  . » 

En  disant  ces  derniers  mots  avec  une  expression 
avide  et  ardente,  Cécily  s'approcha  si  près,  si  près 
du  guichet,  que  Jacques  Ferrand  sentit  sur  sa  joue 
le  souille  embrasé  de  la  créole , et  sur  ses  doigts 
velus  l'impression  électrique  de  ses  lèvres  fraîches 
et  fermes... 

• Oh  ! tu  seras  à moi...  je  serai  ton  tigre!  s'é- 
cria-t-il, et  après,  si  tu  le  veux,  lu  me  déshonoreras, 
tu  feras  tomber  ma  tête...  Mon  honneur,  ma  vie, 
tout  est  à toi  maintenant... 

— Ton  honneur  * 

— Mon  honneur  ! Écoute  : il  y a dix  ans,  on  m’a- 
vait confié  un  enfant  et  deux  cent  mille  francs  qu'on 
lui  destinait  ; j'ai  abandonné  l'enfant , je  l'ai  fait 
passer  pour  morte  au  moyen  d'un  faux  acte  de 
décès  , cl  j'ai  gardé  l'argent... 

— C'est  habile  et  hardi...  qui  aurait  cru  cela  de 
loi?... 

— Écoule  encore  : je  haïssais  mon  caissier...  Un 
soir,  il  avait  pris  chez  moi  un  peu  d'or  qu'il  m'a  resti- 
tué le  lendemain  ; mais  pour  perdre  ce  misérable,  je 
l’ai  accusé  de  m'avoir  volé  une  somme  considérable. 
On  m'a  cru,  on  l'a  jeté  en  prison...  Maintenant  mon 
honneur  est-il  à ta  merci  ? 

— 01» !.. . lu  m'aimes...  Jacques...  lu  m'aimes... 
Me  livrer  ainsi  tes  secrets...  quel  empire  ai-je 
donc  sur  toi?...  Je  ne  serai  pas  ingrate...  donne  ce 
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front  oh  sont  nées  tant  d'infernales  pensées...  que  je 
le  baise  !... 

— Oh  ! s’écria  le  notaire  en  balbutiant , lécha- 
i faud  serait  là...  dressé  , que  je  ne  reculerais  pas... 

| Écoute  encore...  Cette  enfant,  autrefois  abandon- 
née, s'est  retrouvée  sur  mon  chemin...  elle  m'in- 
spirait des  craintes...  je  l'ai  fait  tuer... 

— Toi!...  F.t  comment?...  où  cela? 

— Il  y a peu  de  jours...  près  du  pont  d'Asniè- 
rcs. ..  à l'ile  du  Havagcur...  Un  nommé  Martial  l'a 
, noyée  dans  un  bateau  à soupape...  Voilà-t-il  assez 
de  détails?...  me  croiras-tu?... 

—•  Oh  ! démon...  d'enfer...  lu  m’épouvantes  et 
pourtant  lu  m'attires...  lu  nie  passionnes...  Quel  est 
I donc  ton  pouvoir  ? 

— Écoule  encore...  Avantccla,  un  homme  m'avait 
confie  cent  mille  écus...  je  l'ai  fait  tomber  dans  un 
guet-apens...  je  lui  ai  brillé  la  cervelle...  j’ai  prouvé 
qu’il  s'était  suicidé  , et  j'ai  nié  le  dépôt  que  sa  sœur 
réclamait...  Maintenant  ma  vie  est  à fa  merci... 
ouvre. 

— Jacques...  tiens je  t'adore  ! dit  la  créole 

avec  exaltation... 

— Oh  ! viennent  mille  morts...  cLjc  les  brave  !... 
s'écria  le  notaire  dans  un  enivrement  impossible  à 
peindre.  Oui , tu  avais  raison , je  serais  jeune  , char- 
mant , que  je  n’éprouverais  pas  celte  joie  triom- 
phante... ta  clef  !...  jette-moi  la  clef  !...  lire  le 
verrou...  » 

La  créole  ôta  la  clef  de  la  serrure , fermée  en 
dedans,  et  la  donna  au  notaire  par  le  guichet , en 
lui  disant  éperdument  ; 

« Jacques...  je  suis  folle  !... 

— Tu  es  à moi  enfin  ! s’écria-t-il  avec  un  rugis- 
sement sauvage,  en  faisant  précipitamment  tourner 
i te  pêne  de  la  serrure. 

Mais  la  porte , fermée  au  verrou  , ne  s'ouvrit  pas 
; encore. 

< Viens,  mon  tigre!  viens...  dit  Cécily  d’une 
voix  mourante. 

— Le  verrou...  le  verrou  !...  s’écria  Jacques  Fer- 
rand. 

— Mais  si  lu  me  trompais... , s'écria  tout  à coup 
la  créole,  si  ces  secrets...  tu  les  inventais...  pour 
le  jouer  de  moi...  » 

Le  notaire  resta  un  moment  frappé  de  stupeur , 
il  se  croyait  au  terme  de  ses  vœux  ; ce  dernier  temps 
d'arrél  mil  le  comble  :'t  son  impatiente  furie. 

Il  porta  rapidement  la  main  à sa  poitrine , ouvrit 
son  gilet,  rompit  avec  violence  une  chaînette  d’acier 
à laquelle  était  suspendu  un  petit  portefeuille  plat , 
le  prit,  et  le  montrant  |>ar  le  guichet  à Cécily,  il  lui 
dit  d’une  voix  oppressée , haletante  : 
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« Voilà  tic  quoi  faire  tomber  ma  tôle...  lire  le  La  rue  était  déserte... 


verrou...  le  portefeuille  est  à loi... 

— Donne,  mon  tigre!...  » s’écria  (léeily. 

E(  tirant  bruyamment  le  verrou  d’une  main  , de  ’ 
l'autre  elle  saisit  le  portefeuille  .. 

Mais  Jacques  Ferrand  ne  le  lui  abandonna  qu'au 
moment  où  il  sentit  la  porte  céder  sous  son 
effort... 

Mais  si  la  porte  céda...  elle  ne  fil  que  s'entre- 
bâiller de  la  largeur  d'un  demi-pied  environ , rete- 
nue qu'elle  était  à la  hauteur  de  la  serrure  par  la 
chaîne  et  les  pilons. 

A cet  obstacle  imprévu,  Jacques  Ferrand  se  pré- 
cipita contre  la  porte  et  l'ébranla  d'un  effort  déses- 
péré. 

Cécily,  avec  la  rapidité  de  la  pensée,  prit  le  |>or- 
lefeuille  entre  ses  dents,  ouvrit  la  croisée,  jeta  dans 
la  cour  un  manteau,  et,  aussi  leste  que  hardie,  se 
servant  d'une  corde  à nœuds  fixée  à l’avance  au  bal- 
con, elle  se  laissa  glisser  du  premier  étage  dans  la 
cour,  rapide  et  légère  comme  une  flèche  qui  tombe 
à terre... 

Puis,  s'enveloppant  à la  hâte  dans  le  manteau,  j 
elle  courut  à la  loge  du  portier,  l'ouvrit,  lira  le  cor- 
don, sortit  dans  la  rue  et  sauta  dans  une  voilure  qui. 
depuis  l'entrée  de  Cécily  chez  Jacques  Ferrand  , 
venait  chaque  soir,  à tout  événement,  par  ordre  du  ; 
baron  de  Gratin,  stationner  à vingt  pas  de  la  maison 
du  notaire... 

Celle  voiture  partit  au  grand  trot  de  deux  vigou-  ; 
reux  chevaux. 

Elle  al  teignit  le  boulevard  avant  que  Jacques  1 
Ferrand  se  fût  aperçu  de  la  fuite  de  (iécily. 

Revenons  à ce  monstre... 

Par  IVnlrc- bâillement  de  la  porte  il  ne  pouvait 
apercevoir  la  fenêtre  dont  la  créole  s'ctail  servie 
pour  préparer  cl  assurer  sa  fuite... 

D'un  dernier  coup  furieux  de  ses  larges  épaules, 
Jacques  Ferrand  fil  éclater  la  chaîne  qui  tenait  la 
porte  entr'ouverte... 

Il  se  précipita  dans  la  chambre... 

Il  ne  trouva  personne... 

La  corde  à nœuds  sc  balançait  encore  au  balcon 
de  la  croisée  où  il  6e  pencha... 

Alors,  de  l'autre  côté  de  la  cour,  à la  clarté  de  la 
lune  qui  se  dégageait  des  nuages  amoncelés  par 
l'ouragan  , il  vil , dans  renfoncement  de  la  voûte 
d'entrée,  la  porte  coclière  ouverte. 

Jacqties  Ferrand  devina  tout... 

Luc  dernière  lueur  d’espoir  lui  restait. 

Vigoureux  et  déterminé,  il  enjamba  le  balcon,  sc 
laissa  glisser  à son  tour  dans  la  cour  au  moyen  de 
la  corde  et  sortit  en  liftte  de  sa  maison. 


Il  ne  vil  personne... 

Il  n’cnlcudil  d'autre  bruit  quo  le  roulement  loin- 
tain de  la  voilure  qui  emportait  rapidement  la 
créole . 

Le  notaire  pensa  que  c’était  quelque  carrosse  at- 
tardé , et  u'atlachu  aucune  attention  à celle  circon- 
stance. 

Ainsi  pour  lui  aucune  chance  de  retrouver  Cécily, 
qui  emportait  avec  elle  la  preuve  de  ses  crimes!!! 

A celle  épouvantable  certitude,  il  tomba  foudroyé 
sur  une  borne  placée  à sa  porte. 

Il  resta  longtemps  là,  muet,  immobile,  pé- 
trifié. 

Les  yeux  fixes  , hagards  , les  dents  serrées  , la 
bouche  écumanle  , labourant  machinalement  de  scs 
ongles  sa  poitrine  qu'il  ensanglantait,  il  sentait  sa 
pensée  s’égarer  et  se  perdre  dans  un  abîme  sans 
fond. 

Lorsqu'il  sortit  de  sa  stupeur,  il  marchait  pe- 
samment et. d'un  pas  mal  assuré;  les  objets  vacil- 
laient à sa  vue  comme  s'il  sortait  d'une  ivresse 
profonde... 

Il  ferma  violemment  la  porte  de  la  rue  cl  rentra 
dans  sa  cour... 

La  pluie  avait  cesse. 

Le  vent,  continuant  de  souffler  avec  force,  chas 
sait  de  lourdes  nuées  grises  qui  voilaient,  sans  l'ob- 
scurcir, la  clarté  de  la  lune  dont  la  lumière  blafarde 
éclairait  la  maison. 

Un  peu  calmé  par  l'air  vif  cl  froid  de  la  nuit, 
Jacques  Ferrand  , espérant  combattre  son  agitation 
intérieure  par  la  précipitation  de  sa  marche  , s'en- 
fonça dans  les  allées  boueuses  de  son  jardin,  mar- 
chant à pas  rapides  , saccadés  , cl  de  temps  à autre 
portant  à son  front  ses  deux  poings  crispés... 

Allant  ainsi  au  hasard  , il  arriva  an  bout  d'une 
allée  , près  d'une  resserre  en  ruine. 

Tout  à coup  il  trébucha  violemment  contre  un 
amas  de  terre  fraîchement  remuée. 

Il  se  baissa  . regarda  machinalement  et  vil  quel- 
ques linges  ensanglantés. 

Il  sc  trouvait  près  de  la  fosse  que  Louise  Morel 
avait  creusée  pour  y cacher  son  enfant  mort... 

Son  entant...  qui  était  aussi  celui  de  Jacques 
Ferrand... 

Malgré  son  endurcissement , malgré  les  effroya- 
bles craintes  qui  l'agitaient...  Jacques  Ferrand  fris- 
sonna d'épouvante... 

Il  y avait  quelque  chose  de  fatal...  dans  ce  rap- 
prochement... 

Poursuivi  par  la  punition  vengeresse  de  sa 
Li’xi  re  , le  hasard  le  ramenait  sur  la  fosse  de  son 
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la  scène  que  nous  avons  racontée  « il  se  sentit  saisi 
«l'une  faiblesse  ei  «l'une  terreur  soudaine... 

Son  front  s'inonda  d'une  sueur  glacée,  ses  genoux 
eût  foulé  celle  sépulture  avec  une  indifférence  | tremblants  se  dérobèrent  sous  lui . et  il  tomba  sans 
atroce  ; mais  ayant  épuisé  son  énergie  sauvage  dans  | mouvement  à côté  de  « elle  tombe  ouverte. 


enfant...  malheureux  fruit  de  sa  violence  et  de  sa  j 
luxure  ! ! ! 

Dans  toute  autre  circonstance  , Jacques  Ferrand  J 


CX IX.  - LA  FORCE. 
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lür  FUT-  Ê I RP 
nous  accusera* 
t-on,  à propos 
de  l'extension 
donnée  aux  scè- 
nes suivantes, 
de  porter  at- 
teinte à V unité 
de  notre  fable 
par  quelques 
tableaux  épis«idiqurs;  mais  il  nous  semble  que  dans 
ce  moment  surtout,  où  d'imporl antes  questions 
pénitentiaires,  questions  qui  touchent  au  vif  «le 
l'état  social,  sont  la  veille  d'être,  sinon  résilies 


(nos  législateurs  s'en  garderont  bien),  du  moins 


...  Ermir  iiiispliraltlel  crmir  injw.li-1  rrmr  rrurlkt 
{H  olf rang,  li*.  II.) 


«lisfutées,  il  nous  semble  que  l'intérieur  d'une  pri- 
son, effrayant  Pandémonium,  lugubre  (htrmomèlre 
de  la  civilisation , serait  une  élude  opportune. 

Fii  un  mol,  les  physionomies  variées  des  détenus 
de  toutes  classes,  les  relations  de  famille  ou  d’aflec- 
lion  qui  les  rattachent  encore  au  monde  dont  les 
murs  de  la  prison  les  séparent,  nous  ont  paru  dignes 
d'intérêt. 

On  nous  excusera  doue  d'avoir  groupé  autour  «le 
plusieurs  prisonniers,  personnages  connus  de  cette 
histoire,  d’autres  figures  secondaires  destinées  à 
mettre  en  action,  en  relief,  certaines  idées  cri- 
tiques , et  à compléter  cctle  initiation  à la  vie  (le 
prison. 


Fuirons  a la  Forck... 

Ilien  de  sombre,  rien  de  sinistre  dans  l'aspect  de 
celte  maison  de  détention. 


Au  milieu  de  l'une  des  premières  cours,  on  voit 
quelques  massifs  de  terre,  plantés  d'arbustes,  au 
pieds  desquels  pointent  déjà  çà  et  là  les  pousses 
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verles  el  précoces  des  primevères  et  îles  perce- 
neige  ; un  perron,  surmonté  d'un  porche  en  treillage, 
où  serpentent  les  rameaux  noueux  de  la  vigne,  con- 
duit à l'un  des  sept  ou  huit  promenoirs  destinés 
aux  détenus. 

I.e8  vastes  bâtiments  qui  entourent  ces  cours  res- 
semblent beaucoup  à ceux  d'une  caserne  ou  d'une 
manufacture  tenue  avec  un  soin  extrême. 

Ce  sont  de  grandes  façades  de  pierre  blanche  per- 
cées de  hautes  cl  larges  fenêtres  où  circule  abon- 
damment un  air  vif  cl  pur.  Les  dalles  et  le  pavé  des 
préaux  sont  d'une  scrupuleuse  propreté.  Au  rez-de- 
chaussée,  de  vastes  salles  chauffées  pendant  l'hiver, 
fraîchement  aérées  pendant  l'été,  servent  durant  le 
jour  de  lieu  île  conversation  , d’atelier  ou  de  réfec- 
toire aux  détenus. 

Les  étages  supérieurs  sont  consacrés  à d’immenses 
dortoirs  de  dix  ou  douze  pieds  d'élévation  , au  car- 
relage net  et  luisant  ; deux  rangées  de  lits  de  fer  les 
garnissent,  lits  excellents,  composés  d’une  paillasse, 
d'un  moelleux  cl  épais  matelas  , d'un  traversin  , de 
draps  de  toile  bien  blanche  et  d'une  chaude  couver- 
ture de  laine. 

A la  vue  de  ces  établissements  réunissant  toutes 
les  conditions  du  bien-être  et  de  ta  salubrité  , on 
reste  malgré  soi  fort  surpris,  habitué  que  l'on  est  à 
regarder  les  prisons  comme  des  antres  tristes,  sor- 
dides, malsains  et  ténébreux. 

On  sc  trompe. 

Ce  qui  est  triste , sordide  cl  ténébreux  , ce  Boni 
les  bouges  où  , comme  Morel  le  lapidaire  , tant  de 
pauvres  cl  honnêtes  ouvriers  languissent  épuisés , 
forcés  d'abandonner  leur  grabat  à leur  femme  in- 
firme, et  de  laisser  avec  un  impuissant  désespoir 
leurs  enfants  hâves,  affamés,  grelotter  de  froid 
dans  une  paille  infecte. 

Meme  contraste  entre  la  physionomie  de  l'habi- 
tant de  ces  deux  demeures. 

Incessamment  préoccupé  des  besoins -de  sa  fa- 
mille , auxquels  il  suffit  à peine  au  jour  le  jour, 
voyant  une  folle  concurrence  amoindrir  son  salaire, 
l'artisan  laborieux  sera  chagrin  , abattu  , l'heure  du 
repos  ne  sonnera  pas  pour  lui  , une  sorte  de  lasxi:ude 
somnolente  interrompra  seule  son  travail  exagéré  .. 
Puis,  au  réveil  de  ce  douloureux  assoupissement,  il 
se  retrouvera  face  à face  avec  les  mêmes  pensées 
accablantes  sur  le  présent,  avec  les  mêmes  inquié- 
tudes pour  le  lendemain. 

liron/é  par  le  vice,  indifférent  au  passé,  heureux 
de  la  vie  qu'il  mène,  certain  de  l'avenir  (il  peut  sc 
l'assurer  par  un  délit  ou  par  un  crime  ) , regrettant 
la  liberté  sans  doute,  mais  trouvant  de  larges  com- 
pensations dans  le  bien-être  matériel  dont  il  jouit, 


certain  d'emporter  à sa  sortie  de  prison  une  bonne 
somme  d’argent , gagnée  par  un  labeur  commode  el 
modéré  ; estimé,  c'est-à-dire  redouté  de  ses  compa- 
gnons en  raison  de  son  cynisme  el  de  sa  perversité 
le  condamné,  au  contraire  , sera  presque  toujours 
insouciant  et  gai. 

Encore  une  fois  que  lui  manque-t-il? 

Ne  trouve-t-il  pas  en  prison  bon  abri , bon  lit , 
bonne  nourriture,  salaire  élevé  (i),  travail  facile,  cl 
surtout  et* avant  tout  société  de  son  choix,  société, 
répélons-le,  qui  mesure  sa  considération  à la  gran- 
deur des  forfaits  ? 

Un  condamné  endurci  ne  connaît  donc  ni  la  mi- 
sère, ni  la  faim,  ni  le  froid.  Que  lui  importe  l'hor- 
reur qu'il  inspire  aux  honnêtes  gens  ? 

Il  ne  les  voit  pas,  il  n'en  connaît  pas. 

Ses  crimes  font  sa  gloire,  sou  influence,  sa  force 
auprès  des  bandits  nu  milieu  desquels  il  passera 
désormais  sa  vie 

Comment  craindrait-il  la  honte? 

Au  lieu  de  graves  cl  charitables  rrmontrancesqui 
pourraient  le  forcer  à rougir  et  à se  repentir  du 
passé,  il  entend  de  farouches  applaudissements  qui 
l'encouragent  au  vol  et  au  meurtre. 

A peine  emprisonné,  il  médite  de  nouveaux  for- 
faits. 

Quoi  de  plus  logique  ? 

S’il  est  découvert,  arrêté  derechef,  il  retrouvera 
le  repos,  le  bien-être  materiel  de  la  prison,  el  ses 
joyeux  elhardiscompagnonsdecrimcetdedéhauche. 

Sa  corruption  est-elle  moins  grande  que  celle  de* 
autres,  manifeste- l-il , au  contraire,  le  moindre  re- 
mords, il  est  exposé  à des  railleries  atroces,  à des 
huées  infernales,  à des  menaces  terribles. 

Enfin,  chose  si  rare  qu'elle  est  devenue  l’excep- 
tion de  la  règle,  un  condamné  sort-il  de  cet  épou- 
vantable Pandémonium  avec  la  volonté  ferme  de 
revenir  au  bien  par  des  prodiges  de  travail,  de  cou- 
rage , de  patience  cl  d'honnêteté,  a-t-il  pu  cacher 
son  infamant  passé , la  rencontre  d'un  de  scs  an- 
ciens camarades  de  prison  suffit  pour  renverser  cet 
échafaudage  de  réhabilitation  si  péniblement  élevé. 

Voici  comment,: 

Un  libéré  endurci  propose  une  affaire  à un  libéré 
repentant  ; celui-ci,  malgré  de  dangereuses  menaçes, 
refuse  celte  criminelle  association  ; aussitôt  une  dé- 
lation anonyme  dévoile  la  vin  de  ce  malheureux  qui 
voulait  à tout  prix  cacher  cl  expier  une  première 
faute  par  une  conduite  honorable. 

Alors,  exposé  aux  dédains  ou  au  moins  à la  dé- 
fi) Salaire  clrvc,  »i  foi»  miijjc  que,  défrayé  de  tout  , |r  con- 
damné gagner  dr  cinq  à du  *nu»  |Mir  jour.  Combien  eut-il 
d'ouvrier*  qui  pmmnl ccononmer  une  (elle  tomme? 
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fiance  de  ceux  dont  il  avait  conquis  l'intérêt  à force 
de  labeur  et  de  probité,  réduit  à la  détresse,  aigri 
par  l'injustice,  égaré  par  le  besoin,  cédant  enfin  à 
ses  funestes  obsessions,  cet  homme  presque  réha- 
bilité retombera  encore  et  pour  toujours  au  fond  de 
l'ablme  d'où  il  était  si  difficilement  sorti. 

Dans  les  scènes  suivantes  nous  lâcherons  donc  de 
démontrer  les  monstrueuses  et  inévitables  consé- 
quences de  la  réclusion  en  commun. 

Après  de*  siècles  d'épreuves  barbares,  d’hésita- 
tions pernicieuses,  on  parait  comprendre  qu'il  est 
peu  raisonnable  de  plonger  dans  une  atmosphère 
abominablement  viciée  des  gens  qu'un  air  pur  et 
salubre  pourrait  seul  sauver. 

Que  de  siècles  pour  reconnaître  qu’en  agglomé- 
rant les  êtres  gangrenés,  on  redouble  l'intensité  de 
leur  corruption,  qui  devient  ainsi  incurable! 

Que  de  siècles  pour  reconnaître  qu'il  n'est,  en  un 
mot,  qu'un  remède  à celte  lèpre  envahissante  qui 
menace  le  corps  social  !... 

L'isolement. 

Nous  nous  estimerions  heureux  si  notre  faible  voix 
pouvait  être , sinon  comptée , du  moins  entendue 
parmi  tontes  celles  qui,  plus  imposantes,  plus  élo- 
quentes que  la  nôtre,  demandent,  avec  une  si  juste 
et  si  impatiente  insistance,  l’application  complète, 
absolue,  du  système  cellulaire. 

Un  jour  aussi,  peut-être,  la  société  saura  que  le 
mal  est  une  maladie  accidentelle  et  non  pas  organi- 
que ; que  les  crimes  sont  presque  toujours  des  faits 
de  subversion  d'instincts,  de  penchants  toujours  bons 
dans  leur  essence,  mais  faussés,  mais  maléflciés  par 
l'ignorance , l'égoïsme  ou  l'incurie  des  gouvernants , 
cl  que  la  santé  de  l'âme,  comme  celle  du  corps,  est 
invinciblement  subordonnée  aux  lois  d'une  hygiène 
salubre  et  préservatrice. 

Dieu  donne  à tous  des  organes  impérieux , des 
appétits  énergiques,  le  désir  du  bien-être  ; c'est  à la 
société  d'équilibrer  et  de  satisfaire  ces  besoins. 

L'homme  qui  n'a  en  partage  que  force,  bon  vou- 
loir et  santé,  a droit,  souverainement  droit  à un 
labeur  justement  rétribué,  qui  lui  assure  non  le  su- 
per!) 11,  mais  le  nécessaire,  mais  le  moyen  de  rester 
sain  et  robuste,  actif  et  laborieux...  parlant  honnête 
et  bon,  parce  que  sa  condition  sera  heureuse. 

Les  sinistres  régions  de  la  misère  et  de  l'ignorance 
sont  peuplées  d'êtres  morbides,  aux  cœurs  flétris. 
Assainissez  ces  cloaques,  répandez- y l'instruction, 
l'attrait  du  travail , d'équitables  salaires  , de  justes 
récompenses,  et  aussitôt  ces  visages  maladifs,  ces 
âmes  étiolées  renaîtront  au  bien,  qui  est  la  santé,  la 
vie  de  l’àme. 


EUC.  SCE.  — MYSTfeBKS  DE  lUIllS. 


Nous  conduirons  le  lecteur  au  parloir  de  la  prison 
de  la  Force . 

C'est  une  salle  obscure,  séparée  dans  sa  longueur 
en  deux  parties  égales  par  un  étroit  couloir  à claire- 
voie. 

L’une  des  parties  de  ce  parloir  communique  à 
l'intérieur  de  la  prison  : elle  est  destinée  aux  dé- 
tenus. 

L'autre  communique  au  greffe  : elle  est  destinée 
aux  étrangers  admis  à visiter  les  prisonniers. 

Ces  entrevues  et  ces  conversations  ont  lieu  à tra- 
vers le  double  grillage  de  fer  du  parloir,  en  présence 
d’un  gardien  qui  se  lient  dans  l'intérieur  et  à l'extré- 
mité du  couloir. 

L'aspect  des  prisonniers  réunis  au  parloir  ce 
jour-là  offrait  de  nombreux  contrastes  : les  uns 
étaient  couverts  de  vêtements  misérables , d'autres 
semblaient  appartenir  à la  classe  ouvrière , ceux-ci 
à la  riche  bourgeoisie. 

Les  mêmes  contrastes  de  condition  se  remar- 
quaient parmi  les  personnes  qui  venaient  voir  les 
détenus  : presque  toutes  sont  des  femmes. 

Généralement , les  prisonniers  ont  l'air  moins 
tristes  que  les  visiteurs;  car,  chose  étrange,  funeste 
et  prouvée  par  l’expérience,  il  est  peu  de  chagrins, 
de  honleB,  qui  résistent  à trois  ou  quatre  jours  de 
prison  passés  en  commuai 

Ceux  qui  s'épouvantaient  le  plus  de  celte  hideuse 
communion  s'y  habituent  promptement;  la  contagion 
les  gagne  : environnés  d’êtres  dégradés,  n'entendant 
que  des  paroles  infâmes,  une  sorte  de  farouche  ému- 
lation les  entraîne,  et,  soit  pour  imposer  à leurs 
compagnons  en  luttant  de  cynisme  avec  eux , toit 
pour  s'étourdir  par  cette  ivresse  morale , presque 
toujours  les  nouveaux  venus  affichent  autant  de  dé- 
pravation et  d'insolente  gaieté  que  les  habitués  de  la 
prison. 

Revenons  au  parloir. 

Malgré  le  bourdonnement  sonore  d'un  grand  nom- 
bre de  conversations  tenues  à demi-voix  d'un  côté 
du  couloir  à l'autre,  prisonniers  et  visiteurs  finis- 
saient, après  quelque  temps  de  pratique,  par  pouvoir 
causer  entre  eux , à la  condition  absolue  de  ne  pas 
se  laisser  un  moment  distraire  ou  occuper  par  l'en- 
tretien de  leurs  voisins , ce  qui  créait  une  sorte  de 
secret  au  milieu  de  ce  bruyant  échange  de  paroles , 
chacun  étant  forcé  d’entendre,  mais  de  ne  pas  écou- 
ler un  mot  de  ce  qui  se  disait  autour  de  lui. 

Parmi  les  détenus  appelés  au  parloir  par  des  visi- 
teurs, le  plus  éloigné  de  l'endroit  ou  siégeait  le  gar- 
dien était  Nicolas  Martial. 

Au  morne  abattement  dont  on  l’a  vu  frappé  lors  de 
son  arrestation  avait  succédé  une  assurance  cynique. 
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Déjà  la  contagieuse  et  détestable  influence  de  la 
prison  en  commun  portait  ses  fruits. 

Sans  doute,  s'il  eût  été  aussitôt  transféré  dans  une 
cellule  solitaire,  ce  misérable  encore  sous  le  coup 
de  son  premier  accablement , face  à face  avec  la 
pensée  de  scs  crimes,  épouvanté  de  la  punition  qui 
l'attendait,  ce  misérable  eût  éprouvé  , sinon  du  re- 
pentir, au  moins  une  frayeur  salutaire  dont  rien  ne 
l’eût  distrait. 

El  qui  sait  ce  que  peut  produire  chez,  un  coupable 
une  méditation  incessante , forcée , sur  les  crimes 
qu'il  a commis  et  sur  leurs  châtiments?... 

Loin  de  là,  jeté  au  milieu  d'une  tourbe  de  ban- 
dits, aux  yeux  desquels  le  moindre  signe  de  repen- 
tir est  une  làclictc , ou  plutôt  une  trahison  qu'ils 
font  chèrement  expier,  car,  dans  leur  sauvage  en- 
durcissement, dans  leur  stupide  défiance,  ils  regar- 
dent comme  capable  de  les  espionner  tout  homme 
(s'il  s’en  trouve)  qui , triste  et  morne,  regrettant  sa 
faute,  ne  partage  pas  leur  audacieuse  insouciance 
et  frémit  à leur  contact  ; 

Jeté,  disons-nous,  au  milieu  de  ces  bandits , Ni- 
colas Martial , connaissant  dès  longtemps  cl  par  tra- 
dition les  mœurs  des  prisons , surmonta  sa  faiblesse 
et  voulut  paraître  digne  d'un  nom  déjà  célèbre  dans 
les  annales  du  vol  et  du  meurtre. 

Quelques  vieux  repris  de  justice  avaient  connu 
son  père  le  supplicié,  d'autres  son  frère  le  galérien  ; 
il  fut  reçu  et  aussitôt  palroné  par  ces  vétérans  du 
crime  avec  un  intérêt  farouche. 

Ce  fraternel  accueil  de  meurtrier  à meurtrier 
exalta  le  fils  de  la  veuve  ; ces  louanges  données  à la 
perversité  héréditaire  de  sa  famille  l'enivrèrent. 
Oubliant  bientôt  dans  ce  hideux  étourdissement 
l'avenir  qui  le  menaçait,  il  ne  se  souvint  de  ses  for- 
faits passés  que  pour  s’en  glorifier  cl  les  exagérer 
encore  aux  yeux  de  scs  compagnons. 

L’expression  de  la  physionomie  de  Martial  était 
donc  aussi  insolente  que  celle  de  son  visiteur  était 
inquiète  et  consternée. 

Ce  visiteur  était  le  père  Micou,!e  recéleur- logeur 
du  passage  de  la  Brasserie , dans  la  maison  duquel 
madame  de  Ferment  et  sa  fille , victimes  de  la  cupi- 
dité de  Jacques  Ferrand,  avaient  été  obligées  de  sc 
retirer. 

Le  père  Micou  savait  de  quelles  peines  il  était 
passible  pour  avoir  maintes  fois  acquis  à vit  prix  le 
fruit  des  vols  de  Nicolas  et  de  bien  d'autres. 

Le  fils  de  la  veuve  étant  arrêté , le  recéleur  sc 
trouvait  presque  à la  discrétion  du  bandit , qui 
pouvait  le  désigner  comme  son  acheteur  habituel. 
Quoique  celte  accusation  ne  pût  être  appuyée  de 
preuves  flagrantes , elle  n’en  était  pas  moins  très- 


dangereuse  , très-redoutable  pour  le  père  Micou  ; 
aussi  avait-il  immédiatement  exécuté  les  ordres  que 
Nicolas  lui  avait  fait  transmettre  par  un  libéré  sor- 
tant. 

« Eli  bien!  comment  ça  va-t-il,  père  Micou?  lui 
dit  le  brigand. 


M 


— Pour  vous  servir,  mon  brave  garçon,  répondit 
le  recéleur  avec  empressement.  Dès  que  j'ai  eu  vu 
la  personne  que  vous  m'avez  envoyée , tout  de  suite 
je  me... 

— Tiens  ! pourquoi  donc  que  vous  ne  me  tutoyez 
plus,  père  Micou?  dit  Nicolas  en  l’interrompant  d'un 
air  sardonique.  Est-ce  que  vous  me  méprisez...  parce 
que  je  suis  dans  la  peine?... 

— Non,  mon  garçon  , je  ne  méprise  personne... 
dit  le  recéleur , qui  ne  se  souciait  pas  d'afficher  sa 
familiarité  passée  avec  ce  misérable. 

— Eli  bien!  alors  diles-moi  tu...  comme  d’Iiabi 
tude,  ou  je  croirai  que  vous  n'avez  plus  d'amitié 
pour  moi,  cl  ça  me  fendrait  le  cœur. 

— A la  bonne  heure,  dit  le  père  Micou  en  soupi- 
rant. Je  nie  suis  donc  occupé  tout  de  suite  de  tes 
petites  commissions. 
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— Voilà  qui  est  parlé»  père  Micou...  je  savais 
bien  que  vous  n'oublieriez  pas  les  amis.  Et  mon 
tabac  î 

— J'en  ai  déposé  deux  livres  au  greffe , mon 
garçon. 

— H esl  bon? 

— Tout  ce  qu’il  y a de  meilleur. 

— El  le  jambonneau? 

— Aussi  déposé  avec  un  pain  blanc  de  quatre 
livres;  j'y  ai  ajouté  une  petite  surprise  à laquelle  tu 
ne  t'attendais  pas...  une  demi-douzaine  d’œîifs  durs 
et  une  belle  tête  de  Hollande... 

— C’est  ce  qui  s'appelle  se  conduire  en  ami  î El 
du  vin  ? 

— Il  y a six  bouteilles  cachetées,  mais  tu  sais 
qu'on  ne  l’en  délivrera  qu’une  bouteille  par  jour. 

— Que  voulez-vous  I...  faut  bien  en  passer  par 
là... 

— J’espère  que  tu  es  content  de  moi , mon 
garçon  ? 

— Certainement  » et  je  le  serai  encore , et  je  le 
serai  toujours,  père  Micou , car  ce  jambonneau  , ce 
fromage,  ces  œufs  et  ce  vin  ne  dureront  que  le 
temps  d'avaler...  mais,  comme  dit  l'autre  , quand  il 
n'y  en  aura  plus,  il  y en  aura  encore  , grâce  au  papa 
Micou  , qui  me  donnera  encore  du  nanan  si  je  suis 
gentil. 

— Comment  !...  tu  veux?... 

— Que  dans  deux  ou  trois  jours  vous  me  renou- 
veliez mes  petites  provisions , père  Micou. 

— Que  le  diable  me  brûle,  si  je  le  fais...  c'est 
bon  une  fois. 

— Bon  une  fois?  allons  donc,  des  jambons  et  du 
vin  c’est  bon  toujours,  vous  savez  bien  ça. 

— C'est  possible , mais  je  ne  suis  pas  chargé  de 
te  nourrir  de  friandises. 

— Ah!  père  Micou!...  c'est  mal , c'est  injuste, 
me  refuser  du  jambon , à moi  qui  vous  ai  si  souvent 
porté  du  gras-double  (1). 

— Tais-loi  donc,  malheureux!  dit  le  recéleur 
effrayé. 

— Non,  j’en  ferai  juge  le  curieux  (s)  ; je  lui  dirai  : 
Figurez-vous  que  le  père  Micou... 

— C’est  bon,  c’est  bon,  s’écria  le  recéleur,  voyant 
avec  autant  de  crainte  que  de  colère  Nicolas  très- 
disposé  à abuser  de  l’empire  que  lui  donnait  leur 
complicité  , j'y  consens...  je  le  renouvellerai  ta  pro- 
vision, quand  elle  sera  finie. 

— C'est  juste...  rien  que  juste...  Faudra  pas  non 
plus  oublier  d'envoyer  du  café  à ma  mère  cl  à Cale- 

< I ) Du  plomb  vole. 

Ci)  Le  juge. 


basse , qui  sont  à Saint-Lazare;  elles  prenaient  leur 
tasse  tous  les  malins...  ça  leur  manquerait... 

— Encore  ! mais  tu  veux  donc  me  ruiner,  gre- 
din?... 

— Comme  vous  voudrez,  père  Micou...  n’en  par- 
lons plus...  je  demanderai  au  curieux  si... 

— Va  donc  pour  le  café..., dit  le  recéleur  en  l’in- 
terrompant. Mais  que  le  diable  l’emporte!...  maudit 
soit  le  jour  où  je  t'ai  connu  !... 

— Mon  vieux...  moi  c'est  tout  le  contraire... 
dans  ce  moment,  je  suis  ravi  de  vous  connaître... 
Je  vous  vénère  comme  mon  père  nourricier. 

— J’espère  que  lu  n’as  rien  de  plus  à m’ordon- 
ner?... reprit  le  père  Micou  avec  amertume. 

— Si. ..lu  diras  à ma  mère  et  à ma  sœur  que,  si  j’ai 
tremblé  quand  on  m'a  arrêté,  je  ne  tremble  plus,  et 
que  je  suis  maintenant  aussi  déterminé  qu'elles  deux. 

— Je  le  leur  dirai...  Est-ce  tout? 

— Attendez  donc...  J'oubliais  de  vous  demander 
deux  paires  de  bas  de  laine  bien  chauds...  vous  ne 
voudri  ez  pas  que  je  m'enrhume,  n’esl-ce  pas? 

— Je  voudrais  que  lu  crèves!... 

— Merci , père  Micou , ça  sera  pour  plus  lard  ; 
aujourd'hui  j’aime  autant  autre  chose...  je  veux  la 
passer  douce...  au  moins  si  on  me  raccourcit  comme 
mon  père...  j'aurai  joui  de  la  vie. 

— Elle  esl  propre,  ta  vie. 

— Elle  esl  superbe!...  depuis  que  je  suis  ici  je 
m'amuse  comme  un  roi...  S'il  y avait  eu  des  lam- 
pions et  des  fusées,  on  aurait  illuminé  et  tiré  des 
fusées  en  mon  honneur,  quand  on  a su  que  j'étais 
le  fils  du  fameux  Martial,  le  guillotiné. 

— C'est  touchant...  Belle  parenté  ! 

— Tiens  ! il  y a bien  des  ducs  et  des  marquis.. . 
pourquoi  donc  que  nous  n'aurions  pas  notre  no- 
blesse, nous  autres?  dit  le  brigand  avec  une  ironie 
farouche. 

— Oui...  c'est  Chariot  (s)  qui  vous  les  donne  sur 
la  place  du  Palais  vos  lettres  de  noblesse... 

— Bien  sûr  que  ce  n'est  pas  monsieur  le  curé  ; 
raison  de  plus  , en  prison  faut  être  de  la  noblesse 
de  la  haute  pègre  (4) , pour  avoir  de  l’agrément , 
sans  ça  on  vous  regarde  comme  des  riens  du  tout. 
Faut  voir  comme  on  les  arrange  ceux  qui  11e  sont 
pas  nobles  de  pègre  et  qui  font  leur  télé...  Tenez,  il 
y a justement  ici  un  nommé  Germain,  un  petit 
jeune  homme  qui  fait  le  dégoûté  et  qui  a l’air  de 
nous  mépriser.  Gare  à sa  peau  ! c'est  un  sournois  , 
on  le  soupçonne  d'être  un  mouton.  Si  ça  est  on  lui 
grignotera  le  nez...  en  manière  d'avis. 

(3)  lit  boorrun. 

(4)  Des  grands  voleurs. 
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— Germain?  ce  jeune  homme  s'appelle  Ger- 
main ! 

— Oui...  vous  le  connaissez?  Il  esl  Jonc  de  la 
pègre  ! alors  , malgré  son  air  colas.. . 

— Je  ne  le  connais  pas...  mais  s'il  esl  le  Germain 
dont  j'ai  entendu  parler,  son  compte  esl  bon. 

— Comment? 

— Il  a déjà  manqué  de  tomber  dans  un  guet- 
apens  que  Velu  et  le  Gros-Boiteux  lui  ont  tendu  il 
y a quelque  temps. 

— Pourquoi  donc  ça  ? 

— Je  n’en  sais  rien...  Ils  disaient  qu'en  province 
il  avait  coqué( i)  quelqu’un  de  leur  bande. 

— J'en  étais  sûr...  Germain  est  un  mouton...  Eh 
bien  ! on  en  mangera  du  mouton...  Je  vas  dire  ça 
aux  amis...  ça  leur  donnera  de  l'appétit...  Ah  çà  ! 
le  Gros-Boiteux  fait-il  toujours  des  niches  à vos 
locataires? 

— Dieu  merci  î j’en  suis  débarrassé  de  ce  vilain 
gueux-là  ! tu  le  verras  ici  aujourd'hui  ou  demain. 

— Vive  la  joie!  nous  allons  rire  ! En  voilà  en- 
core un  qui  ne  boude  pas  ! 

— C'est  parce  qu'il  va  retrouver  ici  Germain... 
que  je  l’ai  dit  que  le  compte  du  jeune  homme  serait 
bon...  si  c’est  le  même... 

— Et  pourquoi  l’a-t-on  pincé,  le  Gros-Boiteux? 

— Pour  un  vol  commis  avec  un  libéré  qui  voulait 
rester  honnête  et  travailler...  Ah  ! bien  oui  ! le  Gros- 
Boiteux  l'a  joliment  enfoncé...  il  a tant  de  vices,  ce 
gueux-là...  Je  suis  sûr  que  c'est  lui  qui  a forcé  la 
malle  de  ces  deux  femmes  qui  occupent  chez  moi 
le  cabinet  du  quatrième. 

— Quelles  femmes?  Ah  ! oui...  deux  femmes  , 
dont  la  plus  jeune  vous  incendiait , vieux  brigand  , 
tant  vous  la  trouviez  gentille. 

— Elles  n’incendieront  plus  personne  ; car , à 
l’heure  qu'il  est,  la  mère  doit  être  morte,  et  la 
fille  n'en  vaut  guère  mieux.  J'en  serai  pour  une 
quinzaine  de  loyer  ; mais  que  le  diable  me  brûle  si 
je  donne  seulement  une  loque  pour  les  enterrer  !... 
J'ai  fait  assez  de  pertes,  sans  compter  les  douceurs 
que  lu  me  pries  de  donner  à toi  et  à ta  famille  ; ça 
arrange  joliment  mes  affaires...  J’ai  de  la  chance 
cette  année... 

— Bah  ! bah  ! vous  voua  plaignez  toujours,  père 
Micou  , vous  êtes  riche  comme  un  Crésus..  Ah  çà  ! 
que  je  ne  vous  retienne  pas!... 

(I)  Dénoncé.  — On  se  souvient  qne  Germain,  élevé  pour  le  crime 
par  on  ami  de  aon  père,  le  Maitn-d  École,  ayant  réfuté  de  farornrr 
an  vol  que  l'on  voulait  commettre  chez  le  banquier  on  il  était 
employé  i Nantes,  avait  instruit  »on  patron  de  ce  qo'on  tramait 
ronlre  lai  et  t'était  réfugié  à Pari*.  Quelque  leinpt  après,  ayant 
rencontre  dans  celte  ville  le  misérable  dont  il  avait  réfuté  d‘élre 


— C'est  heureux  ! 

— Vous  viendrez  me  donner  des  nouvelles  de  ma 
mère  et  de  Calebasse  en  m'apportant  d'autres  pro- 
visions? 

— Oui...  il  le  fautbien... 

— Ah  ! j'oubliais,  pendant  que  vous  y êtes  , 
achetez -moi  aussi  une  casquette  neuve,  en  velours 
écossais , avec  un  gland  ; la  mienne  n'est  plus  met- 
table. 

— Ah  çà  ! décidément  lu  veux  rire  ? 

— Non.  Père  Micou,  je  veux  une  casquette  en 
velours  écossais...  C’est  mon  idée. 

— Mais  lu  t'acharnes  donc  à me  mettre  sur  la 
paille  ? 

— Voyons,  père  Micou  , ne  vous  échauffez  pas  ; 
c'est  oui  ou  c'est  non.  Je  ne  vous  force  pas...  mais, 
suffit.  > 

Le  recéleur,  réfléchissant  qu'il  était  à la  merci  de 
Nicolas,  se  leva,  craignant  d’étre  assailli  de  nou- 
vcllcs  demandes,  s'il  prolongeait  sa  visite. 

— Tu  auras  ta  casquette,  dit-il;  mais  prends 
garde,  si  lu  me  demandes  autre  chose,  je  ne  te  don- 
nerai plus  rien  ; il  en  arrivera  ce  qui  pourra  , tu  y 
perdras  autant  que  moi. 

— Soyez  tranquille,  père  Micou,  je  ne  vous  ferai 
chanter  (i)  qu  autant  qu'il  en  faudra  pour  que  vous 
ne  perdiez  pas  votre  voix , car  ça  serait  dommage, 
vous  chantez  bien.  » 

Le  recéleur  sortit  en  haussant  les  épaules  avec 
colère,  et  le  gardien  lit  rentrer  Nicolas  dans  l'inté- 
rieur de  la  prison. 

Au  moment  où  le  père  Micou  quittait  le  parloir 
destiné  aux  détenus,  Bigolettey  entrait. 

Le  gardien , homme  de  quarante  ans , ancien 
soldai  à figure  rude  et  énergique,  était  vôtu  d’un 
habit-veste,  d'une  casquette  et  d'un  pantalon  bleu  ; 
deux  étoiles  d'argent  étaient  brodées  sur  le  collet  et 
sur  les  rctroussis  de  son  habit. 

A la  vue  de  la  grisclle , la  figure  de  cet  homme 
s'éclaircit  et  prit  une  expression  d'affectueuse  bien- 
veillance : il  avait  toujours  été  frappé  de  la  grâce  , 
de  la  gentillesse  et  de  la  bonté  touchante  avec  la- 
quelle Rigolelle  consolait  Germain  lorsqu'elle  venait 
au  parloir  s'entretenir  avec  lui. 

Germain  était  de  son  côté  un  prisonnier  peu  ordi- 
naire : sa  réserve,  sa  douceur  et  sa  tristesse  inspi- 
raient un  vif  intérêt  aux  employés  de  la  prison  , 

le  complice  à Nantes,  Germain  , épié  par  lai , avait  manqué  d'élre 
victime  d’un  guet-apens  nocturne.  C'est  pour  échapper  i de  nou- 
veaux dangers  qu'il  avait  quitté  la  rue  do  Temple  et  tenu  secret 
aon  nouveau  domicile. 

'2)  Forcer  à donner  de  l'argent  en  menaçant  de  faire  certaine* 
révélation*. 
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intérêt  qu'on  se  gardait  d'ailleurs  de  lui  témoigner, 
de  peur  de  l'exposer  aux  mauvais  traitements  de  ses 
hideux  compagnons  qui,  nous  l'avons  dit,  le  regar- 
daient avec  une  haine  méûantc. 

Au  dehors  il  pleuvait  à torrents  ; niais,  grâce  à ses 
socques  élevés  et  à son  parapluie,  Rigolelle  avait 
courageusement  bravé  le  vent  et  la  pluie. 

« Quel  vilain  jour , ma  pauvre  demoiselle  ! lui  dit 
le  gardien  avec  bonté.  Il  faut  du  cœur  pour  sortir 
par  un  temps  pareil,  au  moins  ! 


— Quand  on  pense  toute  la  route  au  plaisir  qu'on 
va  faire  à un  pauvre  prisonnier,  on  ne  s'inquiète 
guère  du  temps,  allez,  monsieur! 

— Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  qui  vous 
venez  voir... 

— Sûrement...  Et  comment  va-t-il,  mon  pauvre 
Germain  ? 

— Tenez , ma  chère  demoiselle , j’en  ai  bien  vu 
des  détenus  ; ils  étaient  tristes,  tristes  un  jour,  deux 
jours,  et  puis  peu  à peu  ils  se  mettaient  au  train- 
train  des  autres;  et  les  plus  chagrins  dans  les  pre- 
miers temps  finissaient  souvent  par  devenir  les  plus 
gais  de  tous...  M.  Germain,  ce  n'est  pas  cela,  il  a 
l'air  de  plus  en  plus  accablé,  lui. 


— C'est  ce  qui  me  désole. 

— Quand  je  suis  de  service  dans  les  cours,  je  le 
regarde  du  coin  de  l'œil,  il  est  toujours  seul...  Je 
vous  l'ai  déjà  dit,  vous  devriez  lui  recommander  de 
ne  pas  s'isoler  ainsi...  de  prendre  sur  lui  pour  parler 
aux  autres  ; il  finira  par  être  leur  bête  noire...  Les 
préaux  sont  surveillés , mais  ! un  mauvais  coup  est 
bientôt  fait. 

— Ah  mon  Dieu!  monsieur...  est-ce  qu’il  y a 
davantage  de  danger  pour  lui  ? s’écria  Rigolelle. 

— Pas  précisément  ; niais  ces  bandits-là  voient 
qu'il  n'est  pas  des  leurs,  et  ils  le  haïssent  parce  qu'il 
a l’air  honnête  et  fier. 

— Je  lui  avais  pourtant  recommandé  de  faire  ce 
que  vous  me  dites  là,  monsieur,  de  tâcher  de  parler 
aux  moins  méchants,  mais  c'est  plus  fort  que  lui,  il 
ne  peut  surmonter  sa  répugnance. 

— Il  a tort...  il  a tort...  une  rixe  est  bien  vile 
engagée... 

— Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! on  ne  peut  donc  pas  le 
séparer  d’avec  les  autres  ? 

— Depuis  deux  ou  trois  jours  que  je  me  suis 
aperçu  de  leurs  mauvaises  intentions  à son  égard , 
je  lui  avais  conseillé  de  se  mettre  ce  que  nous  appe- 
lons à la  pistole , c'est-à-dire  en  chambre. 

— Eh  bien? 

— Je  n'avais  pas  pensé  à une  chose...  toute  une 
rangée  de  cellules  est  comprise  dans  les  travaux  de 
réparation  qu'on  fait  à la  prison  , et  les  autres  sont 
occupées. 

— Mais  ces  mauvais  hommes  sont  capables  de  le 
tuer  ! s'écria  Rigolelle  dont  les  yeux  se  remplirent 
de  larmes.  Et  si  pal*  hasard  il  avait  des  protecteurs, 
que  pourraient-ils  pour  lui,  monsieur? 

— Rien  autre  chose  que  de  lui  faire  obtenir  ce 
qu'obtiennent  les  détenus  qui  peuvent  le  payer,  une 
chambre  à la  pistole. 

— Hélas!...  alors  il  est  perdu,  s'il  est  pris  en 
haine  dans  la  prison... 

— Rassurez-vous , on  y veillera  de  près.  Mais , 
je  vous  le  répète,  ma  chère  demoiselle...  conseil- 
lez lui  de  se  familiariser  un  peu...  Il  n'y  a que  le 
premier  pas  qui  coûte! 

— Je  lui  recommanderai  cela  de  toutes  mes  forces, 
monsieur  ; mais  pour  un  bon  et  honnête  cœur,  c'est 
dur,  voyez-vous,  de  se  familiariser  avec  des  gens 
pareils. 

— De  deux  maux  il  faut  choisir  le  moindre. 
Allons,  je  vais  demander  M.  Germain.  Mais  au  fait, 
tenez,  j’y  pense,  dit  le  gardien  en  sc  ravisant,  il  ne 
reste  plus  que  deux  visiteurs... attendez  qu'ils  soient 
partis...  il  n’en  reviendra  pas  d'autres  aujourd’hui... 
car  voilà  deux  heures , je  ferai  prévenir  M.  Ger- 
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main  ; vous  causerez  plus  à l'aise...  je  pourrai  même, 
quand  vous  serez  seuls , le  faire  entrer  dans  le 
couloir,  de  façon  que  vous  ne  serez  séparés  que 
par  une  grille  au  lieu  de  deux  : c'est  toujours 
cela. 

— Ah  ! monsieur,  combien  vous  êtes  bon...  que 
je  vous  remercie  ! 

— Chut!  qu'on  ne  vous  entende  pas,  ça  ferait  | 
des  jaloux.  Asseyez-vous  là-bas  au  bout  du  banc,  | 


et  dès  que  cet  homme  et  celle  femme  seront  partis, 
j’irai  prévenir  M.  Germain.  » 

Le  gardien  rentra  à son  poste  dans  l'intérieur  du 
couloir  ; Rigolellc  alla  tristement  se  placer  à l'extré- 
mité du  banc  où  s'asseyaient  les  visiteurs. 

Pendant  que  la  griselle  attend  l'arrivée  de  Ger- 
main, nous  ferons  successivement  assister  le  lec- 
teur à l'entretien  des  prisonniers  qui  étaient  restés 
dans  le  parloir  après  le  départ  de  Nicolas  Martial... 


CXXI.  — PIQUE-VINAIGRE. 


Jt;  détenu  qui  se  trouvait 
à côté  de  Barbillon  était  un 
homme  de  quarante-cinq 
ans  environ,  grêle,  ché- 
tif, et  d'une  physiono- 
mie fine,  intelligente, 
joviale  et  railleuse  ; il 
avait  une  bouche  énor- 
me, presque  entièrement 
édentée;  dès  qu'il  par- 
lait , il  la  contournait  de 
droite  à gauche,  selon  l'ha- 
bitude assez  générale  des 
gens  accoutumés  à s'adresser 
à la  populace  des  carrefours  ; 
son  nez  était  camard  , 
tête,  démesurément 
, presque  compte- 
chauvc;  il  |K>r- 
tail  un  vieux  gilet  de 
tricot  gris,  un  pantalon  d'une 
couleur  inappréciable,  lacéré, 
rapiécé  en  mille  endroits  ; scs  pieds  nus,  rougis  par 
le  froid,  à demi  enveloppés  de  vieux  linges,  étaient 
chaussés  de  sabots. 

Cet  homme,  nommé  Fortuné  Goberl,  dit  Pique- 
Vinaigre,  ancien  joueur  de  gobelets,  rcclusionnaire 
libéré  d'une  condamnation  pour  crime  d'émission  de 
fausse  monnaie,  était  prévenu  de  rupture  de  ban  et 
de  vol  commis  b nuit  avec  effraction  et  escalade. 

Écroué  depuis  très-peu  de  jours  à la  Force,  déjà 
Pique-Vinaigre  remplissait,  à la  satisfaction  générale 
de  ses  compagnons  de  prison,  le  métier  de  conteur. 

Aujourd'hui  les  conteurs  sont  très-rares , mais 
autrefois  chaque  chambrée  avait  généralement , 
moyennant  une  légère  contribution  individuelle,  son 


conteur  d'office,  qui  par  scs  improvisations  faisait 
paraître  moins  longues  les  interminables  soirées  d'hi- 
ver, les  détenus  se  couchant  à la  tombée  du  jour. 

S'il  est  assez  curieux  de  signaler  ce  besoin  de  fic- 
tions, de  récits  émouvants  , qui  se  trouve  chez  ces 
misérables,  il  est  une  chose  bien  plus  considérable 
aux  yeux  des  penseurs  : ces  gens  corrompus  jusqu'à 
la  moelle,  ces  voleurs,  ces  meurtriers  préfèrent  sur- 
tout les  histoires  où  sont  exprimés  des  sentiments 
généreux,  héroïques,  des  récits  où  la  faiblesse  cl  la 
liomé  sont  vengées  d'une  oppression  farouche. 

Il  en  est  de  môme  des  filles  perdues  : elles  alfcc- 
lionnenl  singulièrement  la  lecture  des  romans  naïfs, 
touchants  et  élégiaques,  cl  répugnent  presque  tou- 
jours aux  lectures  obscènes. 

L'inslinct  naturel  du  bien,  joint  au  besoin  d'échap- 
per par  la  pensée  à tout  ce  qui  leur  rappelle  la  dé- 
gradation où  elles  vivent,  ne  cause-t-il  pas  chez 
ccs  malheureuses  les  sympathies  et  les  répulsions 
intellectuelles  dont  nous  venons  de  parler  ? 

Pique-  Vinaigre  excellait  donc  dans  ce  genre  de 
récils  héroïques,  où  la  faiblesse,  après  mille  tra- 
verses, finit  par  triompher  de  soi»  persécuteur. 
Pique-Vinaigre  possédait  en  outre  un  grand  fonds 
d'ironie  qui  lui  avait  valu  son  sobriquet,  ses  repar- 
ties étant  souvent  sardoniques  ou  plaisantes. 

Il  venait  d'entrer  au  parloir. 

En  face  de  lui , de  l'autre  côté  de  la  grille,  on 
voyait  une  femme  de  trente-cinq  ans  environ,  d'une 
figure  pâle,  douce  et  intéressante,  pauvrement, 
mais  proprement  vêtue  ; elle  pleurait  amèrement , 
et  tenait  son  mouchoir  sur  ses  yeux. 

Pique-Vinaigre  la  regardait  avec  un  mélange 
d'impatience  et  d'affection. 

« Voyons  donc,  Jeanne  , lui  dit-il , ne  fais  pas 
l’enfant  ; voilà  seize  ans  que  nous  ne  nous  sommes 
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vus  ; si  lu  gardes  toujours  ion  mouchoirsur  les  yeux, 
ça  n'est  pas  le  moyen  de  nous  reconnaître... 

— Mon  frère,  mon  pauvre  Fortuné...  j'éloufTe... 
je  ne  peux  pas  parler... 


— Es-tu  drôle...  va  !...  Mais  qu’esl-ce  que  lu 
as?...  i • 

Sa  soeur,  car  celte  femme  était  sa  sœur , contint 
ses8anglols,  essuya  scs  yeux,  el,  le  regardant  avec 
stupeur , reprit  : 

« Ce  que  j’ai  ? Comment  ! je  te  retrouve  en  pri- 
son , toi  qui  y es  déjà  resté  quinze  ans  !... 

— C’est  vrai  ; il  y a aujourd'hui  six  mois  que  je 
suis  sorti  de  la  centrale  de  Melun...  sans  l'aller  voir 
à Paris,  parce  que  la  capitale  m'était  défendue... 

— Déjà  repris!...  Qu’esl-ce  que  lu  as  donc  en- 
core fait,  mon  Dieu?  Pourquoi  as-tu  quitté  Beau- 
gency  , où  on  t’avait  envoyé  en  surveillance? 

— Pourquoi  ?...  Faudrait  me  demander  pourquoi 
j'y  suis  allé... 

— Tu  as  raison. 

— D'abord , ma  pauvre  Jeanne , puisque  ces 
grilles  sont  entre  nous  deux , figure-toi  que  je  t’ai 
embrassée , serrée  dans  mes  bra6,  comine  ça  se  doit 
quand  on  revoit  sa  sœur  après  une  éternité...  Main- 
tenant, causons  : Un  détenu  de  Melun  , qu'on  ap- 
pelait le  Gros-Boiteux , m'avait  dit  qu’il  y avait  à 
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Beaugency  un  ancien  forçat  de  sa  connaissance  qui 
employait  des  libérés  à une  fabrique  de  blanc  de 
cérusc...  Sais-tu  ce  que  c'est  que  fabriquer  le  blanc 
de  céruse? 

— Non  , mon  frère. 

— C'est  un  bien  joli  métier  : ceux  qui  le  font , 
au  bout  d'un  mois  ou  deux  , attrapent  la  colique  de 
plomb. ..Sur  trois  coliques , il  y en  a un  qui  crève... 
Par  exemple , faut  être  juste , les  deux  autres  crè- 
vent aussi...  mais  à leur  aise...  ils  prennent  leur 
temps...  sc  gobergent  et  durent  environ  un  an,  dix- 
huit  mois  au  plus...  Après  ça  , le  métier  n'est  pas  si 
mal  payé  qu'un  autre , et  il  y a des  gens  nés  coiffés 
qui  y résistent  deux  ou  trois  ans...  Mais  ceux-là 
sont  les  anciens , les  centenaires  des  blanc-de-cé- 
rusiens.  On  en  meurt,  c'est  vrai...  mais  il  n’estpas 
fatigant. 

— Et  pourquoi  as-tu  choisi  un  étal  si  dangereux 
qu'on  en  meure  , mon  pauvre  Fortuné  ? 

— Et  puis  qu'esl-ce  que  lu  voulais  que  je  fisse? 
Quand  je  suis  entré  à Melun  pour  celte  affaire  de 
fausse  monnaie,  j’étais  joueur  de  gobelets.  Comme  à 
la  prison  il  n'y  avait  pas  d'atelier  pour  mon  étal , 
cl  que  je  ne  suis  pas  plus  fort  qu'une  pucc  , on  m'a 
mis  à la  fabrication  des  jouets  d'enfants.  C’était  un 
fabricant  de  Paris  qui  trouvait  plus  avantageux  de 
faire  confectionner  par  les  détenus  ses  pantins , scs 
trompettes  de  bois  el  ses  sabres  idem...  Sabre  de 
bois!  Aussi  c'est  le  cas  de  le  dire  : en  ai-je  affilé,  percé, 
cl  taillé  pendant  quinze  ans  , de  ces  jouets  ! Je  suis 
sûr  que  j’en  ai  défrayé  les  moutards  de  tout  un 
quartier  de  Paris...  c’était  surtout  aux  trompettes 
que  je  mordais...  Et  les  crécelles,  donc  !...  avec  deux 
de  ces  instruments-là  on  aurait  fait  grincer  les  dents 
à tout  un  bataillon,  je  m’en  vante...  Mon  temps  de 
prison  fini , inc  voilà  surtout  passé  maître  en  fait  de 
trompettes  à deux  sous.  On  me  donne  à choisir  pour 
licudc  ma  résidence  entre  trois  ou  quatre  bourgs, 
à quarante  lieues  de  Paris;  j'avais  pour  toute  res- 
source mon  savoir-faire  en  fait  de  jouets  d'enfants... 
Or  en  admettant  que  depuis  les  vieillards  jusqu'aux 
marmots,  luus  les  habitants  du  bourg  auraient  eu 
la  passion  de  faire  turlulutu  dans  mes  trompettes, 
j'aurais  eu  encore  bien  de  la  peine  à faire  mes  frais; 
mais  je  ne  pouvais  insinuer  à toute  une  bourgade 
de  trompeller  du  matin  au  soir...  on  m’aurait  pris 
pour  un  intrigant... 

— Mon  Dieu...  tu  ris  toujours... 

— Cela  vaut  mieux  que  de  pleurer.  Finalement, 
voyant  qu’à  quarante  lieues  de  Paris  mon  métier 
d'escamoteur  ne  me  serait  pas  plus  de  ressource  que 
mes  trompettes,  j’ai  demandé  la  surveillance  à 
Beaugency , voulant  m’engager  dans  les  blanc-dc- 
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cérutiens.  C’est  line  pâtisserie  qui  vous  donne  des 
indigestions  de  miséréré;  mais  , jusqu'à  ce  qu’on  en 
crève,  on  en  vil,  c'est  toujours  ça  de  gagné,  et 
j'aimais  autant  cet  élal-làquc  celui  de  voleur;  pour 
voler  je  ne  suis  pas  assez  brave  ni  assez  fort,  et  c’est 
par  pur  hasard  que  j'ai  commis  la  chose  dont  je  le 
parlerai  tout  à l'heure. 

— Tu  aurais  été  brave  et  fort , que  par  idée  tu 
n'aurais  pas  volé  davantage. 

— Ah!  lu  crois  cela  , loi? 

— Oui , au  fond  tu  n'es  pas  méchant  ; car  dans 
celte  malheureuse  affaire  de  fausse  monnaie  , tu  as 
été  entraîné  malgré  toi , presque  forcé  , tu  le  sais 
bien. 

— Oui , ma  fille , mais,  vois-tu  , quinze  ans  dans 
une  maison  centrale...  ça  vous  culotte  un  homme 
comme  mon  brûle-gueule  que  voilà  , quand  même 
il  serait  entré  à la  geôle  blanc  comme  une  pipe 
neuve;  en  sortant  de  Melun  , je  me  sentais  donc 
trop  poltron  pour  voler. 

— Et  lu  avais  le  courage  de  prendre  un  métier 
mortel?  Tiens,  Fortuné,  je  le  dis  que  lu  veux  te 
faire  plus  mauvais  que  tu  ne  l'es. 

— Attends  donc;  tout  gringalet  que  j'étais, 
j'avais  dans  l'idée , que  le  diable  m'emporte  si  je 
sais  pourquoi  ! que  je  ferais  la  nique  à la  colique  de 
plomb  , que  la  maladie  aurait  trop  peu  à ronger  6ur 
moi , et  qu'elle  irait  ailleurs  ; enfin  que  je  devien- 
drais un  des  vieux  blanc-de-cérusiens...  En  sortant 
de  prison  , je  commence  par  fricasscr  ma  masse , 
bien  entendu  , augmentée  de  ce  que  j'avais  gagné 
en  contant  des  histoires  le  soir  à la  chambrée. 

— Comme  tu  nous  en  contais  autrefois , mon 
frère.  Ça  amusait  tant  notre  pauvre  mère , t'en  sou- 
viens-tu? 

— Pardieu  I...  bonne  femme!  Et  elle  ne  s'est 
jamais  doutée,  avant  de  mourir,  que  j’étais  à Melun? 

— Jamais;  jusqu'à  son  dernier  moment , elle  a 
cru  que  tu  étais  passé  aux  îles.... 

— Que  veux-tu , ma  fille , mes  bêtises , c’est  de 
la  faute  de  mon  père  , qui  m'avait  dressé  pour  être 
paillasse  , pour  l'assister  dans  ses  tours  de  gobelet, 
manger  de  l'étoupe  et  cracher  du  feu  ; ce  qui  faisait 
que  je  n'avais  pas  le  temps  de  frayer  avec  des  fils  de 
pairs  de  France,  et  j'ai  fait  de  mauvaises  connais- 
sances. Mais  pour  revenir  à Beaugency,  une  fois  sorti 
de  Melun , je  fricasse  ma  masse  , comme  de  juste. 
Après  quinze  ans  de  cage,  il  faut  bien  prendre  un  peu 
l'air  et  égayer  son  existence,  d'autant  plus  que  sans 
être  trop  gourmand,  le  blanc  de  cérusc  pouvait  me 
donner  une  dernière  indigestion;  alors,  à quoi  m'au- 
rait servi  mon  argent  de  prison?...  je  te  le  de- 
mande...Finalement  j'arrive  à Beaugency  à peu  près 


sans  le  sou;  je  demande  Velu,  l'ami  du  Gros-Boiteux, 
le  chef  de  fabrique.  Serviteur!  pas  plus  de  fabrique 
de  blanc  de  céruse  que  dessus  la  main , il  y était 
mort  onze  personnes  dans  l'année  ; l'ancien  forçat 
avait  fermé  boutique.  Me  voilà  au  milieu  de  ce  bourg, 
toujours  avec  mon  talent  pour  les  trompettes  de  bois 
pour  tout  potage  , et  ma  cartouche  de  libéré  pour 
toute  recommandation.  Je  demande  à m'employer 
selon  ma  force , et  comme  je  n'avais  pas  de  force  , 
tu  comprends  comme  on  me  reçoit  ; voleur  par-ci, 
gueux  par-là  , échappé  de  prison  ! enfin  dès  que  je 
paraissais  quelque  part , chacun  mettait  ses  mains 
sur  ses  poches  ; je  ne  pouvais  donc  pas  m'empêcher 
de  crever  de  faim  dans  un  trou  pareil , que  je  ne 
devais  pas  quitter  pendant  cinq  ans.  Voyant  ça,  je 
romps  mon  ban  pour  venir  à Paris  utiliser  mes  talents. 
Comme  je  n'avais  pas  de  quoi  venir  en  carrosse  à 
quatre  chevaux,  je  suis  venu  en  gueusanl  et  en  men- 
diant tout  le  long  de  la  route , évitant  les  gendarmes 
comme  un  chien  les  coups  de  bâton  ; j'avais  eu  du 
bonheur,  j'étais  arrivé  sans  encombre  jusqu'auprès 
d'Auteuil.  J'étais  harassé  , j’avais  une  faim  d’enfer, 
j'étais  vêtu...  comme  tu  vois,  sans  luxe...  i El  Pique- 
Vinaigre  jeta  un  coup  d’œil  goguenard  sur  scs  hail- 
lons. « Je  ne  portais  pas  un  sou  sur  moi,  je  pouvais 
être  arrêté  comme  vagabond.  Ma  foi,  une  occasion 
s'est  présentée,  le  diable  m'a  tenté,  et  malgré  ma 
poltronnerie... 

— Assez...  mon  frère,  assez,  dit  sa  sœur,  crai- 
gnant que  le  gardien  , quoique  à ce  moment  assez 
éloigné  de  Pique-Vinaigre,  n'entendit  ce  dangereux 
aveu. 

— Tu  as  peur  qu’on  n'écoule,  reprit-il,  sois  tran- 
quille, je  ne  m'en  cache  pas,  j’ai  été  pris  sur  le  fait, 
il  n’y  avait  pas  moyen  de  nier  ; j'ai  tout  avoué , je 
sais  ce  qui  m'attend  ; mon  compte  est  bon. 

— Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! reprit  la  pauvre  femme 
en  pleurant,  avec  quel  sang-froid  tu  parles  de  cela... 

— Quand  j'en  parlerais  avec  un  sang  chaud , 
qu’cst-cc  que  j’y  gagnerais?  Voyons,  sois  donc  rai- 
sonnable , Jeanne  ; faut-il  que  ce  soit  moi  qui  te 
console?  » 

Jeanne  essuya  ses  larmes , et  soupira. 

« Pour  en  revenir  à mon  aiïaire  , reprit  Pique- 
Vinaigre  , j'étais  arrivé  tout  près  d'Auteuil , à la 
brune  ; je  n’en  pouvais  plus  ; je  ne  voulais  entrer 
dans  Paris  qu'à  la  nuit  ; je  m'étais  assis  derrière  une 
haie  pour  me  reposer  et  réfléchir  à mon  plan  de 
campagne.  A force  de  réfléchir,  j'ai  fini  par  m’en- 
dormir ; un  bruit  de  voix  m'a  réveillé  ; il  faisait  tout 
à fait  nuit;  j’écoute...  c’était  un  homme  et  une  femme 
qui  causaient  sur  la  roule , de  l’autre  côté  de  ma 
haie  ; l'homme  disait  à la  femme  : « Qui  veux- tu  qui 
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pense  à venir  nous  voler  ? Esl-ce  que  nous  n'avons 
pas  ceni  fois  laissé  la  maison  toule  seule?  — Oui , 
que  reprend  la  femme , mais  nous  n'y  avions  pas  ceni 
francs  dans  noire  commode.  — Qui  est-ce  qui  le  sait , 
bêle?  dillemari. — T’as  raison,  reprend  la  femme,  » 
el  ils  filent.  Ma  foi , l'occasion  me  parait  trop  belle 
pour  la  manquer,  il  n'y  avait  aucun  danger.  J'alfcnds 
que  riiomrqe  el  la  femme  soient  un  peu  loin  pour 
sortir  de  derrière  ma  baie  ; je  regarde  à vingt  pas 
de  là.  je  vois  une  petite  maison  de  paysans,  ça  de- 
vait être  la  maison  aux  cent  francs,  il  n'y  avait  que 
celle  bicoque  sur  la  roule  ; Auleuil  était  à cinq  cents 
pas  de  là...  Je  me  dis  : Courage,  mon  vieux,  il  n'y 
a personne , il  fait  nuit  ; s'il  n'y  a pas  de  cliicn  de 
garde  (lu  sais  que  j'ai  toujours  peur  des  ebiens) , 
l'affaire  est  faite.  Par  bonheur  il  n'y  avait  pas  de 
chien.  Pour  être  plus  sûr,  je  cogne  à la  porte,  rien... 
ça  m'encourage.  Les  volets  du  rez-de-chaussée  étaient 
fermés,  je  passe  mon  bâton  entre  eux  deux  , je  les 
force  , j'entre  par  la  fenêtre  dans  une  chambre  ; il 
restait  un  peu  de  feu  dans  la  cheminée;  ça  m'éclaire; 
je  vois  une  commode  dont  la  clef  ôtait  ôtée  ; je 
prends  la  pincelle,  je  force  les  tiroirs,  et  sous  uu 
tas  de  linge  je  trouve  le  magot  enveloppé  dans  un 
vieux  bas  de  laine,  je  ne  m'amuse  pas  à prendre 
autre  chose;  je  saute  par  la  fenêtre  et  je  tombe... 
devine  ou?...  Voilà  une  chance!... 

— Mon  Dieu  ! dis  donc  ! 

— Sur  le  dos  du  garde  champêtre  qui  rentrait 
au  village. 

— Quel  malheur  !... 

— La  lune  s'était  levée  ; il  me  voit  sortir  par  la 
fenêtre;  il  m'empoigne.  C'était  un  camarade  qui  en 
aurait  mangé  dix  comme  moi...  Trop  poltron  pour 
résister,  je  me  résigne.  Je  tenais  encore  le  bas  à la 
main  ; il  entend  sonner  l'argent , il  prend  tout , le 
met  dans  sa  gibecière , et  me  force  de  le  suivre  à 
Auteuil.  Nous  arrivons  chez  le  maire  avec  accom- 
pagnement de  gamins  el  de  gendarmes;  on  va 
attendre  les  propriétaires  chez  eux  ; à leur  retour, 
ils  font  leur  déclaration...  Il  n'y  avait  pas  moyen 
de  nier  ; j'avoue  tout , je  signe  le  procès-verbal,  on 
me  met  les  menottes,  et  en  route... 

— Et  te  voilà  en  prison  encore...  pour  longtemps 
peut-être? 

— Ecoute,  Jeanne,  je  ne  veux  pas  te  tromper, 
ma  hile;  autant  te  dire  cela  tout  de  suite... 

— Quoi  donc  encore?  mon  Dieu!... 

— Voyons,  du  courage  !... 

— Mais  parle  donc  ! 

— Eh  bien  ! il  ne  s'agit  plus  de  prison... 

— Comment  cela  ? 

— A cause  de  la  récidive,  de  l'effraction  et  de 
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l'escalade  de  nuit,  dans  une  maison  habitée...  l'avo- 
cat me  l'a  dit  : c’est  un  compte  fait  comme  des 
petits  pâtés...  j*en  aurai  pour  quinze  ou  vingt  ans  de 
bagne  et  l'exposition  par-dmus  le  marché. 

— Aux  galères!  mais  loi  si  faible  , lu  y mourras  ! 
s’écria  la  malheureuse  femme  eu  éclatant  en  sanglots. 

— El  si  je  m'étais  enrôlé  dans  les  blanc- de- 
cérusiens  ? 

— Mais  les  galères  , mon  Dieu  ! les  galères  ! 

— C’est  In  prison  au  grand  air  , avec  nue  casaque 
rouge  au  lieu  d'une  brune  ; el  puis  j'ai  toujours  été 
curieux  de  voir  la  mer...  Quel  badaud  de  Parisien 
je  fais. . . hein? 

— Mais  l'exposition...  malheureux!...  Être  !â 
exposé  au  mépris  de  tout  le  monde...  Oh  ! mon 
Dieu  ! mou  Dieu  ! mon  pauvre  frère  !...  * 


Et  l'infortunée  se  reprit  à pleurer. 

« Voyons,  voyons,  Jeanne...  sois  donc  raison 
nable...  c'est  un  mauvais  quart  d’heure  à passer... 
et  encore  je  crois  qu'on  est  assis...  Et  puis,  est-cc 
que  je  ne  suis  pas  habitué  à voir  la  foule?  Quand 
je  faisais  incs  tours  de  gobelets  , j'avais  toujours  un 
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U>  île  monde  amour  de  moi  ; je  me  figurerai  que 
j'escamote,  et  si  va  me  fait  trop  d'elîet,  je  fermerai 
les  yeux  ; ce  sera  absolument  comme  si  ou  ne  me 
voyait  pas.  > 

En  parlant  avec  autant  de  cynisme , ce  malheu- 
reux voulait  moins  faire  acte  d'une  criminelle  insen- 
sibilité que  consoler  et  rassurer  sa  sœur  par  cette 
apparence  d'indifférence. 

Pour  un  homme  habitué  aux  mœurs  des  prisons, 
et  chez  lequel  toute  honte  est  nécessairement  morte, 
le  bagne  n'est,  en  effet,  qu’un  changement  de  con- 
dition, un  changement  de  casaque,  comme  Pique- 
Vinaigre  le  disait  avec  une  effrayante  vérité. 

Beaucoup  de  détenus  des  prisons  centrales,  pré- 
férant môme  le  bagne,  à cause  de  la  vie  bruyante  , 
animée  qu’on  y mène,  commettent  souvent  des  ten- 
tatives de  meurtre  pour  être  envoyés  à Brest  ou  à 
Toulon. 

Cela  se  conçoit  : avant  Tl'cntrer  au  bagne  , ils 
avaient  presque  autant  de  labeurs,  scion  leur  pro- 
fession. 

I^a  condition  des  plus  honnêtes  ouvriers  des  ports 
n’est  pas  moins  rude  que  celle  des  forçats.  Ils  en- 
trent aux  ateliers  et  en  sortent  aux  mêmes  heures  ; 
enfin  les  grabats  où  ils  reposent  leurs  membres 
brisés  de  fatigue  ne  sont  souvent  pas  meilleurs  que 
ceux  de  la  chiourme. 

Ils  sont  libres,  dira-t-on. 

Oui,  libres...  un  jour...  le  dimanche,  et  ce 
jour  est  aussi  un  jour  de  repos  pour  les  forçats. 

Mais  ils  n'ont  pas  la  honte , la  flétrissure  ? 

El  qu'est-cc  que  la  honte  , que  la  flétrissure  pour 
ces  misérables  qui  , chaque  jour,  se  bronzent  l'âme 
dans  celle  fournaise  infernale  , qui  prennent  tous 
les  grades  d'infamie  dans  celle  école  mutuelle  de 
perdition  où  les  plus  criminels  sont  les  plus  consi- 
dérés ? 

Telles  sont  donc  les  conséquences  du  système  de 
pénalité  actuelle. 

L'incarcération  est  très- recherchée. 

Le  bagne...  souvent  demandé... 

< Vingt  ans  de  galères  , mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! 
répétait  la  pauvre  sœur  de  Pique-Vinaigre. 

— Mais  rassure-loi  donc , Jeanne  ; on  ne  m'en 
donnera  que  pour  mon  argent  ; je  suis  trop  faible 
pour  qu'on  me  mette  aux  travaux  de  force...  S'il  n'y 
a pas  de  fabrique  de  trompettes  et  de  sabres  de  bois , 
comme  à Melun  , on  me  mettra  au  travail  doux  , on 
m'emploiera  à l'infirmerie  ; je  ne  suis  pas  récalci- 
trant , je  suis  bon  enfant,  je  conterai  des  histoires 
comme  j’en  conte  ici,  je  me  ferai  adorer  de  mes  chefs, 
estimer  de  mes  camarades , et  je  l'enverrai  des  noix 


de  coco  gravées  et  des  boites  de  paille  pour  mes 
neveux  et  pour  mes  nièces;  enfin  le  vin  est  tiré,  il 
faut  le  boire. 

— Si  lu  m'avais  seulement  écrit  que  lu  venais  h 
Paris,  j'aurais  lâché  de  le  cacher  eide  t'héberger  en 
attendant  que  lu  aies  trouvé  de  l'ouvrage. 

— Pardieu  ! je  comptais  bien  aller  chez  loi,  mais 
j'aimais  mieux  y arriver  les  mains  pleines;  car, 
d'ailleurs,  à ta  mise  je  vois  que  lu  ne  roules  pas  non 
plus  carrosse.  Ah  çâ  ! et  tes  enfants?  et  ton  mari? 

— Ne  me  parle  pas  de  lui. 

— Toujours  bambocheur,  c'est  dommage  ! Bon 
ouvrier  tout  de  môme. 

— Il  me  fait  bien  du  mal...  va...  j'avais  assez  de 
mes  autres  peines  sans  avoir  encore  celle  que  lu  me 
fais... 

— Comment?  ton  mari... 

— Depuis  trois  ans  il  m'a  quittée,  apres  avoir 
vendu  tout  noire  ménage,  me  laissant  avec  mes  en- 
fants sans  rien,  avec  ma  paillasse  pour  tout  mobilier. 

— Tu  ne  m'avais  pas  dit  cela  ! 

— A quoi  bon?...  ça  l'aurait  chagriné. 

— Pauvre  Jeanne!  El  comment  as-tu  fait,  toute 
seule  avec  trois  enfants  ? 

— Daine  ! j'ai  eu  beaucoup  de  mal  ; je  travaillais 
à ma  lâche  comme  Irangeusc,  tant  que  je  pouvais: 
les  voisines  m'aidaient  un  peu  , gardaient  mes  en- 
fants pendant  que  j'étais  sortie  ; et  puis  moi,  qui  n'ai 
pas  toujours  la  chance,  j'ai  eu  du  bonheur  une  fois 
dans  ma  vie,  mais  ça  ne  m'a  pas  profilé,  â cause  de 
mou  mari... 

— Pourquoi  donc  cela  ? 

— Mon  passementier  avait  parlé  de  ma  peine  à 
une  du  ses  pratiques  , lui  apprenant  comment  mon 
mari  m'avait  laissée  sans  lien , après  avoir  vendu 
notre  ménage,  et  que  malgré  ça  je  travaillais  de 
toutes  mes  forces  pour  élever  mes  enfants;  un  jour, 
en  rentrant , qu’est-cc  que  je  trouve?  mon  ménage 
remonté  à neuf,  un  bon  lit , des  meubles  , du  linge; 
c'était  une  charité  de  la  pratique  de  mon  passemen- 
tier. 

— Brave  pratique!...  Pauvre  sœur!...  Pourquoi 
diable  aussi  ne  m'as-iu  pas  écrit  pour  m'apprendre 
ta  gêne?  Au  lieu  de  dépenser  ma  masse,  je  t'aurais 
envoyé  de  l'argent  ! 

— Moi,  libre,  le  demander  à loi,  prisonnier... 

— Justement  ; j’étais  nourri , chauffé,  logé  aux 
frais  du  gouvernement  ; ce  que  je  gagnais  était  tout 
bénéfice  : sachant  le  beau-frère  bon  ouvrier  et  loi 
bonne  ouvrière  ménagère,  j'étais  tranquille,  cl  j'ai 
fricassé  ma  masse , les  yeux  fermés  et  la  bouche 
ouverte. 

— Mon  mari  était  hou  ouvrier,  c'est  vrai , mais  il 
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s'est  dérangé  ; enfin , grâce  à ce  secours  inattendu  , 
j’ai  repris  bon  courage,  ma  fille  aînée  commençait 
à gagner  quelque  chose  ; nous  étions  heureux  , sans 
le  chagrin  de  te  savoir  à Melun.  L'ouvrage  allait, 
mes  enfants  étaient  proprement  habillés , ils  ne 
manquaient  à peu  près  de  rien  , ça  me  donnait  un 
cœur...  un  cœur!...  enfin  j'étais  même  parvenue  à 
mettre  trente-cinq  francs  de  côté,  lorsque  tout  à 
coup  mon  mari  revient.  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  un 
an;  me  trouvant  bien  emménagée,  bien  nippée,  il 
n'en  fait  ni  une  ni  deux , il  me  prend  mon  argent , 
s’installe  chez  nous  sans  travailler,  se  grise  tous 
les  jours  , et  me  bal  quand  je  me  plains. 


— Le  gueux  ! 

— Ce  n'est  pas  tout,  il  avait  logé  dans  un  cabinet 
de  notre  logement  une  mauvaise  femme  avec  la- 
quelle il  vivait  ; il  fallait  encore  souffrir  cela  pour 
la  seconde  fois.  Il  recommença  à vendre  petit  à petit 
les  meubles  que  j'avais.  Prévoyant  ce  qui  allait 
m’arriver,  je  vais  chez  un  avocat  qui  demeurait  dans 
la  maison  lui  demander  ce  qu’il  faut  faire  pour  cra- 
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pécher  mon  mari  de  me  mettre  encore  sur  la  paille, 
moi  et  mes  enfants. 

— C'était  bien  simple,  il  fallait  fourrer  ton  mari 
à la  porte. 

— Oui , mais  je  n’en  avais  pas  le  droit.  L'avocat 
me  dit  que  mon  mari  pouvait  disposer  de  tout  comme 
chef  de  la  communauté,  et  s'installer  à la  maison 
sans  rien  faire  ; que  c'était  un  malheur,  mais  qu'il 
fallait  m'y  soumettre  ; que  la  circonstance  de  sa 
maltresse,  qui  vivait  sous  notre  toit , me  donnait  le 
droit  de  demander  la  séparation  de  corps  et  de  biens, 
comme  on  appelle  cela...  D'autant  plus  que  j'avais 
des  témoins  que  mon  mari  m'avait  battue,  que  je 
pouvais  plaider  contre  lui , mais  que  cela  me  coûte- 
rait au  moins  quatre  ou  cinq  cents  francs  pour  ob- 
tenir ma  séparation.  Tu  juges?  c'est  presque  tout  ce 
que  je  peux  gagner  en  une  année  ! où  trouver  une 
pareille  somme  à emprunter?...  Et  puis  ce  n'est  pas 
le  tout  d'emprunter...  il  faut  rendre...  El  cinq  cents 
francs...  tout  d'un  coup...  c'est  une  fortune. 

— Il  y a pourtant  un  moyen  bien  simple  d’amas- 
ser cinq  cents  francs,  dit  Pique-Vinaigre  avec  amer- 
tume, c'est  de  mettre  son  estomac  au  croc  pendant 
un  an...  de  vivre  de  l'air  du  temps  et  de  travailler 
tout  de  même...  C'est  étonnant  que  l'avocat  ne  l'ail 
pas  donné  ce  conseil-là... 

— Tu  plaisantes  toujours... 

— Oh!  celle  fois,  non  !...  s’écria  Pique-Vinaigre 
avec  indignation  ; car  enfin  c'est  une  infamie  ça... 
que  la  loi  soit  trop  chère  pour  les  pauvres  gens.  Car 
te  voilà , toi , brave  et  digue  mère  de  famille,  tra- 
vaillant de  toutes  les  forces  pour  élever  honnêtement 
tes  enfants...  Ton  mari  est  un  mauvais  sujet  fieffé, 
il  le  bat , te  gruge,  le  pille,  dépense  au  cabaret  l'ar- 
gent que  tu  gagnes  : lu  t'adresses  à la  justice...  pour 
qu'elle  le  protège  et  que  lu  puisses  mettre  à l'abri 
des  griffes  de  ce  fainéant  ton  pain  et  celui  de  les 
enfants...  Les  gens  de  loi  te  disent  : Oui,  vous  avez 
raison , votre  mari  est  un  mauvais  drôle,  on  vous 
fera  justice...  mais  celle  justice-là  vous  coûtera  cinq 
cents  francs.  Cinq  cents  francs!...  ce  qu'il  te  faut 
pour  vivre,  loi  et  ta  famille,  presque  pendant  un 
an  !...  Tiens,  vois-tu,  Jeanne,  tout  ça  prouve,  comme 
dit  le  proverbe,  qu'il  n'y  a que  deux  espècesdc  gens  : 
ceux  qui  sont  pendus  et  ceux  qui  méritent  de  l’être.  > 

Rigolelle,  seule  et  pensive,  n’ayant  aucun  inter- 
locuteur à écouter,  n'avait  pas  perdu  un  mol  des 
confidences  de  celle  pauvre  femme,  au  malheur  de 
laquelle  elle  sympathisait  vivement.  Elle  se  promit 
de  raconter  celle  infortune  à Rodolphe  dès  qu'elle 
le  reverrait , ne  doutant  pas  qu’il  ne  la  secourût. 
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CXXII.  - COMPARAISON. 


i col  cite  , vivement  in- 
éressée  au  triste  son 
le  la  sœur  de  Pique- 
Vinaigre  , ne  la  quit- 
tait pas  de*  yeux,  el 
allait  làcherdeserap- 
proclierun  peu  d'elle, 
lorsque  malheureuse- 
ment un  nouveau  visi- 
teur, entrain  dans  le 
parloir,  demanda  un 
détenu , qu'on  alla  chercher,  et  s'assit  sur  le  banc, 
entre  Jeanne  cl  la  grisctle. 

Celle-ci , à la  vue  de  cet  homme , ne  put  retenir 
un  geste  de  surprise,  presque  de  crainte... 

Elle  reconnaissait  en  lui  l’un  des  deux  recors  qui 
étaient  venus  arrêter  Morel,  mettant  ainsi  à exécu- 
tion la  contrainte  par  corps  obtenue  contre  le  lapi* 
daire  par  Jacques  Ferrand. 

Celte  circonstance , rappelant  à Rigolel le  l'opi- 
niâtre persécuteur  de  Germain,  redoubla  sa  tristesse, 
dont  elle  avait  été  un  peu  distraite  par  les  louchantes 
et  pénibles  confidences  de  la  sœur  de  Pique-Vinaigre. 

S'éloignant  autant  qu'elle  le  put  de  son  nouveau 
voisin  , la  grisette  s'appuya  au  mur  et  retomba  dans 
ses  affligeantes  pensées. 

< Tiens  , Jeanne,  reprit  Pique-Vinaigre  , dont  la 
ligure  joviale  el  railleuse  s'était  subitement  assom- 
brie, je  ne  suis  ni  fort  ni  brave  ; mais  si  je  m'étais 
trouvé  là,  pendant  que  ton  mari  te  faisait  ainsi  la 
misère,  ça  ne  se  serait  pas  passé  gentiment  entre  lui 
el  moi...  Maisaussi  tu  étais  par  trop  bonne  culant, 
loi... 

— Que  voulais-tu  que  je  lisse?. ..J'ai  bien  été  for- 
cée de  souffrir  «e  que  je  ne  pouvais  pas  empêcher  ! 
Tant  qu'il  y a eu  chez  nous  quelque  chose  à vendre, 
mon  mari  l'a  vendu  pour  aller  au  cabareL  avec  sa 
mailrc&se,  tout , jusqu'à  la  robe  du  dimanche  de  ma 
petite  tille. 

— Mais  l'argent  de  tes  journées,  pourquoi  le  lui 
donnais-tu?...  pourquoi  ne  le  cachais-tu  pas? 

— Je  le  cachais,  mais  il  me  battait  tant...  que 
j'étais  bien  obligée  de  le  lui  donner. . . C’était  moins  à 
cause  des  coups  que  je  lui  cédais...  que  parce  que  je 
médisais  : A la  fin  il  n’a  qu'à  me  blesser  assez griè- 
mcnl...  pour  que  je  sois  hors  d'étal  de  travailler  de 


longtemps.  Qu'il  me  casse  un  bras,  je  suppose, 
alors  qu  e&t-cc  que  je  deviendrai  ?...  qui  soignera, 
qui  nourrira  me*  enfants?  Si  je  suis  forcée  d’aller  à 
I hospice,  il  faudra  donc  qu'ils  meurent  de  faim  pen- 
dant ce  temps- là...  Aussi  tu  conçois,  mon  frère  : 
j'aimais  encore  mieux  donner  mou  argent  à mon 
mari,  afin  de  n'èlrc  pas  battue,  blessée...  cl  de  res- 
ter bonne  à travailler ... 

— Pauvre  femme,  va!...  on  parle  de  martyrs, 
c'est  loi  qui  Pas  etc  martyre  !... 

— Et  pourtant  je  n’ai  jamais  fait  de  mal  à per- 
sonne, je  ne  demandais  qu’à  travailler,  qu’à  soigner 
mon  mari  et  mes  enfants  ; tuais  que  veux-lu  ? il  y a 
des  heureux  el  des  malheureux , comme  il  y a des 
bons  cl  des  méchants. 

— Oui , el  c'est  étonnant  comme  les  bous  sont 
heureux!...  Mais  enfin  en  es-tu  tout  à fait  débar- 
rassée de  ton  gueux  de  mari  ? 

— Je  l’espère,  car  il  ne  m’a  quittée  qu'après  avoir 
vendu  jusqu'à  mon  bois  de  lii  et  le  berceau  de  mes 
deux  petits  enfants. ..  Mais  quand  je  pense  qu'il 
voulait  bien  pis  encore... 

— Quoi  donc? 

— Quand  je  dis  lui,  c'était  plutôt  celle  vilaine 
femme  qui  le  poussait;  c'est  pour  ça  que  je  l’en 
parle.  Enfin  un  jour  il  m'a  dit  ; < Quand  dans  un 
ménage  il  y a une  jolie  fille  de  quinze  ans  comme  la 
nôtre , ou  est  des  bêles  de  ne  pas  profiter  de  sa 
beauté.  » 

— Ah  bon  ! je  comprends...  après  avoir  vendu  les 
nippes,  il  veut  vendre  les  corps  !... 

— Quand  il  a dit  cela  , vois-tu  , Fortuné,  mon 
sang  n'a  fait  qu'un  tour,  cl,  il  faut  être  juste  , je  l'ai 
fait  rougir  de  honte  par  mes  reproches , cl  comme 
sa  mauvaise  femme  voulait  sc  mêler  de  notre  que- 
relle en  soutenant  que  mon  mari  pouvait  faire  de  sa 
(ille  ce  qu'il  voulait,  je  l'ai  traitée  si  nul,  celte  mal- 
heureuse, que  mon  mari  m'a  battue,  el  c'est  depuis 
celle  Kccne-’à  que  je  ne  les  ai  plus  revus. 

— Tiens , vois-lu  , Jeanne  , il  y a des  gens  con- 
damnés à dix  ans  de  prison  qui  n'en  ont  pas  tant  fait 
que  ton  mari...  au  moins  ils  ne  dépouillaient  que 
des  étrangers...  G'csl  un  fier  gueux!... 

— Dans  le  fond,  il  n'est  pourtant  pas  méchant , 
vois-tu  ; c'eut  de  mauvaises  connaissances  de  cabaret 
qui  l*onl  dérangé... 
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— Oui,  il  ne  ferait  pas  de  mal  à un  enfant  : mais 
à une  grande  personne,  c'est  différent... 

— Enfin,  que  veux-tu!  il  faut  bien  prendre  la  vie 
comme  le  bon  Dieu  vous  l'envoie...  Au  moins,  mon 
mari  parti,  je  n'avais  plus  à craindre  d’être  estropiée 
par  un  mauvais  coup  : je  repris  courage...  Faute 
d'avoir  de  quoi  racheter  un  matelas,  car  avant  tout 
il  faut  vivre  et  payer  son  terme,  et  à nous  deux  ma 
lillc  alliée,  ma  pauvre  Catherine,  à peine  nous 
gagnions  quarante  sous  par  jour,  mes  deux  autres 
enfants  étant  trop  petits  pour  rien  gagner  encore... 
faute  d'un  matelas,  nous  couchions  sur  une  paillasse 
faite  avec  de  la  paille  que  nous  ramassions  à la  porte 
d'un  emballeur  de  notre  rue. 

— El  j'ai  mangé  ma  masse  !...  et  j'ai  mangé  nia 
masse  !... 

— Que  veux-tu...  lu  ne  pouvais  pas  savoir  ma 
peine,  puisque  je  ne  t'en  parlais  pas;  enfin  nous 
avons  redoublé  de  travail,  nous  deux  Catherine... 
Pauvre  enfant,  si  tu  savais  comme  c'csl  honnête,  et 
laborieux  , cl  bon  , toujours  les  yeux  sur  les  miens 
pour  savoir  ce  que  je  désire  qu'elle  fasse  ; jamais  une 
plainte,  et  pourtant...  elle  en  a déjà  vu  de  celle  mi- 
sère... quoiqu'elle  n'ait  que  quinze  ans!...  Ah! 
ça  console  de  bien  des  choses  , vois -lu  , Fortuné, 
d'avoir  une  enfant  pareille  , dit  Jeanne  en  essuyant 
ses  yeux. 

— C'est  tout  ton  portrait...  à ce  que  je  vois  ; il 
faut  bien  que  lu  aies  celle  consolation-là,  au  moins... 

— Je  l'assure,  va,  que  c’est  plus  pour  elle  que  je 
me  chagrine  que  pour  moi  ; car  il  n'y  a pas  à dire , 
vois-tu,  depuis  deux  mois  elle  ne  s’est  pas  arrêtée 
de  travailler  un  moment;  une  fois  par  semaine  elle 
sort  pour  aller  savonner  aux  bateaux  du  Ponl-au- 
Change,  à trois  sous  l'heure,  le  peu  de  linge  que  mon 
mari  nous  a laissé  : tout  le  reste  du  temps,  à l'at- 
tache comme  un  pauvre  chien...  Vrai,  le  malheur  lui 
est  venu  trop  tôt  ; je  sais  bien  qu'il  faut  toujours 
qu'il  vienne,  mais  au  moins  il  y en  a qui  ont  une  ou 
deux  années  de  tranquillité.  Ce  qui  me  fait  aussi 
beaucoup  de  chagrin  dans  tout  ça,  vois-tu,  Fortuné, 
c'est  de  ne  pouvoir  t'aider  en  presque  rien...  Pour- 
tant, je  tâcherai... 

— Ah  çà!  est-cc  que  lu  crois  que  j'accepterais  ? 
Au  contraire,  je  demandais  un  sou  par  paire  d'oreilles 
pour  leur  raconter  mes  fariboles , j'en  demanderai 
deux  , ou  ils  se  passeront  des  contes  de  Pique-Vi- 
naigre... et  ça  l'aidera  un  peu  dans  ton  ménage... 
Mais,  j'y  pense,  pourquoi  ne  pas  te  mettre  en  garni  ? 
Comme  ça  ton  mari  ne  pourrait  rien  vendre. 

— En  garni  ? Mais  penses-y  donc  , nous  sommes 
quatre,  on  nous  demanderait  au  moins  vingt  sous  par 
jour  : qu'est-cc  qu'il  nous  resterait  pour  vivre? Tan- 


dis que  notre  chambre  ne  nous  coûte  que  cinquante 
francs  par  an. 

— Allons,  c'est  juste,  ma  fille,  dit  Pique-Vinaigre 
I avec  une  ironie  amère  , travaille  , éreinte  - toi  pour 
i refaire  un  peu  ton  ménage;  dès  que  tu  auras  encore 
gagné  quelque  chose,  ton  mari  te  le  pillera  de  nou- 
vaau...  et  un  beau  jour  il  vendra  ta  fille  comme  il  a 
vendu  les  nippes. 

— Oh  ! pour  ça,  par  exemple,  il  me  tuerait  plu- 
tôt... Ma  pauvre  Catherine  !... 

— Il  ne  te  tuera  pas,  et  il  vendra  ta  pauvre  Ca- 
therine... II  est  ton  mari,  n’eit-ce  pas?  Il  est  le  chef 
de  la  cummunaulé,  comme  l'a  dit  l'avocat,  tant  que  vous 
ne  serez  pas  séparés  par  la  loi  ; et  comme  lu  n'as  pas 
cinq  cents  francs  à donner  pour  ça,  il  faut  te  rési- 
! gner,  tou  mari  a le  droit  d'emmener  sa  fille  de  chez 
toi,  cl  où  il  veut...  Une  fois  que  lui  et  sa  maîtresse 
s'acharneront  à perdre  celle  pauvre  enfant,  est-cc 
qu'il  ne  faudra  pas  qu’elle  y passe?... 

— Mon  Dieu!...  mon  Dieu  !...  Mais  si  celle  in- 
famie était  possible...  il  n'y  aurait  donc  pas  de  jus- 
! tice?... 

— La  justice  ! dit  Pique-Vinaigre  avec  un  éclat 
de  rire  sardonique,  c’est  comme  la  viande...  c’est 
trop  cher  pour  que  les  pauvres  en  mangent...  Seu- 
lement, entendons-nous,  s'il  s'agit  de  les  envoyer  à 
Melun,  de  les  mettre  au  carcan  ou  de  les  jeter  aux 
galères,  c'est  une  autre  affaire...  on  leur  donne  celle 
justice-là  gratis...  Si  on  leur  coupe  le  cou...  c'est 
; encore  gratis...  toujours  gratis...  Prrrrrcnez  vos  bil- 
lets, ajouta  Pique-Vinaigre  avec  son  accent  de  bate- 
leur ; ce  n'est  pas  dix  sous,  deux  sous,  un  sou,  un 
centime  que  ça  vous  coûtera...  Non,  messieurs  ; ça 
vous  coûtera  la  bagatelle  de...  rien  du  tout...  c'est  à 
la  portée  de  tout  le  monde,  on  ne  fournil  que  sa 
télé...  la  coupure  et  la  frisure  sont  aux  frais  du  gou- 
vernement... Voilà  la  justice  gratis.. . Mais  la  jtis- 
; lice  qui  empêcherait  une  honnête  mère  de  famille 
' d'être  battue  et  dépouillée  par  un  gueux  de  mari 
qui  veut  et  peut  faire  argent  de  sa  fille...  celle  jus- 
lice-là  coûte  cinq  cents  francs...  et  il  faudra  l’en 
passer,  ma  pauvre  Jeanne... 

— Tiens...  Fortune  dit  la  malheureuse  mère  en 
fondant  en  larmes,  tu  nie  mets  la  mort  dans  l'àme... 

— C'est  qu'aussi  je  l’ai...  la  mort  dans  l'àme,  en 
pensant  à ton  sort...  à celui  de  la  famille...  et  en 
reconnaissant  que  je  n'y  peux  rien...  J'ai  l'air  de 
toujours  rire...  Mais  ne  l’y  trompe  pas,  j'ai  deux 
| sortes  de  gaietés,  vois-tu,  Jeanne,  ma  gaieté  gaie 
cl  ma  gaieté  triste...  Je  n'ai  ni  la  force  ni  le  courage 
d’être  méchant,  colère  ou  haineux  comme  les  autres, 
ça  s'en  va  toujours  chez  moi  en  paroles  plus  ou 
moins  farces.  Ma  poltronnerie  et  ma  faiblesse  de 
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corps  m'ont  empêché  de  devenir  pis  que  je  suis... 
Il  a fallu  l'occasion  de  celle  bicoque  isolée,  où  il  n’y 
avait  pas  un  chai...  el  su riou i pas  un  chien,  pour  me 
pousser  à voler...  Il  a fallu  encore  que  par  hasard  il 
ail  fait  un  clair  de  lune  superbe  ; car  la  nuit,  el  seul, 
j'ai  une  peur  de  tous  les  diables  !... 

— C'est  ce  qui  me  fail  toujours  le  dire,  mon 
pauvre  Forluné,  que  lu  es  meiilcurqtic  lu  nccrois... 
Aussi  j'espère  que  les  juges  auront  pitié  de  loi. 

— Pitié  de  moi?  un  libéré  récidiviste?  compte 
là-dessus  I Après  ça,  je  ne  leur  en  veux  pas  : être 
ici,  là  ou  ailleurs,  ça  m'est  égal  ; el  puis  lu  as  raison, 
je  ne  suis  pas  méchant...  el  ceux  qui  le  sont,  je  les 
hais  à ma  manière,  en  me  moquant  d'eux  ; faut  croire 
qu'à  force  de  conter  les  histoires  où,  pour  plaire  à 
mes  auditeurs,  je  fais  toujours  en  sorte  que  ceux 
qui  tourmentent  les  autres  par  pure  cruauté  reçoivent 
à la  lin  des  ràclées  indignes...  je  me  serai  habitué  à 
sentir  comme  je  raconte. 

— Ils  aiment  des  histoires  pareilles,  ces  gens  avec 
qui  lues...  mon  pauvre  frère?  Je  n’aurais  pas  cru 
cela. 

— Minute  !...  Si  je  leur  contais  des  récits  où  un 
gaillard  qui  vole  ou  qui  tue  pour  voler  est  roué  à la 
fin,  ils  ne  me  laisseraient  pas  finir  ; mais  s'il  s'agit 
ou  d'une  femme  ou  d'un  enfant,  ou,  par  exemple, 
d'un  pauvre  diable  comme  moi  qu'on  jetterait  par 
terre  en  soufflant  dessus,  el  qu'il  soit  poursuivi  à 
outrance  par  une  barbe  noire  qui  le  persécute  seu- 
lement pour  le  plaisir  de  le  persécuter,  pour  l'hon- 
neur, comme  on  dit,  oh  ! alors  ils  trépignent  de  joie 
quand  à ta  fin  du  conte  la  barbe  noire  reçoit  sa 
paye...  Tiens,  j'ai  surtout  une  histoire  intitulée  : 
Gringalet  et  Coupe-en-deux,  qui  faisait  les  délices 
de  la  centrale  de  Melun,  el  que  je  n'ai  pas  encore 
racontée  ici.  Je  l’ai  promise  pour  ce  soir;  mais  fau- 
dra qu'ils  mettent  crânement  à ma  tirelire,  et  tu  en 
profileras...  Sans  compter  que  je  l'écrirai  pour  tes 
enfants...  Gringalet  et  Coupe-en-deux,  ça  les  amu- 
sera ; des  religieuses  liraient  cette  histoire-là , ainsi 
sois  tranquille. 

— Enfin,  mon  pauvre  Forluné,  ce  qui  me  console 
un  peu,  c'est  de  voir  que  tu  n'es  pas  si  malheureux 
que  d'autres,  grâce  à ton  caractère. 

— Rien  sûr  que  si  j'étais  comme  un  détenu  qui 
est  de  notre  chambrée,  je  serais  malfaisant  à moi- 
même.  Pauvre  garçon...  j’ai  bien  peur  qu'avant  la 
fin  de  la  journée  il  ne  saigne  d'un  côté  ou  d'un 
autre. . . ça  chauiïc  à rouge  pour  lui. . . il  y a un  mau- 
vais complot  monté  pour  ce  soir...  à son  inten- 
tion... 

— Ah!  mon  Dieu!  on  veut  lui  faire  du  mal?... 
Ne  te  mêle  pas  de  ça,  an  moins,  Fortuné  !... 


— Pas  si  bête  !...  j'attraperais  des  éclaboussures  ; 
c'est  en  allant  et  en  venant  que  j'ai  entendu  jaboler 
l’un  el  l’autre...  on  parlait  de  bâillon,  pour  l'empê- 
cher de  crier...  cl  puis...  afin  d’empêcher  qu'on  ne 
voie  son  exécution...  ils  veulent  faire  cercle  autour 
de  lui...  en  ayant  l'air  d'écouler  l'un  d'eux...  qui 
sera  censé  lire  tout  haut  un  journal  ou  autre 
chose.. 

— Mais...  pourquoi  veut-on  le  maltraiter  ainsi?... 

— Comme  il  est  toujours  seul,  qu'il  ne  parle  à 
personne,  cl  qu'il  a l'air  dégoûté  des  autres,  ils 
s'imaginent  que  c'est  un  mouchard,  ce  qui  est  très- 
béte  : car,  au  contraire,  il  se  faufilerait  avec  tout  le 
monde  s'il  voulait  moucharder.  Mais  la  fin  de  la 
chose  est  qu'il  a l'air  d'un  monsieur,  el  que  ça  les 
ofTusque.  C'est  le  capitaine  du  dortoir,  nommé  le 
Squelette  ambulant,  qui  est  à la  tête  du  complot.  11 
est  comme  un  vrai  désossé  après  ce  pauvre  Ger- 
main, leur  bête  noire  s'appelle  ainsi.  Ma  foi,  qu'ils 
s'arrangent,  cela  les  regarde,  je  n'y  peux  rien.  Mais, 
lu  vois,  Jeanne,  voilà  à quoi  ça  sert  d’être  triste  en 
prison...  tout  de  suite  on  vous  suspecte  ; aussi,  je 
ne  l'âi  jamais  été,  moi,  suspecté.  Ah  çà  ! ma  fille, 
assez  cause,  va-t'en  voir  chez  toi  si  j'y  suis,  tu  prends 
sur  tou  temps  pour  venir  ici...  moi,  je  n'ai  qu'à 
bavarder...  loi,  c'est  différent...  ainsi,  bonsoir.  Re- 
viens de  temps  en  temps  ; lu  sais  que  j’en  serai  con- 
tent. 

— Mon  frère,  encore  quelques  moments,  je  l'en 
prie... 

— Non,  non,  les  enfants  t'attendent...  Ah  çà  ! 
tu  ne  leur  dis  pas,  j'espère,  que  leur  nononcle  est 
pensionnaire  ici  ? 

— Ils  te  croient  aux  Iles,  comme  autrefois  notre 
mère...  De  celte  manière,  je  peux  leur  parler  de 
loi... 

— A la  bonne  heure...  Ah  çà  ! va-l*en  vile, 
vite. 

— Oui,  mais  écoute , mon  pauvre  frère  : je  n'ai 
paB  grandchose,  pourtant  je  ne  te  laisserai  pas 
ainsi.  Tu  dois  avoir  si  froid,  pas  de  bas...  el  ce 
mauvais  gilet!...  Nous  t'arrangerons  quelques  hardes 
avec  Catherine.  Dame!  Forluné...  lu  penses,  ce 
n'est  pas  l'envie  de  bien  faire  pour  toi  qui  nous 
manque. 

— De  quoi?  de  quoi?  des  hardes?  mais  j’en  ai 
plein  mes  malles...  Dès  qu'elles  vont  arriver,  j'aurai 
de  quoi  m'habiller  comme  un  prince.  Allons,  ris 
donc  un  peu  ! Non  ? Eh  bien  ! sérieusement,  ma 
fille,  ça  n'est  pas  de  refus...  en  attendant  que  Grin- 
galet  et  Coupe-en-deux  aient  rempli  ma  tirelire. 
Alors  je  le  rendrai  ça...  Adieu,  ma  bonne  Jeanne; 
la  première  fois  que  tu  viendras,  que  je  perde  mon 
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nom  de  Pique-Vinaigre  si  je  ne  (e  fais  |>as  rire. 
Allons,  va-l'eu...  je  l'ai  déjà  trop  retenue. 

—*  Mais,  mon  frère,  écoule  donc  !... 

— Mon  brave...  ch  ! mon  brave,  cria  Pique- 
Vinaigre  au  gardien  qui  était  assis  à l’autre  boni  du 
couloir,  j'ai  fini  ma  conversation,  je  voudrais  ren- 
trer... assez  causé... 

— Ah  ! Fortuné,  ce  n'est  pas  bien  de  me  ren- 
voyer ainsi,  dit  Jeanne. 

— C’est  au  contraire  très-bien.  Allons,  adieu, 
bon  courage,  et  demain  matin  dis  aux  enfants  que 
lu  as  rêvé  de  leur  oncle  qui  est  aux  lies  et  qu’il  l'a 
prié  de  les  embrasser...  Adieu. 

— Adieu,  Fortuné,  » dit  la  pauvre  femme  tout 
en  larmes  et  en  voyant  rentrer  son  frère  dans  l'inté- 
rieur de  ta  prison. 

Rigolelle,  depuis  que  le  recors  s'était  assis  à 
côté  d'elle,  n'avait  pu  eulendre  la  conversation  de 
Pique-Vinaigre  et  de  Jeanne,  mais  elle  n'avait  pas 
quitté  cellje-ci  des  yeux,  pensant  au  moyen  de  savoir 
l’adresse  de  celle  pauvre  femme,  afin  de  pouvoir, 
selon  sa  première  idée,  la  recommander  à Rodolphe. 

Lorsque  Jeanne  se  leva  du  banc  pour  quitter  le 
parloir,  la  griselle  s'approcha  d'elle  en  lui  disant 
timidement  : 

« Madame , tout  à l’heure,  sans  chercher  à vous 
écouler , j'ai  entendu  que  vous  étiez  frangeusc- 
passemenlière? 

— Oui,  mademoiselle,  répondit  Jeanne  un  peu 
surprise,  mais  prévenue  en  faveur  de  Rigolelle  par 
son  air  gracieux  et  sa  charmante  figure. 

— Je  suis  couturière  en  robes,  reprit  la  griselle  ; 
maintenant  que  les  franges  et  les  passementeries 
sont  à la  mode,  j'ai  quelquefois  des  pratiques  qui  me 
demandent  des  garnitures  à leur  goAt  ; j’ai  pensé 
qu'il  serait  peut-être  moins  cher  de  m'adresser  à 
vous,  qui  travaillez  en  chambre,  que  de  m'adresser 
à un  marchand , et  que  d'un  autre  côté  je  pourrais 
vous  donner  plus  que  ne  vous  donne  votre  fabri- 
cant 

— C'est  vrai , mademoiselle , en  prenant  de  la 
8oieà  mou  compte,  cela  me  ferait  un  pet  il  bénéfice... 
Vous  êtes  bien  bonne  «le  penser  à moi...  je  n’en 
reviens  pas... 

— Tenez,  madame,  je  vous  parlerai  franchement: 
j’attends  la  personne  que  je  viens  voir  ; n’ayant  à 
causer  avec  personne , tout  à l'heure,  avant  que  ce 
monsieur  se  soit  mis  entre  nous  deux  , sans  le  vou- 
loir, je  vous  assure,  je  vous  ai  entendue  parler  à 
votre  frère  de  vos  chagrins,  de  vos  enfants  ; je  inu 
suis  dit  : Filtre  pauvres  gens  on  doit  s'aider.  L’idée 
m’est  venue  que  je  pourrais  vous  être  bonne  à quel- 
que chose , puisque  vous  étiez  iVangeuse.  Si , en 


effet , ce  que  je  vous  propose  vous  convient , voici 
mon  adresse , donnez-moi  la  vôtre,  de  façon  que 
lorsque  j'aurai  une  petite  commande  à vous  faire  , je 
saurai  où  vous  trouver.  » 

Et  Rigolelle  donna  une  de  ses  adresses  à la  soeur 
de  Pique-Vinaigre. 

Celle-ci , vivement  touchée  des  procédés  delà  gri- 
selle , dit  avec  eiîusion  : 

4 Voire  figure  ne  m'avait  pas  trompée , made- 
moiselle , et  puis,  ne  prenez  pas  cela  pour  de  l'or- 
gueil , mais  vous  avez  un  faux  air  «le  ma  fille  aînée, 
ce  qui  fait  qu'eu  entrant  je  vous  avais  regardée  par 
deux  fois.  Je  vous  remercie  bien  ; si  vous  m'em- 
ployez , vous  serez  contente  de  mon  ouvrage,  ce  sera 
fait  en  conscience...  Je  me  nomme  Jeanne  Duport... 
je  demeure  rue  de  la  Barillerie , n°  I . 

— N°  I...  Ça  n’est  pas  difficile  à retenir.  Merci, 
madame. 

— C'est  à moi  de  vous  remercier , ma  chère  de- 
moiselle , c'est  si  bon  à vous...  d'avoir  tout  de  suite 
pensé  à m'être  utile!  Encore  une  fois , je  u'en  re- 
viens pas. 

— Mais  c'est  tout  simple,  madame  Duport , dit 
Rigolelle  avec  un  charmant  sourire.  Puisque  j'ai 
un  faux  air  de  votre  fille  Catherine,  ce  que  vous 
appelez  ma  bonne  idée  ne  doit  pas  vous  étonner. 

— Êtes-vous  gentille...  chère  demoiselle!  Tenez, 
grâce  à vous , je  m'en  irai  un  peu  moins  triste  que 
je  ne  croyais , et  puis  peut-être  que  nous  nous  re- 
trouverons ici  quelquefois  , car  vous  venez  comme 
moi  voir  un  prisonnier? 

— Oui , madame...,  répondit  Rigolelle  tu  soupi- 
rant. 

— Alors  , à revoir...  du  moins , je  l'espère , ma- 
demoiselle... Rigolelle,  dit  Jeanne  Duport  après 
avoir  jeté  les  yeux  sur  l'adresse  de  la  griselle. 

— A revoir,  madame  Duport...  Au  moins , pensa 
Rigolelle  en  allant  se  rasseoir  sur  sou  banc,  je 
sais  maintenant  l'adresse  de  celle  pauvre  femme , 
et  bien  srtr  M.  Rodolphe  s'intéressera  à elle  quand 
il  saura  combien  elle  est  malheureuse  , car  il  m'a 
toujours  dit  : Si  vous  connaissez  quelqu'un  de 
bien  à plaindre  , adressez-vous  à moi...  > 

El  Rigolelle,  se  remettant  à sa  place  , attendit 
avec  impatience  la  lin  de  l'entretien  de  son  voisin  , 
afin  de  pouvoir  faire  demander  Germain. 


Maintenant,  quelques  mots  sur  la  scène  précé- 
dente. 

Malheureusement , il  faut  l'avouer , l'indignation 
du  misérable  frère  de  Jcaone  Duport  a\ ait  été  légi- 
time... 
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Oui...  en  disant  que  la  loi  était  trop  chère  pour 
les  pauvres  , il  disait  vrai. 

IMaidcr  devant  les  tribunaux  civils  entraide  des 


frais  énormes  et  inaccessibles  aux  artisans  , qui 
vivent  à grand'peinc  d'uu  salaire  insuffisant. 

Qu'une  inère  ou  qu'un  père  de  famille  apparte- 


nant à celte  classe  toujours  sacrifice,  veuille  en  effet 
obtenir  une  séparation  «le  corps  ; qu'ils  aient,  pour 
l'obtenir,  tous  les  droits  possibles... 

L'obliendronl-ils? 

Non. 

Car  il  n'y  a pas  un  ouvrier  en  état  de  dépenser  de 
quatre  à cinq  cents  francs  pour  les  onéreuses  forma- 
lités d'un  tel  jugement. 

Pourtant  le  pauvre  n’a  d’autre  vie  que  la  vie 
domestique  ; la  bonne  ou  mauvaise  conduite  d’un 
chef  de  famille  d’artisans  n'est  pas  seulement 
une  question  de  moralité , c'est  une  question  de 

PAIN... 

Le  sort  d'une  femme  «lu  peuple,  tel  que  nous 
venons  d’essayer  de  le  peindre , mérite-t-il  «lonc 
moins  d'intérêt , moins  de  protection  que  celui 
d'une  femme  riche  qui  souille  des  désordres  ou  des 
infidélités  de  son  mari? 


Rien  de  plus  digne  de  pitié,  sans  doute,  que  les 
douleurs  de  l'âme. 

Mais  lorsqu'à  ces  douleurs  se  joint,  pour  une  mal- 
heureuse mère,  la  misère  de  ses  enfants,  n’est-il 
pas  monstrueux  que  la  pauvreté  de  celte  femme  la 
nielle  hors  la  loi  cl  la  livre  sans  défense  , elle  et  sa 
famille,  aux  odieux  traitements  d’un  mari  fainéant 
et  corrompu  ? 

Et  celle  monstruosité  existe. 

El  un  repris  de  justice  peut,  dans  celte  circon- 
stance comme  dans  d'autres,  nier  avec  droit  et  logi- 
que l'impartialité  des  institutions  au  nom  desquelles 
il  est  condamné. 

Est— il  besoin  de  dire  ce  qu'il  y a de  dangereux  , 
pour  la  soriétc  , à justifier  de  pareilles  attaques? 

Quelle  sera  l'influence , l'autorité  morale  de  ces 
lois,  dont  l'application  est  absolument  subordonnée 
:i  une  question  d’argent. 
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La  justice  civile,  comme  la  justice  criminelle,  ne 
devrait-elle  pas  être  accessible  à tous  ? 

Lorsque  des  gens  sont  trop  pauvres  pour  pou- 
voir invoquer  le  bénéfice  d'une  loi  éminemment 
préservatrice  et  tutélaire,  la  société  ne  devrait- 
elle  pas , à scs  frais,  en  assurer  l'application , par 
respect  pour  l'honneur  et  pour  le  repos  des  fa- 
milles ? 

Mais  laissons  cette  femme  qui  restera  toute  sa  vie 
la  victime  d'un  mari  brutal  et  perverti,  parce  qu’elle 
est  trop  pauvre  pour  faire  prononcer  sa  séparation 
de  corps  par  la  loi  ! 

Parlons  du  frère  de  Jeanne  Duport. 

Ce  reclusionnaire  libéré  sort  d'un  antre  de  cor- 
ruption pour  rentrer  dans  le  monde;  il  a subi  sa 
peine,  payé  sa  dette  par  l'expiation. 

Quelles  précautions  la  société  a-t-elle  prises  pour 
l'empêcher  de  retomber  dans  le  crime? 

Aucune... 

Lui  a-l-on,  avec  une  charitable  prévoyance,  rendu 
possible  le  retour  au  bien , afin  de  pouvoir  sévir, 
ainsi  que  l'on  sévit , d'une  manière  terrible , s’il  sc 
montre  incorrigible? 

Non... 

La  perversion  contagieuse  de  vos  geôles  est  telle- 
ment connue , est  si  justement  redoutée  , que  celui 
qui  en  sort  est  partout  un  sujet  de  mépris,  d'aversion 
et  d’épouvante  : serait-il  vingt  fois  homme  de  bien, 
il  ne  trouvera  presque  nulle  part  de  l'occupation. 

De  plus,  votre  surveillance  flétrissante  l'exile 
dans  de  petites  localités  où  scs  antécédents  doivent 
être  immédiatement  connus,  et  où  il  n’nura  aucun 
moyen  d'exercer  les  industries  exceptionnelles 
souvent  imposées  aux  détenus  par  les  fermiers  de 
travail  des  maisons  centrales. 

Si  le  libéré  a le  courage  de  résister  aux  tentations 
mauvaises,  il  se  livrera  donc  à l'un  de  ces  métiers 
homicides  dont  nous  avons  prié , â la  préparation 
de  certains  produits  chimiques  dont  l’influence 
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mortelle  décime  ceux  qui  exercent  ces  funestes 
professions  (i),  ou  bien  encore,  s'il  en  a la  force,  il 
ira  extraire  du  grès  dans  la  forêt  de  Fontainebleau, 
métier  auquel  on  résiste,  terme  moyen...  six 
ans  !!! 

La  condition  d'un  libéré  est  donc  beaucoup  plus 
fâcheuse,  plus  pénible,  plus  difficile,  qu'elle  ne  l'était 
avant  sa  première  faute  : il  marche  entouré  d'en- 
traves, d'écueils;  il  lui  faut  braver  la  répulsion,  les 
dédains,  souvent  même  la  plus  profonde  misère... 

Fl  s'il  succombe  à toutes  ces  chances  effrayantes 
de  criminalité,  et  s'il  commet  un  second  crime,  vous 
vous  montrez  mille  fois  plus  sévère  envers  lui  que 
pour  sa  première  faute-.. 

Cela  est  injuste...  car  c'est  presque  toujours  la 
nécessité  que  vous  lui  faites  qui  le  conduit  à un  se- 
cond crime. 

Oui,  car  il  est  démontré  qu'au  lieu  de  corriger  . 
votre  système  pénitentiaire  déprave. 

Au  lieu  d'améliorer...  il  empire... 

Au  lieu  de  guérir  de  légères  affections  morales,  il 
les  rend  incurables. 

Votre  aggravation  de  peine , impitoyablement 
appliquée  à la  récidive,  est  donc  inique,  barbare  . 
puisque  celte  récidive  est,  pour  ainsi  dire,  une 
conséquence  forcée  de  vos  institutions  pénales. 

Le  terrible  châtiment  qui  frappe  les  récidivistes 
serait  juste  et  logique,  si  vos  prisons  moralisaient, 
épuraient  les  détenus  , cl  si,  â l'expiration  de  leur 
peine,  une  bonne  conduite  leur  était  sinon  facile,  du 
moins  généralement  possible... 

Si  l'on  s'étonne  de  ces  contradictions  de  la  loi, 
que  sera-ce  donc  lorsque  l'on  comparera  certains 
délits  à certains  crimes , 

Soit  à cause  de  leurs  suites  inévitables , soit  à 
cause  des  disproportions  exorbitantes  qui  existent 
entre  les  punitions  dont  ils  sont  atteints  ? 

L’entretien  du  prisonnier  que  venait  visiter  le 
recor8  nous  offrira  un  de  ces  affligeants  contrastes. 

Mémoire  descriphf  d’un  non  venu  procédé  de  rtaticvtiotuo  »i**c  ai 
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Pi  F.  détenu  qui  entra  dans 
,/7,le  parloir  au  moment  où 
' n>  Pique-  Vinaigre  en  sortait, 
était  un  homme  de  trente  ans 
w environ,  aux  cheveux  d’un 
^ I lond  ardent , à la  figure 
joviale,  pleine  et  rubi- 
conde; sa  taille  moyenne 
rendait  plus  remarqua- 
ble encore  son  énorme 
mbonpoint.  Ce  prison- 
nier, si  vermeil  et  si 
obèse , s'enveloppait 
dans  une  longue  cl 
chaude  redingote  de 
inollctongris,  pareille 
son  pantalon  à pied; 
uncsoriedecasqucltc- 
chaperon  en  velours  rouge , 
y dite  à la  Périnei  Leclerc , 
^complétait  le  costume  de 
ce  personnage 
qui  portail  d'ex- 
J relient  es  pantoufles  fourrées.  Quoique  la 
mode  des  breloques  fût  passée  depuis  long- 
temps, la  chaîne  d'or  de  sa  montre  soutenait  bon 
nombre  de  cachets  montés  en  pierres  fines  ; enfin 
plusieurs  bagues, enrichies  d'assez  belles  pierreries, 
brillaient  aux  grosses  mains  rouges  de  ce  détenu 
nommé  maître  Boulard,  huissier  prévenu  d'aéu*  de 
confiance. 

Son  interlocuteur  était,  nous  l'avons  dit,  Pierre 
Bourdin , l'un  des  gardes  du  commerce  chargés 
d'opérer  l'arrestation  de  Morel  le  lapidaire.  Ce  recors 
était  ordinairement  employé  par  mailrc  Boulard , 
huissier  de  M.  Petit-Jean , prèle-nom  de  Jacques 
Ferrand. 

Bourdin,  plus  petit  et  aussi  replet  que  l'huissier, 
se  modelait  selon  ses  moyens  sur  son  patron,  dont 
il  admirait  la  magnificence.  Affectionnant  comme 
lui  les  bijoux , il  portail  ce  jour-là  une  superbe 
épingle  de  topaze,  et  un  long  jaseron  d'or  serpen- 
tait, paraissait  cl  disparaissait  entre  les  boutonnières 
de  son  gilet. 

« Bonjour,  fidèle  Bourdin  ; j’étais  bien  srtr  que 
vous  ne  manqueriez  pas  à l'appel,  dit  joyeusement 


maître  Boulard  d'une  petite  voix  grêle  qui  contras- 
tait singulièrement  avec  son  gros  corps  et  sa  large 
figure  fleurie. 

— Manquer  à l’appel  ! répondit  le  recors  ; j'en 
étais  incapable,  mon  général.  * 

C'est  ainsi  que  Bourdin,  par  une  plaisanterie  à la 
fois  familière  cl  respectueuse,  appelait  l'huissier  sous 
les  ordres  duquel  il  instrumentait  ; cette  locution 
militaire  étant  d'ailleurs  assez  souvent  usitée  parmi 
certaines  classes  d’employés  et  de  praticiens  civils. 

« Je  vois  avec  plaisir  que  l’amitié  reste  fidèle  à 
l'infortune,  dit  maître  Boulard  avec  une  gaieté  cor- 
diale ; pourtant  je  commençais  à m’inquiéter,  voilà 
trois  jours  que  je  vous  avais  écrit,  et  pas  de  Bourdin. 

— Figurez-vous,  mon  général,  que  c’est  toute  une 
histoire.  Vous  vous  rappelez  bien  ce  beau  vicomte 
de  la  rue  de  Chaillot  ? 

— Saint-Rémy? 

— Justement  ! Vous  savez  comme  il  se  moquait 
de  nos  prises  de  corps  ? 

— Il  en  était  indécent... 

— A qui  le  dites-vous?  nous  deux  Malicorne  nous 
en  étions  comme  abrutis,  si  c’est  possible. 

— C'est  impossible,  brave  Bourdin. 

— Heureusement,  mon  général,  mais  voici  le 
fait  : ce  beau  vicomte  a monté  en  litres. 

— Il  est  devenu  comte? 

— Non  ! d’escroc  il  est  devenu  voleur. 

— Ab  ! bah  ! 

— On  est  à ses  (rousses  pour  des  diamants  qu'il  a 
effarouchés.  El,  par  parenthèse,  ils  appartenaient 
au  joaillier  qui  employait  cette  vermine  de  Morel,  le 
lapidaire,  que  nous  allions  pincer  rue  du  Temple  , 
lorsqu'un  grand  mince,  à moustaches  noires,  a payé 
pour  ce  meurt-de-faim,  et  a manqué  de  nous  jeter 
du  haut  en  bas  des  escaliers,  nous  deux  Malicorne. 

— Ah!  oui,  oui,  je  me  souviens...  vous  m'avez 
raconté  cela  , mon  pauvre  Bourdin...  c'était  fort 
drôle.  Le  meilleur  de  la  farce  a été  que  la  portière 
de  la  maison  vous  a vide  sur  le  dos  une  écuellée  de 
soupe  bouillante... 

—Y compris récuclle,  général,  qniaéclatécomme 
une  bombe  à nos  pieds...  Vieille  sorcière  !... 

— Ça  comptera  sur  vos  états  de  services  et  bles- 
sures... Mais  ce  beau  vicomte? 

— Je  vous  disais  donc  que  Saint-Rémy  était 
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poursuivi  pour  vol...  après  avoir  fait  croire  à son 
bon  enfant  de  père  qu'il  avait  voulu  sc  brûler  la 
cervelle.  Un  agent  de  police  de  mes  amis , sachant 
que  j'avais  longuement  traqué  ce  vicomte,  m’a  de- 
mandé si  je  ne  pourrais  pas  le  renseigner,  le  mettre 
sur  la  trace  de  ce  mirliflor...  Justement  j'avais  su 
trop  tard , lors  de  la  dernière  contrainte  par  corps 
à laquelle  il  avait  échappé , qu’il  s'était  terré  dans 
une  ferme  à Arnou ville,  à cinq  lieues  de  Paris... 
Mais  quand  nous  y étions  arrivés. . . il  n’était  plus 
temps...  l'oiseau  avait  déniché!... 

— D'ailleurs  il  a,  le  surlendemain,  payé  cette  lettre 
de  change...  grâce  à certaine  grande  dame,  dit-on. 

— Oui,  général...  mais,  c’est  égal,  je  connais- 
sais le  nid,  il  s'était  déjà  une  fois  caché  là...  il 
pouvait  bien  s’y  être  caché  une  seconde...  c'est 
ce  que  j'ai  dit  à mon  ami  l’agent  de  police...  Ce- 
lui-ci m'a  proposé  de  lui  donner  un  coup  de  inain... 
en  amateur...  et  de  le  conduire  à la  ferme.  Je  n’a- 


vais pas  d’occupation...  ça  me  faisait  une  partie  de 
campagne...  j'ai  accepté. 

— Eh  bien  ! le  vicomte  ? 

— Introuvable  !...  Après  avoir  d’abord  rôdé  au- 
tour de  la  ferme  et  nous  y être  ensuite  introduits, 
nou8  8ommes  revenus,  Jean  comme  devant...  c'est 
ce  qui  fait  que  je  n'ai  pas  pu  me  rendre  plus  tôt  à vos 
ordres,  mou  général. 

— J’étais  bien  sûr  qu'il  y avait  impossibilité  de 
votre  part,  mon  brave. 

— Mais,  sans  indiscrétion,  comment  diable  vous 
trouvez-vous  ici? 

— Dca  canailles,  mon  cher...  une  nuée  de  ca- 
nailles, qui,  pour  une  misère  d'une  soixantaine  de 
mille  francs,  dont  ils  se  prétendent  dépouillés,  ont 
porté  plainte  contre  moi  en  abus  de  confiance , et 
me  forcent  de  me  défaire  de  ma  charge... 

— Vraiment!  général?...  ah  bien!  en  voilà  un 
malheur!  comment...  nous  ne  travaillerons  plus 
pour  vous  ? 

— Je  suis  à la  demi-solde,  mon  brave  Bourdin... 
me  voici  sous  la  remise. 

— Mais  qui  est-ce  donc  que  ces  acharnés-là  ? 

— Figurez-vous  qu'un  des  plus  forcenés  contre 
moi  est  un  voleur  libéré , qui  m'avait  donné  à 
recouvrer  le  montant  d'un  billet  de  sept  cents  mau- 
vais francs,  pour  lequel  il  fallait  poursuivre...  J'ai 
l^oursuivi,  j’ai  clé  paye,  j'ai  encaissé  l'argent...  cl 
parce  que,  par  suite  d'opérations  qui  ne  m'ont  pas 
réussi,  j'ai  fricassé  celle  somme  ainsi  que  beaucoup 
d'autre  s,  toute  celle  canaille  a tant  piaillé,  qu'on  a 
lancé  contre  moi  un  mandat  d'amener,  cl  que  vous 
ine  voyez  ici,  mon  brave,  ni  plus  ni  moins  qu'un 
malfaiteur... 


— Si  ça  ne  fait  pas  suer,  mon  général...  vous! 

— Mon  Dieu,  oui  ; mais  ce  qu’il  y a de  plus  cu- 
rieux, c’est  que  ce  libéré  m'a  écrit,  il  y a quelques 
jours,  que  cet  argent  était  sa  seule  ressource  pour 
les  jours  mauvais,  cl  que  ces  jours  mauvais  étant 
arrivés...  (je  ne  sais  pas  ce  qu'il  entend  par  là) 
j étais  responsable  des  crimes  qu’il  pourrait  com- 
mettre pour  échapper  à la  misère. 

— C'est  charmant,  parole  d'honneur  ! 

— N’e8l-cc  pas?  rien  de  plus  commode...  le  drôle 
est  capable  de  dire  cela  pour  son  excuse..*.  Heureu- 
sement la  loi  ne  connaît  pas  ces  complicités-là. 

— Après  tout,  vous  n'étes  prévenu  que  d'abus  du 
confiance,  n'csl-ce  pas?  mon  général. 

— Certainement!...  est-ce  que  vous  me  pren- 
driez pour  un  voleur,  maître  Bourdin? 

— Ah  ! par  exemple,  général  !...  Je  voulais  dire 
qu'il  n'y  avait  rien  de  grave  là-dedans  ; apres  tout, 
il  n’y  a pas  de  quoi  fouetter  un  chat. 

— Est-ce  que  j’ai  l'air  désespéré,  mon  brave? 

— Bas  du  tout  ; je  ne  vous  ai  jamais  trouvé  meil- 
leure mine.  Au  fait,  si  vous  êtes  condamne,  vous  en 
aurez  pour  deux  ou  trois  mois  de  prison  cl  25  francs 
d'amende...  Je  connais  mon  Code. 

— Et  ces  deux  ou  trois  mois  de  prison...  j'ob- 
tiendrai, j'en  suis  sûr,  de  les  passer  bien  à mon  aise 
dans  une  maison  de  santé.  J'ai  un  député  dans  ma 
manche. 

— Oh!  alors...  votre  aiïaire  est  sûre. 

— Tenez,  Bourdin,  aussi  je  ne  peux  m'empèchcr 
de  rire  ; ces  imbéciles  qui  m'ont  fait  mettre  ici  seront 
bien  avancés , ils  ne  verront  pas  davantage  un  sou 
de  l’argent  qu’ils  réclament.  Ils  me  forcent  de  vendre 
ma  charge,  ça  m'est  égal,  je  suis  censé  la  devoir  à 
mon  prédécesseur,  comme  vous  dites.  Vous  voyez, 
c'est  encore  ces  Gogos- là  qui  seront  les  dindons  de 
la  farce,  comme  dit  Robcrl-Macaire, 

— Mais  ça  me  fait  cet  clîet-là,  général  ; tant  pis 
pour  eux. 

— Ah  çà  ! mon  brave,  venons  au  sujet  qui  m'a 
fait  vous  prier  de  venir  me  voir  : il  s'agit  d’une  mis- 
sion délicate,  d'une  affaire  de  femme,  dit  uiaiirc 
Boulard  avec  une  fatuité  mystérieuse. 

— Ah  ! scélérat  de  général,  je  vous  reconnais 
bien  là  !...  De  quoi  s’agil-il  ? comptez  sur  moi. 

— Je  m'intéresse  particulièrement  à une  jeune 
artiste  des  Folies-Dramaliques  ; je  paye  son  terme, 
et,  eu  échange,  elle  me  pave  de  retour,  du  moins  je 
le  crois;  car,  mon  brave,  vous  le  savez.,  souvent  les 
absenl8onl  tort.  Or  je  tiendrais  d'autant  plus  à sa- 
voir si  j’ai  torl , qu'A  lexandrinc,  elle  s'appelle  Alcxan  - 
drinc,  m’a  fait  demander  quelques  fonds...  Je  n’ai 
jamais  été  chiche  avec  les  femmes  ; mais,  écoulez 
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donc,  je  n'aime  pas  à être  dindonné.  Ainsi , avant 
de  faire  le  libéral  avec  celte  chère  amie,  je  voudrais 
savoir  si  elle  le  mérite  par  sa  fidélité.  Je  sais  qu’il  n'y 
a rien  de  plus  rococo,  de  plus  perruque,  que  la  fide- 
lité; mais  c'est  un  faible  que  j'ai  comme  ça.  Vous 
me  rendriez,  donc  un  service  d’ami,  mon  cher  cama- 
rade, si  vous  pouviez  pendant  quelques  jours  sur- 
veiller mes  amours  et  me  mettre  à même  de  savoir 
à quoi  m'en  tenir,  soit  en  faisant  jaser  la  portière 
d'Alexamlrine , soit... 

— Suffit , mon  général , répondit  Bourdin  cil 
interrompant  l'huissier  ; ceci  n'est  pas  plus  malin 
que  de  surveiller  , épier  cl  dépister  un  créancier. 
Heposcz-vous  sur  moi  ; je  saurai  si  mademoiselle 
Alcxandrine  donne  des  coups  de  canif  dans  le  con- 
trat , ce  qui  ne  me  parait  guère  probable  ; car,  sans 
vous  commander,  mon  général , vous  êtes  trop  bel 
homme  et  trop  généreux  pour  qu'on  ne  vous  adore 
pas. 

— J’ai  beau  être  bel  homme,  je  suis  absent,  mon 
cher  camarade  , et  c'est  un  grand  tort  ; enfin  , je 
compte  sur  vous  pour  savoir  la  vérité. 

~ Vous  la  saurez , je  vous  en  réponds. 

— Ah  ! mon  cher  camarade,  comment  vous  ex 
primer  ma  reconnaissance  ? 

— Allons  donc,  mon  général! 

— Il  est  bien  entendu , mon  brave  Bourdin,  que 
dans  cette  circonstance-là  vos  honoraires  seront  ce 
qu'ils  seraient  pour  une  prise  de  corps. 

— Mon  général,  je  ne  le  souffrirai  pas  ; tant  que 
j'ai  exercé  sous  vos  ordres,  ne  m'avez-vous  pas  tou- 
jours laissé  tondre  le  débiteur  jusqu'au  vif,  doubler, 
tripler  les  frais  d'arrestation,  frais  dont  vous  pour- 
suiviez ensuite  le  payement  avec  autant  d'activité  que 
s'ils  vous  eussent  été  dus  à vous-même? 

— Mais,  mon  cher  camarade,  ceci  est  diiïérenl... 
et  à mon  tour  je  ne  souffrirai  pas... 

— Mon  général , vous  m'humilieriez  si  vous  ne  me 
permettiez  pas  de  vous  offrir  ces  renseignements  sur 
mademoiselle  Alcxandrinc  comme  une  faible  preuve 
de  ma  reconnaissance... 

— A la  bonne  heure  ; je  ne  lutterai  pas  plus  long- 
temps avec  vous  de  générosité.  Au  reste,  votre  dé- 
vouement me  sera  une  douce  récompense  du  moelleux 
que  j'ai  toujours  mis  dans  nos  relations  d'affaires. 

— C’est  bien  comme  cela  que  je  l'entends,  mon  géné- 
ral; mais  ne  pourrai-je  pas  vous  être  bon  à autre  chose? 
Vous  devez  être  horriblement  mal  ici,  vous  qui  tenez 
tant  à vos  aises?  Vous  êtes  à la  pistole  (»),  j'espère  ? 

— Certainement,  cl  je  suis  arrivé  à temps,  car 
j'ai  eu  la  dernière  chambre  vacante,  les  autres  sont 

(Il  En  clMinbrc  particulière.  — l e*  prévenus  qui  peuvent  (aire 
celle  itépeuse  obtiennent  ect  avantage 


comprises  dans  les  réparations  qu'on  fait  à la  prison. 
Je  me  suis  installé  le  mieux  possible  dans  ma  cel- 
lule ; je  n'y  suis  pas  trop  mal  ; j'ai  un  poêle,  j'ai  fait 
venir  un  bon  fauteuil , je  fais  trois  longs  repas,  je 
digère,  je  me  promène  et  je  dors...  Sauf  les  inquié- 
tudes que  me  donne  Alexandrine,  vous  voyez  que  je 
ne  suis  pas  trop  à plaindre. 

— Mais  pour  vous  qui  étiez  si  gourmand,  géné- 
ral ! les  ressources  de  la  prison  sont  bien  maigres  ? 

— El  le  marchand  de  comestibles  qui  est  dans 
tna  rue,  n’a-t-il  pas  été  créé  comme  qui  dirait  à mon 
intention?  Je  suis  en  compte  ouvert  avec  lui,  et 
tous  les  deux  jours  il  m'envoie  une  bourriche  soi- 
gnée, et  à ce  propos,  puisque  vous  êtes  en  train  de 
me  rendre  service , priez  donc  la  marchande,  cette 
brave  petite  madame  Micbonneaii  qui,  par  paren- 
thèse, n'est  pas  piquée  des  vers... 

— Ali!  scélérat...  scéléralissimc  dégénérai... 

— Voyons,  mon  cher  camarade,  pas  de  mauvaises 
pensées,  dit  l'huissier  avec  une  nuance  de  fatuité, 
je  suis  seulement  bonne  pratique  et  bon  voisin... 
Donc,  priez  la  chère  madame  Miclionncau  de  mettre 
dans  mon  panier  de  demain  un  pâté  de  thon  ma- 
riné... c'est  la  saison,  ça  me  changera  cl  ça  fait 
boire... 

— Excellente  idée  !... 

— Et  puis,  que  madame  Miclionncau  me  renvoie 
un  panier  de  vins  compose , bourgogne,  champagne 
ci  bordeaux,  pareil  au  dernier,  elle  saura  ce  que  ça 
veut  dire...  et  qu’elle  y ajoute  deux  bouteilles  de 
son  vieux  cognac  de  4817  et  une  livre  de  pur  moka 
(rais  grillé  et  frais  moulu. 

— Je  vais  écrire  la  date  de  l'eau-de-vie  pour  ne 
rien  oublier,  dit  Bourdin  en  tirant  son  carnet  de  sa 
poche. 

— Puisque  vous  écrivez , mon  cher  camarade , 
ayez  donc  aussi  la  bonté  de  noter  de  demander  chez 
moi  mon  édredon. 

— Tout  ceci  sera  exécuté  à la  lettre,  mon  géné- 
ral... soyez  tranquille,  me  voilà  un  peu  rassuré  sur 
votre  nourriture...  Mais  vos  promenades , vous  les 
faites  pêle-mêle  avec  ces  brigands  de  détenus? 

— Oui , cl  c’est  très-gai , très-animé  ; je  des- 
cends de  chez  moi  après  déjeuner,  je  vais  tantôt 
dans  une  cour,  tantôt  dans  une  autre,  et  comme 
vous  dites,  je  m'encanaille...  (l’est  Régence ...  c'est 
Poreheronst  Je  vous  assure  qu'au  fond  ils  paraissent 
très-braves  gens,  il  y en  a de  fort  amusants.  Los 
plus  féroces  sont  rassemblés  dans  ce  qu'on  appelle 
la  Fosse  aux  Lions.  Ab  ! mon  cher  camarade , 
quelles  figures  patibulaires  ! Il  y a entre  autres  un 
nomme  le  Squelette ; je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pa- 
reil. 
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— Quel  drôle  de  nom  ! 

— Il  est  si  maigre,  ou  plutôt  si  décharné,  que  ça 
n'est  pas  un  sobriquet,  je  vous  dis  qu'il  est  effrayant; 
par  là-dessus  il  est  prévôt  de  sa  chambrée  ; c'est  bien 
le  plus  grand  scélérat...  il  sort  du  bagne,  et  il  a en- 
core volé  et  assassiné  ; mais  son  dernier  meurtre  est 
si  horrible,  qu'il  sait  bien  qu'il  sera  condamné  à 
mort  sans  rémission  , mais  il  s'en  moque  comme  de 
colin-tampon. 

— Quel  bandit!... 

— Tous  les  détenus  l'admirent  cl  tremblent  de- 
vant lui.  Je  me  suis  mis  tout  de  suite  dans  scs  bon- 
nes grâces  en  lui  donnant  des  cigares  ; aussi  il  m'a 
pris  en  amitié  et  il  m'apprend  l'argot.  Je  fais  des 
progrès. 

— Ah  ! ah  ! quelle  bonne  farce  ! mon  général  qui 
apprend  l'argot  ! 

— Je  vous  dis  que  je  m'amuse  comme  un  bossu  ; 
ces  gaillards-là  m'adorent,  il  y en  a même  qui  me 
tutoient...  Je  ne  suis  pas  fier,  moi,  comme  un  petit 
monsieur  nommé  Germain,  un  va-nu-pieds  qui  n'a 
pas  seulement  le  moyen  d'être  à la  pistole,  et  qui  sc 
mêle  de  faire  le  dégoûte,  le  grand  seigneur  avec  eux. 

— Mais  il  doit  être  enchanté  de  trouver  un  homme 
aussi  comme  il  faut  que  vous,  pour  causer  avec  lui, 
s’il  est  si  dégoûté  des  autres?... 

— Bah  ! il  n’a  pas  eu  l'air  seulement  de  remar- 
quer qui  j'étais  ; mais,  l'eût-il  remarqué,  que  je  me 
serais  bien  gardé  de  répondre  à ses  avances.  C'est  la 
bête  noire  de  la  prison...  ils  lui  joueront  tôt  ou  tard 
un  mauvais  tour , et  je  n'ai  pardieu  pas  envie  de 
partager  l'aversion  dont  il  est  l'objet. 

— Vous  avez  bien  raison. 

— Ça  me  gâterait  ma  récréation  ; car  ma  pro- 
menade avec  les  détenus  est  une  véritable  récréa- 
tion... Seulement  ces  brigands-là  n'ont  pas  grande 
opinion  de  moi,  moralement...  Vous  comprenez,  ma 
prévention  de  simple  abus  de  confiance...  c'cst  line 
misère  pour  des  gaillards  pareils...  Aussi  ils  me  re- 
gardent comme  bien  peu,  ainsi  que  dit  Arnal. 

— En  effet,  auprès  de  ces  matadors  de  crimes... 
vous  êtes.... 

— Un  véritable  agneau  pascal , mon  cher  cama- 
rade... Ah  çà  ! puisque  vous  êtes  si  obligeant,  n'ou- 
bliez pas  mes  commissions. 

— Soyez  tranquille,  mon  général. 

1°  Mademoiselle  Alexandrinc  ; 

2°  Le  pâté  de  poisson  et  le  panier  de  vin  ; 

3U  Le  vieux  cognac  de  1817,  le  café  en  poudre 
cl  l'édredon...  vous  aurez  tout  cela...  Il  n'v  a pas 
autre  chose? 

— Ah  !...  si , j'oubliais...  Vous  savez  bien  où  de- 
meure M.  Badinot  ? 


— L'agent  d'affaires?  oui. 

— Eh  bien!  veuillez  lui  dire  que  je  compte  tou- 
jours sur  son  obligeance  pour  me  trouver  un  avocat 
comme  il  me  le  faut  pour  ma  cause...  que  je  ne  re- 
garderai pas  à un  billet  de  mille. 

— Je  verrai  M.  Badinot,  soyez  tranquille,  mon 
général  : ce  soir  toutes  yos  commissions  seront 
faites  , et  demain  vous  recevrez  ce  que  vous  me  de- 
mandez. A bientôt,  et  bon  courage,  mon  général. 

— Au  revoir,  mon  cher  camarade.  » 

El  le  détenu  quitta  le  parloir  d'un  côté,  le  visiteur 
de  l'autre. 


Maintenant  comparez  le  crime  de  Bique- Vinaigre, 
récidiviste,  au  délit  de  maître  Boulard,  huissier. 

Comparez  le  point  de  départ  de  tous  deux  et  les 
raisons , les  nécessités  qui  ont  pu  les  pousser  au 
mal. 

Comparez  enfin  le  châtiment  qui  les  attend. 

Sortant  de  prison , inspirant  partout  l'éloigne- 
ment et  la  crainte,  le  libéré  n'a  pu  exercer,  dans 
la  résidence  qu'on  lui  avait  assignée,  le  métier  qu'il 
savait  ; il  espérait  se  livrer  à une  profession  dange- 
reuse pour  sa  vie , mais  appropriée  à scs  forces  ; 
celle  ressource  lui  a manqué. 

Alors  il  rompt  son  ban,  revient  à Paris,  comptant 
y cacher  plus  facilement  scs  antécédents  et  trouver 
du  travail. 

Il  arrive  épuisé  de  fatigue,  mourant  de  faim  ; par 
hasard  il  découvre  qu'une  somme  d'argent  est  dé- 
posée dans  une  maison  voisine,  il  cède  à une  détes- 
table tentation,  il  force  un  volet,  ouvre  un  meuble, 
vole  cent  francs  et  6e  sauve. 

On  l'arrête,  il  est  prisonnier...  Il  sera  jugé,  con- 
damné. 

Comme  récidiviste , quinze  ou  vingt  ans  de  tra- 
vaux forcés  et  l'exposition,  voilà  ce  qui  l'attend.  Il 
le  sait. 

Celte  peine  formidable , il  la  mérite. 

La  propriété  est  sacrée.  Celui  qui , la  nuit,  brise 
votre  porte  pour  s’emparer  de  votre  avoir,  doit  subir 
un  châtiment  terrible. 

En  vain  le  coupable  objcclcra-l-il  le  manque 
d'ouvrage,  la  misère,  sa  position  exceptionnelle, 
difficile , intolérable,  le  besoin  que  sa  condition  de 
libéré  lui  impose...  Tant  pis,  la  loi  est  une  ; la  so- 
ciété, pour  son  salut  et  pour  son  repos,  veut  cl  doit 
être  armée  d'un  pouvoir  sans  bornes , et  impitoya- 
blement réprimer  ces  attaques  audacieuses  contre  le 
bien  d'autrui. 

Oui,  ce  misérable,  ignorant  et  abruti,  ce  récidi- 
viste corrompu  cl  dédaigné  a mérite  son  sort... 

Mais  que  méritera  donc  celui  qui , intelligent , 
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riche,  instruit,  entouré  de  l'estime  de  tous,  revêtu 
d'un  caractère  officiel,  volera...  non  pas  pour  man- 
der... mais  pour  satisfaire  à de  fastueux  caprices  ou 
pour  tenter  les  chances  de  l'agiotage  ? 

Volera,  non  pas  cent  francs...  mais  volera  cent 
mille  francs...  un  million?... 

Volera,  non  pas  la  nuit,  au  péril  de  sa  vie,  mais 
volera  tranquillement , au  grand  jour,  à la  face  de 
tous? 

Volera...  non  pas  un  inconnu  qui  aura  mis  son 
argent  sous  la  sauvegarde  d'une  serrure...  mais 
volera  un  client  qui  aura  mis  forcément  son  argent 
sous  la  sauvegarde  de  la  probité  de  l’officier  public 
(pie  la  loi  désigne,  impose  à sa  confiance  ? 

Quel  châtiment  terrible  méritera  donc  celui-là 
qui,  au  lieu  de  voler  une  petite  somme  presque  par 
nécessité...  volera  par  luxe  une  somme  considé- 
rable?... 

Ne  serait-ce  pas  déjà  une  injustice  criante  de  ne 
lui  appliquer  qu'une  peine  égale  à celle  qu’on  appli- 
que au  récidiviste  poussé  à bout  par  la  misère,  au 
vol  par  le  besoin? 

Allons  donc  ! dira  la  loi... 

Comment  appliquer  à un  homme  bien  élevé  la 
même  peine  qu'à  un  vagabond  ? Fi  donc  ! 

Comparer  un  délit  de  bonne  compagnie  avec  une 
ignoble  elTraction?  Fi  donc  !... 

Après  tout , de  quoi  s'agil-i^f  répondra  , par 
exemple,  maître  Boulard  d'accord  avec  la  loi  : 

« En  vertu  des  pouvoirs  que  me  confère  mon 
« office,  j'ai  louché  pour  vous  une  somme  d'argent  ; 

« celte  somme  je  l'ai  dissipée,  détournée,  il  n'en 
« reste  pas  une  obole  ; mais  n'allez  pas  croire  que 
i la  misère  m'ait  poussé  à celle  spoliation  ! Suis-je 
« un  mendiant,  un  nécessiteux?  Dieu  merci , non,  | 
* j'avais  cl  j’ai  de  quoi  vivre  largement.  Oh  ! ras- 
« aurez  vous,  mes  visées  étaient  plus  hautes  et  plus 

< fières...  Muni  de  votre  argent,  je  me  suis  auda- 
« cieuscmenl  élancé  dans  la  sphère  éblouissante  de 
« la  spéculation  ; je  (Mauvais  doubler  , tripler  la 
« somme  à mon  profit,  si  la  fortune  m'eût  souri  ... 

< malheureusement  elle  m'a  été  contraire,  vous 

< \oyez  bien  que  j'y  perds  autant  que  vous...  » 

Encore  une  fois,  semble  dire  la  loi,  cette  spolia- 
tion, leste,  nette,  preste  cl  cavalière,  faite  au  grand 
soleil,  a-t-elle  quelque  chose  de  commun  avec  ces 
rapines  nocturnes,  ces  bris  de  serrures,  scs  effrac- 
tions de  portes,  ccs  fausses  clefs,  ces  leviers,  sau- 
vage cl  grossier  appareil  de  misérables  voleurs  du 
plus  bas  étage? 

Los  crimes  ne  changent-ils  pas  de  pénalité,  même 
de  nom  , lorsqu'ils  sont  commis  par  certains  privi- 
légiés ? 


Un  malheureux  dérobe  un  pain  chez  un  boulanger, 
en  cassant  un  carreau...  une  servante  dérobe  un 
mouchoir  ou  un  louis  à ses  maîtres  : cela,  bien  et 
dûment  appelé  vol  avec  circonstances  aggravantes 
et  infamantes,  ressort  delà  cour  d'assises. 

Et  cela  est  juste,  surtout  pour  le  dernier  cas. 

Le  serviteur  qui  vole  à son  maître  est  doublement 
coupable,  il  fait  presque  partie  de  la  famille.  La 
maison  lui  est  ouverte  à toute  heure,  il  trahit  indi- 
gnement la  confiance  qu'on  a en  lui  ; c'est  cette  tra- 
hison que  la  loi  frappe  d'une  condamnation  infa- 
mante. 

Encore  une  fois,  rien  de  plus  juste,  de  plus  moral. 


Mais  qu'un  huissier,  mais  qu'un  officier  public 
quelconque  vous  dérobe  l'argent  que  vous  avez  for- 
cément confié  à sa  qualité  officielle,  non-seulement 


avec  elTraction,  mais  ceci  n'est  pas  même  qualifié 
vol  par  la  loi. 


< Comment?  > 

Non,  sans  doute  ! vol...  ce  mol  est  par  trop  bru- 
tal... il  sent  trop  son  mauvais  lieu...  vol?...  fi  donc  ! 
abus  de  confiance^  à la  bonne  heure  ! c'est  plus  déli- 
cat, plus  décent  cl  plus  en  rapport  avec  la  condition 
sociale,  la  considération  de  ceux  qui  sont  exposés  à 
commettre  ce...  délit  !...  car  cela  s'appelle  délit. 
Crime  serait  aussi  trop  brutal. 

El  puis,  distinction  importante: 

Le  crime  ressort  de  la  cour  d'assises  ; 

L'abus  de  confiance,  de  la  police  correctionnelle. 

O comble  de  l'équité  ! ù comble  de  la  justice  dis- 
tributive! répélons-le  : un  serviteur  vole  un  louis  à 
son  maître,  un  affamé  brise  un  carreau  pour  voler 
un  pain...  voilà  des  crimes,  vile  aux  assises. 

Un  officier  public  dissipe  ou  détourne  un  million, 
c'est  un  abus  de  confiance...  un  simple  tribunal  de 
police  correctionnelle  doit  en  connaître. 

En  fait,  en  droit,  en  raison.cn  logique,  en  hu- 
manité, en  morale,  celle  effrayante  différence  entre 
les  pénalités  est-elle  justifiée  par  la  dissemblance 
de  criminalité? 

En  quoi  le  vol  domestique,  puni  d'une  peine  infa- 
mante, diffère-t-il  de  l'abus  de  confiance,  puni  d'une 
peine  correctionnelle? 

Est-ce  parce  que  l'abus  de  confiance  entraîne 
presque  toujours  la  ruine  des  familles  ? 

Qu'est-ce  donc  qu'un  abus  de  confiance,  sinon 
un  vol  domestique,  mille  fois  aggravé  par  ses  con- 
séquences effrayantes  cl  par  le  caractère  officiel  de 
celui  qui  le  commet? 

Ou  bien  encore,  en  quoi  un  vol  avec  effraction 
csl-il  plus  coupable  qu'un  vol  avec  abus  de  con- 
fiance ? 
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Comment  ! vous  osez  déclarer  que  la  violation  | l'espoir  du  gain , et  il  ne  désire  ce  gain  que  pour 
morale  du  serment  de  ne  jamais  forfairc  à la  con-  augmenter  sa  fortune  et  ses  jouissances. 


fiance  que  la  société  est  forcée  d'avoir  en  vous,  est 
moins  criminelle  que  la  violation  matérielle  d'une 
porte? 

Oui,  on  l'ose... 

Oui,  la  loi  est  ainsi  faite... 

Oui,  plus  les  crimes  sont  graves,  plus  ils  compro- 
mettent l'existence  des  familles,  plus  ils  portent  at- 
teinte à la  sécurité,  à la  moralité  publique...  moins 
ils  sont  punis. 

De  sorte  que  plus  les  coupables  ont  de  lumières, 
d'intelligence,  de  bien-être  et  de  considération,  plus 
la  loi  se  montre  indulgente  pour  eux... 

De  sorte  que  la  loi  réserve  ses  peines  les  plus 
terribles , les  plus  infamantes  pour  des  misérables 
qui  ont,  nous  ne  voudrions  pas  dire  pour  excuse... 
mais  qui  ont  du  moins  pour  prétexte  l’ignorance, 
l'abrutissement,  la  misère  où  on  les  laisse  plongés. 

Cette  partialité  «le  la  loi  est  barbare,  cl  profondé- 
ment immorale. 

Frappez  impitoyablement  le  pauvre  s'il  attente  au 
bien  d'autrui , mais  frappez  impitoyablement  aussi 
l'officier  public  qui  attente  au  bien  de  scs  clients. 

Qu’on  n’entende  donc  plus  des  avocats  excuser, 
défendre  cl  faire  absoudre  (car  c'est  absoudre  que 
de  condamner  à si  peu),  des  gens  coupables  de  ' 
spoliations  infâmes  , par  des  raisons  analogues  à 
celles-ci  : 

< Mon  client  ne  nie  pas  avoir  dissipé  les  sommes 

« dont  il  s'agit;  il  sait  dans  quelle  détresse  affreuse  I 
c son  abus  de  confiance  a plongé  une  honorable  j 
« famille  ; mais  que  voulez-vous?  mon  client  a l’es*  ; 

< prit  aventureux,  il  aime  à courir  les  chances  des  ! 
t entreprises  audacieuses,  cl  une  fois  qu'il  est  lancé 

< dans  les  spéculations,  et  une  fois  que  la  fièvre  do 
« l’agiotage  le  saisit,  il  ne  fait  plus  aucune  différence 

< entre  ce  qui  est  à lui  et  ce  qui  est  aux  autres.  > 

Ce  qui,  on  le  voit,  est  parfaitement  consolant 

pour  ceux  qui  sont  dépouillés , et  singulièrement 
rassurant  pour  ceux  qui  sont  en  position  de  l'être. 

Il  nous  semble  pourtant  qu'un  avocat  serait  assez 
mal  venu  en  cour  d'assises  s'il  présentait  environ 
celle  défense  : 

< Mon  client  ne  nie  pas  avoir  crocheté  un  secré- 
4 taire  pour  y voler  la  somme  dont  il  s’agit  ; mais 
4 que  voulez-vous?  il  aiinc  la  bonne  chère,  il  adore 
« les  femmes , il  chérit  le  bien-être  et  le  luxe  ; or , 
i une  fois  qu'il  est  dévoré  de  cette  soif  de  plaisirs , 
i il  ne  fait  plus  aucune  différence  entre  ce  qui  est  à 
4 lui  et  ce  qui  est  aux  autres.  » 

Et  nous  maintenons  la  comparaison  exacte  entre 
le  voleur  cl  le  spoliateur.  Celui-ci  n'agiote  que  dans 


Résumons  notre  pensée... 

Nous  voudrions  que,  grâce  à une  réforme  législa- 
tive , l'abus  de  confiance,  commis  par  un  officier 
public,  fût  qualifié  vol  et  assimilé,  pour  le  minimum 
de  la  peine  , au  vol  domestique , et , pour  le  maxi- 
mum , au  vol  avec  effraction  et  récidive. 

La  compagnie  h laquelle  appartiendrait  l'officier 
public  serait  responsable  des  sommes  qu'il  aurait 
volées  en  sa  qualité  de  mandataire  forcé  et  salarié. 

Voici,  du  reste,  un  rapprochement  qui  servira  de 
| corollaire  à cette  digression...  Après  les  faits  que 
nous  allons  citer,  tout  commentaire  devient  inutile. 

Seulement  on  se  demande  si  l'on  vit  dans  une 
société  civilisée  ou  dans  un  monde  barbare. 

i 

On  lit  dans  le  Bulletin  des  Tribunaux  du  17  fé- 
vrier 1843,  à propos  d'un  appel  interjeté  par  un 
! huissier  condamné  pour  abus  de  confiance  : 

< La  cour,  adoptant  les  motifs  des  premiers  juges, 

4 Et  attendu  que  les  écrits  produits  pour  la  pre- 

< mière  fois  devant  la  cour,  par  le  prévenu  , sont 
i impuissants  pour  détruire  et  même  pour  affaiblir 

< les  faits  qui  ont  été  constatés  devant  les  premiers 
« juges; 

4 Attendu  qu’i[cst  prouvé  que  le  prévenu  , en  sa 
4 qualité  d'huissier,  comme  mandataire  forcé  et 
t salarié , a reçu  des  sommes  d'argent  pour  trois 
f de  ses  clients  ; que  lorsque  des  demandes  de  In 
4 part  de  ceux-ci  lui  ont  été  adressées  pour  les  ob- 
4 tenir,  il  a répondu  à tous  par  des  subterfuges  et 

< des  mensonges; 

4 Qu’enfm  il  a détourné  et  dissipé  des  sommes 
4 d'argent  au  préjudice  de  ces  trois  clients;  qu'il  a 
« abusé  de  leur  confiance  et  qu'il  a commis  le  délit 
« prévu  et  puni  par  les  art.  406  et  408  du  Code 
4 pénal , etc. , etc.  ; 

4 Confirme  la  condamnation  h deux  mois  de 
4 prison  cl  vingt-cinq  francs  d'amende.  » 

Quelques  lignes  plus  bas , dans  le  même  journal , 
on  lisait  le  même  jour  : 

* — Cinquante-trois  ans  de  travaux  forcés.  Le 
« 13  septembre  dernier,  un  vol  de  nuit  fut  commis 
4 avec  escalade  cl  effraction , dans  une  maison 
i habitée  par  les  époux  Rrcsson,  marchands  de  vin 
4 au  village  d'Ivry. 

« Des  traces  récentes  attestaient  qu’une  échelle 
4 avait  été  appliquée  contre  le  mur  de  la  maison, 
4 et  l'un  des  volets  de  la  chambre  dévalisée  , don- 
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< liant  sur  la  rue , avait  cédé  sous  l'effort  d'une 

< effraction  vigoureuse. 

* Lc8objct8  enlevés  étaient  en  eux-mêmes  moins 
« considérables  par  la  valeur  que  par  le  nombre  : ■ 
« c’étaient  de  mauvaises  hardes,  de  vieux  draps  de  1 

< lit , des  chaussures  cculécs , deux  casseroles 
i trouées,  cl,  pour  tout  énumérer  , deux  bouteilles 
t d'absinthe  blanche  de  Suisse. 

< Ces  faits,  imputés  au  prévenu  Tellier,  ayant  ! 
« clé  pleinement  justifiés  aux  débats,  M.  l'avocat 
« général  a requis  toute  la  sévérité  de  la  loi  contre 
i l'accusé,  à cause  surtout  de  son  état  particulier 
t de  récidive  légale. 

t Aussi , le  jury  ayant  rendu  un  verdict  de  cul- 

< pabilité  sur  toutes  les  questions,  sans  circonstances 
« atténuantes,  la  cour  a condamné  Tellier  à vingt 
4 années  de  travaux  forcés  et  à l'exposition.  > 


Ainsi,  pour  l’officier  public  spoliateur  : deux  mois 
de  prison. 

Pour  le  libéré  récidiviste  : vingt  ans  de  travaux 
forcés  et  l'exposition. 

Qu'ajouter  à ces  faits?...  Ils  parlent  d'eux- 
mêmes... 

Quelles  tristes  et  sérieuses  réflexions  (nous  l'es- 
pérons du  moins)  ne  soulèveront-ils  pas  ! 


Fidèle  à sa  promesse,  le  vieux  gardien  avait  été 
chercher  Germain. 

Lorsque  l'huissier  Boulard  fui  rentré  dans  l'in- 
térieur de  la  prison  , la  porte  du  couloir  s'ouvrit , 
Germain  y entra , et  Rigolette  ne  fut  plus  séparée 
de  son  pauvre  protégé  que  par  un  léger  grillage  de 
fil  de  fer. 
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i Irait»  de  Germain  manquaient  de 
égularilé,  mais  on  ne  pouvait  voir  une  ligure 
is  intéressante  ; sa  tournure  était  distin- 
guée ; sa  taille  svelte*  ses  vête- 
ments simples,  mais  propres  (un 
pantalon  gris  et  une  redingote 
noire  boutonnée  jusqu'au  cou),  ne 
se  ressentaient  en  rien  de  l’incurie 
sordide  où  s'abandonnent  généra- 
lement les  prisonniers;  ses  mains 
blanches  et  nettes  témoignaient 
d'un  soin  pour  sa  personne  qui 
avait  encore  augmenté  l'aversion 
des  autres  détenus  à son  égard; 
car  la  perversité  morale  se  joint 
S presque  toujours  à la  saleté  phy- 
sique. 

Ses  cheveux  châtains,  naturellement  bouclés, 
qu'il  portait  longs  et  séparés  sur  le  côté  du  front, 
selon  la  mode  du  temps,  encadraient  sa  figure  |>Me 
et  abattue;  scs  yeux,  d'un  beau  bleu,  annonçaient 
la  franchise  et  la  bonté;  son  sourire,  à la  fois  doux 
et  triste  , exprimait  la  bienveillance  et  une  mélan- 
colie habituelle;  car  quoique  bien  jeune,  ce  mal- 
heureux avait  été  déjà  cruellement  éprouvé. 

En  un  mot,  rien  de  plus  touchant  que  celle  phy- 
sionomie souffrante , affectueuse  , résignée , comme 
aussi  rien  de  plus  honnête,  de  plus  loyal  que  le  cœur 
de  ce  jeune  homme. 

La  cause  même  de  son  arrestation  (en  la  dépouil- 
lant des  aggravations  calomnieuses  dues  à la  haine 
de  Jacques  Ferrand)  prouvait  la  honlé  de  Germain, 
et  n'accusait  qu'un  moment  d’enlrainemenl  cl  d'im- 
prudence coupable  sans  doute  , mais  pardonnable, 
si  l'on  songe  que  le  fils  de  madame  George  pouvait 
remplacer  le  lendemain  malin  la  somme  momenta- 
nément prise  dans  la  caisse  du  notaire  pour  sauver 
Morel  le  lapidaire. 

Germain  rougit  légèrement  lorsqu'à  travers  le 
grillage  du  parloir  il  aperçut  le  frais  et  charmant 
visage  de  Rigolelle. 

Celle-ci,  selon  sa  coutume,  voulait  paraître  joyeuse, 
pour  encourager  et  égayer  un  peu  son  protégé; 
mais  la  pauvre  enfant  dissimulait  mal  le  chagrin  et 
l’émotion  qu  elle  ressentait  toujours  dès  son  entrée 
dans  la  prison. 

EU  G.  SUh.  — HYSTKRF.S  l>F  PARIS. 
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Assise  sur  un  banc  de  l'autre  côte  de  la  grille, 
elle  tenait  sur  ses  genoux  son  cabas  de  faille. 

Le  vieux  gardien  , au  lieu  de  rester  dans  le  cou- 
loir, alla  s’établir  auprès  d'un  poêle  à l'extrémité 
de  la  salle  ; au  bout  de  quelques  moments  il  s'en- 
dormit. 

Germain  et  Rigolelle  purent  donccatiser en  liberté. 

* Voyons,  M.  Germain  , dit  la  grisette  en  appro- 
chant le  plus  possible  son  gentil  visage  de  la  grille 
pour  mieux  examiner  les  traits  de  son  ami.  voyons 
si  je  serai  contente  de  votre  figure...  Est-elle  moins 
triste?...  IIuiu!...  hum...  comme  cela...  prenez 
garde...  je  me  fâcherai... 


— Que  vous  êtes  bonne!...  Venir  encore  au- 
jourd'hui ! 

— Encore!.,  mais  c’est  un  reproche...  cela. 

— Ne  devrais-je  pas,  en  effet,  vous  reprocher  de 
tant  faire  pour  moi...  pour  moi  qui  ne  peux  rien... 
que  vous  dire  merci  ? 

— Erreur , monsieur,  car  je  suis  aussi  heureuse 
que  vous  des  visites  que  je  vous  fais.  Ce  serait  donc 
à moi  de  vous  dire  merci  à mon  tour. . . Ah  ! ah  ! c’est 
là  oii  je  vous  prends , monsieur  l'injuste...  Aussi 
j'aurais  bien  envie  de  vous  punir  de  vos  vilaines  idées 
en  ne  vous  donnant  pas  ce  que  je  vous  apporte. 

— Encore  une  attention...  Comme  voiistnc  gà- 
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le/!...  Oit  ! merci!...  Pardon,  si  je  répèle  si  sou- 
venl  ce  mol  qui  vous  fâche!...  mais  vous  ne  me 
laissez  que  cela  à dire. 

— D'aliord  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  vous  ap- 
porte... 

— Qu’est-cc  que  cela  me  fait?... 

— Eli  Incn  ! vous  êtes  gentil... 

— Quoi  que  ce  soit , cela  ne  vienl-il  pas  de  vous? 
Voire  bonté  touchante  ne  me  remplit-elle  pas  de 
reconnaissance...  et  d'...  * 

lin  main  n'acheva  pas  cl  baissa  les  yeux. 

< Et  de  quoi?...  reprit  Rigolelle  en  rougissant. 

— Et  de...  et  de  dévouerueni.  balbutia  Germain. 

— Pourquoi  pas  de  respect  tout  de  suite,  comme 

à la  fin  d'une  lettre?.,  dit  Higolctle avec  impatience. 
Vous  me  trompez,  ce  n’est  pas  cela  que  vous  vou- 
liez dire...  Vous  vous  êtes  arrête  brusquement... 

— Je  vous  assure... 

— Vous  m'assurez...  vous  m’assurez...  je  vous 
vois  bien  rougir  à travers  la  grille...  Est-ce  que  je 
ne  suis  pas  votre  petite  amie,  votre  bonne  camarade? 
Pourquoi  me  cacher  quelque  chose  ?...  Soyez  donc 
franc  avec  moi,  dilcs-moi  tout.  > ajouta  timidement 
la  griseltc  ; car  elle  n'attendait  qu'un  aveu  de  Ger- 
main pour  lui  dire  naïvement , loyalement  quelle 
l'aimait. 

Honnête  et  généreux  amour  que  le  malheur  de 
Germain  avait  fait  naître. 

« Je  tous  assure , reprit  le  prisonnier  avec  un 
soupir,  que  je  n'ai  voulu  rien  dire  de  plus...  que  je 
ne  vous  cache  rien  ! 

— Fi,  le  menteur!  s'écria  Rigolelle  en  frappant 
du  pied.  Eh  bien!  vous  voyez  celte  grande  cravate 
de  laine  blanche  que  je  vous  apportais  ? » Elle  la  tira 
de  son  cabas,  « Pour  vous  punir  d'être  si  dissimulé  , 
vous  ne  l'aurez  pas...  je  l'avais  tricotée  pour  vous... 
Je  m'étais  dit  : il  doit  faire  si  humide  dans  ces 
grandes  cours  de  la  prison,  qu'au  moins  il  sera  bien 
chaudement  garanti  avec.  cela.  ..  II  est  si  frileux... 

— Gomment,  vous...? 

— Oui,  monsieur,  vous  êtes  frileux...  dit  Rigo- 
lelle en  l’interrompant,  je  me  le  rappelle  bien  peut- 
être  ! ce  qui  ne  vous  empêchait  pas  de  vouloir  tou- 
jours , par  délicatesse...  m’empêcher  de  mettre  du 
bois  dans  mon  poêle,  quand  vous  passiez  la  soirée 
avec  moi...  Oh  ! j'ai  bonne  mémoire. 

— Et  moi  aussi...  que  trop  bonne  !...  » dit  Ger- 
main d'une  voix  émue. 

El  il  passa  sa  main  sur  ses  yeux.  * 

< Allons,  vous  voilà  encore  à vous  attrister,  quoi- 
que je  vous  le  défende. 

— Gomment  voulez-vous  que  je  ne  sois  pas  tou- 
ché aux  larmes,  quand  je  songe  à tout  ce  que  vous 


avez  fait  pour  moi  dopais  mon  séjour  en  prison?... 
Et  cette  nouvelle  attention  n'est  elle  pas  charmante? 
Ne  sais-je  pas  enfin  que  vous  prenez  sur  vos  nuits 
pour  avoir  le  temps  de  venir  me  voir?  A cause  de 
moi,  vous  vous  imposez  un  travail  exagéré. 

— C’est  ça  ! plaigncz-inoi  bien  vite  de  faire  tous 
les  deux  ou  têois  jours  une  jolie  promenade  pour 
venir  visiter  mes  amis,  moi  qui  adore  marcher... 
C'est  si  amusant  de  regarder  les  boutiques  tout  le 
long  du  chemin  ! 

— Et  aujourd'hui , sortir  par  ce  vent , par  cette 
pluie! 

— Raison  de  plus  ; vous  n’avez  pas  idée  des  drôles 
de  figures  qu’on  rencontre  ! ! Les  uns  retiennent 
leur  chapeau  à deux  mains  pour  que  l'ouragan  ne 
l'emporle  pas  ; lesauties,  pendant  que  leur  parapluie 
lait  la  tulipe,  font  des  grimaces  incroyables,  en 
fermant  les  yeux  pendant  que  la  pluie  leur  fouette 
le  visage...  Tenez,  ce  malin,  pendant  toute  ina 
route,  c’était  une  vraie  comédie...  Je  me  promettais 
de  vous  faire  rire  en  vous  la  racontant...  Mais  vous 
ne  voulez  pas  seulement  vous  dérider  un  peu... 

— Ce  n'est  pas  ma  faute...  pardonnez-moi  ; niais 
les  bonnes  impressions  que  je  vous  dois  tournent  en 
attendrissement  profond...  Vous  le  savez  , je  n'ai 
pas  le  bonheur  gai  ..  c'est  plus  fort  que  moi...  • 

Rigoieite  ne  voulut  pas  laisser  pénétrer  que, 
malgré  son  gentil  babil , elle  était  bien  près  de  par- 
tager l'émotion  de  Germain  ; elle  se  hàia  de  changer 
de  conversation,  et  reprit  : 

« Vous  dites  toujours  que  c'est  plus  fort  que 
vous;  mais  il  y a encore  bien  des  choses  plus  fortes 
que  vous...  que  vous  ne  faites  pas,  quoique  je  vous 
en  aie  prié,  supplié,  ajouta  Rigolelle. 

— De  quoi  voulez- vous  parler? 

— De  voire  opiniâtreté  à vous  isoler  toujours  des 
autres  prisonniers...  à ne  jamais  leur  parler...  Le 
gardien  vient  encore  «le  me  dire  que , dans  votre 
intérêt,  vous  devriez  prendre  cela  sur  vous...  Je  suis 
siïre  que  vous  n'en  faites  rien...  Vous  vous  taisez?... 
Vous  voyez  bien,  c'est  toujours  la  même  chose  !... 
Vous  ne  serez  content  que  lorsque  cesaffreux  hommes 
vous  auront  fait  du  mal  !... 

— C’est  que  vous  ne  savez  pas  l'horreur  qu'ils 
m'inspirent...  vous  ne  savez  pas  toutes  les  raisons 
personnelles  que  j’ai  de  fuir  et  d’exécrer  eux  et  leurs 
pareils  ! 

— Hélas  ! si,  je  crois  les  savoir  ces  raisons...  j'ai 
lu  ces  papiers  que  vous  aviez  écrils  pour  moi,  et  que 
j'ai  été  chercher  chez  vous  après  votre  emprisonne- 
ment... lii  j’ai  appris  les  dangers  que  vous  aviez  cou- 
rus à votre  arrivée  h Paris,  parce  que  vous  vous  êtes 
refusé  à vous  associer,  en  province,  aux  crimes  du 
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scélérat  qui  vous  avail  élevé...  C’est  même  à la  suite 
du  dernier  guet-apens  qu'il  vous  a tendu  que,  pour 
le  dérouler,  vous  avez  quille  la  rue  du  Temple... 
ne  disant  qu'à  moi  où  vous  alliez  demeurer...  Dans 
ces  papiers-là...  j'ai  aussi  lu  autre  chose,  ajouta 
Rigolelte  en  rougissant  de  nouveau  et  eu  baissant  les 
yeux  ; j'ai  lu  des  choses...  «pie... 

— Oh  ! que  vous  auriez  toujours  ignorées,  je  vous 
le  jure  , s'écria  vivement  Germain  , sans  le  malheur 
qui  me  frappe...  Mais,  je  vous  en  supplie,  soyez  tout 
à fait  généreuse  ; pardonnez-moi  ces  folies,  oubliez- 
les  ; autrefois  seulement  il  m'était  permis  de  me 
complaire  dans  ces  rêves,  quoique  bien  insensés.  » 

Rigolelte  venait  une  seconde  fois  de  lâcher  d'aine- 
lier  un  aveu  sur  les  lèvres  de  Germain , en  faisant 
allusion  aux  pensées  remplies  de  tendresse,  de  pas- 
siou  que  celui-ci  avait  écrites  jadis  et  dédiées  au 
souvenir  de  la  griscllc  ; car,  nous  l'avons  dit,  il  avait 
toujours  ressenti  pour  elle  un  vif  et  sincère  amour  ; 
mais  pour  jouir  de  l'intimité  cordiale  de  sa  gentille 
voisine , il  avait  caché  cet  amour  sous  les  dehors  de 
l'amitié. 

Rendu  par  le  malheur  encore  plus  défiant  et  plus 
timide,  il  ne  pouvait  s'imaginer  que  Rigoletle  l'aimât 
d'amour,  lui  prisonnier,  lui  flétri  d'une  accusation 
terrible , tandis  qu’a  vaut  les  malheurs  qui  le  frap- 
paient , elle  ne  lui  témoignait  qu'un  attachement 
tout  fraternel. 

La  grisolle,  se  voyant  si  peu  comprise,  étouffa  un 
soupir,  attendant , espérant  une  occasion  meilleure 
de  dévoüer  à Germain  le  fond  de  son  cœur. 

Elle  reprit  donc  avec  embarras  : 

< Mon  Dieu  ! je  comprends  bien  que  la  société  de 
ces  vilaines  gens  vous  fasse  horreur , mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pourtant  pour  braver  des  dangers 
inutiles. 

— Je  vous  assure  qu'afin  de  suivre  vos  recom- 
mandations j'ai  plusieurs  lois  lâché  d'adresser  la 
parole  à ceux  d'entre  eux  qui  me  semblaient  moins 
criminels;  mais  si  vous  saviez  quel  langage  ! quels 
hommes  ! 

— Hélas  ! c'est  vrai,  cela  doit  être  terrible... 

— Ce  qu'il  y a de  plus  terrible  encore,  voyez- 
vous,  c'est  de  m'apercevoir  que  je  m'habitue  peu  à 
peu  aux  afTrcux  entretiens  que,  malgré  moi,  j'en- 
tends  toute  la  journée  ; oui,  maintenant  j'écoute 
avec  une  morne  apathie  des  horreurs  qui.  pendant 
les  premiers  jours,  me  soulevaient  d'indignation  ; 
aussi,  tenez,  je  commence àd  ou  ter  de  moi  ! s'écria- 
t-il  avec  amertume. 

— Oh  ! M.  Germain,  que  dites-vous  ? 

— A force  de  vivre  dans  ces  horribles  lieux, 
notre  esprit  finit  par  s'habituer  aux  pensées  crimi- 


nelles, comme  notre  oreille  s'habitue  aux  paroles 
grossières  qui  retentissent  continuellement  autour 
de  nous.  Mon  Dieu  ! mou  Dieu  ! je  comprends  main- 
tenant que  l'on  puisse  entrer  ici  innocent,  quoique 
accusé,  et  que  l'on  en  sorte  perverti... 

— Oui,  mais  pas  vous,  pas  vous! 

— Si,  moi,  et  d’autres  valant  mille  lois  mieux 
que  moi.  Hélas!  ceux  qui,  avant  le  jugement,  nous 
condamnent  à celte  odieuse  fréquentation,  ignorent 
donc  ce  qu'elle  a de  douloureux  et  de  funeste  !... 
ils  ignorent  donc  qu’à  la  longue  l'air  que  l'on  res- 
pire ici  devient  contagieux...  mortel  à l'honneur  !.. . 

— Je  vous  en  prie,  lie  parlez  pas  ainsi,  vous  me 
laites  trop  de  chagrin. 

— Vous  me  demandiez  la  cause  de  ma  tristesse 
croissante,  la  voilà...  Je  ne  voulais  pas  vous  la  dire... 
mais  je  n’ai  qu'un  moyen  de  reconnaître  votre  pitié 
pour  moi. 

— Ma  pitié  !...  ma  pitié  !... 

— Oui,  c’est  de  ne  vous  rien  cacher...  Eli  bien  ! 
je  vous  l'avoue  avec  effroi...  je  ne  me  reconnais 
plus...  j'ai  beau  mépriser,  fuir  ces  misérables,  leur 
présence,  leur  contact  agit  sur  moi...  malgré  moi... 
On  dirait  qu'ils  ont  la  fatale  puissance  de  vicier  l'at- 
mosphère où  ils  vivent...  Il  me  semble  que  je  sens 
la  corruption  me  gagner  par  tous  les  pores...  Si 
l’on  m'absolvait  de  la  faute  que  j'ai  commise,  la  vue. 
les  relations  des  honnêtes  gens  me  rempliraient  de 
confusion  et  de  honte.  Je  n'en  suis  pas  encore  à me 
plaire  au  milieu  de  mes  compagnons;  mais  j'en  suis 
venu  à redouter  le  jour  où  je  me  retrouverai  au  milieu 
de  personnes  honorables...  El  cela,  parce  que  j’ai 
la  conscience  de.  ma  faiblesse. 

— De  votre  faiblesse?... 

— De  ma  lâcheté... 

— De  votre  lâcheté?...  mais  quelles  idées  in- 
justes avez-vous  donc  de  vous-même  1 mou  Dieu  ! 

— Eh  ! n'est-ce  pas  être  lâche  et  coupable  que 
de  composer  avec  scs  devoirs,  avec  la  probité?... 
et  cela,  je  l'ai  fait. 

— Vous  ! vous  ! 

— Moi  ! Eu  entrant  ici...  je  ne  m'abusais  juin  sur 
la  grandeur  de  ma  faute...  tout  excusable  qu'elle 
était  peut-être.  Eh  bien!  maintenant  elle  me  parait 
moindre  ; à force  d'cntcndro  ces  voleurs  et  ces 
meurtriers  parler  de  leurs  crimes  avec  dos  railleries 
cyniques  ou  un  orgueil  féroce,  je  me  surprends 
quelquefois  à envier  leur  audacieuse  iudillérciicc  et 
à me  railler  amèrement  des  remords  dont  je  suis 
tourmenté  pour  uu  délit  si  itisiguitiaiil...  comparé 
| à leurs  forfaits... 

— Mais  vous  avez  raison  ! votre  action  , loin 
; d'être  blâmable , est  généreuse  ; vous  étiez  sûr  de 
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pouvoir  le  lendemain  malin  rendre  l'argent  que  vous 
preniez  seulcmcnl  pour  quelques  heures  , afin  de 
sauver  une  famille  entière  de  la  ruine  , de  la  mort , 
peut-être. 

— Il  u'importc , aux  yeux  de  la  loi , aux  yeux  des 
honnêtes  gens  , c'est  un  vol.  Sans  doute  il  est  moins 
mal  de  voler  dans  un  tel  hui  que  dans  un  autre; 
mais , voyez-vous , cela  est  un  symptôme  funeste 
É que  d'être  obligé,  pour  s’excuser  à ses  propres  yeux, 
de  regarder  au-dessous  de  soi...  Je  ne  puis  plus 
m'égaler  aux  gens  sans  tache...  Mc  voici  déjà  forcé 
de  me  comparer  aux  gens  dégradés  avec  lesquels  je 
vis.  Aussi , à la  longue...  je  nfen  aperçois  bien  , la 
conscience  s’engourdit , s’endurcit...  Demain  , je 
commettrais  un  vol , non  pas  avec  la  certitude  de 
pouvoir  restituer  la  somme  que  j'aurais  dérobée  dans 
un  but  louable,  mais  je  volerais  par  cupidité,  que  je 
me  croirais  sans  doute  encore  innocent , en  me 
comparant  à celui  qui  tue  pour  voler.  El  pourtant , 
à cette  heure  , il  y a autant  de  distance  entre  moi  et 
un  assassin  , qu’il  y eu  a entre  moi  et  un  homme 
irréprochable...  Ainsi,  parce  qu'il  est  des  êtres 
mille  lois  plus  dégradés  que  moi , ma  dégradation 
va  s'amoindrir  à mes  yeux  ! Au  lieu  de  pouvoir  dire 
comme  autrefois  : — Jesuis  aussi  honnête  que  le  plus 
honnête  homme,  je  me  consolerai  en  disant:  Jesuis 
le  moins  dégradé  des  misérables  parmi  lesquels  je 
suis  destiné  à vivre  toujours  ! 

— Toujours?  Mais  une  fois  sorti  d’ici  ?... 

— Il  n’importe  : bien  qu'acquitté  , ces  gcns-là 
me  connaissent  ; à leur  sortie  de  prison , s’ils  me 
rencontrent,  ils  me  parleront  comme  à leur  ancien 
compagnon  de  geôle.  Si  l'on  ignore  la  juste  ac- 
cusation qui  m'a  conduit  aux  assises  , eus  misé- 
rables me  menaceront  de  la  divulguer.  Vous  le 
voyez  donc  bien  , des  liens  maudits  et  mainte- 
nant indissolubles  m'attachent  à eux...  tandis  que, 
enfermé  seul  dans  ma  cellule  jusqu'au  jour  de 
inon  jugement , inconnu  d'eux  comme  ils  eussent 
été  inconnus  de  moi , je  naîtrais  pas  été  assailli 
de  ces  craintes  qui  peuvent  paralyser  les  meil- 
leures résolutions...  El  puis,  seul  à seul  avec  la 
pensée  de  ma  faute  , elle  eût  grandi  au  lieu  de  dimi- 
nuer à mes  yeux;  plus  elle  m’aurait  paru  grave,  plus 
l’expiation  que  je  me  serais  imposée  dans  l'avenir 
eût  été  grave...  Aussi , plus  j’aurais  eu  à me  faire 
pardonner,  plus  dans  ma  pauvre  sphère  j'aurais  tâ- 
ché de  faire  le  bien...  Cartl  faut  cent  bonnes  aclion- 
pour  en  expier  une  mauvaise. . . Mais  songerai-je  ja- 
mais à expier  ce  qui  à celle  heure  me  cause  à peine 


un  remords?...  Tenez...  je  le  sens,  j'obéis  à une 
irrésistible  influence , contre  laquelle  j’ai  longtemps 
lutté  de  toutes  mes  forces  ; on  m'avait  élevé  pour  le 
mal , je  cède  à mon  destin  : après  tout , isolé  , sans 
famille...  qu'importe  que  ma  destinée  s'accomplisse 
honnête  ou  criminelle?  ..  El  pourtant...  mes  inten- 
tions étaient  bonnes  cl  pures...  Par  cela  même  qu'on 
avait  voulu  faire  de  moi  un  infâme,  j'éprouvais  une 
satisfaction  profonde  à me  dire  : Je  n'ai  jamais  failli  à 
l'honneur, et  cela  m'a  été  plus  difficile  qu'à  tout  autre. 
Et  aujourd'hui...  ah!  cela  est  aflreux...  affreux...» 
s'écria  le  prisonnier  avec  une  explosion  de  san- 
glots si  déchirants , que  Rigolette  , profondément 
éinue,  ne  put  retenir  ses  larmes. 

C'est  qu'aussi  l’expression  de  la  physionomie  de 
Germain  était  navrante  ; c'est  que  l’on  ne  pouvait 
s'empêcher  de  sympathiser  à ce  désespoir  d'un 
homme  de  cœur  qui  se  déballait  contre  les  atteintes 
d'une  contagion  fatale , dont  sa  délicatesse  exagé- 
rait encore  le  danger  si  menaçant. 

Oui  , le  danger  menaçant  ! 

.Nous  n'oublierons  jamais  ces  paroles  d'un  homme 
d'une  rare  intelligence , auxquelles  une  expérience 
de  vingt  années  passées  dans  l'administration  des 
prisons  donnait  tant  de  poids  : 

« En  admettant  qu'injustement  accusé  l'on  entre 
< complètement  pur  dans  une  prison,  on  en  sortira 
« toujours  moins  honnête  qu'on  n'y  est  entré  ; ce 
t qu'on  pourrait  appeler  la  première  fleur  de  l'ho- 
i norabilité  disparati  à jamais  au  seul  conlacl  de 
« cet  air  corrosif  ...  » 

Disons  pourtant  que  Germain,  grâce  à sa  probité 
saine  et  robuste,  avait  longtemps  cl  victorieusement 
lutté,  et  qu'il  pressentait  plutôt  les  approches  de  la 
maladie  qu'il  ne  l'éprouvait  réellement. 

Ses  craintes  de  voir  sa  faute  s'amoindrir  à scs 
propres  yeux  prouvaient  qu'à  cette  heure  encore  il 
en  sentait  toute  la  gravité  ; mais  le  trouble , mais 
l'appréhension , mais  les  doutes  qui  agitaient  cruel- 
lement cette  àrne  honnête  et  généreuse  n'en  étaient 
pas  moins  des  symptômes  alarmants. 

Guidée  par  la  droiture  de  sou  esprit , par 
sa  sagacité  de  femme  et  par  l’instinct  de  son 
amour,  Higolette  devina  ce  que  nous  venons  de 
dire. 

Quoique  bien  convaincue  que  son  ami  n'avait 
encore  rien  perdu  de  sa  délicate  probité  , elle  crai- 
gnait que  , malgré  l’excellence  de  son  naturel,  Ger- 
main ne  fût  un  jour  indifférent  à ce  qui  le  tourmen- 
tait alors  si  cruellement. 
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CXXV.  — RI  COLETTE. 


..  Si  imni  que  »nil  le  bonheur  dont  on  jouit , ou  Mnil  quelquefois  leu  lé  de 
iléiirrf  «les  malhcun  impoisiblet  , pour  contempler  jree  rectmiuiiMiflcc  «4 
«éuèraliun  la  noble  grandeur  de  certains  dévouements... 

[Woifr*ng.  — l'iinir-unr,  lie  11.) 


golettk  essuyant  ses 
larmes  , cl  s'adressa  ut  à 
Germain  dont  le  Iront 
. était  appuyé  sur  1a 
; . j grille,  lui  dit  avec  un 
accent  louchant,  sé- 
rieux . presque  solennel,  qu'il  ne  lui  connaissait  pas 
encore  : 

» Écoule/,  moi , Germain,  je  m'exprimerai  peut- 
être  mal,  je  ne  parle  pas  aussi  bien  que  vous  ; mais 
ce  que  je  vous  dirai  sera  juste  cl  sincère...  D'abord 
vous  avez  tort  de  vous  plaindre  d'étre  isolé,  aban- 
donné... 

— Oli  ! ne  pensez  pas  que  j'oublie  jamais  ce  que 
Voire  pitié  pour  moi  vous  inspire!... 

— Tout  à l'heure  je  ne  vous  ai  pas  interrompu 
quand  vous  avez  parlé  de  pitié...  mais  puisque  vous 
répétez  ce  mot...  je  dois  vous  dire  que  ce  n'est  pas 
du  tout  de  la  pitié  que  je  ressens  pour  vous...  Je  vais 
vous  expliquer  cela  de  mon  mieux. 

< Quand  nous  étions  voisins,  je  vous  aimais  comme 
un  bon  frère , comme  un  bon  camarade  : vous  nie 
rendiez  de  petits  services  , je  vous  en  rendais  d’au- 
tres ; vous  me  faisiez  partager  vos  amusements  du 
dimanche , je  tâchais  d'étre  bien  gaie . bien  gentille 
pour  vous  en  remercier...  nous  étions  quittes. 

— Quittes!  oh  non...  je... 

— Lais.se/  imji  parler  à mon  tour...  Quand  vous 
avez  été  forcé  de  quitter  la  maison  que  nous  habi- 
tions... votre  départ  m'a  fait  plus  de  peine  que  celui 
de  mes  autres  voisins. 

— Il  serait  vrai  ?... 

— Oui,  parce  qu'eux  autres  étaient  des  sans-souci 
à qui  certainement  je  devais  manquer  bien  moins 
qu'à  vous,  et  puis  ils  ne  s’étaient  résignés  à devenir 
mes  camarades  qu'après  s'ètre  fait  cent  fois  répéter 
par  moi  qu'ils  ne  seraient  jamais  autre  chose... 
Tandis  que  vous. . . vous  avez  tout  de  suite  deviné  ce 
que  nous  devions  être  l’un  pour  l’autre. 

« Malgré  ça,  vous  passiez  auprès  de  moi  tout  le 
temps  dont  vous  pouviez  disposer...  vous  m’avez  ap- 


pris à écrire...  vous  m'avez  donné  de  bous  conseils, 
un  peu  sérieux,  parce  qu'ils  étaient  bons;  enfin  vous 
avez  été  le  plus  dévoué  de  mes  voisins...  et  le  seul 
qui  ne  m'ayez  rien  demandé...  pour  la  peine...  Ge 
n'est  pas  tout  : en  quiltaul  la  maison  , vous  m'avez 
donné  une  grande  preuve  île  confiance...  vous  voir 
confier  un  secret  si  important  à une  petite  fille 
comme  moi,  dame...  ça  m'a  rendue  fière...  Aussi, 
quanti  je  tue  suis  séparée  de  vous , votre  souvenir 
m'était  toujours  bien  plus  présent  que  celui  de  mes 
autres  voisins...  Ce  que  je  vous  dis  là  est  vrai... 
vous  le  savez  , je  ne  mens  jamais... 

— Il  serait  possible  !...  vous  auriez  fait  celle  dif- 
férence entre  moi...  et  les  autres?... 

— Certainement,  je  l'ai  faite,  sinon  j'aurais  eu  un 
mauvais  cœur...  Oui,  je  me  disais  : Il  n'y  a rien  de 
meilleur  que  M.  Germain  : seulement  il  est  un  peu 
sérieux...  mais  c'est  égal,  si  j'avais  une  amie  qui  vou- 
lût se  marier  pour  être  bien,  bien  heureuse,  eerlai 
nementjelui  conseillerais d'épouser  M.  Germain... 
car  il  serait  le  paradis  d'une  bonne  petite  ména- 
gère. 

— Vous  pensiez  à uioit...  pour  une  autre...  ne 
put  s'empêcher  de  dire  tristement  Germain. 

— C’est  vrai  ; j'aurais  été  ravie  de  vous  voir  faire 
un  heureux  mariage,  puisque  je  vous  aimais  comme 
un  bon  camarade.  Vous  voyez,  je  suis  franche , je 
vous  dis  tout. 

— El  je  vous  et»  remercie  du  fond  de  l’àme;  c’est 
une  consolation  pour  moi  d'apprendre  que  parmi  vos 
amis  j'étais  celui  que  vous  préfériez. 

— Voilà  où  en  étaient  les  choses  lorsque  vos 
malheurs  sont  arrivés...  C'est  alors  que  j'ai  reçu 
celle  pauvre  et  bonne  lettre  où  vous  m'instruisiez  de 
ce  que  vous  appelez  votre  faute,  faute...  que  je  trouve, 
moi  qui  ne  suis  pas  savante,  une  belle  et  bonne  ac~ 
lion;  c’est  alors  que  vous  m'avez  demandé  d'aller  chez 
vous  chercher  des  papiers  qui  m'ont  appris  que  vous 
m'aviez  toujours  aimée  d'amoursans  oser  me  le  dire 
Ces  papiers  où  j’ai  lu  ( et  Kigolctie  ne  put  retenir 
ses  larmes)  que,  songeant  à mon  avenir,  qu’une 
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maladie  ou  le  manque  d'ouvrage  |H)uvaii  rendre  si 
pénible,  vous  me  laissiez,  si  vous  mouriez  de  mon 
violente,  comme  vous  pouviez  le  craindre...  vous 
me  laissiez  le  peu  que  vous  aviez  acquis  à force  de 
travail  el  d'économie... 

— Oui , car  si  de  mou  vivant  vous  vous  étiez 
trouvée  sans  travail  ou  malade...  c'est  à moi,  plutôt 
qu'à  tout  autre , que  vous  vous  seriez  adressée  , 
n'csl-ce  pas?  j’y  complais  bien!  dites?  dites?...  Je 
ne  me  suis  pas  trompé,  u'esl-ce  pas? 

— Mais  c'est  tout  simple,  à qui  auriez-vous  voulu 
que  je  m’adresse  ? 

— 01»  I tenez , voilà  de  ces  paroles  qui  font 
du  bien , qui  consolent  de  bien  des  chagrins  ! 

— Moi,  je  ne  peu*  pas  vous  exprimer  ce  que  j’ai 
éprouvé  en  lisant...  quel  triste  mol  !...  ce  testament 
dont  chaque  ligne  contenait  un  souvenir  pour  moi 
ou  une  pensée  pour  mon  avenir;  et  pourtant  je  ne 
devais  connatire  ces  preuves  de  voire  attachement 
que  lorsque  vous  n’existeriez  plus...  Daine!  que 
voulez-vous?  apres  une  conduite  si  généreuse,  on 
s'étonne  que  l'ainour  vienne  tout  d'un  coup  ! c'est 
pourtant  bien  naturel...  ncsl-ce  pas,  M.  Ger- 
main ? > 

La  jeuncfillcdit  ces  derniers  mots  avec  une  naïvejé 
si  louchante  cl  si  franche,  en  attachant  ses  grands 
yeux  noirs  sur  ceux  de  Germain , que  celui-ci  ne 
comprit  pas  tout  d’abord , tant  il  était  loin  de  se 
croire  aimé  d'ainour  par  Kigoletlc. 

Pourtant  ces  paroles  étaient  si  précises  , que  leur 
écho  retentit  au  fond  de  l’ànie  du  prisonnier;  il 
rougit,  pâlit  tour  à tour,  cl  s'écria  : 

t Que  dites-vous?  Je  crains...  Oh  ! mon  Dieu... 
je  me  trompe  peut-être...  je... 

— Je  dis  que  du  moment  où  je  vous  ai  su  si  bon 
pour  moi,  el  où  je  vous  ai  vu  si  malheureux,  je  vous 
ai  aimé  autrement  qu'un  camarade  , et  que  si  main- 
tenant une  de  mes  amies  voulait  se  marier...,  dit 
Higolelle  eu  souriant  el  en  rougissant , ce  n'est 
plus  vous  que  je  lui  conseillerais  d'épouser. ..  M.  Ger- 
main. 

— Vous  m'aimez!...  vous  m'aimez!... 

— Il  faut  bien  que  je 'vous  le  dise  de  moi-même... 
puisque  vous  ne  me  le  demandez  pas. 

— Il  serait  possible! 

— Ce  n’est  pourtant  pas  faute  de  vous  avoir  par 
deux  fois  mis  sur  la  voie,  pour  vous  le  faire  com- 
prendre... Mais  non,  monsieur  lie  veut  pas  entendre 
à demi-mot,  il  me  force  à lui  avouer  ces  choses -là... 
C'est  mal  peut-être...  mais  comme  il  n'yaque  vous 
qui  puissiez  me  gronder  de  mon  clTroutcric , j'ai 
moins  peur...  cl  puis,  ajouta  Rigolctlc  d'un  ton 
plus  sérieux  et  avec  une  tendre  émotion , tout  à 


l'heure  vous  m'avez  paru  si  accablé  , si  désespéré , 
que  je  n'y  ai  pas  tenu  ; j'ai  eu  l'amour-propre  de 
croire  que  cet  aveu , fait  franchement  et  du  fond 
du  cœur,  vous  empêcherait  d'être  malheureux  à 
l'avenir...  Je  inc  suis  dit  : Jusqu’à  présent,  je  n'ai 
pas  eu  la  chance  dans  mes  cfTorls  pour  le  distraire 
ou  pour  le  consoler  ; mes  friandises  lui  ôtaient  l'ap- 
pétit , ma  gaieté  le  faisait  pleurer  ; cette  fois  du 
moins...  ali!  mon  Dieu...  qu'avez- vous?  s'écria 
Higolelle  en  voyant  Germain  cacher  sa  figure  dans 
s es  mains.  Là  ! voyez-vous  si  ce  n'est  pas  cruel  ! 
s'écria-t-elle,  quoi  que  je  fasse,  quoique  je  dise... 
vous  restez  aussi  malheureux;  c'est  être  par  trop 
méchant  el  par  trop  égoïste  aussi  !...  ou  dirait  qu'il 
n’y  a que  vous  qui  soutirez  de  vos  chagrins  ! 

— Ilélas!...  quel  malheur  est  le  mien  !!!  s’écria 
Germain  avec  désespoir.  Vous  m'aimez...  lorsque  je 
ne  suis  plus  digue  de  vous  ! 

— Plus  digne  de  moi  ? Mais  «,a  n'a  pas  le  bon  sens 
ce  que  vous  dites  là...  C’est  comme  si  je  disais 
qu'aulrefoisje  n'étais  pas  digue  de  votre  amitié,  parce 
que  j'avais  été  en  prison...  car,  après  tout,  moi  aussi 
j'ai  été  prisonnière...  en  suis-je  moins  lioniiètc  fille  ? 

— Mais...  vous  êtes  allée  en  prison  parce  que 
vous  étiez  une  pauvre  enfant  abandonnée...  tandis 
que  moi!...  mou  Dieu...  quelle  diilérence! 

— Enfin  , quant  à la  prison  , nous  n'avons  rien 
à nous  reprocher...  toujours!!  C'est  plutôt  moi  qui 
suis  une  ambitieuse...  car,  dans  mon  état,  je  lie 
devrais  |»cii8er  qu'à  inc  marier  avec  un  ouvrier... 
Je  suis  un  enfant  trouvé...  je  ne  possède  rien  que 
ma  petite  chambre  cl  mou  bon  courage...  pourtant 
je  viens  hardiment  vous  propuscr  de  me  prendre 
pour  femme  ! 

— Hélas  ! autrefois  ce  sort  eût  été  le  rêve  , le 
bonheur  de  ma  vie!...  mais  à cette  heure...  moi... 
sons  le  coup  d'uue  accusation  infamante...  j'abuse- 
rais de  votre  admirable  générosité...  de  votre  pitié 
qui  vous  égare  peut-être  !...  non...  non. 

— Mais,  mon  Dieu  ! mou  Dieu  ! s'écria  Higolelle 
avec  une  impatience  douloureuse  , je  vous  dis  que 
ce  n’est  pas  de  la  pitié  que  j'ai  pour  vous  ! c'est  de 
l’amour...  Je  ne  songe  qu'à  vous  ! je  ne  dors  plus  , 
je  no  mange  plus...  Votre  triste  el  doux  visage  me 
suit  partout...  Est-ce  de  la  pitié,  cela?...  Mainte- 
nant, quand  vous  me  parlez,  votre  voix,  votre 
regard  me  vont  au  cœur...  Il  y a mille  choses  en  vous 
qui  à celte  heure  me  plaisent  à la  folie,  cl  que  je 
n'avais  pas  remarquées...  J'aime  votre  ligure,  j'aime 
vos  yeux,  j'aime  votre  tournure,  j'aime  votre  esprit, 
j’aime  votre  bon  cœur...  est -ce  encore  de  la  pitié  , 
cela?...  Pourquoi,  après  vous  avoir  aimé  eu  ami, 
vous  ai  me- je  en  amant?...  je  n'en  sais  rien  ! Poiir- 
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quoi  étais-je  folle  et  gaie  quand  je  vous  aimais  en 
ami...  pourquoi  suis-je  tout  absorbée  depuis  que  je 
vous  aime  en  amant?...  je  n'en  sais  rien...  Pourquoi 
ai-je  attendu  si  lard  pour  vous  trouver  à la  fois  beau 
et  bon...  pour  vous  aimer  à la  fois  des  yeux  et  du 
cœur?  je  n'en  sais  rien...  ou  plutôt,  si...  je  lésais... 
c'est  que  j'ai  découvert  combien  vous  ni 'ai  mies  sans 
me  l’avoir  jamais  dit,  combien  vous  étiez  généreux 
et  dévoué...  Alors  l'amour  m'a  monté  du  cœur  aux 
yeux , comme  y inouïe  une  douce  larme  quand  on 
est  attendri. 

— Vraiment,  je  crois  rêver  en  vous  entendant 
parler  ainsi... 

— Et  moi,  donc  ! je  n'aurais  jamais  cru  pouvoir 
oser  vous  dire  tout  cela  ; mais  votre  désespoir  m'y  a 
forcée!  Eli  bien!  monsieur,  maintenant  que  vous 
savez  que  je  vous  aime  comme  mon  ami  ! comme 
mon  amant!  comme  mon  mari...  direz-vous  encore 
que  c'est  «le  la  pitié?  ** 

Les  généreux  scrupules  de  Germain  tombèrent 
un  moment  devant  cet  aveu  si  naif  et  si  vail- 
lant. 

Une  joie  inespérée  le  ravit  à scs  douloureuses 
préoccupations. 

« Vous  m’aimiez  ! s’écria-l-il.  Je  vous  crois,  votre 
accent,  voire  regard,  tout  me  le  dit!  Je  neveux  pas 
me  demander  comment  j'ai  mérité  un  pareil  bonheur, 
je  m'y  abandonne  aveuglément...  Ma  vie,  ma  vie 
entière  ne  sullirn  pas  à m'acquitter  envers  vous  ' 
Ali  ! j'ai  bien  souffert  déjà...  mais  ce  moment  efface 
tout  !... 

— Enfin...  vous  voilà  consolé...  Oh!  j'étais  bien 
sûre  , moi , que  j'y  parviendrais  ! s’écria  lligoletle 
avec  un  élan  de  joie  charmante. 

— El  c'est  au  milieu  îles  horreurs  d'une  prison  . 
et  c'est  lorsque  tout  m'accable,  qu'une  telle  fé- 
licité... ► 

Germain  ne  put  achever... 

Celte  pensée  lui  rappelant  la  réalité  de  sa  position, 
ses  scrupules  un  moment  oublies  revinrent  plus 
cruels  que  jamais,  et  il  reprit  avec  désespoir  : 

« Mais  je  suis  prisonnier...  mais  je  suis  accusé 
de  vol...  mais  je  serai  condamné,  déshonoré  peut- 
être!...  et  j’accepterais  voire,  valeureux  sacrifice... 
je  profilerais  de  votre  généreuse  exaltation...  Oh 
non  ! mm  ! je  ne  suis  pas  assez  infâme  pour  cela! 

— Que  dites-vous? 

— Je  puis  être  condamné...  à des  années  de 
prison... 

— Eh  bien  ! répondit  Rigolctte  avec  calme  et  fer- 
meté , on  verra  que  je  suis  une  honnête  fille  , on  ne 
nous  refusera  pas  de  nous  marier  dans  la  chapelle  de 
la  prison... 
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— Mais  je  puis  être  emprisonne  loin  de  Paris... 

— Une  fois  votre  femme,  je  vous  suivrai,  je 
m'établirai  dans  la  ville  où  vous  serez;  j'y  trouverai 
de  l'ouvrage  , cl  je  viendrai  vous  voir  tous  les  jours  ! 

— Mais  je  serai  flétri  aux  yeux  de  tous... 

— Vous  in 'aimez  plus  que  tous , n'est  - ce 
pas  ?... 

— Pouvez-vous  me  le  demander?... 

— Alors  que  vous  importe?...  Loin  d'élre  flétri 
à mes  yeux , je  vous  regarderai , moi , comme  le 
martyr  de  votre  bon  cœur. 

— Mais  le  monde  vous  accusera  , le  monde  con- 
damnera, calomniera  votre  choix... 

— Le  monde!  c'est  vous  pour  moi , et  moi  pour 
vous  ; nous  laisserons  dire... 

— Enfin  , en  sortant  de  prison  , ma  vie  sera  pré- 
caire , misérable  ; repoussé  de  partum  , peut-être 
ne  trouverai-je  pas  d’emploi?...  Et  puis,  cela  cri 
horrible  à penser , mais  si  celte  corruption  que  je 
redoute  allait  malgré  moi  me  gagner.. . quel  avenir 
pour  vous  ! 

— Vous  ne  vous  corromprez  pas  ; non,  car  main- 
tenant vous  savez  que  je  vous  aime,  et  celle  pensée 
vous  donnera  la  force  de  résister  aux  mauvais  exem- 
ples... vuus  songerez  qu'a  lors  même  que  tous  vous 
repousseraient  en  sortant  de  prison  , votre  femme 
vous  accueillera  avec  amour  et  reconnaissance,  bien 
certaine  que  vous  serez  resté  honnête  homme...  Ce 
langage  vous  étonne,  n’est-ce  pas?  il  m’élonne  moi- 
même...  Je  ne  sais  où  je  vais  chercher  ce  que  je 
vous  dis...  c'est  au  fond  de  mon  âme  assurément... 
et  cela  doit  vous  convaincre...  sinon,  si  vous  dédai- 
gniez uneoflre  qui  vous  est  faite  de  tout  cœur...  si 
vous  ne  vouliez  pas  de  rattachement  d'une  pauvre 
fille  qui  ne...  » 

Germain  interrompit  Higolclle  avec  une  ivresse 
passionnée. 

« Eh  bien!  j'accepte...  j'accepte;  oui,  je  le  sens, 
il  est  quelquefois  lâche  de  refuser  certains  sacrifices, 
c'est  reconnaître  qu'on  en  est  indigne...  J'accepte, 
noble  et  courageuse  fille. 

— Bien  vrai?  bien  vrai  celte  fois?... 

— Je  vous  le  jure...,  et  puis,  vous  m'avez  dit 
d'ailleurs  quelque  chose  qui  m'a  frappé , qui  m'a 
donne  le  courage  qui  me  manquait. 

— Quel  bonheur  ! et  qu'ai-je  dit? 

— Que  pour  vous  je  devrai  désormais  rester  hon- 
nête homme...  Oui , dans  celle  pensée  je  trouverai 
la  force  de  résister  aux  détestables  influences  qui 
m'entourent...  Je  braverai  la  contagion,  cl  je  saurai 
conserver  digne  de  votre  amour  ce  cœur  qui  vous 
appartient  ! 

— Ab!  Germain,  que  je  suis  heureuse!  si  j’ai 
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fait  quelque  chose  pour  vous  , comme  vous  me  ré- 
compensez! ! ! 

— Et  puis  , voyez-vous  , quoique  vous  excusiez 
ma  faute,  je  n'oublierai  passa  gravité. ..  Ma  lâche  à 
l'avenir  sera  double  : expier  le  passé  et  mériter  le 
bonheur  que  je  vous  dois...  pour  cela,  je  ferai  le 
bien...  car  si  pauvre  que  l'on  soit,  l'occasion  ne 
manque  jamais. 

— Hélas!  mon  Dieu  ! c’est  vrai , on  trouve  tou- 
jours pl us  malheureux  que  soi... 

— A défaut  d’argent... 

— On  donne  des  larmes , ce  que  je  faisais  pour 
ces  pauvres  Morel... 

— El  c'est  une  sainte  aumône  : La  charité  de 
l'âme  vaut  bien  celle  qui  donne  du  pain. 

— Enlin  vous  acceptez...  vous  ne  vous  dédirez 
pas?... 

— Oh  ! jamais  , jamais  , mon  amie,  ma  femme, 
oui,  le  courage  me  revient,  il  me  semble  sortir  d'un 
songe,  je  ne  doute  plus  de  moi- même,  je  m'abusais  ; 
heureusement  je  m'abusais.  Mon  cœur  ne  battrait 
pas  comme  il  bal,  s'il  avait  perdu  de  sa  noble  énergie. 

— Oh!  Germain,  que  vous  êtes  beau  en  parlant 
ainsi  ! combien  vous  me  rassurez , non  pour  moi , 
mais  pour  vous-même  ! Ainsi,  vous  me  le  promettez, 
n'est- ce  pas  . maintenant  que  vous  avez  mon  amour 
pour  vous  défendre,  vous  ne  craindrez  plus  de  parler 
à ces  méchants  hommes  , afin  de  ne  pas  exciter  leur 
colère  contre  vous? 

— Rassurez-vous...  En  me  voyant  triste  et  acca- 
blée, ils  m’accusaient  sans  doute  d’être  en  proie  à mes 
remords;  et  en  me  voyant  fier  et  joyeux , ils  croiront 
que  leur  cynisme  m'a  gagné... 

— C'est  vrai;  ils  ne  vous  soupçonneront  plus,  et  je 
serai  tranquille...  Ainsi,  pas  d'imprudence...  main- 
tenant vous  m'appartenez je  suis  votre  petite 

femme?  * 

A ce  moment  le  gardien  fit  un  mouvement  ; il 
s'éveillait. 

« Vile  ! dit  tout  bas  Rigolettc  avec  un  sourire 
plein  de  grâce  et  de  pudique  tendresse...  Vite,  mon 
mari,  donnez-moi  un  beau  baiser  sur  le  front , à tra- 
vers la  grille...  ce  seront  nos  fiançailles.  » 

El  la  jeune  fille,  rougissant,  appuya  son  front  sur 
le  treillis  de  fer. 

Germain  , profondément  ému , effleura  de  ses 
lèvres , à travers  le  grillage  , ce  front  pur  et  blanc. 

Une  larme  du  prisonnier  y roula  comme  une  perle 
humide... 

Touchant  baptême  de  cet  amour  chaste,  mélan- 
colique et  charmant! 


t Oh  ! oh  ! déjà  (rois  heures  ! dit  le  gardien  en 
se  levant,  et  les  visiteurs  doivent  être  partis  à deux... 
Allons,  ma  chère  demoiselle , ajouta-t-il  en  s'adres- 
sant à la  grisetle,  c'est  dommage,  mais  il  faut 
partir. 

— Oh!  merci , merci , monsieur , de  nous  avoir 
ainsi  laissés  causer  seuls...  J'ai  donné  bon  courage 
à Germain  ; il  prendra  sur  lui  pour  n'avoir  plus  l'air 
si  chagrin , et  il  n'aura  plus  rien  à craindre  de  scs 
méchants  compagnons.  N'est-ce  pas  , mon  ami? 

— Soyez  tranquille...,  dit  Germain  en  souriant, 
je  serai  à l'avenir  le  plus  gai  de  la  prison... 

— A la  bonne  heure , alors  ils  ne  feront  plus 
attention  à vous,  dit  le  gardien. 

— Voilà  une  cravate  que  j’ai  apportée  à Ger- 
main, monsieur,  reprit  Rigoletle;  faut-il  la  déposer 
au  greffe  ? 

— C’est  l'usage  ;mais,  après  tout,  pendant  que 
je  suis  en  dehors  du  règlement , une  petite  chose 
deplii8  0u  du  moins...  Allons,  faites  la  journée  com- 
plète... donnez-lui  vite  votre  cadeau  vous-même.  * 

El  le  gardien  ouvrit  la  porte  du  couloir. 

< Ce  brave  homme  a raison  , la  journée  sera 
complète,  dit  Germain  en  recevant  la  cravate  des 
mai  ns  de  Rigoletle  qu'il  serra  tendrement.  Adieu  , 
et  à bientôt.  Maintenant  je  n'ai  plus  peur  de  vous 
demander  de  venir  me  voir  le  plus  tôt  possible... 

— Ni  moi  de  vous  le  promettre...  Adieu,  bon 
Germain. 

— Adieu,  ma  bonne  petite  amie... 

— Et  servez-vous  bien  de  ma  cravate  , craignez 
d’avoir  froid,  il  fait  si  humide  !... 

— Quelle  jolie  cravate  ! Quand  je  pense  que  vous 
l'avez  faite  pour  moi  ! Oh  ! je  ne  la  quitterai  pas , 
dit  Germain  en  la  portant  à ses  lèvres. 

— Ah  çà  ! maintenant  vous  allez  avoir  de  l'appé- 
tit, j’espère?  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  mon 
petit  régal? 

— Certainement,  et  celle  fois  j’y  ferai  honneur... 

— Soyez  tranquille  alors,  monsieur  le  gourmand, 
vous  m’en  direz  des  nouvelles.  Allons , encore 
adieu...  Merci,  monsieur  le  gardien,  aujourd'hui  je 
m'en  vais  bien  heureuse  et  bien  rassurée.  Adieu , 
Germain... 

— Adieu  , ma  petite  femme...  à bientôt!... 

— A toujours!...  * 

Quelques  minutes  après  , Rigoletle , ayant  brave- 
ment repris  ses  socques  et  son  parapluie,  sortait  de 
la  prison  , plus  allègrement  qu  elle  n'y  était  entrée. 

Pendant  l'entretien  de  Germain  et  de  la  grisette  , 
d’autres  scènes  s'étaient  passées  dans  une  des  cours 
de  la  prison  où  nous  conduirons  le  lecteur. 
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l'aspect  ma- 
tériel ri'iinr  vaste 
maison  de  déten- 
construiie 
toutes  les 
île 
el  île 
que 
rim- 
, n 'offre 
regard,  nous 
dit,  rien  de 
sinistre,  la  vue  des 
cause 

une  impression  con- 
traire. 

L'on  est  ordinairement 
saisi  de  tristesse  et  de  pitié, 
lorsqu'on  se  retrouve  au  milieu 
d'un  rassemblement  de  femmes  pri- 
sonnières, en  songeant  que  res  infor- 
tunées sont  presque  toujours  poussées 
mal  moins  par  leur  propre  volonté  que 
par  la  pernicieuse  influence  du  premier 
homme  qui  les  a séduites. 

El  puis  encore  les  femmes  les  plus  cri- 
minelles conservent  au  fond  de  l'àme  deux 
cordes  saintes  que  les  violents  ébranlements 
des  passions  les  plus  détestables,  les  plus 
fougueuses,  ne  brisent  jamais  entièrement... 

I.'AMOI  R r.T  LA  MVFfcRXITÉ  ! 

Parler  d'amour  el  de  maternité  , c'est  dire  que, 
chez  ces  misérables  créatures  , de  pures  el  douces 
lueurs  peuvent  encore  éclairer  çà  et  là  les  noires 
ténèbres  d’une  corruption  profonde... 

Mais  chez  les  hommes  tels  que  la  prison  les  fait  et 
les  rejette  dans  le  monde...  rien  de  semblable. 

C’est  le  crime  d'un  seul  jet...  c'est  un  bloc  d'ai- 
rain qui  ne  rougit  plus  qu'au  feu  des  passions  infer- 
nales. 

Aussi,  à la  vue  dos  criminels  qui  encombrent  les 
prisons,  on  est  d'abord  saisi  d'un  frisson  d'épouvante 
el  d'horreur. 

La  réflexion  seule  vous  ramène  à des  pensées  plus 
pitoyables,  mais  d'une  grande  amertume. 

Oui , d’une  grande  amertume...  car  on  réfléchit 


que  les  sinistres  populations  des  geôles...  cl  des  ba- 
gnes... que  la  sanglante  moisson  du  bourreau... 
germent  toujours  dans  la  fange  de  l'ignorance,  de  la 
misère  cl  de  l'abrutissement. 

Pour  comprendre  cette  première  impression  d'hor- 
reur et  d'épouvante  dont  nous  parlons,  que  le  lec- 
teur nous  suive  dans  la  fosse -aux  lions. 

L’une  des  cours  de  la  Force  s'appelle  ainsi. 

Là  sont  ordinairement  réunis  les  détenus  les  plus 
dangereux  par  leurs  antécédents,  par  leur  férocité 
ou  parla  gravité  des  accusations  qui  pèsent  sur  eux. 

Néanmoins  on  avait  été  obligé  de  leur  adjoindre 
temporairement,  par  suite  des  travaux  d’urgence 
entrepris  dans  un  des  bâtiments  de  la  Forcef  plu 
sieurs  autres  prisonniers. 

Ceux-ci , quoique  également  justiciables  de  la 
cour  d'assises  , étaient  presque  des  gens  de  bien  , 
comparés  aux  hôtes  habituels  de  la  fosse-aux-lionx. 

Le  ciel  sombre  , gris  et  pluvieux  , jetait  un  jour 
morne  sur  la  scène  que  nous  allons  dépeindre.  Fille 
se  passait  au  milieu  d’une  cour,  assez  vaste  quadri- 
latère formé  par  de  hautes  murailles  blanches , per- 
cées çà  cl  là  de  quelques  fenêtres  grillées. 

A l'un  des  bouts  de  celle  cour,  on  voyait  une 
étroite  porte  guicliclce;  à l'autre  bout,  l'entrée  du 
chauffoir,  grande  salle  dallée , nu  milieu  de  laquelle 
était  un  calorifère  de  fonte  entouré  de  bancs  de  bois 
où  se  tenaient  paresseusement  étendus  plusieurs  pri- 
sonniers devisant  entre  eux. 

D'autres , préférant  l’exercice  au  repos , se  pro- 
menaient dans  le  préau  , marchant  en  rangs  pressés, 
par  quatre  ou  cinq  de  front,  se  tenant  par  le  bras. 

Il  faudrait  posséder  l'énergique  el  sombre  pinceau 
de  Salvalor  ou  de  Goya  pour  esquisser  ces  divers 
spécimens  de  laideur  physique  cl  morale,  pour  ren- 
dre dans  sa  hideuse  fantaisie  la  variété  de  costumes 
<lc  ces  malheureux,  couverts  pour  la  plupart  de 
vêlements  misérables;  car  u’élanl  que  prévenus, 
c'est-à-dire  supposés  innocents,  ils  ne  revêtaient  pas 
l'habit  uniforme  des  maisons  centrales  ; quelques- 
uns  pourtant  le  portaient  ; car,  à leur  entrée  en 
prison  , leurs  baillons  avaient  paru  si  surdides , si 
infects , qu'après  le  bain  d'usage  (i)  on  leur  avait 


(l)P4f  une  excellente  menure hygiénique,  «Vailleurs,  chaque  pri- 
sonnier est,  i mjii  arrivée,  cl  ensuite  «leux  Toi»  par  moi» , conduit  à 
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donné  la  casaque  et  le  pantalon  de  gros  drap  gris 
des  condamnés. 

Un  plirénologiste  aurait  attentivement  observé  ces 
figures  hâves  et  tannées,  aux  fronts  aplatis  ou  écra- 
sés, aux  regards  cruels  ou  insidieux,  à la  bouche 
méchante  ou  stupide,  à la  nuque  énorme;  presque 
toutes  offraient  d'effrayantes  ressemblances  bes- 
tiales. 

Sur  les  traits  rusés  de  celui-là,  on  retrouvait  la 
perfide  subtilité  du  renard  ; chez  celui-ci,  la  rapa- 
cité sanguinaire  de  l'oiseau  de  proie  ; chez  cet  autre, 
la  férocité  du  tigre;  ailleurs,  enfin,  l'animale  slupi 
dite  de  la  brute. 

La  marche  circulaire  de  cette  bande  d'êtres  si- 
lencieux , aux  regards  hardis  et  haineux , au  rire 
insolent  et  cynique , se  pressant  les  uns  contre  le»  ; 
autres,  au  fond  de  celle  cour,  espèce  de  puits  carré,  ! 
avait  quelque  chose  d'étrangement  sinistre... 

On  frémissait  en  songeant  que  cette  horde  féroce  ; 
serait,  dans  un  temps  donné,  de  nouveau  lâchée 
parmi  ce  monde  auquel  elle  avait  déclaré  une  guerre 
implacable. 

Que  de  vengeances  sanguinaires , que  de  projets 
meurtriers  couvent  toujours  sous  ces  apparences  de  i 
perversité  railleuse  et  effrontée  ! ! ! 

Esquissons  quelques-unes  des  physionomies  sail 
lanlcs  de  la  fosse-aux-lions  ; laissons  les  autres  sur  j 
le  second  plan. 

Pendant  qu'un  gardien  surveillait  les  promeneurs, 
une  sorte  de  conciliabule  se  tenait  dans  le  chauf 
fuir. 

Parmi  les  détenus  qui  y assistaient,  nous  retrou- 
verons Barbillon  cl  Nicolas  Martial,  dont  nous  par- 
lerons seulement  pour  mémoire. 

Celui  qui  paraissait,  ainsi  que  cela  se  dit,  présider 
ei  conduire  la  discussion,  était  un  détenu  surnommé 
le  Squelette  (i),  dont  on  a plusieurs  fois  entendu 
prononcer  le  nom  chez  les  .Martial,  à l'ile  du  Rava- 
geur. 

Le  Squelette  était  prévôt  ou  capitaine  du  chauffoir. 

Cet  homme,  d'assez  haute  taille,  de  quarante  au* 
environ,  justifiait  son  lugubre  surnom  par  une  mai 
greur  dont  il  est  impossible  de  se  faire  une  idée,  et 
que  nous  appellerions  presque  06léologiquc... 

la  lallo  de  bains  de  la  prison  ; pnia  on  soumet  scs  vi'-lenicul»  à un- 
fumigation  aanilaire.  Pour  un  ailiaan,  un  bain  rhaud  ral  une  rr- 
elirrclie  d'un  luxe  inouï. 

(Ij  A ce  propoa  noua  éprouvons  un  acropole.  Celle  année  nu 
pauvre  diable,  aeiilemcul  coupable  de  vagabondage,  et  nonini 
Dorure,  a clé  condamne  i un  moi*  de  prison  ; il  exerçait  en  • fTcl 
dana  une  foire  le  métier  de  Squelette  ambulant,  vu  «ou  élal  d'in- 
croyable cl  épouvantable  maigreur.  Ce  type  non*  a paru  curieux, 
noua  l'avons  «xploilc;  niais  le  véritable  Squelette  n'a  moralement 
aucun  rapport  avec  notre  personnage  fictif.  Voici  un  fragment  de 
l'interrogatoire  de  Dreure  : 


Si  la  physionomie  des  compagnons  du  Squelette 
offrait  plus  ou  moins  d'analogie  avec  celle  du  tigre  , 
du  vautour  ou  du  renard  , la  forme  de  son  front , 
fuyant  en  arrière,  et  de  scs  mâchoires  osseuses  , 
plates  cl  allongées,  supportées  par  un  cou  démesu- 
rément long,  rappelait  entièrement  la  conformation 
de  la  tête  du  serpent. 


Une  calvitie  absolue  augmentait  encore  celle  hi- 
deuse ressemblance  : car,  sous  la  peau  rugueuse  de 
son  front  presque  plane  comme  celui  d'un  reptile  , 
on  distinguait  les  moindres  protubérances,  les  moin- 
dres sutures  de  son  crâne  ; quant  â son  visage  im- 
herbe,  qu'on  s'imagine  du  vieux  parchemin,  immé- 
diatement collé  sur  les  os  de  la  face , cl  seulement 
quelque  peu  tendu  depuis  la  saillie  de  la  pommette 
jusqu'à  l'angle  de  la  mâchoire  inférieure  dont  on 
voyait  distinctement  l'attache. 

Les  yeux,  petits  et  louches,  étaient  si  profondé- 
ment encaissés , l'arcade  sourcilière  ainsi  que  la 
pommelle  était  si  proéminente , qu'au-dessous  du 
Iront  jaunâtre  où  sc  jouait  la  lumière  on  voyait  deux 

u l.p  président  : Que  fjiiiri-\out  dans  la  commune  de  Maisons  au 
moment  de  votre  arrestation? 

— R.  Je  m’y  livrais,  suivant  la  profession  qae  j'escrcr  de  Sque- 
lette ambulant,  i toutes  sortes  d'exercices  ponr  amuser  la  jeunesse, 
je  réduis  mun  rorpi  i l'ctal  de  squelette,  je  déploie  mes  os  et  nus 
muscles  i volonté,  je  mange  l'arsenic,  le  sublimé-corrosif,  les  cra- 
pauds, les  araignées,  et  en  général  tous  les  insectes  i je  mange  ainsi 
du  feu,  j'avale  «le  l'huile  bouillante , je  me  lave  dedans,  je  suis  au 
moins  une  fuis  par  an  appelé  i Paris  par  les  inédrc-ins  1rs  (dus  célè- 
bres, tels  que  MU.  Dubois  , Oifila,  qui  me  font  faire  toutes  sortes 
d'eipér ienccs  avec  mon  corps,  etc.,  etc.,  etc.  [Bull,  des  Trib.j 
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orbites  littéralement  remplies  d'ombre,  et  qu’à  peu 
de  distance  les  yeux  semblaient  disparaître  au  Tond 
de  ces  deux  cavités  sombres,  de  ces  deux  trous  noirs 
qui  donnent  un  aspect  si  funèbre  à une  tête  de 
squelette.  Scs  longues  dents,  dont  les  saillies  alvéo- 
laires se  dessinaient  parfaitement  sous,  là  peau  tannée 
des  mâchoires  osseuses  et  aplaties  , se  décou- 
vraient presque  incessamment  par  un  rictus  habi- 
tuel. 

Quoique  les  muscles  corrodés  de  cet  homme  fus- 
sent presque  réduits  à l’état  de  tendons , il  était 
d'une  force  extraordinaire.  Les  plus  robustes  résis- 
taient difficilement  à l'étreinte  de  ses  longs  brus,  de 
ses  longs  doigts  décharnés. 

On  eût  dit  la  formidable  étreinte  d'un  squelette  de 
fer. 

Il  portait  un  bourgeron  bleu  beaucoup  trop  court, 
qui  laissait  voir , et  il  en  lirait  vanité , ses  mains 
noueuses  et  la  moitié  de  scs  avant-bras,  ou  plutôt 
deux  os  (le  radius  et  le  cubitus , qu'on  nous  par- 
donne cette  anatomie) , deux  os  enveloppés  d'une 
peau  rude  et  noirâtre,  séparés  entre  eux  par  une 
profonde  rainure  où  serpentaient  quelques  veines 
dures  et  sèches  comme  des  cordes. 

Lorsqu'il  posait  ses  mains  sur  une  table,  il  sem- 
blait, selon  une  assez  juste  métaphore  de  Pique- 
Vinaigre,  y étaler  un  jeu  <f osselets. 

Le  Squelette,  après  avoir  passé  quinze  années  de 
sa  vie  au  bagne  pour  vol  et  tentative  de  meurtre , 
avait  rompu  son  ban,  et  avait  été  pris  en  flagrant 
délit  de  vol  et  de  meurtre. 

Ce  dernier  assassinat  avait  été  commis  avec  des 
circonstances  d'une  telle  férocitéque,  vu  la  récidive, 
ce  bandit  se  regardait  d'avance  et  avec  raison  commo 
condamné  à mort. 

L'influence  que  le  Squelette  exerçait  sur  les  autres 
détenus  par  sa  force,  par  son  énergie,  par  sa  perver- 
sité, l'avait  fait  choisir,  par  le  directeur  de  la  prison, 
comme  prévôt  de  dortoir,  c’est-à-dire  que  le  Sque- 
lette était  chargé  de  la  police  de  sa  chambrée,  en  ce 
«I ui  louchait  l'ordre,  l'arrangement  et  la  propreté  de 
la  salle  et  des  lits;  il  s'acquittait  parfaitement  de  ccs 
fonctions,  et  jamais  les  détenus  n’auraient  osé  man- 
quer aux  soins  et  aux  devoirs  dont  il  avait  la  sur- 
veillance. 

Chose  étrange  et  significative... 

Les  directeurs  de  prison  les  plus  intelligents , 
après  avoir  essayé  d'investir  des  fonctions  dont  nous 
parlons,  les  détenus  qui  se  recommandaient  encore 
par  quelque  honnêteté,  ou  dont  les  crimes  étaient 
moins  graves,  se  sont  vus  forcés  de  renoncer  à ce 
choix  cependant  logique  et  moral,  et  de  chercher  les 
prévôts  parmi  les  prisonniers  les  plus  corrompus,  les 
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plus  redoutés,  ceux-ci  ayant  seuls  une  action  posi- 
tive sur  leurs  compagnons. 

Ainsi,  répétons-Ie  encore,  plus  un  coupable  mon 
trera  de  cynisme  et  d'audace,  plus  il  sera  compté,  et 
pour  ainsi  dire  respecté. 

Ce  fait  prouvé  par  l’expérience , sanctionné  par 
les  choix  forcés  dont  nous  parlons,  n'est-il  pas  un 
argument  irréfragable  contre  le  vice  de  la  réclusion 
en  commun? 

Ne  démontre-t-il  pas,  jusqu'à  une  évidence  abso- 
lue, l'intensité  de  la  contagion  qui  atteint  mortelle- 
ment les  prisonniers  dont  on  pourrait  encore  espérer 
quelque  chance  de  réhabilitation? 

Oui,  car,  à quoi  bon  songer  au  repentir,  à l'a- 
mendement, lorsque  dans  ce  Pandémonium  où  l’on 
doit  passer  de  longues  années,  sa  vie  peut-être,  on 
voit  l'influence  se  mesurer  au  nombre  des  forfaits? 

Encore  une  fois  l'on  ignore  donc  que  le  monde 
extérieur,  que  la  société  honnête  n'existe  plus  pour 
le  détenu  ? 

Indifférent  aux  lois  morales  qui  la  régissent , il 
prend  nécessairement  les  mœurs  de  ceux  qui  l’en- 
tourent; toutes  les  distinctions  de  la  geôle  étant 
réservées  à la  supériorité  du  crime,  inévitablement 
il  tendra  toujours  vers  celte  farouche  aristocratie. 

Revenons  au  Squelette,  prévôt  de  chambrée,  qui 
causait  avec  plusieurs  prisonniers,  parmi  lesquels  se 
trouvaient  Barbillon  et  Nicolas  Martial. 

c Es-tu  bien  sûr  de  ce  que  lu  dis  là  ? demanda  le 
Squelette  à Martial... 

— Oui,  oui,  cent  fois  oui  ; le  père  Micou  le  tient 
du  Gros-Boiteux,  qui  a déjà  voulu  le  tuer,  ce  gre- 
din là...  parce  qu’il  a mange  (.)  quelqu'un... 

— Alors , qu’on  lui  dévore  le  nez , et  que  ça 
finisse  ! ajouta  Barbillon.  Déjà  tantôt  le  Squelette 
était  pour  qu’on  lui  donne  une  tournée  rouge  à ce 
mouton  de  Germain.  » 

Le  prévôt  ôta  un  moment  sa  pipe  de  sa  bouche  et 
dit  d'uric  voix  si  basse,  si  crapuleusement  enrouée 
qu'on  l'entendait  à peine  : 

< Germain  faisait  sa  tête,  il  nous  gênait,  il  nous 
espionnait;  car  moins  on  parle,  plus  on  écoule  ; il 
fallait  le  forcer  de  filer  de  la  fosse-aux-lions... 
une  fois  que  nous  l'aurions  fait  saigner...  on  l'aurait 
ôté  d'ici... 

— Eh  bien  ! alors...  dit  Nicolas,  qu'esl-ce  qu’il  y 
a de  changé? 

— Il  y a de  changé,  reprit  le  Squelette,  que  s'il 
a mangé  comme  le  dit  le  Gros-Boiteux,  il  n'en  sera 
pas  quitte  pour  saigner... 

— A la  bonne  heure,  dit  Barbillon. 

(ij  Dénonce. 
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— Ilbiut  uii exemple.. .,  dit  le  Squelette  eu  s'ani- 
mant |>cu  à peu.  Maintenant  cc  n’csl  plus  la  rousse  ( t) 
qui  nous  découvre,  ce  sont  les  mangeurs  {*)...  Jac- 
ques cl  (jaulliicr  qu'on  a guillotinés  l'autre  jour... 
manges...  Roussillon  qu'on  a envoyé  aux  galères  à 
perle  de  vue  (a) ...  mangé. 

— El  moi  donc?  cl  ma  mère?  et  Calebasse?... 
et  mon  frère  de  Toulon  ? s'écria  Nicolas.  Est-ce  que 
nous  n'avons  pas  tous  été  mangés  par  Bras-Rouge? 
C'est  sér  maintenant...  puisqu'au  lieu  de  l'écroucr 
ici  ou  l'a  envoyé  à la  Roquette  ! On  n'a  pas  osé  le  lais- 
ser avec  nous...  il  sentait  donc  son  tort...  le  gueux... 

— El  moi?  dit  Barbillon,  est-ce  que  Bras-Rouge 
n'a  pas  aussi  mangé  sur  moi? 

— Et  sur  moi  donc  ? dit  un  jeune  prisonnier  d’une 
voix  grêle,  flôléc,  en  grasseyant  d'une  manière  affec- 
tée , j’ai  été  coqué  (4)  par  Jobcrl , un  homme  qui 
m'avait  proposé  une  affaire  dans  la  rue  Saint- 
Martin.  1 

Ce  dernier  personnage  à la  voix  Aillée , à la  figure 
pâle,  grasse  et  efféminée,  au  regard  insidieux  et  lâche, 
était  vêtu  d'une  façon  singulière;  il  avait  pour  coif- 
fure un  foulard  rouge  qui  laissait  voir  deux  mèches 
de  cheveux  blonds  collées  sur  les  tempes  ; les  deux 
bouts  du  mouchoir  formaient  une  rosette  bouffante 
au-dessus  de  son  front  ; il  portail  pour  cravaLe  un 
châle  de  mérinos  blanc  à palmclles  vertes,  qui  se 


croisait  sur  sa  poitrine;  sa  veste  de  drap  marron  dispa- 
raissait sous  l'étroite  ceinture  d'un  ample  pantalon  en 
étoffe  écossaise  à larges  carreaux  de  couleurs  variées. 

1 Si  cc  n’est  pas  une  indignité  t...  faut-il  qu'un 

fl)  l.J  polirc. 

(2;  lia  Inhiuiic  complice  ou  instigateur  d’un  crime,  qu’il  dénonce 
entoile  * l'autorité,  c»l  un  mangeur  \ l'action  <lc  dénoncer,  v?  dit 
manger. 


1 homme  soit  gredin!...  reprit  ce  personnage  d'une 
voix  mignarde...  Pour  rien  au  monde,  je  ne  me  se- 
rais défié  de  Jobert. 

— Je  le  gais  bien  qu'il  l'a  dénoncé  , répondit  te 
Squelette,  qui  semblait  protéger  particulièrement  cc 
prisonnier;  à preuve  qu’on  a fait  pour  ce  mangeur 
ce  qu'on  a fait  pour  Bras-Rouge...  on  n'a  pas  non 
l plus  osé  laisser  Jobert  ici...  on  l'a  mis  au  clou  à la 
! Conciergerie...  Eh  bien!  il  faut  que  ça  finisse...  il 
[ faut  un  exemple...  les  faux  frères  font  la  besogne  de 
[ la  police...  ils  se  croient  sûrs  de  leur  peau  parce 
qu'on  les  met  dans  une  autre  prison...  que  ceux 
qu'ils  ont  mangés... 

— C’est  vrai  !... 

— Pour  empêcher  ça,  il  faut  que  les  prisonniers 
regardent  tout  mangeur  comme  un  ennemi  à mort  ; 
qu'il  ait  mangé  sur  Pierre  ou  sur  Jacques,  ici  ou 
ailleurs,  ça  ne  fait  rien,  qu'on  tombe  sur  lui.  Quand 
on  en  aura  refroidi  quatre  ou  cinq  dans  le  préau... 
les  autres  tourneront  leur  langue  deux  fois  avant  de 
coquerla  pègre  (5). 

— T’as  raison  , Squelette , dit  Nicolas  : alors  il 
faut  que  Germain  y passe... 
i — Il  y passera,  reprit  le  prévôt.  Mais  attendons 
’ que  le  Gros- Boiteux  soit  arrivé...  Quand  , pour 
I l'exemple,  il  aura  prouvé  à tout  le  monde  que  Ger- 
main est  un  mangeur,  tout  sera  dit...  Le  mouton  ne 
j bêlera  plus,  on  lui  supprimera  la  respiration. 

— El  comment  faire  avec  les  gardiens  qui  nous 
i surveillent?  demanda  le  détenu  que  le  Squelette 
i appelait  Javolte. 

— J'ai  mon  idée...  Pique-Vinaigre  nous  servira. 

— Lui  ? il  est  trop  poltron. 

— Et  pas  plut  fort  qu'une  puce. 

— Suffit,  je  m'entends.  Où  est-il? 

— Il  était  revenu  du  parloir , mais  on  vient  de 
venir  le  demander  pour  aller  jaspiner  avec  son  rat 
de  prison  (0). 

— Et  Germain?  Il  est  toujours  au  parloir? 

— Oui,  avec  cette  petite  fille  qui  vient  le  voir. 

— Liés  qu'il  descendra,  attention  ! Mais  il  faudra 
attendre  Pique-Vinaigre,  nous  ne  pouvons  rien  faire 
sans  lui. 

— Sans  Pique-Vinaigre? 

— Non... 

— Et  on  refroidira  Germain  ? 

— Je  m'en  charge. 

— Mais  avec  quoi?  on  nous  ôte  nos  couteaux  ! 

— Et  ces  tenailles-là  , y mclirais-iu  ton  cou  ? 

(ï;  A jKTjictnilé. 

<4)  Trahi. 

(3j  Dénoncer  le»  volcan. 

(G  Cailler  avec  »on  avocat . 
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demanda  le  Squelette  en  ouvrant  ses  longs  doigts 
décharnés  et  durs  comme  du  fer. 

— Tu  l'étoufferas? 

— Un  peu. 

— Mais  si  l’on  sait  que  c’est  loi  ? 

— Après?  Est-ce  que  je  suis  un  veau  d deux 
le'let , comme  ceux  qu'on  montre  à la  foire? 

I.  est  vrai...  on  n’est  raccourci  qu'une  fois,  et 
puisque  tues  sûr  de  l'être... 

— Archi-sûr;  le  rat  de  prison  me  l'a  encore  dit 
hier..  J’ai  élé  pris  la  main  dans  le  sac  et  le  couteau 
dans  la  gorge  du  panle  (i)...  Je  suis  cheval  de  re- 
tour (*)  ..  c’est  toisé...  J'enverrai  ma  tôle  voir  dans 
le  panier  de  Chariot , si  c’est  vrai  qu’il  filoute  les 
condamnés  et  qu’il  mette  de  la  sciure  de  bois  dans 
son  mannequin  au  lieu  du  son  que  le  gouvernement 
nous  accorde... 

— C'est  vrai...  le  guillotiné  a droit  à du  son... 
Mon  père  a été  volé  aussi...  j’en  rappelle  ! ! ! » dit 
Nicolas  Martial  avec  un  ricanement  féroce. 

(.elle  abominable  plaisanterie  fit  rire  les  détenus 
aux  éclats. 

Ceci  est  effrayant. ..  mais  loin  «l’exagérer,  nous 
affaiblissons  l'horreur  de  ces  entretiens  si  communs 
en  prison. 

Il  faut  pourtant  bien  que  l’on  ail  une  idée , nous 
le  répétons,  et  encore  affaiblie,  de  ce  qui  se  dit,  de 
ce  qui  se  fait  dans  ces  effroyables  écoles  de  perdi- 
tion. de  cynisme,  de  vol  et  de  meurtre. 

Il  faut  que  l'on  sache  avec  quel  audacieux  dédain 
presque  tous  les  grands  criminels  parlent  des  plus 
terribles  châtiments  dont  la  société  puisse  les  frap- 
per. 

Alors  peut-être  on  comprendra  l’urgence  de  sub- 
stituer à ces  peines  impuissantes,  à ces  réclusions 
contagieuses  , la  seule  punition  , nous  allons  le  dé- 
montrer, qui  puisse  terrifier  les  scélérats  les  plus 
déterminés. 


Les  détenus  du  chauffoir  s'étaient  donc  pris  à rire 
aux  éclats. 

« Mille  tonnerres  ! s’écria  le  Squelette , je  vou- 
drais bien  qu’ils  nous  voient  blaguer,  ce  tas  de 
curieux  (s)  qui  croient  nous  faire  bouder  devant 
leur  guillotine...  Ils  n’ont  qu’à  venir  à la  barrière 
Saint-Jacques  le  jour  de  ma  représentation  à béné- 
fice ; ils  m’entendront  faire  la  nique  à la  foule , et 
dire  à Chariot  d’une  voix  crâne  : 

i — père  Samson,  cordon , s'il  vous  plali  (4)  I • 

II'  Dp  b victime. 

t-l  Kp|iris  de  justice  arreté  «le  nonvrau. 

|3 1 J 11;;  es. 

(h  Pour  comprendre  le  sen»  de  celte  horrible  phisanterie,  il 
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Nouveaux  rires... 

• Le  fait  est  que  la  chose  dure  le  temps  d'ava- 
ler une  chique...  Chariot  lire  le  cordon... 

— El  il  vous  ouvre  la  porte  du  Boulanger  (5),  dit 
le  Squelette  en  continuant  île  fumer  sa  pipe. 

— Ah!  bah...  est-ce  qu’il  y a un  boulanger? 

— Imbécile...  je  dis  ça  par  farce...  Il* y a un 
couperet,  une  tète  qu'on  met  dessous...  et  voilà. 

— D'ailleurs,  est-ce  que  ça  nous  regarde  ?... 

— Moi,  maintenant  que  je  sais  mon  chemin  et 
que  je  dois  m'arrêter  à V Abbaye  de  Monlt-à-Re- 
grel  {0),  j’aimerais  autant  partir  aujourd’hui  que 
demain,  dit  le  Squelette  avec  une  exaltation  sau- 
vage, je  voudrais  déjà  y être.. . le  sang  m’en  vient  à 
la  bouche...  quand  je  pense  à la  foule  qui  sera  là 
pour  me  voir...  Ils  seront  bien  quatre  ou  cinq  mille 
qui  se  bousculeront,  qui  se  battront  pour  être  bien 
placés  ; on  louera  des  fenêtres  et  des  chaises  comme 
pour  un  cortège.  Je  les  entends  déjà  crier  : Place  à 
louer!...  place  à louer!...  et  puis  il  y aura  de  la 
troupe,  cavalerie  et  infanterie,  tout  le  tremblement 
à la  voile.. . cl  tout  ça  pour  moi,  pour  le  Squelette. . . 
c'est  pas  pour  un  panle  qu’on  se  dérangerait  comme 
ça...  hein!...  les  amis?...  Voilà  de  quoi  monter  un 
homme...  Quand  il  serait  lâche  comme  Pique-Vi- 
naigre, il  y a de  quoi  vous  faire  marcher  en  déter- 
miné... Tous  ces  yeux  qui  vous  regardent  vous 
niellent  le  feu  au  ventre...  et  puis...  c’est  un  mo- 
ment à passer...  on  meurt  en  crâne...  ça  vexe  les 
juge*  et  les  pantes , et  ça  encourage  la  pègre  à bla- 
guer la  camarde. 

— C’est  vrai,  reprit  Barbillon,  afin  d'imiter  l’ef- 
froyable forfanterie  du  Squelette,  on  croit  nous 
faire  peur  et  avoir  tout  dit  quand  on  envoie  Chariot 
monter  sa  boutique  à notre  profit. 

— Ah  ! bah  ! dit  à son  tour  Nicolas , on  s’en  mo- 
que pas  mal...  de  la  boutique  à Chariot;  c'est 
comme  de  la  prison  ou  du  bagne,  on  s'eu  moque 
aussi  ; pourvu  qu'on  soit  tous  amis  ensemble,  vive  la 
joie  à mort  ! 

— Par  exemple,  dit  le  prisonnier  à la  voix  nii- 
gnarde,  ce  qu'il  y aurait  de  sciant,  ça  serait  qu’on 
nous  mette  en  cellule  jour  et  nuit  ; 011  dit  qu’on  en 
viendra  là. 

— En  cellule  ! s’écria  le  Squelette  avec  une  sorte 
d’effroi  courroucé.  Ne  parle  pas  de  ça...  E11  cel- 
lule... Tout  seul  !...  Tiens,  lais-toi,  j'aimerais  mieux 
qu’on  me  coupe  les  bras  et  les  jambes...  Toutseul  !... 
Entre  quatre  murs!...  Tout  seul...  Sans  avoir  des 

Tuai  savoir  que  le  couperet  gline  entre  le*  rainures  de  la  guillotine 
après  avoir  été  mis  en  moiivenu-nl  par  la  traction  d*un  ressort  au 
• moyen  d'uu  cordon  qui  y est  nllncbc. 

(S)  Dm  diable.  — |Cj  l.a  guillotine. 
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vieux  de  la  pègre  avec  qui  rire...  Ça  ne  se  peul  pas  ! 
Je  préfère  cent  fois  le  bagne  à la  centrale,  parce 
qu’au  bagne,  au  lieu  d’êlre  renfermé  on  est  dehors, 
on  voit  du  monde,  on  va,  on  vient,  on  gaudriole  avec 
la  chiourme...  Eli  bien!  j'aimerais  cent  fuis  mieux 
èire  raccourci  qued'ôire  mis  en  cellule  pendant  seu- 
lement un  an...  Oui,  ainsi,  à l'heure  qu’il  est,  je 
suis  sûr  d'être  fauché,  n’cst-ce  pas?  Eli  bien!  on 
me  dirait  : Aimcs-lu  mieux  un  an  de  cellule?...  je 
tendrais  le  cou...  Un  an  tout  seul!...  mais  est-ce 
que  c'est  possible?...  A quoi  veulent-ils  donc  que 
l'on  pense,  quand  on  est  tout  seul?... 

— Si  l’on  t’y  mettait  de  force,  en  cellule? 

— Je  n’y  resterais  pas...  je  ferais  tant  des  pieds 
cl  des  mains  que  je  m'évaderais...,  dit  le  Squelette. 

— Mais  si  tu  ne  pouvais  pas...  si  tu  étais  sûr  de 
ne  pas  le  sauver  ? 

— Alors  je  tuerais  le  premier  venu...  pour  être 
guillotiné. 

— .Mais  si  au  lieu  de  condamner  les  escarpes  (i) 
à mort...  on  les  condamnait  à être  en  cellule  pen- 
dant toute  leur  vie?...  » 

l.e  Squelette  parut  frappe  de  celte  réflexion. 

Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  : 

« Alors  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais...  je  me 
briserais  la  tête  contre  les  murs...  Je  me  laisserais 
crever  de  faim,  plutôt  que  d'être  en  cellule...  Com- 
ment ! tout  seul  !...  toute  ma  vie  seul...  avec  moi , 
sans  l'espoir  de  me  sauver?  Je  vous  dis  que  c’est  im- 
possible... Tenez,  il  n’y  en  a pas  de  plus  crâne  que 
moi , je  saignerais  un  homme  pour  six-blancs.. . et 
même  pour  rien...  pour  l'honneur...  On  croit  que  je 
n’ai  assassiné  que  deux  personnes.. . mais  si  les 
morts  parlaient,  il  y a cinq  refroidis  qui  pourraient 
dire  comment  je  travaille.  > 

Le  brigand  se  vantail. 

Ces  forfanteries  sanguinaires  sont  encore  un  des 
traits  les  plus  caractéristiques  dés  scélérats  en- 
durcis. 

Un  directeur  de  prison  nous  disait  : 

* S»  les  prétendus  meurtres  dont  ces  malheureux 
se  glorifient  étaient  réels,  la  population  serait  dé- 
cimée. > 

« C’est  comme  moi...,  reprit  Barbillon  pour  se 
vanter  à son  tour,  on  croit  que  je  n’ai  escarpé  que  le 
mari  de  la  laitière  de  la  Cité...  mais  j’en  ai  servi 
bien  d'autres  avec  le  grand  Robert  qui  a été  fauché 
l'an  passé. 

— C'était  donc  pour  vous  dire,  reprit  le  Sque- 
lette, que  je  ne  crainsni  feu, ni  diable... Eh  bien  !... 
si  j'étais  en  cellule...  et  bien  sûr  de  ne  pouvoir 

(I)  AuaMiu». 


jamais  me  sauver...  tonnerre  !...  je  crois  que  j’au- 
rais peur... 

— De  quoi?  demanda  Nicolas. 

— D’être  tout  seul...,  répondit  le  prévôt. 

— Ainsi,  si  lu  avais  à recommencer  tes  tours  de 
pègre  et  d 'escarpe  , et  qu'au  lieu  de  centrales , de 
bagnes  et  de  guillotine...  il  n'y  aurait  que  des  cel- 
lules, tu  bouderais  devant  le  mal  ? 

— Ma  foi...  oui...  peut-être... [historique),  «ré- 
pondit le  Squelette. 

El  il  disait  vrai... 

On  ne  peut  s'imaginer  l'indicible  terreur  qu'in- 
spire à de  pareils  bandits  la  seule  pensée  de  l’isole- 
ment absolu... 

Celle  terreur  n’est-elle  pas  encore  un  plaidoyer 
éloquent  en  faveur  de  celle  pénalité  ? 

Ce  n'est  pas  tout  : la  condamnation  à l'isolement, 
si  redoutée  par  les  scélérats,  amènera  peut-être  for- 
cément l'abolition  de  la  peine  de  mort. 

Voici  comment  : 

La  génération  criminelle,  qui  à celte  heure  peuple 
les  prisons  et  les  bagnes,  regardera  l'application  du 
système  cellulaire  comme  un  supplice  intolérable. 

Habitués  à la  perverse  animation  de  l'emprison- 
nement en  commun  dont  nous  venons  de  lâcher 
d'esquisser  quelques  traits  affaiblis , car,  nous  le  ré- 
pétons , il  nous  faut  reculer  devant  des  monstruo- 
sités de  toutes  sortes  ; ces  hommes,  disons-nous , 
se  voyant  menacés,  en  cas  de  récidive,  d'être  sé- 
questrés du  monde  infâme  où  ils  expiaient  si  allègre- 
ment leurs  crimes,  et  d’être  mis  en  cellule  seuls  à 
seuls  avec  les  souvenirs  du  passe...  ces  hommes  se 
révolteront  à l’idée  de  celte  punition  effrayante. 

Beaucoup  préféreront  la  mort. 

Et,  pour  encourir  la  peine  capitale,  ne  recule- 
ront pas  devant  l'assassinat...  car,  chose  étrange, 
sur  dix  criminels  qui  voudront  sc  débarrasser  de  la 
vie,  il  y en  a neuf  qui  tueront...  pour  être  tués. . . et 
un  seul  qui  se  suicidera. 

Alors  sans  doute  , nous  le  répétons  , le  suprême 
vestige  d'une  législation  barbare  disparaitra  virtuel- 
lement de  nos  codes. . . 

Afin  d'ôlcr  aux  meurtriers  ce  dernier  refuge  qu'ils 
croiront  trouver  dans  le  néant,  on  abolira  forcément 
la  peine  de  mort. 

Mais  l'isolement  cellulaire  à perpétuité  otTrira-t-il 
i line  réparation  , une  punition  assez  formidable  pour 
quelques  grands  crimes,  tels  que  le  parricide,  entre 
autres? 

L'yn  s'évade  de  la  prison  la  mieux  gardée  , ou  du 
moin8on  espère  s’évader  ; il  ne  faut  laisser  aux  cri- 
minels dont  nous  parlons  ni  celle  possibilité  ni  celle 
espérance. 
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Aussi  la  peine  de  mort  » qui  n’a  d'autre  fin  que 
celle  de  débarrasser  la  société  d’un  être  nuisible... 
la  peine  de  mort  qui  donne  raremenl  aux  condam- 
nés le  temps  de  se  repentir,  ci  jamais  celui  de  se 
réhabiliter  par  l'expiai  ion...  la  peine  de  mort,  que 
ceux-là  subissent  inanimés,  presque  sans  connais- 
sance, et  que  ceux-ci  bravent  avec  un  épouvaniablc 
cynisme,  la  peine  de  mort  sera  peut  être  remplacée 
par  un  chàlimcnl  terrible,  mais  qui  donnera  au 
condamne  le  temps  du  repenlir...  de  l'expiation, 
cl  qui  ne  retranchera  pas  violemment  de  ce  monde 
une  créature  de  Pieu. 

L'aveuglement  (i)  mettra  le  meurtrier  dans  l'im- 
possibilité de  s'évader  et  de  nuire  désormais  à per- 
sonne... 

La  peine  de  mort  sera  donc  en  ceci,  son  seul  but, 
efficacement  remplacée  ; 

Car  la  société  ne  tne  pas  au  nom  de  In  loi  du 
talion  ; 

Elle  ne  tue  pas  pour  faire  souffrir,  puisqu’elle  a 
choisi  celui  de  tous  les  supplices  qu’elle  croit  le 
moins  douloureux  (i)  ; 

Elle  tue  au  nom  de  sa  propre  sAreté... 
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Or,  que  peut-elle  craindre  d'un  aveugle  empri- 
sonné? 

Enfin  cet  isolement  perpétuel , adouci  par  les 
charitables  entretiens  de  personnes  honnêtes  cl 
pieuses  qui  sc  voueraient  à celte  sccournble  mission, 
permettrait  au  meurtrier  de  racheter  son  àine  par 
de  longues  années  de  remords  et  de  contrition. 


Un  assez  grand  tumulte  eide  bruyantes  exclama- 
tions de  joie  , poussées  par  les  détenus  qui  sc  pro- 
menaient dans  le  préau  , interrompirent  le  concilia- 
bule présidé  parle  Squelette. 

Nicolas  sc  leva  précipitamment  et  s'avança  sur  le 
pas  de  la  porte  du  cbaufToir,  aün  de  connaître  la 
cause  de  ce  bruit  inaccoutumé. 

i C'est  le  Gros-Boiteux  ! s'écria  Nicolas  en  ren- 
trant. 

— Le  Gros-Boiteux  ! s'écria  le  prévôt,  cl  Ger- 
main, est-il  descendu  du  parloir? 

— Pas  encore,  dit  Barbillon. 

— Qu’il  sc  dépêche  donc , dit  le  Squelette  , que 
je  lui  donne  tin  bon  pour  une  bière  neuve.  » 


CXXVII.  — COMPLOT. 


LjE  Gros- Boiteux , dont  l'arrivée  était 
accueillie  par  les  détenus  de  la  fossc- 
aux-lions  avec  une  joie  bruyante , cl 
dont  la  dénonciation  pouvait  être  si 
funeste  à Germain,  était  un  homme  de 
taille  moyenne  ; malgré  son  embon- 
point ci  son  infirmité,  il  semblait  agile 
et  vigoureux. 

Sa  physionomie  bestiale,  comme  la 
plupart  de  celles  de  scs  compagnons,  sc  rappro- 
chait beaucoup  du  type  du  bouledogue  : son  front 
déprimé,  ses  petits  yeux  fauves,  scs  joues  retom- 
bantes , scs  lourdes  mâchoires , dont  l'inférieure 
très-saillante  était  armée  de  longues  dents,  ou 
plutôt  de  crocs  ébréchés  , qui  çà  et  là  débordaient 
les  lèvres , rendaient  celte  ressemblance  animale 
plus  frappante  encore;  il  avait  pour  coiffure  un 
bonnet  de  loutre,  et  portail  par-dessus  scs  babils  un 
manteau  bleu  à collet  fourré. 


(l)Non*  maintenons  et*  barbai  istnc,  rnpratioa  <I«  cûtité •'ap- 
pliquant b une  maladie  accidentelle  nu  i tint  inCmiité  nalurellc . 
tandis  que  ce  dérivé  du  »crl>c  aveugler  rend  mieux  noire  peintre; 
l'action  d’areayler.  — (2)  Mon  père,  le  docteur  Jean-Joseph  Sue, 


Le  Gros-Boiteux  était  entré  dans  la  prison  accom- 
pagné d’un  homme  de  trente  ans  environ,  dont  la 
figure  brune  et  hàléc  paraissait  moins  dégradée  que 
celles  des  autres  détenus;  quoiqu’il  affectât  tic 
paraître  aussi  résolu  que  son  compagnon  , quelque- 
fois son  visage  s'assombrissait  cl  il  souriait  amère- 
ment... 

Le  Gros-Boiteux  se  retrouvait , comme  on  dit 
vulgairement,  en  pays  de  connaissance . Il  pouvait  à 
peine  répondre  aux  félicitations  cl  aux  paroles  de 
bienvenue  qu’on  Lui  adressait  de  toutes  parts. 

< Te  voilà  donc  enfin,  gros  réjoui...  Tant  mieux, 
nous  allons  rire... 

— Tu  nous  manquais... 

— T'as  bien  lardé.. 

— J'ai  pourtant  fait  tout  ce  qu’il  a fallu  pour  reve- 
nir voir  les  amis...  c’est  pas  ma  faute  si  la  rousse  n’a 
pas  voulu  de  moi  plus  lui... 

— Gomme  de  juste,  mon  vieux,  on  ne  vient  pas 

rrovail  le  contraire,  une  aérie  d'observation*  intérc«anle*  cl  pro- 
fonde*, publier*  par  lui  h ce  sujet,  tendent  i prouver  que  la  pentre 
tttrcil  qurlyun  minuit!  * la  itécoUation  instantané*.  Celle  proba- 
bilité seule  fait  frissonner  d Vpnn vaille. 
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Il  me  semble  que  c'est  clic*  l'ogresse  «lu  Lapin  ; 
Blanc...  un  forl homme  .. 

— Dis  donc,  Gros-Boiteux...  le  rappelles-tu  à j 
Melun...  que  j’avais  parié  avec  loi  qu'avanl  un  an 
lu  serais  repincé  ? 

— C'esl  vrai , lu  as  gagné  ; car  j'avais  plus  de  ' 
chances  pour  être  cheval  de  retour  que  pour  êlrc  ( 
couronné  rosière  ; mais  loi...  qu'as- lu  fait? 

— J'ai  grinchi  à l'américaine. 

— AI»!  bon  , toujours  dn  même  tonneau7... 

— Toujours  ..  Je  vas  mon  polit  bonhomme  de  : 


Kl  le  Gros- Boiteux  inonlra  son  compagnon  , sur 
lequel  lous  les  yeux  sc  tournèrent. 

(1)  Mon»  I’jvoik  riMiiqui'c. 
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se  mettre  au  clou  soi-même , mais  une  lois  qu'on  y 
est...  ça  se  lire,  el  faul  gaudrioler. 

— Tu  as  de  la  chance;  car  Pique-Vinaigre  csl  ici. 

— Lui  aussi  ? un  ancien  de  Melun  ! fameux  1... 
fameux  ! il  nous  aidera  à passer  le  temps  avec  scs 
histoires  , cl  les  pratiques  ne  lui  manqueront  pas , 
car  je  vous  annonce  des  recrues. 

— Qui  donc?.  . 

— Tout  à l'heure  au  greffe...  pendant  qu'on 
m'écrouail , on  a encore  amené  deux  cadcls...  Il  y 
en  a un  que  je  ne  connais  pas...  mais  l aulre,  qui  a 
un  bonnet  de  colon  bleu  et  une  blouse  grise  , m'est 
rcslédans  l'œil . . . j’ai  vu  celle  houle-là  quelque  pari. . . 


chemin,  (^e  tour  est  commun...  mais  les  sineex 
aussi  soûl  communs,  cl,  sans  une  ànerie  de  mon  col- 
lègue,  je  ne  serais  pas  ici...  C’est  égal , la  leçon  me 
profitera.  Quand  je  recommencerai,  je  prendrai  mes 
précautions...  J'ai  mon  plan... 

— Tiens,  voilà  Cardillnc,  dit  le  Boiteux  en  voyant 
venir  à lui  un  peiil  homme  misérablement  vêtu  , à 
mine  basse,  méchante  el  rusée,  qui  tenait  du  renard 
cl  du  loup.  Bonjour,  mon  vieux... 

— Allons  donc  , traînard  , répondit  gaiement  au 
Gros-Boilcux  le  détenu  surnommé  Cardillac  ; mi 
«lisait  tous  les  jours  : Il  viendra,  il  ne  viendra  pas... 
Monsieur  fait  comme  les  jolies  femmes  , il  faut  qu'on 
le  désire... 

— Mais  oui,  mais  oui. 

— Ah  çà , reprit  Cardillac  , esl-cc  pour  quelque 
chose  d'un  peu  corsé  que  lu  es  ici  ? 

— Ma  foi,  moucher,  je  me  suis  passé  l'effraction. 
Avant,  j'avais  fait  de  très-bons  coups  ; mais  le  der- 
nier a râlé...  une  affaire  superbe...  qui  d'ailleurs 
reste  encore  à faire...  malheureusement  nous  deux 
Frank  , que  voilà  , nous  avons  marché  dexsux  (i).  > 
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t Tiens,  c'est  vrai , voilà  Frank  ! dit  Cardillac  ; 
je  ne  l’aurais  pas  reconnu  à cause  de  sa  barbe... 
Comment!  c'est  loi?  je  te  croyais  an  moins  maire  de 
ton  endroit  à l'heure  qu'il  est...  Tu  voulais  faire 
l'honnélc?... 

— J'étais  bête  et  j’en  ai  été  puni , dit  brusque- 
ment  Frank  ; mais  à tout  péché  miséricorde...  c'est 
bon  une  fois;  me  voilà  maintenant  de  la  pègre  jus- 
qu'à ce  que  je  crève  ; gare  à ma  sortie  ! 

— A la  bonne  heure,  c’est  parler. 

— Mais  qu'esl  ce  donc  qu'il  t’est  arrivé  , Frank  ? 

— Ce  qui  arrive  à tout  libéré  assez  colas  pour 
vouloir,  comme  tu  dis,  faire  l'honnéte...  Le  sort 
est  si  juste!...  En  sortant  de  Melun,  j'avais  une 
masse  de  neuf  cent  et  tant  de  francs. .. 

— C’est  vrai,  dit  le  Gros-Boiteux,  tous  ses  mal- 
heurs viennent  de  ce  qu'il  a gardé  sa  masse  au  lieu 
de  la  fricoter  en  sortant  de  prison.  Vous  allez  voir 
à quoi  mène  le  repentir...  et  si  on  fait  seulement 
ses  frais. 

— On  m’a  envoyé  en  surveillance  à Étampes, 
reprit  Frank...  Serrurier  de  mon  état,  j'ai  été  chez 
un  maître  de  mon  métier  ; je  lui  ai  dit  : Je  suis  libéré, 
je  sais  qu’on  n'aime  pas  à les  employer , mais  voilà 
les  900  francs  de  ma  masse , donnez-moi  de  l’ou- 
vrage ; mon  argent  ça  sera  votre  garantie  ; je  veux 
travailler  et  être  honnête. 

— Parole  d'honneur,  il  n’y  a que  ce  Frank  pour 
avoir  des  idées  pareilles. 

— Il  a toujours  un  petit  coup  de  marteau. 

— Ah!...  comme  serrurier! 

— Farceur  !... 

— Et  vous  allez  voir  comme  ça  lui  a réussi. 

— Je  propose  donc  marnasse  en  garantie  au  maître 
serrurier  pour  qu'il  me  donne  de  l'ouvrage.  « Je  ne 
suis  pas  banquier  pour  prendre  de  l'argent  à intérêt, 
qu'il  me  dit , et  je  ne  veux  pas  de  libéré  dans  ma 
boutique  ; je  vais  travailler  dans  les  maisons,  ouvrir 
des  portes  dont  on  perd  les  clefs  , j’ai  un  état  de 
confiance , et  si  on  savait  que  j'emploie  un  libéré 
parmi  mes  ouvriers , je  perdrais  mes  pratiques... 
Bonsoir,  voisin.  > 

— N’est-cc  pas  , Cardillac  , qu'il  n'avait  que  ce 
qu'il  méritait?... 

— Bien  sûr... 

— Enfant  ! ajouta  le  Gros-Boiteux  en  s'adressant 
à Frank  d'un  air  paterne,  au  lieu  de  rompre  tout  de 
suite  ton  ban. ..  et  de  venir  à Paris  fricoter  ta  masse, 
afin  de  n'avoir  plus  le  sou  et  de  te  mettre  dans  la 
nécessité  de  voler.  Alors  on  trouve  des  idées  su- 
perbes... 

— Quand  tu  me  diras  toujours  la  même  chose  ! 
dit  Frank  avec  impatience  ; c'est  vrai,  j’ai  eu  tort  de 
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ne  pas  dépenser  ma  masse  , puisque  je  n*en  ai  pas 
joui.  Pour  en  revenir  à ma  surveillance  , comme  il 
n’y  avait  que  quatre  serruriers  à Étampes...  celui  à 
qui  je  m’étais  adressé  le  premier  avait  jasé  ; quand 
j'ai  été  m'adresser  aux  autres  , ils  m'ont  dit  comme 
leur  confrère...  Merci...  Partout  la  même  chanson. 

— Voyez-vous,  les  amis,  à quoi  ça  sert?  Nous 
sommes  marqués  pour  la  vie,  allez  ! ! ! 

— Me  voilà  en  grève  sur  le  pavé  d'Élampes  ; je 
vis  sur  ma  masse  un  mois,  deux  mois,  reprit  Frank, 
l'argent  s'en  allait,  l'ouvrage  ne  venait  pas.  Malgré 
ma  surveillance,  je  quitte  Étampes. 

— C'est  ce  que  lu  aurais  dû  faire  tout  de  suite , 
colas. 

— Je  viens  à Paris  ; là  je  trouve  de  l'ouvrage  ; mon 
bourgeois  ne  savait  pas  qui  j'étais  ; je  lui  dis  que 
j’arrive  de  province.  Il  n'y  avait  pas  «le  meilleur 
ouvrier  que  moi.  Je  place  700  francs  qui  me  res- 
taient chez  un  agent  d’aiïaires  qui  me  fait  un  billet  ; 
à l'échéance  , il  ne  me  paye  pas  ; je  mets  mon  billet 
chez  un  huissier...  qui  poursuit,  et  se  fait  payer; 
je  laisse  l'argent  chez  lui  , et  je  me  dis  : C’est  une 
poire  pour  la  soif.  Là-dessus  , je  rencontre  le  Gros- 
Boiteux. 

— Oui , les  amis  , et  c'est  moi  qui  étais  la  soif, 
comme  vous  l'allez  voir.  Frank  était  serrurier,  fabri- 
quait les  clefs  ; j’avais  une  affaire  où  il  pouvait  me 
servir  ; je  lui  propose  le  coup...  J'avais  des  em- 
preintes; il  n'y  avait  plus  qu'à  travailler  dessus... 
c’était  sa  partie.  L'enfant  me  refuse...  il  voulait  rede- 
venir honnête...  Je  me  dis:  Il  faut  faire  son  bien 
malgré  lui...  J’écris  une  lettre  sans  signature  à son 
bourgeois  , une  autre  à ses  compagnons  pour  leur 
apprendre  que  Frank  est  un  libéré...  Le  bourgeois 
le  met  à la  porte  et  les  compagnons  lui  tournent 
le  dos. 

« Il  va  chez  un  autre  bourgeois,  il  y travaille  huit 
jours...  même  jeu...  il  aurait  été  chez  dix  , que  je 
lui  aurais  servi  toujours  du  même. 

— El  je  ne  me  doutais  pas  alors  que  c'était  toi 
qui  me  dénonçais,  reprit  Frank,  sans  cela,  lu  aurais 
passé  un  mauvais  quart  d'heure. 

— Oui  ; mais  moi  pas  bêle  , je  t'avais  dit  que  je 
m'en  allais  à Lonjumcau  voir  mon  oncle  ; mais  j'étais 
resté  à Paris  , et  je  savais  tout  ce  que  tu  faisais  par 
le  petit  Ledru. 

— Enfin  on  me  chasse  encore  de  chez  mon  dernier 
mallrc  serrurier  comme  un  gueux  bon  à pendre. 
Travaillez  donc!  soyez  donc  paisible  ! pour  qu'on 
vous  dise  non  pas  que  fais-tu  ? mais  qu' as-tu  fait? 
Une  roissur  le  pavé,  je  me  dis  : Heureusement  il  me 
reste  ma  masse  pour  attendre.  Je  vas  chez  l'huissier, 
il  avait  levé  le  pied  ; mon  argent  était  flambé,  j’étais 
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sans  le  sou...  je  n’avait  pas  seulement  de  quoi  payer  \ 
une  huitaine  de  mon  garni...  Fallaitvoir  ma  rage  !... 

I. à dessus  le  Gros-Boiteux  a Pair  d’arriver  de  Lon- 
jumeau  ; il  profite  de  ma  colère...  Je  ne  savais  à quel  j 
clou  me  pendre...  je  voyais  qu'il  n’y  avait  pas  moyen  ; 
d'être  honnête  ; qu'une  lois  dans  lapê^re,  on  y était 
à vie...  Ma  foi , le  Gros-Boiteux  me  talonne  tant...  | 

— Que  ce  brave  Frank  ne  boude  plus,  reprit  le 
Gros-Boiteux  ; il  prend  son  parti  en  brave  , il  entre 
dans  l'affaire  , elle  s'annonçait  comme  une  reine  ; 
malheureusement...  nu  moment  ou  nous  ouvrions  la 
bouche  pour  avaler  le  morceau...  pinces...  par  la 
rousse!  Que  veux-tu,  garçon  , c’est  un  malheur...  j 
le  métier  serait  trop  beau  sans  cela... 

— C’est  égal...  si  ce  gredin  d’huissier  ne  m'avait  j 
pas  volé...  je  ne  serais  pas  ici...,  dit  Frank  avec  une 
rage  concentrée. 

— Eli  bien  ! eh  bien  ! reprit  le  Gros-Boiteux  , te 
voilà  bien  malade  ! Avec  ça  que  tu  étais  plus  heureux 
quand  tu  t'échignais  à travailler  î 

— J’étais  libre. 

— Oui,  le  dimanche,  et  encore  quand  l’ouvrage 
ne  pressait  pas  ; mais  le  restant  de  la  semaine  en-  1 
chaîné  comme  un  chien  ; et  jamais  sûr  de  trouver  ; 
de  l’ouvrage...  Tiens,  tu  ne  connais  pas  ton  bonheur.  1 

— Tu  me  l’apprendras,  dit  Frank  avec  amer- 
tume. 

— Apres  ça , faut  être  juste  ; tu  as  le  droit  d'être  ' 
vexé;  c’csl  dommage  que  le  coup  ail  manqué,  il  était 
superbe,  et  il  le  sera  encore  dans  un  ou  deux  mois  ; 
les  bourgeois  seront  rassurés  , et  ce  sera  à refaire. 
C’est  une  maison  riche , riche  ! Je  serai  toujours 
condamné  pour  rupture  de  ban  , ainsi  je  ne  pourrai 
pas  reprendre  l'a  (Taire;  mais  si  je  trouve  un  amateur, 
je  la  céderai  pour  pas  trop  cher...  Les  empreintes 
sont  chez  ma  femelle  , il  n’y  aura  qu’à  fabriquer  de  j 
nouvelles  fausses  clefs  ; avec  les  renseignements  que 
je  pourrai  donner,  ça  ira  tout  seul...  Il  y avait  et  il  | 
y a encore  là  un  coup  do  dix  mille  francs  à faire  : ça 
doit  pourtant  te  consoler,  Frank,  i 

Iæ  complice  du  Gros- Boiteux  secoua  la  tôle,  croisa 
les  bras  sur  sa  poitrine,  et  ne  répondit  pas. 

Cardillac  prit  le  Gros-Boiteux  par  le  bras,  l’attira 
dans  un  coin  du  préau  , et  lui  dit,  après  un  moment  1 
de  silence  : 

« L’affaire  que  tu  as  manquée  est  encore  bonne? 

- Dans  deux  mois  , aussi  bonne  (pie  neuve. 

Tu  peux  le  prouver? 

— Pardieu  ! 

— Combien  en  veux-tu  ? 

-Cent  francs  d’avance,  et  je  dirai  le  mot  convenu 
avec  ma  femelle  pour  qu’elle  livre  les  empreintes  1 
avec  quoi  on  refera  de*  fausses  clefs  ; de  pins,  si  le  j 


coup  réussit,  je  veux  un  cinquième  du  gain,  que  l’on 
payera  à ma  femelle. 

— C'eut  raisonnable. 

— Comme  je  saurai  à qui  elle  aura  donné  les  em- 
preintes, si  on  me  flibustail  ma  part,  je  dénoncerais, 
tant  pis... 

— Tu  serais  dans  lon  droit , si  on  l’enfonçait... 
mais  dans  la  pègre...  on  est  honnête...  faut  bien 
compter  les  uns  sur  les  autres...  sans  cela  il  n’y  aurait 
pas  d'affaires  possibles...  » 

Autre  anomalie  de  ces  mœurs  horribles... 

Ce  misérable  disait  vrai  : 

Il  est  assez  rare  que  les  voleurs  manquent  à la 
parole  qu’ils  se  donnent  pour  des  marchés  de  celle 
nature...  Ces  criminelles  transactions  s'opèrent  géné- 
ralement avec  une  sorte  de  bonne  foi , ou  plutôt  , 
afin  de  ne  pas  prostituer  ce  mol , disons  que  la  né- 
cessité force  ces  banrliis  de  tenir  leur  promesse  ; ear 
s'ils  y manquaient,  ainsi  que  le  disait  le  compagnon 
du  Gros-Boiteux,  il  n’y  aurait  pas  d'affaires  possi- 
bles... 

Un  grand  nombre  de  vols  se  dorment y s'achètent 
et  se  complotent  ainsi  en  prison,  autre  détestable 
conséquence  de  la  réclusion  en  commun. 

c Si  ce  que  lu  me  dis  est  sûr,  reprit  Cardillac. 
je  pourrai  m’arranger  de  l'affaire...  il  n’y  a pas  de 
preuves  contre  moi...  je  suis  sûr  d'èlre  acquitté,  je 
passe  au  tribunal  dans  une  quinzaine,  je  serai  en 
liberté  mettons  dans  vingt  jours  ; le  temps  de  se 
retourner,  de  faire  faire  les  fausses  clefs,  d’aller 
aux  renseignements. ..  c’est  un  mois,  six  semaines... 

— Juste  ce  qu’il  faut  aux  bourgeois  pour  se  re- 
mettre de  l'alerte...  El  puis  , d’ailleurs,  qui  a été 
attaqué  une  fois,  croit  ne  pas  l'être  une  seconde 
fois;  tu  sais  ça... 

— Je  sais  ça  ; je  prends  l’affaire. . . c'est  convenu... 

— Mais  auras-tu  de  quoi  me  payer?  Je  veux  des 
arrhes. 

— Tiens,  voilà  mon  dernier  bouton  ; quand  il 
n'y  en  a plus,  il  y en  a encore  , » dit  Cardillac  en 
arrachant  un  des  boulons  enveloppés  d’étoffe  qui 
garnissaient  sa  mauvaise  redingote  bleue...  Puis,  à 
l’aide  de  ses  ongles,  il  déchira  l’enveloppe,  et  mon- 
tra au  Gros-Boiteux  qu'au  lieu  de  moule,  le  bouton 
renfermait  une  pièce  de  quarante  francs. 

i Tu  vois,  ajouta-t-il,  que  je  pourrai  te  donner 
des  arrhes  quand  nous  aurons  causé  de  l’affaire. 

— Alors  touche  là,  vieux,  dit  le  Gros-Boiteux. 
Puisque  lu  sors  bientôt  cl  que  lu  as  des  fonds  pour 
travailler,  je  pourrai  te  donner  autre  chose  ; mais 
ça  c’csl  du  nanan...  du  vrai  nanan,  un  petit  pou- 
pard  (i),  que  moi  et  ma  femelle  nous  nourrissons 
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depuis  deux  mois,  cl  qui  ne  demande  qu'à  mar- 
cher... Figure-toi  une  maison  isolée,  dans  un  quar- 
tier perdu,  un  rez-de-chaussée  donnant  d'nn  côté 
sur  une  rue  déserte,  de  l'autre  sur  un  jardin  ; deux 
vieilles  gens  qui  se  couchent  comme  des  poules. 
Depuis  les  émeutes  cl  dans  la  peur  d'élrc  pillés,  ils 
ont  caché  dans  un  lambris  un  grand  pot  à confiture 
plein  d'or...  C'est  ma  femme  qui  a dépisté  la  chose 
en  faisant  jaser  la  servante...  Mais,  je  t'en  pré- 
viens, celle  alîaire-là  sera  plus  chère  que  l'autre, 
c'est  monnayé...  c'est  tout  cuit  cl  bon  à man- 
ger... 

— Nous  nous  arrangerons,  sois  tranquille...  Mais 
je  vois  que  l'as  pas  mal  travaillé  depuis  que  lu  as 
quitté  la  centrale... 

— Oui,  j'ai  eu  assez  de  chance...  J'ai  raccroché 
de  bric  et  de  brac  pour  une  quinzaine  de  cents 
francs  ; un  de  mes  meilleurs  morceaux  a été  la  gre- 
nouille de  deux  femmes  qui  logeaient  dans  le  môme 
garni  que  moi,  passage  de  la  Brasserie. 

— Chez  le  pèreMicou,  le  rccéleur? 

— Juste. 

— Et  Joséphine,  ta  femme  ? 

— Toujours  un  vrai  furet,  elle  faisait  un  ménage 
chez  les  vieilles  gens  dont  je  parle  ; c'est  elle  qui  a 
flairé  le  pot  aux  jaunets... 


— Cadet...  avance  à l’appel,  dit  le  Squelette  au 
Gros-Boiteux. 

— Présent...  » répondit  celui-ci  en  entrant  dans 
la  salle  accompagné  de  Frank  qu'il  prit  par  le  bras. 
Pendant  l'entretien  du  Gros-Boiteux,  de  Frank 


— C'est  une  Hère  femme!... 

— Je  m'en  vante...  A propos  de  fière  femme  , lu 
connaissais  bien  la  Chouette  ? 

— Oui,  Nicolas  m'a  dit  ça.  le  Mallre-d'Écolc  l'a 
e8tonrbie,  et  lui,  il  est  devenu  fou. 

— C'est  peut-être  d’avoir  perdu  la  vue  par  je  ne 
sais  quel  accident...  Ali  çà!  mon  vieux  Cardillac, 
convenu...  puisque  lu  veux  l'arranger  de  mes  pou- 
partis,  je  n'eu  parlerai  à personne. 

— A personne...  je  les  prends  en  sevrage.  Nous 
en  causerons  ce  soir... 

— Ah  çà,  qu'est-ce  qu'on  fait  ici  ? 

— On  rit  et  on  bêtise  à mort. 

— Qu'est  ce  qui  est  le  prévôt  de  la  chambrée? 

— Le  Squelette. 

— En  voilà  un  dura  cuire!  Je  l'ai  vu  chez  les 
Martial  à l'Ile  du  Ravageur...  Nous  avons  uocé  en- 
semble avec  Joséphine  et  la  Boulotte. 

— A propos,  Nicolas  est  ici. 

— Je  le  sais  bien,  le  père  Micou  tue  l'a  dit...  il 
s'est  plaint  que  Nicolas  l'a  fait  chanter,  le  vieux 
gueux...  je  lui  ferai  aussi  déguiser  un  petit  air... 
Les  rccélcur8...  sont  faits  pour  ça. 

— Nous  parlions  du  Squelette,  liens,  justement 
le  voilà,  dit  Cardillac  en  montrant  à son  compagnon 
le  prévôt  qui  parut  à la  porte  du  chauiïoir... 


et  de  Cardillac,  Barbillon  avait  été,  par  ordre  du 
prévôt,  recruter  douze  ou  quinze  prisonniers  de 
choix.  Ceux-ci,  afin  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons 
du  gardien,  s'étaient  rendus  isolément  au  chauiïoir. 

Les  autres  détenus  restèrent  dans  le  préau  ; quel- 
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qucs-tins  même,  d'après  le  conseil  de  Barbillon, 
parlèrent  à voix  haute  d'un  (on  assez  courroucé  pour 
attirer  l'attention  du  gardien  et  le  distraire  ainsi  de 
la  surveillance  du  chauffoir  où  sc  trouvèrent  bien- 
tôt réunis  le  Squelette,  Barbillon  , Nicolas,  Frank, 
Cardillac,  le  Gros-Boiteux  et  une  quinzaine  de  dé- 
tenus, tous  attendant  avec  une  impatiente  curiosité 
que  le  prévôt  prit  la  parole. 

Barbillon,  chargé  d’épier  et  d'annoncer  l’appro- 
che du  surveillant,  sc  plaça  près  de  la  porte. 

Le  Squelette,  ôtant  sa  pipe  de  sa  bouche,  dit  au 
Gros-Boiteux  : 

< Connais-tu  un  petit  jeune  homme  nommé  Ger- 
main, yeux  bleus,  cheveux  bruns,  l'aird'un  panle  (i)? 

— Germain  est  ici  ! s’écria  le  Gros-Boiteux  dont 
les  traits  exprimèrent  aussitôt  la  surprise,  la  haine 
et  la  colère. 

— Tu  le  connais  donc?  demanda  le  Squelette. 

— Si  je  le  connais?...  reprit  le  Gros-Boiteux;  mes 
amis,  je  vous  le  dénonce...  c’est  un  mangeur...  il  faut 
qu’on  le  roule. 

— Oui,  oui,  reprirent  les  détenus. 

— Ah  çà  ! cst-ce  bien  sûr  qu'il  ait  dénoncé?  de- 
manda F rank.  Si  on  se  trompait  ?...  Bouler  un  homme 
qui  ne  le  mérite  pas...  > 

Celte  observation  déplut  au  Squelette , qui  se 
pencha  vers  le  Gros-Boiteux  et  lui  dit  tout  bas  : 

• Qu'esl-ccque  celui-là? 

— Un  homme  avec  qui  j’ai  travaillé. 

— En  es-tu  sûr? 

— Oui  ; mais  ça  n'a  pas  de  fiel,  c'est  mollasse. 

— Suffit,  j'aurai  l'œil  dessus. 

— Voyons  comme  quoi  Germain  est  mangeur, 
dit  un  prisonnier. 

— Explique-toi , Gros-Boiteux  , reprit  le  Sque- 
lette, qui  ne  quitta  plus  Frank  du  regard. 

— Voilà,  dit  le  Gros-Boiteux  : un  Nantais  nommé 
Velu,  ancien  libéré,  a éduqué  le  jeune  homme  dont 
on  ignore  la  naissance.  Quand  il  a eu  l'âge,  il  l'a  fait 
entrer  à Nantes  chez  un  banquezingue,  croyant  mettre 
le  loup  dans  sa  caisse  cl  se  servir  de  Germain  pour 
empaumerune  affaire  superbe  qu’il  mitonnait  depuis 
longtemps  : il  avait  deux  cordes  à son  arc...  un  faux 
et  le  soulagement  de  la  caisse  du  banquezingue...  peut- 
être  cent  mille  francs...  à faire  en  deux  coups... 
Tout  était  prêt,  Velu  comptait  sur  le  petit  jeune 
homme  comme  sur  lui-mémc  ; ce  galopin-là  couchait 
dans  le  pavillon  où  était  la  caisse,  Velu  lui  dit 
son  plan...  Germain  ne  répond  ni  oui  ni  non  , dé- 
nonce tout  à sou  patron  et  file  le  soir  même  sur 
Paris.  * 

il;  Honnête  liowmn-.- 


Les  détenus  firent  entendre  de  violents  murmures 
d'indignation  et  des  paroles  menaçantes. 

< C'est  un  mangeur...  il  faut  le  désosser... 

— Si  l'on  veut,  je  lui  cherche  querelle...  et  je 
le  crève... 

— Faut  lui  signer  sur  la  figure  un  billet  4'hôpilal. 

— Silence  dans  la  pègre  I » cria  le  Squelette  d'une 
voix  impérieuse. 

Les  prisonniers  se  turent. 

t Continue,  > dit  le  prévôt  au  Gros-Boiteux.  Et  il 
se  remit  à fumer. 

< Croyant  que  Germain  avait  dit  oui,  comptant 
sur  son  aide,  Velu  ci  deux  de  ses  amis  tentent  l'af- 
faire la  nuit  même  ; le  banquezingue  était  sur  ses 
gardes,  un  des  amis  de  Velu  est  pincé  en  escaladant 
une  fenêtre,  et  lui  a le  bonheur  de  s'évader...  11  ar- 
rive à Paris,  furieux  d'avoir  été  mangé  par  Germain 
et  d'avoir  manqué  une  affaire  superbe.  Un  beau  jour, 
il  rencontre  le  petit  jeune  homme  ; il  était  plein 
jour  ; il  n’ose  rien  faire  , mais  il  le  suit  ; il  voit  où 
il  demeure,  et  une  nuit , nous  deux  Velu  et  le  petit 
Ltdru,  nous  tombons  sur  Germain...  Malheureuse- 
ment il  nous  échappe...  il  déniche  de  la  rue  du 
Temple  où  il  demeurait  ; depuis  nous  n'avons  pu  le 
retrouver  ; mais  s'il  est  ici...  je  demande... 

— Tu  n’as  rien  à demander,  > dit  le  Squelette 
avec  autorité. 

Le  Gros- Boiteux  se  tut. 

« Je  prends  ton  marché,  tu  me  cèdes  la  peau  de 
Germain,  je  l'écorche...  je  ne  m'appelle  pas  le  Sque- 
lette pour  rien...  je  suis  mort  d'avance...  mon  trou 
est  fait  à Clamarl , je  ne  risque  rien  de  travailler 
pour  la  pègre  ; les  mangeurs  nous  dévorent  encore 
plus  que  la  police  ; on  met  les  mangeurs  de  la  Force 
à la  Boquette , et  les  mangeurs  de  la  Hoquette  à la 
Conciergerie;  ils  se  croient  sauvés.  Minute...  quand 
chaque  prison  aura  tué  son  mangeur,  n'importe  où 
il  ait  mangé...  ça  ôtera  l’appétit  aux  autres...  je 
donne  l'exemple...  on  fera  comme  moi...  » 

Tous  les  détenus  , admirant  la  résolution  du 
Squelette  , se  pressèrent  autour  de  lui...  Barbillon 
lui-même , au  lieu  de  rester  auprès  de  la  porte , sc 
joignit  au  groupe  , et  ne  s'aperçut  pas  qu'un  nouveau 
détenu  entrait  dans  le  parloir. 

Ce  dernier,  vêtu  d’une  blouse  grise,  et  portant 
un  bonnet  de  colon  bleu  brodé  de  laine  rouge,  en- 
foncé jusque  sur  ses  yeux , fil  un  mouvement  en 
entendant  prononcer  le  nom  de  Germain...  puis  il 
alla  sc  mêler  parmi  les  admirateurs  du  Squelette  , 
et  approuva  vivement  de  la  voix  et  du  geste  la  cri- 
minelle détermination  du  prévôt. 

c Est-il  crâne , le  Squelette  ! disait  l'un  , quelle 
sorbonne  !... 
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— Le  diable  en  personne  ne  le  ferait  pas  caner... 

— Voilà  un  homme!... 

— Si  tous  les  pègres  avaient  ce  front-là...  c’est 
eux  qui  jugeraient  et  qui  feraient  guillotiner  les 
pantes.,.  (i). 

— Ça  serait  juste. . . chacun  son  tour. . . 

— Oui...  mais  on  ne  s’entend  pas... 

— C'est  égal...  il  rend  un  fameux  service  à la  pè- 
gre...  Lu  voyant  qu'on  les  refroidit...  les  mangeurs 
ne  mangeront  plus... 

— C’est  sûr. 

— El  puisque  le  Squelette  est  si  sûr  d'étre  fau- 
ché. ça  ne  lui  coûte  rien...  de  tuer  le  mangeur. 

— Moi , je  trouve  que  c’est  rude!  dit  Frank , tuer 
ce  jeune  homme... 

— De  quoi  ! de  quoi  ! reprit  le  Squelette  d'une 
voix  courroucée , on  n’a  pas  le  droit  de  buter  un 
traître  ? 

— Oui , au  fait , c'est  un  traître  ; tant  pis  pour 
lui , » dit  Frank  , après  un  moment  de  réflexion. 

Ces  derniers  mots , et  la  garantie  du  Gros-Boi- 
teux , calmèrent  la  défiance  que  Frank  avait  un  mo- 
ment soulevée  chez  les  détenus. 

Le  Squelette  seul  persévéra  dans  sa  méfiance. 

< Ah  çà  ! cl  comment  faire  avec  le  gardien?  Dis 
donc , mortd' avance , car  c'est  aussi  bien  ton  nom 
que  Squelette  , reprit  Nicolas  en  ricanant. 

— Eh  bien  ! on  l'occupera  d’un  côté  , le  gardien. 

— Non , on  le  retiendra  de  force. 

— Oui... 

— Non. 

— Silence  dans  la  pègre  II  » dit  le  Squelette. 

On  ht  le  plus  profond  silence. 

« Écou  lez-moi  bien  , reprit  le  prévôt  de  sa  voix 
enrouée,  il  n'y  a pas  moyen  de  faire  le  coup  pendant 
que  le  gardien  sera  dans  le  chauiToir  ou  dans  le 
préau.  Je  n'ai  pas  de  couteau  ; il  y aura  quelques 
cris  étouffés  , le  mangeur  se  débattra. 

— Alors  comment... 

— Voilà  comment  : Pique-Vinaigre  nous  a pro- 
mis de  nous  conter  aujourd'hui  , après  dîner , son 
histoire  de  Gringalet  et  Coupe-en-Deux.  Voilà  la 
pluie,  nous  nous  retirerons  tous  ici,  et  le  mangeur 
viendra  se  mettre  là-has  dans  le  coin  , à la  place  où 
il  se  met  toujours...  Nous  donnerons  quelques  sous 
à Pique-Vinaigre  pour  qu'il  commence  son  his- 
toire... C’est  l'heure  du  dîner  de  la  geôle...  Le 
gardien  nous  verra  tranquillement  occupés  à écouler 
les  fariboles  de  Gringalet  et  de  Coupe- en- Deux,  il 
ne  se  déliera  pas , ira  faire  un  tour  à la  cantine... 
Dès  qu'il  aura  quitté  la  cour...  nous  avons  un  quart 

(I)  l-c*.  honnête»  gen». 


d'heure  à nous  , le  mangeur  est  refroidi  avant  que 
le  gardien  soit  revenu...  Je  m'en  charge...  j’en  ai 
étourdi  de  plus  roides  que  lui.  Mais  je  ne  veux  pas 
qu'on  m'aide... 

— Minute!  s'écria  Cardillac  , et  l'huissier  qui 
vient  toujours  blaguer  ici  avec  nous...  à l'heure  du 
dîner?...  S'il  entre  dans  le  chaufloir  pour  écouler 
Pique- Vinaigre,  et  qu'il  voie  refroidir  Germain  , il 
est  capable  de  crier  au  secours...  Ça  n'est  pas  un 
homme  culotté,  l'huissier,  c'est  un  pislolier,  il  faut 
s'en  défier. 

— C’est  vrai , dit  le  Squelette. 

— Il  y a un  huissier  ici  ! s'écria  Frank  , victime , 
on  le  sait,  de  l'abus  de  confiance  de  maître  Boulard  ; 
il  y a un  huissier  ici  ! reprit  il  avec  étonnement.  Et 
comment  s'appelle-t-il? 

— Boulard  , dit  Cardillac. 

— C'est  mon  homme!  s'écria  Frank  en  serrant 
les  poings  : c'est  lui  qui  m'a  volé  ma  masse... 

— L'huissier?  demanda  le  prévôt. 

— Oui...  sept  cent  vingt  francs  qu'il  a touchés 
pour  moi. 

— Tu  leconnais?...  il  t'a  vu?  demanda  le  Sque- 
lette. 

— Je  crois  bien  que  je  l'ai  vu...  pour  mon  mal- 
heur... Sans  lui , je  ne  serais  pas  ici...  » 

Ces  regrets  sonnèrent  mal  aux  oreilles  du  Sque- 
lette : il  attacha  longuement  ses  yeux  louches  sur 
Frank,  qui  répondait  à quelques  questions  de  ses 
camarades  ; puis  se  penchant  vers  le  Gros-Boiteux, 
il  lui  dit  tout  bas  : 

< Voilà  un  cadet  qui  est  capable  d'avertir  les 
gardiens  de  notre  coup. 

— Non,  j'en  réponds,  il  ne  dénoncera  personne... 
mais  c'est  encore  frileux  pour  le  vice...  et  il  serait 
capable  de  vouloir  défendre  Germain...  Vaudrait 
mieux  l'éloigner  du  préau. 

— Suffit , dit  le  Squelette  , et  il  reprit  tout  haut  : 
Dis  donc  , Frank , e.sl-ce  que  lu  ne  rouleras  pas  ce 
brigand  d'huissier? 

— Laisse  faire...  qu'il  vienne,  son  compte  est  bon. 

— Il  va  venir,  prépare-toi. 

— Je  suis  tout  prêt , il  portera  mes  marques. 

— Ça  fera  une  batterie  , on  renverra  l'huissier  à 
sa  pislole  et  Frank  au  cachot,  dit  tout  bas  le  Sque- 
lette au  Gros-Boiteux  , nous  serons  débarrassés  de 
tous  deux. 

— Quelle  Sorbonne  !...  Ce  Squelette  est-il  roué  ! » 
dit  le  bandit  avec  admiration. 

Puis  il  reprit  tout  haut  : 

* Ab  çà  ! préviendra-l-on  Pique-Vinaigre  qu’on 
s'aidera  de  son  conte  pour  engourdir  le  gardien  et 
escarpcr  le  mangeur  ? 
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— Non  ; Pique- Vinaigre  est  irop  mollasse  el  trop 
poltron  ; s’il  savait  ça , il  ne  voudrait  pas  conter  ; 
mais  le  coup  fait , il  en  prendra  son  parti.  » 

La  cloche  du  dîner  sonna. 


« A la  pâtée,  les  chiens  ! dit  le  Squelette  ; Pique- 
Vinaigre  el  Germain  vont  rentrer  au  préau.  Atten- 
tion, les  amis,  on  m'appelle  mort-d'avance...  nuis 
le  mangeur  aussi  est  mort  d'avance.  * 


CX  XV  lit.  — 


11)k  nouveau 
détenu  dont  nous 
avons  parlé,  qui 
portail  un  bonnet 
de  coion  cl  une 
blouse  grise , avait 
attentivement  écouté  cl  éner- 
giquement approuvé  le  com- 
plot qui  menaçait  la  vie  de 
Germain.  Cet  homme,  aux  formes 
athlétiques,  sortit  du  cbauffoir  avec  les 
autres  prisonniers  sans  avoir  été  remarqué,  el 
mêla  bientôt  aux  di  fièrent  s groupes  qui  se  pres- 
dans  la  cour  autour  des  distributeurs  d'ali- 
ments qui  portaient  la  viande  cuite  dans  des  bas- 
sines de  cuivre  cl  le  pain  dans  de  grands  paniers. 
Chaque  détenu  recevait  un  morceau  de  bœuf 


bouilli  désossé  qui  avait  servi  à faire  la  soupe  grasse 
du  matin,  trempée  avec  la  moitié  d’un  pain  supé- 
rieur en  qualité  au  pain  des  soldats  (1). 

Les  prisonniers  qui  possédaient  quelque  argent 
pouvaient  acheter  du  vin  à la  cantine  , et  y aller 
boire,  en  terme  de  prison,  la  gobette. 

Ceux  enfin  qui,  comme  Nicolas,  avaient  reçu  des 
vivres  du  dehors  , improvisaient  un  festin  auquel  ils 
invitaient  d'autres  détenus.  Les  convives  du  fils  du 
supplicié  furent  le  Squelette,  Barbillon,  et,  sur 
l'observation  de  celui-ci,  Pique- Vinaigre,  afin  du  le 
bien  disposer  à conter. 

Le  jambonneau  , les  œufs  durs , le  fromage  et  le 
pain  blanc  dus  à la  libéralité  forcée  de  Micou  le 
receleur  furent  étalés  sur  un  des  bancs  du  chaulïoir, 
et  le  Squelette  s'apprêta  à faire  honneur  à ce  repas, 
sans  s'inquiéter  du  meurtre  qu'il  allait  froidement 
commettre. 

« Va  donc  voir  si  ce  Pique-Vinaigre  n'arrive 
pas.  En  attendant  d'étrangler  Germain,  j'étrangle  la 


LE  CONTEUR. 

faim  cl  la  soif  ; n'oublie  pas  de  dire  au  Gros-Boiteux 
qu'il  faut  que  Frank  saule  aux  crins  de  l'huissier 
pour  qu'on  débarrasse  la  fossc-aux-üons  de  tous 
les  deux. 

— Sois  tranquille  , mort-d’avance.  si  Frank 
ne  roule  pas  l'huissier,  ça  ne  sera  pas  de  notre 
faute...  » 

Et  Nicolas  sortit  du  chauiïoir. 

A ce  moment  même  , maître  Boulard  entrait 
dans  le  préau  en  fumant  un  cigare , les  mains 
plongées  dans  sa  longue  redingote  de  molleton 
! gris , sa  casquette  à bec  bien  enfoncée  sur  ses 
: oreilles  , ta  figure  souriante , épanouie  ; il  avisa 
Nicolas  , qui , de  son  côté , chercha  aussitôt  Frank 
des  yeux. 

Frankel  le  Gros-Boiteux  dînaient  assis  sur  un 
des  bancs  de  la  cour;  ils  n'avaient  pu  apercevoir 
l'huissier,  auquel  ils  tournaient  le  dos. 

Fidèle  aux  recommandations  du  Squelette,  Nico- 
las, voyant  du  coin  de  l'œil  maître  Boulard  venir  à 
lui,  n'eut  pas  l’air  de  le  remarquer,  et  se  rapprocha 
de  Frank  et  du  Gros-Boiteux. 

* Bonjour,  mon  brave,  dit  l'huissier  à Nicolas. 

— Ah  ! bonjour , monsieur , je  ne  vous  voyais 
pas  ; vous  venez  faire,  comme  d'habitude,  votre  pe- 
tite promenade? 

— Oui  , mon  garçon  , el  aujourd'hui  j’ai  deux 
j raisons  pour  la  faire...  Je  vais  vous  dire  pourquoi  : 

I d'abord  prenez  ces  cigares...  voyons,  sans  façon... 
entre  camarades,  que  diable,  il  ne  faut  pas  se  gêner. 

— Mcrei,  monsieur...  Ah  çà  î puurquoi  avez-vous 
deux  raisons  de  vous  promener? 

— Vous  allez  le  comprendre,  mou  garçon.  Je  ne 
me  sens  pas  en  appétit  aujourd'hui...  je  me  suis  dit  : 
En  assistant  au  dîner  de  nies  gaillards  , à force  de 
les  voir  travailler  des  mâchoires,  la  faim  me  viendra 
peut-être. 


(I)  Tel  «I  le  régime  alimentaire  de*  prison*  : au  repaa  du 
malin  , chaque  détenu  reçoit  une  écuelléc  do  soupe  maigre  ou 
grasse,  Irenijtée  avec  un  demi-litre  de  bouillon.  — Au  repas 
du  soir,  une  portion  de  bœuf  d'un  quarteron  , «an*  os,  ou  une 
portion  de  légumes,  haricots,  pommes  de  terre,  etc.  ; jamais 


le*  mêmes  légumes  deux  jours  de  suite.  — San*  doute  te*  détenus 
ont  droit,  bu  nom  de  l'humanité,  àeelte  nourriture  saine  cl  presque 
! abondante...  Mais,  répétons  le , la  plupart  de»  ouvrier»  te»  plu» 
i laborieux  , tes  plu*  rangés,  ne  mangent  pat  de  viande  el  de  ioup<* 
| j» ussc  dix  foi*  par  an. 
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— C'est  pas  lu* le  loul  de  même...  Mais,  tenez, 
si  vous  voulez  voir  deux  cadets  qui  mastiquent  crâ- 
nement..., dit  Nicolas  en  amenant  peu  à pou  l'huissier 
tout  près  du  banc  de  Frank  qui  lui  tournait  le  dos  , 
regardez-moi  cos  doux  avale- foui-  cru , la  fringale 
vous  galopera  comme  si  vous  veniez  de  manger  un 
bocal  de  cornichons. 

— Ah!  parbleu...  voyons  donc  ce  phénomène, 
dit  maître  flou  lard. 


— Eh  ! Gros  Boiteux  ! » cria  Nicolas. 

U Gros-Boiteux  et  Frank  retournèrent  vivement 
la  tète. 

L'huissier  resta  stupéfait,  la  bouche  béante  , en 
reconnaissant  celui  qu'il  avait  dépouillé. 

Frank  , jelani  son  pain  et  sa  viande  sur  le  banc  , 
d’un  bond  sauta  sur  maître  Boulard  qu'il  prit  à la 
gorge  on  s'écriant  : 

« Mon  argent  ! 


— Gomment!...  quoi?...  Monsieur...  vousm'é 
Iranglez...  je... 

— Mon  argent  !... 

— Mon  ami...  écoutez- moi... 

— Mon  argent  !...  Et  onoorc  il  est  trop  lard , car 
c'est  ta  faute...  si  je  suis  ici... 

— Mais...  je...  mais... 

— Si  je  vais  aux  galères,  entends-tu,  c’est  ta 
faille  ; car  si  j’avais  eu  ce  que  lu  m'as  volé...  je  ne 
me  serais  pas  mis  dans  la  nécessité  de  voler...  je 
serais  resté  honnête  comme  je  voulais  l'être...  Et  on 
l'acquittera  peut-être...  loi...  On  ne  te  fera  rien, 
mais  je  te  forai  quelque  chose,  moi...  tu  porteras 
mes  marques...  Ah!  tu  ns  des  bijoux  , des  chaînes 
d’or,  et  tu  voles  le  pauvre  monde!...  Tiens...  liens  .. 
En  as-tu  assez?  Non...  tiens  encore!... 

— Ausccours  !...  au  secours!...  * cria  l’huissier 
en  roulant  sous  les  pieds  de  Frank,  qui  le  frappait 
avec  furie. 

Les  autres  détenus,  très-indifférents  h cette  rixe, 
faisaient  cercle  autour  des  deux  combattants,  ou 
plutôt  autour  du  battant  et  du  battu  ; car  maître 
Boulard,  essoufflé,  épouvanté,  ne  faisait  aucune  ré- 
sistance, cl  tâchait  de  parer,  du  mieux  qu’il  pouvait, 
les  coups  dont  son  adversaire  l'accablait. 


Heureusement  le  surveillant  accourut  aux  cris  de 
l'huissier  et  le  relira  des  mains  de  Frank. 

Maître  Boulard  se  releva  pâle,  épouvanté,  un  de 
ses  gros  yeux  conlus  , et , sans  se  donner  le  temps 
de  ramasser  sa  casquette,  il  s’écria  en  courant  vers 
le  guichet  : 

i Gardien...  ouvrez-moi...  je  ne  veux  pas  rester 
une  seconde  de  plus  ici...  au  secours  !... 

— Et  vous,  pour  avoir  battu  monsieur...  suivez- 
moi  chez  le  directeur , dit  le  gardien  en  prenant 
Frank  au  collet , vous  en  aurez  pour  deux  jours  de 
cachot. 

— C'est  égrd,  il  a reçu  sa  paye,  dit  Frank. 

— Ah  çà  ! lui  dit  tout  bas  le  Cros-Boileux  en 
ayant  l’air  de  l'aider  à se  rajuster  , pas  un  mol  de 
ce  qu’on  veut  faire  au  manrjtur. 

— Sois  tranquille , peut-être  que  si  j'avais  été  là 
je  l’aurais  défendu...  car  tuer  un  homme...  pour 
ça...  c'est  dur  ; mais  vous  dénoncer,  jamais. 

— Allons,  vouez-vous  ? dit  le  gardien. 

— Nous  voilà  débarrassés  de  l'huissier  et  de 
Frank...  maintenant , chaud  , chaud,  pour  le  man- 
geur! > dit  Nicolas. 

Au  moment  où  Frank  sortait  du  préau  , Germain 
et  Pique-Vinaigre  y rentraient. 


Digitized  by  Google 


036 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 


En  entrant  dans  le  préau  , Germain  n'était  plus 
reconnaissable  ; sa  physionomie  , jusqu'alors  triste, 
abattue  , était  radieuse  et  lière  ; il  portait  le  front 
haut , et  jetait  autour  de  lui  un  regard  joyeux  et 
assuré  ..  il  était  aimé...  l'horreur  de  la  prison  dis- 
paraissait à ses  yeux. 

Pique- Vinaigre  le  suivait  d'un  air  fort  embarrassé; 
enfin,  après  avoir  hésité  deux  ou  trois  fois  à l'abor- 
der , il  fil  un  grand  effort  sur  lui-niémc  , et  loucha 
légèrement  le  bras  deGeimain  avant  que  celui-ci  se 
frit  approché  des  groupes  de  détenus  qui  de  loin 
l'examinaient  avec  une  haine  sournoise.  Leur  vic- 
time ne  pouvait  leur  échapper. 

Malgré  lui  Germain  tressaillit  au  contact  de  Pique- 
Vinaigre;  caria  figure  et  les  haillons  de  l'ancien 
joueur  de  gohrlrls  prévenaient  peu  en  faveur  de  ce 
malheureux.  Mais  se  rappelant  les  recommandations 
de  Rigolclle,  et  se  trouvant  d'ailleurs  trop  heureux 
pour  n’ètre  pas  bienveillant , Germain  s'arrêta  , et 
dit  doucement  à Pique-Vinaigre  : 

« Que  voulez-vous  ? 

— Vous  remercier. 

— De  quoi? 

— De  ce  que  votre  jolie  petite  visiteuse  veut  faire 
pour  ma  pauvre  sœur... 

— Je  ne  vous  comprends  pas...  dit  Germain 
surpris. 

— Je  vas  vous  expliquer  cela...  Tout  à l'heure  au 
grefle,  j'ai  rencontré  le  surveillant  qui  était  de  garde 
au  parloir... 

— Ah!  oui...  un  bien  brave  homme... 

— Ordinairement  les  geôliers  ne  répondent  pas 
à ce  nom-là...  brave  homme...  mais  le  père  Roussel, 
c'est  différent...  il  le  mérite...  tout  à l'heure  il  m'a 
donc  glissé  dans  le  tuyau  de  l'oreille  : i Pique-Vi- 
naigre , mon  garçon  , vous  connaissez  bien  M.  Ger- 
main? — Oui...  la  béle  noire  du  préau,  que  je  ré- 
ponds. > Puis,  s'interrompant,  Pique-Vinaigre  dit  à 
Germain  : « Pardon,  excuse  si  je  vous  ai  appelé  hèle 
noire...  ne  faites  pas  attention...  attendez  la  fin. 

— Je  vous  écoule. 

— Oui  donc  , que  je  réponds  , je  connais  M.  Ger- 
main, la  hèle  noire  du  préau.—  Et  la  vôtre  aussi  peut- 
être,  Pique-Vinaigre?  me  demanda  le  gardien  d'un 
air  sévère,  — Mon  gardien,  je  suis  trop  poltron  cl  trop 
bon  enfant  pour  me  permettre  d'avoir  aucune  espèce 
de  hèle  noire,  blanche  ou  grise,  et  encore  moins 
M.  Germain  que  tout  autre , car  il  ne  parait  pas 
méchant , cl  on  est  injuste  pour  lui.  — Eh  bien  ! 
Pique- Vinaigre,  vous  avez  raison  d'élre  du  parti  de 
M.  Germain,  car  il  a été  bon  pour  vous. — Pour  moi, 
gardien  ? Comment  donc  ? — C’est-à-dire,  ce  n'est  pas 
lui...  et  ça  n'est  pas  pour  vous;  mais  sauf  cela,  vous 


lui  devez  une  fière  reconnaissance,  » me  répond  le 
père  Roussel. 

— Voyons...  expliquez-vous  un  peu  plus  claire- 
ment, dit  Germain  en  souriant. 

— C’est  absolument  ce  que  j’ai  dit  au  gardien  : 
« Parlez  plus  clairement.  » Alors  il  m'a  répondu:*  Ce 
n’est  pas  M.  Germain,  mais  sa  jolie  petite  visiteuse 
qui  a été  pleine  de  bontés  pour  votre  sœur.  Elle  l’a 
entendue  vous  raconter  les  malheurs  de  son  ménage, 
et  au  moment  où  la  pauvre  fenune  sortait  du  parloir, 
la  jeune  fille  lui  a offert  de  lui  être  utile  autant 
qu'elle  le  pourrait. 

— Bonne  Rigolelle!  s'écria  Germain  attendri... 
Elle  s'est  bien  gardée  de  m'en  rien  dire  !!! 

— Oh!  pour  lors,  que  je  réponds  au  gardien,  je 
ne  suis  qu'une  oie,  vous  aviez  raison,  M.  Germain  a 
été  bon  pour  moi  ; car  sa  visiteuse,  c’est  comme  qui 
dirait  lui;  cl  ma  sœur  Jeanne,  c'est  comme  qui  dirait 
moi,  et  bien  plus  que  moi... 

— Pauvre  petite  Rigoletle  ! reprit  Germain,  cela 
ne  m'étonne  pas...  elle  a un  cœur  si  généreux,  si 
compatissant. 

— Le  gardien  a repris  : « J'ai  entendu  tout  cela 
sans  faire  semblant  de  rien.  Vous  voilà  prévenu 
maintenant  : si  vous  ne  tâchiez  pas  de  rendre  ser- 
vice à M.  Germain,  si  vous  ne  l'avertissiez  pas  dans 
le  cas  où  vous  sauriez  quelque  complot  contre  lui , 
vous  seriez  un  gueux  fini,  Pique- Vinaigre... — Gar- 
dien , je  suis  un  gueux  commencé,  c'est  vrai  ; mais 
pas  encore  un  gueux  fini...  Enfin,  puisque  la  visi- 
teuse de  M.  Germain  a voulu  du  bien  à ma  pauvre 
Jeanne...  qui  est  une  brave  et  honnête  femme, 
celle-là , je  m’en  vante...  je  ferai  pour  M.  Germain 
ce  que  je  pourrai...  malheureusement,  ce  ne  sera 
pas  grand'cli08e...  — C'est  égal,  faites  toujours; 
je  vais  aussi  vous  donner  une  bonne  nouvelle  à ap- 
prendre à M.  Germain,  je  viens  de  la  savoir»  l’in- 
stant. > 

— Quoi  donc?  demanda  Germain. 

— Il  y aura  demain  malin  une  cellule  vacante  à 
la  pislole  , le  gardien  m'a  dit  de  vous  en  prévenir. 

— Il  serait  vrai  ! oh  ! quel  bonheur  ! s'écria  Ger- 
main. Ce  brave  homme  avait  raison,  c’est  une  bonne 
nouvelle  que  vous  m’apprenez  là... 

— Sans  me  flatter , je  le  crois  bien , car  votre 
place  n'est  pas  avec  des  gens  comme  nous,  M.  Ger- 
main... » Puis,  s'interrompant  en  sc  baissant  comme 
s'il  cril  ramassé  quelque  chose  : « Tenez,  M.  Ger- 
main , voilà  les  détenus  qui  sont  étonnés  de  nous 
voir  causer  ensemble...  je  vous  laisse...  défiez- 
vous...  Si  on  vous  cherche  dispute,  ne  répondez 
pas  ; ils  veulent  un  prétexte  pour  engager  une  que- 
relle et  vous  battre...  Barbillon  doit  engager  la  dis- 
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pille,  prenez  garde  à lui.  Je  tâcherai  de  les  détourner 
de  leur  idée.  » 

El  Pique-Vinaigre  se  releva  comme  s'il  eût  trouvé 
ce  qu'il  semblait  chercher  depuis  un  moment. 

< Merci,  mon  brave  homme...  je  serai  prudenl,» 
dit  vivement  Germain  en  se  séparant  de  son  compa- 
gnon. 

Seulement  instruit  du  complot  du  matin  qui  con- 
sistait à provoquer  une  rixe  dans  laquelle  Germain 
devait  être  maltraité,  afin  de  forcer  ainsi  le  direc- 
teur de  In  prison  à le  changer  de  préau,  non-seule- 
ment Pique-Vinaigre  ignorait  le  meurtre  récemment 


projeté  par  le  Squelette,  mais  il  ignorait  encore  que 
l'on  comptait  sur  son  récit  de  Gringalet  et  Coupe - 
enDeux  pour  tromper  et  distraire  la  surveillance  du 
gardien. 

* Arrive  donc  , feignant...  dît  Nicolas  à Pique- 
Vinaigre  en  allant  à sa  rencontre  ; laisse  là  la  ration 
de  carne,  il  y a noce  et  festin...  je  l'invite. 

— Où  ça?  au  Panier-Fleuri  ? au  Petit-Rampon- 
neau ? 

— Farceur!  ! Non  , dans  le  chaulToir;  la  table 
est  mise...  sur  un  banc.  Nousavnns  un  jambonneau, 
des  œufs  et  du  fromage...  c'est  moi  qui  paye. 


— Ça  me  va...  mais  c’est  dommage  de  perdre 
ma  ration , et  encore  pins  dommage  que  ma  sœur 
n'en  profite  pas...  Ni  elle  ni  ses  enfants  n’en  voient 
pas  souvent,  de  la  viande...  à moins  que  ça  ne  soit 
à la  porte  des  bouchers. 

— Allons,  viens  vite,  le  Squelette  s’embête;  il 
est  capable  de  tout  dévorer  avec  Barbillon.  > 

Nicolas  et  Pique-Vinaigre  entrèrent  dans  lecbauf- 
foir  ; le  Squelette,  à cheval  sur  le  bout  du  banc  où 
étaient  étalés  les  vivres  de  Nicolas  , jurait  et  mau- 
gréait en  attendant  l'amphitryon. 

« Te  voilà , colimaçon  , traînard  ! s’écria  le  ban- 
dit à la  vue  du  conteur  ; qu'esl-ce  que  lu  faisais 
donc  ? 

— Il  causait  avec  Germain,  dit  Nicolas  en  dépe- 
çant le  jambon. 

— Ab  ! tu  causais  avec  Germain?  dit  le  Squelette 
en  regardant  attentivement  Pique- Vinaigre  sans 
s'interrompre  de  manger  avec  avidité. 

— Oui  ! répondit  le  conteur,  en  voilà  encore  un 
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qui  n'a  pas  inventé  les  tire-bottes  et  les  œufs  durs 
(je  dis  ça  parce  que  j'adore  ce  légume).  Est-il  bêle, 
ce  Germain,  est  il  bête!  Je  me  suis  laissé  dire  qu’il 
mouchardait  dans  la  prison  : il  est  joliment  trop 
colas  pour  ça  ! 

— Ah  ! tu  crois?  dit  le  Squelette  en  échangeant 
un  coup  d'œil  rapide  et  significatif  avec  Nicolas  et 
Barbillon. 

— J'en  suis  sûr , comme  voilà  du  jambon  ! Et 
puis  comment  diable  voulez-vous  qu'il  moucharde? 
il  est  toujours  tout  seul , il  ne  parle  à personne  et 
personne  ne  lui  parle;  il  se  sauve  de  nous  comme 
si  nous  avions  le  choléra.  S'il  faut  qu’il  fusse  des 
rapports  avec  ça,  excusez  du  peu  ! D'ailleurs  , il  ne 
mouchardera  pas  longtemps,  il  va  à la  pistole. 

— Lui  !...  s’écria  le  Squelette,  et  quand? 

— Demain  malin  , il  y aura  une  cellule  de  va- 
cante... 

— Tu  vois  bien  qu'il  faut  le  tuer  tout  de  suite.  Il 
ne  couche  pas  dans  ma  chambre  ; demain  il  ne  sera 
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plus  temps...  Aujourd'hui  nous  n'avons  (pic  jusqu'à 
quatre  heures...  et  voilà  qu'il  en  est  Lient  Al  trois, 
dit  tout  bas  le  Squelette  à Nicolas . pendant  que 
Pique-Vinaigre  causait  avec  Barbillon. 

— C’est  égal,  reprit  tout  haut  Nicolas , en  ayant 
l'air  de  répondre  à une  observation  du  Squelette , 
Germain  a l'air  de  nous  mépriser. 

— Au  contraire , mes  enfants , reprit  Pique- 
Vinaigre , vous  l'intimidez , ce  jeune  homme;  il  se 
regarde,  auprès  de  vous,  comme  le  dernier  des 
derniers.  Tout  à l'heure , savez-vous  ce  qu’il  me 
disuil  ? 

— Non  ! voyons... 

— Il  me  disait  : < Vous  êtes  bien  heureux  , vous 
Pique- Vinaigre,  d'oser  parler  avec  ce  fameux  Sque- 
lette (il  a dit  fameux)  comme  de  pair  à compagnon  ; 
moi  j'en  meurs  d'envie  de  lui  parler,  mais  il  me 
produit  un  efTel  si  respectueux...  si  respectueux... 
que  je  verrais  monsieur  le  préfet  de  police  en  chair, 
eu  os,  et  en  uniforme  , que  je  ne  serais  pas  plus 
abalobc.  » 

— Il  l'a  dit  cela?  reprit  le  Squelette  en  feignant 
de  croire  etd'élre  sensible  à l'impression  ù' admira- 
tion qu'il  causait  à Germain. 

— Aussi  vrai  que  tu  es  le  plus  grand  brigand  de  la 
terre,  il  me  l'a  dit... 

— Alors  c'est  différent,  reprit  le  Squelette.  Je 
me  raccommode  avec  lui.  Barbillon  avait  envie  de 
lui  chercher  dispute  , il  fera  aussi  bien  de  le  laisser 
tranquille. 

— Il  fera  mieux , s'écria  Pique-Vinaigre , per- 
suadé d'avoir  détourné  le  danger  dont  Germain  était 
menacé.  Il  fera  mieux , car  ce  pauvre  garçon  ne 
mordrait  pas  à une  dispute  ; d est  dans  mon  genre  , 
hardi  comme  un  lièvre. 

— Malgré  ça  , c'est  dommage , reprit  le  Sque- 
lette. Nous  comptions  sur  celle  batterie-là  pour 
nous  amuser  après  dîner  ; le  temps  va  nous  paraître 
long. 

— Oui , qu'est- ce  que  nous  allons  faire  alors  ? dit 
Nicolas. 

— Puisque  c'est  comme  ça  , que  Pique-Vinaigre 
raconte  une  histoire  à la  chambrée , je  ne  cher- 
cherai pas  querelle  à Germain , dit  Barbillon. 

— Ça  va , ça  va , dit  le  conteur  , c’est  déjà  une 
condition  ; mais  il  y en  a une  autre.. . et  sans  les 
deux , je  ne  conte  pas. 

— Voyons  ton  autre  condition  ? 

— C'est  que  l'honorable  société , qui  est  empoi- 
sonnée de  capitalistes , dit  Pique-Viuaigre  en  repre- 
nant son  accent  de  bateleur  , me  fera  la  bagatelle 
d'une  cotisation  de  vingt  sous...  ! Vingt  sous!  mes- 
sieurs! pour  entendre  le  fameux  Pique-Vinaigre, 


qui  a eu  l’honneur  de  travailler  devant  les  grinches 
les  plus  renommés , devant  les  escarpes  les  plus  fa- 
meux de  France  et  de  Navarre,  et  qui  est  incessam- 
ment attendu  à Brest  et  à Toulon  , où  il  se  rend  par 
ordre  du  gouvernement...  Vingt  sous!...  C'est  pour 
rien , messieurs  ! 

— Allons,  on  te  fera  vingt  sous...  quand  tu  auras 
dit  les  contes. 

— A près  ?. . . Non . . . avant,  s'écria  Pique-Vinaigre, 

— Ah  çà  ! dis  donc , est-ce  que  lu  nous  crois  ca- 
pables de  te  filouter  vingt  sous?  dit  le  Squelette 
d'un  air  choqué. 

— l)u  tout  ! répondit  Pique- Vinaigre  ; j’honore 
la  pègre  de  ma  confiance  , et  c'est  pour  ménager  sa 
bourse  que  je  demande  vingt  sous  d'avance. 

— Ta  parole  d'honneur  ? 

— Oui,  messieurs  : car  après  mon  conte,  on  sera 
si  satisfait,  que  ce  n'est  plus  vingt  sous  ! mais  vingt 
francs,  mais  cent  francs  qu'on  me  forcerait  de  pren- 
dre! Je  me  connais,  j'aurais  la  petitesse  d'accep- 
ter... Vous  voyez  donc  bien  que  , par  économie  , 
vous  ferez  mieux  de  me  donner  vingt  sous  d’avance  ! 

— Oh  ! ça  n'est  pas  la  blague  qui  le  manque , à 

lui... 

— Je  n'ai  que  ma  langue  , faut  bien  que  je  m’en 
serve...  Kl  puis , le  fin  mot,  c'est  que  ma  sœur  et 
scs  enfants  sont  dans  une  atroce  débine...  et  vingt 
sous  dans  un  petit  ménage...  ça  sc  sent. 

— Pourquoi  qu'elle  ne  grinchc  pas , ta  sœur , et 
ses  mômes  aussi...  s'ils  ont  l'âge  ? dit  Nicolas. 

— Ne  m’en  parlez  pas  , elle  me  désole  , elle  me 
déshonore...  Je  suis  trop  bon. 

— Dis  donc  trop  bête...  puisque  tu  l'encourages... 

— C’est  vrai , je  l'encourage  dans  le  vice  d'être 
honnête...  Mais  elle  n'est  bonne  qu’à  ce  métier-là, 
clic  m'en  fait  pitié,  quoi  !...  Aliçà  ! c'est  convenu... 
je  vous  conterai  ma  fameuse  histoire  de  Gringalet 
et  Coupe-en-Deux...  mais  on  me  fera  vingt  sous... 
et  Barbillon  ne  cherchera  pas  querelle  à cet  imbé- 
cile de  Germain. 

— On  le  fera  vingt  sous,  et  Barbillon  ne  cher- 
chera pas  querelle  à cet  imbécile  de  Germain,  dit  le 
Squelette. 

— Alors...  ouvrez  vos  oreilles,  vous  allez  enten- 
dre du  chenu...  Mais  voici  la  pluie...  qui  fait  rentrer 
les  pratiques,  il  n'y  aura  pas  besoin  de  les  aller 
chercher.  » 

En  effet,  la  pluie  commençait  à tomber,  les  pri- 
sonniers quittèrent  la  cour  cl  vinrent  se  réfugier  dans 
le  chauffoir,  toujours  accompagnés  d'un  gardien. 

Nous  l'avons  dit,  ce  chauffoir  était  une  grande  et 
longue  salle  dallée,  éclairée  par  trois  fenêtres  don- 
nant sur  la  cour  ; au  milieu  sc  trouvait  le  calorifère, 
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près  duquel  se  tenaient  le  Squelette,  Barbillon  , Ni- 
colas et  Pique -Vinaigre.  A un  signe  d'intelligence  du 
prévôt,  le  Gros-Boiteux  vint  rejoindre  ce  groupe. 

Germain  entra  l'un  des  derniers,  absorbé  dans  de 
délicieuses  pensées.  Il  alla  machinalement  s'asseoir 
sur  le  rebord  de  la  dernière  croisée  de  la  salle,  place 
qu'il  occupait  habituellement  et  que  personne  ne  lui 
disputait;  car  elle  était  éloignée  du  poêle,  autour 
duquel  se  groupaient  les  détenus. 

Nous  l'avons  dit,  une  quinzaine  de  prisonniers 
avaient  d'abord  été  instruits  et  de  la  trahison  que 
l'on  reprochait  à Germain,  et  du  meurtre  qui  devait 
l’en  punir. 

Mais,  bientôt  divulgué , ce  projet  compta  autant 
d'adhérents  qu’il  y avait  de  détenus,  ces  misérables, 
dans  leur  aveugle  cruauté,  regardant  cet  affreux  guet- 
apens  comme  une  vengeance  légitime  et  y voyant 
une  garantie  certaine  contre  les  futures  dénoncia- 
tions des  mangeurs. 

Germain,  Pique-Vinaigre  et  le  gardien  ignoraient 
seuls  ce  qui  allait  se  passer. 

L'attention  générale  se  partageait  entre  le  bour- 
reau, la  victime  et  le  conteur  qui  allait  innocemment 
priver  Germain  du  seul  secours  que  ce  dernier  pût 
attendre,  car  il  était  presque  certain  que  le  gardien, 
voyant  les  détenus  attentifs  aux  récits  de  Pique-Vi- 
naigre, croirait  sa  surveillance  inutile,  cl  profiterait 
de  ce  moment  de  calme  pour  aller  prendre  son  repas. 

En  effet,  lorsque  tous  les  détenus  furent  entrés, 
le  Squelette  dit  au  gardien  : 

t Dites  donc,  vieux,  Pique- Vinaigre  a une  bonne 
idée...  il  va  nous  conter  son  conte  de  Gringalet  et 
Coupe-en-Deux.  Il  fait  un  temps  à ne  pas  mettre  un 
municipal  dehors,  nous  allons  attendre  tranquille- 
ment l'heure  d'aller  à nos  niches. 

— Au  fait,  quand  il  bavarde,  vous  vous  tenez  tran- 
quilles. . . Au  moins  on  n'a  pas  besoin  d'être  sur  votre 
dos. 

— Oui,  reprit  le  Squelette,  mais  Pique-Vinaigre 
demande  cher...  pour  conter...  il  veut  vingt  sous... 

— Oui...  la  bagatelle  de  vingt  sons...  et  c'est 
pour  rien!  s'écria  Pique-Vinaigre.  Oui , messieurs, 
pour  rien  , car  il  ne  faudrait  pas  avoir  un  liard  dans 
sa  poche  pour  se  priver  d'entendre  le  récit  des  aven- 
tures du  pauvre  petit  Gringalet , du  terrible  Coupe- 
en-Deux  cl  du  scélérat  de  Gargousse...  c'est  à fendre 
le  cœur  et  il  hérisser  les  cheveux...  Or,  messieurs, 
qui  est-ce  qui  ne  pourrait  pas  disposer  de  la  baga- 
telle de  quatre  liards,  ou,  si  vous  aimez  mieux  comp- 
ter en  kilomètres,  la  bagatelle  de  cinq  centimes,  pour 
avoir  le  cœur  fendu  et  les  cheveux  hérissés?... 

— Je  mets  deux  sous...  » dit  le  Squelette;  et  il 
jeta  sa  pièce  devant  Pique- Vinaigre.  < Allons!  cst-ce 
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que  la  pègre  serait  chiche  pour  un  amusement  pa- 
reil? > ajouta  t-il  en  regardant  ses  complices  d'un 
air  significatif. 

Plusieurs  sous  tombèrent  de  côté  et  d’autre,  à la 
grande  joie  de  Pique-Vinaigre , qui  songeait  à sa 
sœur  en  faisant  sa  collecte. 

< Huit,  neuf,  dix  , onze,  douze  cl  treize!  s'écria- 
t-il  en  ramassant  la  monnaie  , allons , messieurs  les 
richards,  les  capitalistes  et  autres  hanquezingues, 
encore  un  petit  effort  ! vous  ne  pouvez  pas  rester  à 
treize,  c'est  un  mauvais  nombre...  Il  ne  faut  plus  que 
sept  sous...  la  bagatelle  de  sept  sous  !...  Comment, 
messieurs,  il  sera  dit  que  la  pègre  de  la  fosse-aux- 
lions  ne  pourra  pas  réunir  encore  sept  sous...  sept 
malheureux  sous?...  Ab!  messieurs,  vous  feriez 
croire  qu'on  vous  a mis  ici  injustement  ou  que  vous 
avez  eu  la  main  bien  malheureuse.  » 

La  voix  perçante  et  les  lazzi  de  Pique-Vinaigre 
avaient  tiré  Germain  de  sa  rêverie  ; autant  pour 
suivre  les  avis  de  Rigolclte  en  sc  popularisant  un 
peu,  que  pour  faire  une  légère  aumône  à ce  pauvre 
diable  qui  avait  témoigné  quelque  désir  de  lui  être 
utile , il  se  leva  et  jeta  une  pièce  de  dix  sous  aux 
pieds  du  conteur  qui  s'écria,  en  désignant  ù la  foule 
le  généreux  donateur  : 

t Dix  sous , messieurs!  vous  voyez.  Je  parlais  de 
capitalistes. . . honneur  à monsieur,  il  se  comporte  en 
banquezingiic  , en  ambassadeur,  pour  être  agréable 
à la  société...  Oui,  messieurs,  car  c'est  à lui  que  vous 
devrez  la  plus  grande  partie  de  Gringalet  et  de 
Coupe-en-Deux...  et  vous  l’en  remercierez.  Quant 
aux  trois  sous  de  surplus  que  fait  sa  pièce...  je  les 
mériterai  en  imitant  la  voix  des  personnages...  au 
lieu  de  parler  comme  vous  et  moi...  Ce  sera  encore 
une  douceur  que  vous  devrez  à ce  riche  capitaliste 
que  vous  devez  adorer. 

— Allons , ne  blague  pas  tant  cl  commence,  dit 
le  Squelette. 

— Un  moment , messieurs  , dit  Pique-Vinaigre  , 
il  est  de  toute  justice  que  le  capitaliste  qui  m'a  donné 
dix  sous...  soit  le  mieux  placé,  sauf  notre  prévô 
qui  doit  choisir.  » 

Celle  proposition  servait  si  fort  le  projet  du  Sque- 
lette , qu'il  s'écria  : 

i C'est  vrai,  après  moi  il  doit  être  le  mieux  place.  * 

Et  le  bandit  jeta  un  nouveau  regard  d’intelli- 
gence aux  détenus. 

i Oui , oui,  qu'il  s'approche  , dirent-ils. 

— Qu'il  sc  mette  au  premier  banc. 

— Vous  voyez,  jeune  homme...  votre  libéralité 
est  récompensée...  l'honorable  société  reconnaît  que 
vous  avez  droit  aux  premières  places  , » dit  Pique- 
Vinaigre  à Germain. 
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Croyant  que  sa  libéralité  avait  réellement  mieux 
disposé  ses  odieux  compagnons  en  sa  faveur,  en- 
chanté de  suivre  en  cela  les  recora mandations  de 
Rigulelle,  Germain  , malgré  une  assez  vive  répu- 
gnance, quitta  sa  place  de  prédilection  et  se  rappro- 
cha du  conteur. 

Celui-ci , aidé  de  Nicolas  et  de  Barbillon  , ayant 
rangé  autour  du  poêle  les  quatre  ou  cinq  bancs  du 
chaufloir , dit  avec  emphase  ; 

« Voici  les  premières  loges’...  à tout  seigneur 
tout  honneur...  d'abord,  le  capitaliste...  Mainte- 
nant , que  ceux  qui  ont  payé  s'asseyent  sur  les 
bancs,  ajouta  gaiement  Bique-Vinaigre,  croyant 
fermement  que  Germain  n'avait  plus , grâce  à lui , 
aucun  péril  à redouter.  El  ceux  qui  n'ont  pas  payé, 
ajouta  t-il , s'assoiront  par  terre  ou  sc  tiendront 
debout , à leur  choix.. . > 

Résumons  la  disposition  matérielle  de  celle 
scène  : 

Pique- Vinaigre,  debout  auprès  du  poêle,  se  pré- 
parait à conter. 

Près  de  lui,  le  Squelette,  aussi  debout,  et  couvant 


Germain  des  yeux  , prêt  à s’élancer  sur  lui  au  mo- 
ment où  le  gardien  quitterait  la  salle. 

A quelque  distance  de  Germain,  Nicolas  , Barbil- 
lon , Cardillac  et  d'autres  détenus,  parmi  lesquels  on 
remarquait  l'homme  au  bonnet  de  colon  bleu  et  à 
la  blouse  grise  , occupaient  les  derniers  bancs. 

Le  plus  grand  nombre  des  prisonniers,  groupés 
çà  et  là  , les  uns  assis  par  terre  , d'autres  debout  et 
adossés  aux  murailles,  composaient  les  plans  secon- 
daires de  ce  tableau  , éclairé  à la  Rembrandt  par  le» 
trois  fenêtres  latérales  qui  jetaient  de  vives  lumières 
et  de  vigoureuses  ombres  sur  ces  figures  si  diverse- 
ment caractérisées  et  si  durement  accentuées. 

Disons  enfin  que  le  gardien,  qui  devait,  à son  insu 
cl  par  son  départ , donner  le  signal  du  meurtre  de 
Germain  , sc  tenait  auprès  delà  porte  enlr’ouverte. 

« Y sommes-nous?  demanda  Pique-Vinaigre  au 
Squelette. 

— Silence  dans  la  pègre.. . t dit  celui-ci  en  se  re- 
tournant à demi;  puis,  s'adressant  à Pique- Vinaigre  : 
« .Maintenant,  commence  ton  conte,  on  l'écoute.  » 

Oii  tii  un  profond  silence. 


CXXIX.  GRINGALET  ET  CÜUPE-EN-DEUX. 


...  Rien  «le  |>lus  doux,  de  jilot  ulitlaire,  de  |>lu*  précieux  que  tus  parûtes; 
elle*  cliarmenl,  elles  rnruui  Jg>  lit,  elle»  aunMiun-ut... 

tfolfrang,  lit.  IV. 


Ivart  d’entamer  le 
récit  de  Pique- Vinaigre, 
^ nous  rappellerons  au 
lecteur  que,  par  un 
swi  0 a contraste  bizarre,  la 
KL-T  Cl  majorité  des  délc- 
5e  "nus,  malgré  leur  cy- 
nique perversité,  affectionnent  presque  toujours  les 
récits  naïfs,  nous  ne  voudrions  pas  dire  puérils,  où 
l'on  voit,  selon  les  lois  d'une  inexorable  fatalité, 
l'opprimé  vengé  de  son  tyran  après  des  épreuves  et 
des  traverses  sans  nombre. 

Loin  de  nous  la  pensée  d'établir  d'ailleurs  le 
moindre  parallèle  entre  des  gens  corrompus  cl  la 
masse  honnête  et  pauvre  ; mais  ne  sait-on  pas  avec 
quels  applaudissements  frénétiques  le  populaire  des 
théâtres  du  boulevard  accueille  la  délivrance  de  la 
victime,  et  de  quelles  malédictions  passionnées  il 
poursuit  le  méchant  ou  le  traître? 

On  raille  ordinairement  ces  incultes  témoignages 


de  sympathie  pour  ce  qui  est  bon,  faible  cl  persé- 
cuté... d'aversion  pour  ce  qui  est  puissant,  injuste 
cl  cruel. 

On  a tort,  ce  nous  semble. 

Rien  de  plus  consolant  en  soi  que  ces  ressenti- 
ments de  la  foule. 

N'eKl-il  pas  évident  que  ces  instincts  salutaires 
pourraient  devenir  des  principes  arrêtés  chez  les 
infortunés  que  l'ignorance  et  la  pauvreté  exposent 
incessamment  à la  subversive  obsession  du  mal? 

Gomment  ne  pas  tout  espérer  d'un  peuple  dont 
le  bon  sens  moral  se  manifeste  si  invariablement? 
d'un  peuple  qui,  malgré  les  prestiges  de  l'art,  ne 
permettrait  jamais  qu'une  œuvre  dramatique  fût 
dénouée  par  le  triomphe  du  scélérat  et  par  le  sup- 
plice du  junte  1 

Ce  fait,  dédaigné,  moqué,  nous  parait  très- 
considérable  en  raison  des  tendances  qu'il  constate, 
cl  qui  souvent  mémo  se  retrouvent,  nous  le  répé- 
[ tous,  parmi  les  êtres  les  plus  corrompus,  lorsqu'ils 
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sonl  pour  ainsi  dire  au  repos  et  5 l'abri  des  instiga- 
tions ou  des  nécessités  criminelles. 

En  un  mol,  puisque  des  gens  endurcis  dans  le 
crime  sympathisent  encore  quelquefois  au  récit  et 
à l'expression  des  sentiments  élevés,  ne  doit-on  pas 
penser  que  tous  les  hommes  ont  plus  ou  moins  en 
eux  l’amour  du  beau,  du  bien,  du  juste,  mais  que 
ta  misère,  mais  que  l'abrutissement,  en  faussant,  en 
étouffant  ces  divins  instincts,  sonl  les  causes  pre- 
mières de  la  dépravation  humaine? 

N’est-il  pas  évident  qu'on  ne  devient  générale- 
ment méchant  que  parce  qu'on  est  malheureux,  et 
qu'arracher  l'homme  aux  terribles  tentations  du 
besoin  par  l'équitable  amélioration  de  sa  condition 
matérielle,  c'est  lui  rendre  praticables  les  vertus 
dont  il  a la  conscience? 


L'impression  causée  par  le  récit  de  Pique-Vinai- 
gre démontrera,  ou  plutôt  exposera,  nous  l'espé- 
rons, quelques-unes  des  idées  que  nous  venons 
d'émettre. 

Pique-Vinaigre  commença  donc  son  récit  en  ces 
termes  au  milieu  du  profond  silence  de  son  auditoire  : 
i II  y a déjà  pas  mal  de  temps  que  s'est  paa- 
« sée  l'histoire  que  je  vais  raconter  à l'honorable 

* société.  Ce  qu'on  appelait  la  Petite  - Pologne 
■ n'élait  pas  encore  détruit.  L’honorable  société 
c sait  ou  ne  sait  pas  ce  que  c'était  que  la  Pelile- 
» Pologne  ? • 

— Connu  , dit  le  détenu  au  bonnet  bleu  et  à la 
blouse  grise,  c 'étaient  des  cassines  du  côté  de  la  rue 
du  Rocher  cl  de  la  rue  de  la  Pépinière. 

« — Justement , mon  garçon,  reprit  Pique-Vinai- 
i grc,  et  le  quartier  de  la  Cité,  qui  n’est  pourtant 
i pas  composé  de  palais,  serait  comme  qui  dirait 
« la  rue  de  la  Paix  ou  la  rue  de  Rivoli,  auprès  de 
« la  Petite-Pologne  ; quelle  lurne  ! mais,  du  reste, 

* fameux  repaire  pour  la  pègre;  il  n’y  avait  pas  de 

* rues,  mais  des  ruelles  ; pas  de  maisons,  mais  des 

* masures  ; pas  de  pavé,  mais  un  petit  lapis  de  boue 

< et  de  fumier,  ce  qui  faisait  que  le  bruit  des  voi- 
« titres  ne  vous  aurait  pas  incommodé  s'il  en  avait 
« passé  ; mais  il  n'en  passait  pas.  Du  malin  jus- 

< qu'au  soir,  et  surtout  du  soir  jusqu'au  matin,  ce 
> qu'on  ne  décessait  pas  d’entendre,  c'étaient  des 

* cris  : A la  garde l au  secours  ! au  meurtre  ! mais 
« la  garde  ne  se  dérangeait  pas.  Tant  plus  il  y avait 
« d'assommés  dans  la  Petite-Pologne,  tant  moins 
« il  y avait  de  gens  à arrêter  ! 

• Ça  grouillait  donc  de  monde  là  dedans,  fallait 
« voir;  il  y logeait  peu  de  bijoutiers,  d’orfevres  cl 
« de  banquiers;  mais,  en  revanche,  il  y avait  des 
« las  de  joueurs  d'orgue,  de  paillasses,  de  poli- 
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< chinelles  ou  de  montreurs  de  bêles  curieuses. 

< Parmi  ceux-là  il  y en  avait  un  qu'on  nommait 
* Coupe-en-Deux , tant  il  était  méchant;  mais  il 


« était  surtout  méchant  pour  les  enfants. . . On  l’ap- 
i pelait  Coupc-en  Deux  parce  qu'on  disait  que  d'un 

• coup  de  hache  il  avait  coupé  en  deux  un  petit 

• Savoyard.  > 

A ce  passage  du  récit  de  Pique-Vinaigre , l'hor- 
loge de  la  prison  sonna  trois  heures  un  quart. 

Les  détenus  rentrant  dans  les  dortoirs  à quatre 
heures,  le  crime  du  Squelette  devait  être  consommé 
avant  ce  moment. 

« Mille  tonnerres!  le  gardien  ne  s’en  va  pas , dit- 
il  tout  bas  au  Gros-Boiteux. 

— Sois  tranquille , une  fois  l'histoire  en  train , 
il  fllera...  > 

Pique-Vinaigre  continuait  son  récit  : 

« On  ne  savait  pas  d’où  venait  Cotipc-en-Reux; 
« les  uns  disaient  qu'il  était  Italien,  d’autres  Bohc- 

* mien,  d'autres  Turc,  d’autres  Africain;  les  bonnes 

* femmes  disaient  magicien , quoiqu'un  magicien 
« dans  ce  temps-ci  paraisse  drôle;  moi,  je  serais  assez 
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« tenté  de  dire  comme  les  bonnes  femmes.  Ce  qui  I 
t faisait  croire  ça  , c'est  qu'il  avait  toujours  avec  lui  , 
« un  grand  singe  roux  appelé  Gargouttc , cl  qui 
« était  si  malin  et  si  méchant  qu'on  aurait  dit  qu’il  j 

< avait  le  diable  dans  le  ventre.  Tout  à l'heure  je 

< vous  reparlerai  de  Gargousse.. . Quant  à Coupe- 
« en-Deux . je  vas  vous  le  dévisager  : il  avait  le 
i teint  couleur  de  revers  de  botte , les  cheveux 
« rouges  comme  les  poils  de  son  singe , les  yeux 
« verts , et  ce  qui  me  ferait  croire , comme  les 
i bonnes  femmes,  qu'il  était  magicien...  c'est  qu'il 
« avait  la  langue  noire...  » 

— La  langue  noire? dit  Barbillon. 

— Noire  comme  de  l'encre!  répondit  Pique- 
Vinaigre. 

— El  pourquoi  ça? 

« — Parce  qu'étant  grosse,  sa  mère  avait  proba- 
« blemenl  parlé  d’un  nègre , reprit  Pique-Vinaigre 
« avec  une  assurance  modeste.  A cet  agrément-là, 

« Coupe-en-Deux  joignait  le  métier  d’avoir  je  ne 
« sais  combien  de  tortues , de  singes , de  cochons 

< d'Inde , de  souris  blanches , de  renards  et  de  mar- 
« mottes,  qui  correspondaient  à un  nombre  égal  de 
i petits  Savoyards  ou  d'enfants  abandonnés. 

« Tous  les  malins , Coupe-en-Deux  distribuait  à 
« chacun  sa  hèle  et  un  morceau  de  pain  noir,  et 
« en  route...  pour  demander  un  petit  tou  ou  faire 
« danser  la  Catalina.  Ceux  qui  le  soir  ne  rappor- 
« laient  pas  au  moins  quinze  sous  , étaient  battus  , 

« mais  battus  ! que  dans  les  premiers  temps  on 
4 entendait  les  enfants  crier  d'un  bout  de  la  Petitc- 

< Pologne  à l'autre. 

« Faut  vous  dire  aussi  qu'il  y avait  dans  la  Petite- 

* Pologne  un  homme  qu’on  ap|>e!ail  le  doyen , 

4 parce  que  c'était  le  plus  ancien  de  celte  espèce 

< de  quartier,  et  qu'il  eu  était  comme  qui  dirait  le 

« maire  , le  prévôt , le  juge  de  paix  ou  plutôt  de  i 
4 guerre,  car  c'était  dans  sa  cour  (il  était  marchand 

* de  vins  gargolicr)  qu'on  allait  se  peigner  devant 
4 lui,  quand  il  n'y  avait  que  ce  moyen  de  s'entendre 
4 et  de  s’arranger.  Quoique  déjà  vieux  , le  doyen 
« était  fort  comme  un  Hercule  et  très-crainl  ; on  ne 

4 jurait  que  par  lui  dans  la  Petite-Pologne  ; quand  , 

< il  disait  : C'est  bien  , tout  le  monde  disait  : C’est 
« très-bien  ; C’est  mal,  tout  le  monde  disait  : C’est 
« mal;  il  était  brave  homme  au  fond,  mais  ter- 

* rible;  quand,  par  exemple,  des  gens  forts  fai- 
« saient  la  misère  à des  plus  faibles  qu'eux...  alors, 

* gare  dessous  !... 

« Comme  le  doyen  était  le  voisin  de  Coupe-en- 
4 Deux,  il  avait  dans  le  commencement  entendu 
4 les  enfants  crier,  à cause  des  coups  que  le  mon- 
4 treur  de  bêles  leur  donnait  ; mais  il  lui  avait  dit  : 


4 Si  j’entends  encore  les  enfants  crier,  je  le  fais 
4 crier  à mon  tour,  et  comme  tu  as  la  voix  plus 
4 forte,  je  taperai  plus  fort.  » 

— Farceur  de  doyen  !...  j'aime  le  doyen,  moi  ! 
dit  le  détenu  à bonnet  bleu. 

— El  moi  aussi , » ajouta  le  gardien  en  se  rap- 
prochant du  groupe. 

Le  Squelette  ne  put  contenir  un  mouvement  d'im- 
patience courroucée. 

Pique-Vinaigre  continua  : 
i Grâce  au  doyen , qui  avait  menacé  Coupe- 
4 en-Deux , on  n'enlendail  donc  plus  lescnfanls  crier 
4 la  nuit  dans  la  Pelite-Pblogne  ; mais  les  pauvres 
4 petits  malheureux  n'en  souffraient  pas  moins  ; car 
4 s'ils  ue  criaient  plus  quand  leur  maître  les  battait, 
4 c'est  qu'ils  craignaient  d'élrc  battus  encore  plus 
« fort...  Quant  à aller  se  plaindre  au  doyen,  ils  n'en 

< avaient  pas  seulement  l'idée. 

4 Moyennant  les  quinze  sous  que  chaque  petit 
« montreur  de  bêtes  devait  lui  rapporter,  Coupe- 

< en-Deux  les  logeait , les  nourrissait  et  les  habil- 

• lait. 

* Le  soir  un  morceau  de  pain  noir,  comme  à 
« déjeuner...  voilà  pour  la  nourriture;  il  ne  leur 
4 donnait  jamais  d'habits...  voilà  pour  l'habille- 
« ment;  et  il  les  enfermait  la  nuit  pêle-mêle  avec 
« leurs  bêles,  sur  la  même  paille,  dans  un  grenier 
« où  on  moulait  par  une  échelle  et  par  une  trappe... 

< voilà  pour  le  logement.  Une  fois  bêles  et  enfants 
4 rentrés  au  complet , il  retirait  l'échelle  cl  fermait 
4 la  trappe  à clef. 

i .Vous  jugez  la  vie  et  le  vacarme  que  ces  singes, 
« ces  codions  d'Inde,  ces  renards,  ces  sour.s,  ces 
« tortues, ccs marmottes  et  ces  enfants  faisaient  sans 
« lumière  dans  ce  grenier,  qui  était  grand  comme 
« rien.  Coupe-en-Deux  couchait  dans  une  chambre 
« au-dessous, ayant  son  grand  singcGargousse  attaché 
4 au  pied  de  son  lit.  Quand  ça  grouillait  et  que  ça 

• criait  trop  fort  dans  legrenicr,  le  montreur  de  bêles 
4 se  levait  sans  lumière,  pmiail  un  grand  fouet, 
i montait  à l'échelle  , ouvrait  la  trappe  et  sans  y 
i voir  fouailtail  à tour  de  bras. 

i Gomme  il  avait  toujours  une  quinzaine  d'enfants. 
« et  que  quelques-uns  lui  rapportaient,  les  innocents, 
4 quelquefois  jusqu'à  vingt  sous  par  jour,  Goupe-en- 
4 Deux,  scs  frais  faits,  et  ils  n'élaicnl  pas  gros,  avait 
i pour  lui  environ  quatre  francs  ou  cent  sous  par 
4 jour  ; avec  ça,  il  ribotaii,  car  notez  bien  que 
t c'était  aussi  le  plus  grand  soulard  de  la  terre  , et 

• qu'il  était  régulièrement  mort-ivre  une  fois  par 
4 jour...  ('/était  sou  régime  , il  disait  que  sans  cela 
4 il  aurait  eu  mal  à la  tète  toute  la  journée  ; faut 
« dire  aussi  que  sur  sou  gain  il  achetait  des  cœurs 
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« de  mouton  à Gargousse,  car  son  grand  singe 

* mangeait  de  la  viande  crue  comme  un  vorace. 

< Mais  je  vois  que  l'honorable  société  me  demande 
« Gringalet,  le  voici,  messieurs...  » 

— Ah  ! voyons  Gringalet,  et  puis  je  m'en  vas  man- 
ger ma  soupe,  * dit  le  gardien. 

Le  Squelette  échangea  un  regard  de  satisfaction 
féroce  avec  le  Gros-Boiteux. 

« Parmi  les  enfants  à qui  Coupe-en-Deux  dislri- 

< buail  ses  bêtes,  reprit  Pique- Vinaigre,  il  y avait 

< un  pauvre  petit  diable  surnommé  Gringalet.  Sans 
« père  ni  mère , sans  frère  ni  sœur,  sans  feu  ni 
« lieu,  il  se  trouvait  seul. ..  tout  seul  dans  le  monde, 

« où  il  n'avait  pas  demandé  à venir,  et  d'où  il  pou- 
« vait  partir  sans  que  personne  y prit  garde. 

« Il  ne  se  nommait  pas  Gringalet  pour  son  plaisir, 

« allez!  il  était  chétif,  et  malingre,  et  souffreteux, 

« que  c’était  pitié  ; on  lui  aurait  donné  au  plussept 
« ou  huit  ans,  et  il  en  avait  treize;  mais  s’il  ne  parais- 
« sait  que  la  moitié  de  son  âge,  ce  n’était  pas  mau- 
« vaisc  volonté... car  il  n’avait  environ  mangé  que  de 
« deux  jours  l’un , et  encore  si  peu  et  si  peu...  si 
« mal  et  si  mal,  qu’il  faisait  grandement  les  choses  en 

< paraissant  avoir  sept  ans.  • 

— Pauvre  moutard  , il  me  semble  le  voir  , dit  le 
détenu  à bonnet  bleu,  il  y en  a tant  d'enfants 
comme  ça...  sur  le  pavé  de  Paris,  des  petits  crève- 
de-faîm. 

— Faut  bien  qu’ils  commencent  jeunes  a appren- 
dre cet  étal-là  pour  qu’ils  puissent  s'y  faire , reprit 
Pique- Vinaigre  en  souriant  avec  amertume. 

— Allons,  va  donc,  dépêche-toi  donc,  dit  brus- 
quement le  Squelette , le  gardien  s’impatiente , sa 
soupe  refroidit. 

— Ah  hah  ! c’est  égal , reprit  le  surveillant , je 
veux  encore  faire  un  peu  connaissance  avec  Grin- 
galet, c'est  amusant. 

— Vraiment  c’est  très-intéressant , ajouta  Ger- 
main attentif  à ce  récit. 

— Ab  ! merci  de  ce  que  vous  me  dites  là  , mon 
capitaliste,  répondit  Pique -Vinaigre,  ça  me  fait 
plus  de  plaisir  encore  que  votre  pièce  de  dix 
sous... 

— Tonnerre  de  lambin  ! s'écria  le  Squelette , fi- 
niras lu  de  nous  faire  languir? 

— Voilà  ! reprit  Pique-Vinaigre. 

« lin  jour , Coupe-en-f)eux  avait  ramassé  Grin- 
« galet  dans  la  rue  , mourant  de  froid  et  de  faim  ; 

« il  aurait  aussi  bien  fait  de  l’y  laisser  mourir. 

« Comme  Gringalet  était  faible,  il  était  peureux  , 

« et  comme  il  était  peureux,  il  était  devenu  la  risée 

* et  le  pâtiras  des  autres  petits  montreurs  de  hèles 
« qui  le  battaient  et  lui  faisaient  tant  et  tant  de 
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| « misère  qu’il  en  serait  devenu  méchant,  si  la  force 
1 * et  le  courage  ne  lui  avaient  pas  manqué. 

t Mais  non...  quand  on  l'avait  beaucoup  battu  , 

< il  pleurait  en  disant  : « Je  n’ai  fait  de  mal  à per- 

i < sonne  , et  tout  le  monde  me  fait  du  mal...  c’est 
« injuste...  Oh  ! si  j'étais  fort...  et  hardi!...  «Vous 

< croyez  peut-être  que  Gringalet  allait  ajouter  : 

< Je  rendrais  aux  autres  le  mal  qu'on  m’a  fait.  » 

• Eh  bien  ! pas  du  tout...  il  disait  : « Oh  ! si  j ‘étais 

< fort  et  hardi , je  défendrais  les  faibles  contre 
i les  forts  ; car  je  suis  faible,  et  les  forts  m'ont  fait 
i souffrir...  > 

« En  anémiant,  comme  il  était  trop  puceron  pour 
« empêcher  les  forts  de  molester  les  faibles , à com- 

< mencer  par  lui-mème.  il  empêchait  les  grosses 

< bêtes  de  manger  les  petites...  » 

— En  voilà-l-il  une  drôle  d’idée  ! dit  le  détenu 
au  bonnet  bleu. 

* — Et  ce  qu’il  y a de  plus  farce,  reprit  lecon- 

< leur,  c'est  qu'on  aurait  dit  qu'avec  celle  idée-là 

< Gringalet  se  consolait  d'élre  battu...  ce  qui 
4 prouve  qu’il  n'avait  pas  au  fond  un  mauvais 

• cœur... 

— Pardieu,  je  crois  bien...  au  contraire...  dit 
le  gardien.  Diable  de  Pique-Vinaigre,  est -il  amu- 
sant ! » 

A ce  moment  trois  heures  et  demie  sonnèrent. 

Le  bourreau  de  Germain  et  le  Gros-Boiteux  échan- 
gèrent un  coup  d'œil  significatif. 

L'heure  avançait,  le  surveillant  nes'en  allait  pas, 
et  quelques-uns  des  détenus , les  moins  endurcis , 
semblaient  presque  oublier  les  sinistres  projets  du 
Squelette  contre  Germain  pour  écouter  avec  avi- 
dité le  récit  de  Pique-Vinaigre  : 

< Quand  je  dis , reprit  celui-ci , que  Gringalet 
4 empêchait  les  grosses  bêles  de  manger  les  petites, 

< vous  entendez  bien  que  Gringalet  n'allait  pas  se 

< mêler  des  affaires  des  tigres,  des  lions,  des  loups 
4 ou  même  des  renards  et  des  singes  de  la  ména- 

• gerîe  de  Coupe  - en  - Deux  , il  était  trop  peureux 

< pour  cela;  mais  dès  qu'il  voyait,  par  exemple , 

4 une  araignée  embusquée  dans  sa  toile  pour  y 
4 prendre  une  pauvre  folle  de  mouche  qui  volait 
« gaiement  au  soleil  du  bon  Dieu,  sans  nuire  à per- 
4 sonne,  crac.  Gringalet  donnait  un  coup  de  bâton 

< dans  la  toile,  délivrait  la  mouche  et  écrasait 
4 l’araignée  en  vrai  César...  Oui  ! en  vrai  César... 
m car  il  devenait  blanc  comme  un  linge  en  louchant 
i à ccs  vilaines  bêles  ; il  lui  fallait  donc  de  la  résolu- 

< tion...  à lui  qui  avait  peur  d'un  hanneton,  et  qui 

< avait  été  très-longtemps  à se  familiariser  avec  la 
4 tortue  que  Coupc-en-Dcux  lui  distribuait  tous 
4 les  malins.  Aussi  Gringalet,  en  surmontant  la 
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« frayeur  que  lui  causaient  les  araignées,  afin  d'em- 
« pêcher  les  mouches  d'êlre  mangées,  se  raon- 

< trait...  » 

— Se  montrait  aussi  crâne  dans  son  espèce  qu'un 
homme  qui  aurait  attaqué  un  loup  pour  lui  ôter 
un  mouton  de  la  gueule,  dit  le  détenu  au  bonnet 
bleu. 

— Ou  qu’un  homme  qui  aurait  attaqué  Coupc- 
en-Deux  pour  lui  retirer  Gringalet  des  pattes, 
ajouta  Barbillon,  aussi  vivement  intéressé. 

« — Gomme  vous  dites,  reprit  Pique-Vinaigre. 

< De  sorte  qu'après  ces  beaux  coups-là  , Gringalet 

< ne  se  sentait  plus  si  malheureux...  Lui  qui  ne 

< riait  jamais , il  souriait , il  faisait  le  crâne  , met- 
4 tait  son  bonnet  de  travers  (quand  il  avait  un  bon- 
« net),  et  chantonnait  la  Maneillaite  d’un  air 
4 vainqueur...  Dans  ce  moment-là,  il  n'y  avait  pas 
t une  araignée  capable  d'oser  le  regarder  en  face. 

« Une  autre  fois , c'était  un  cri-cri  qui  se  noyait 
4 et  se  débattait  dans  un  ruisseau...  vile  Gringalet 
i jetait  bravement  deux  do  ses  doigts  à la  nage,  et 
4 rattrapait  le  cri-cri,  qu'il  déposait  ensuite  sur  un 
4 brin  d’herbe...  Un  maître  nageur  médaillisle,  qui 
« aurait  repêché  son  dixième  noyé  à cinquante 
4 francs  par  tête,  n'aurait  pas  été  plus  fier  que 

< Gringalet  quand  il  voyait  son  cri-cri  gigolter  et 
i se  sauver... 

« Et  pourtant  le  cri-cri  ne  lui  donnait  ni  argent 
« ni  médaille,  et  ne  lui  disait  pas  seulement  merci, 

« non  plus  que  la  mouche...  Mais  alors,  Pique- 
« Vinaigre,  mon  ami , me  dira  l'honorable  société, 
« quel  diable  de  plaisir  Gringalet,  que  tout  le  monde 
4 battait,  trouvait-il  donc  à être  le  libérateur  des 

< cris-cris  et  le  bourreau  des  araignées  ? Puisqu'on 
4 lui  faisait  du  mal,  pourquoi  qu'il  ne  se  revcngeail 

< pas  en  faisant  du  mal  selon  sa  force?  par  exemple 
4 en  faisant  manger  des  mouches  par  des  arai- 
4 gnées,  ou  en  laissant  les  cris-cris  se  noyer...  ou 
4 même  en  en  noyant  exprès...  des  cris-cris?...  » 

— Oui,  au  fait,  pourquoi  ne  se  revengeail-il  pas 
comme  ça  ? dit  .Nicolas. 

— A quoi  ça  lui  aurait-il  servi  ? dit  un  autre. 

— Tiens,  à faire  du  mal,  puisqu'on  lui  en  fai- 
sait! 

-—  Non  ! eh  bien  , moi  je  comprends  ça,  qu’il 
aimait  à sauver  des  mouches...  ce  pauvre  petit 
moutard!  reprit  l’homme  au  bonnet  bleu.  Il  se  di- 
sait peut-être  : Qui  sait  si  on  ne  inc  sauvera  pas  tout 
de  môme? 

— Le  camarade  a raison  ! s’écria  Pique-Vinaigre  ; 
il  a lu  dans  le  cœur  de  ce  que  j'allais  dégoiserà  l'ho- 
norable société. 

« Gringalet  n’était  pas  malin  ; il  n'y  voyait  pas 


< plus  loin  que  le  bout  de  son  nez  ; mais  il  s’élail 
4 dit  : Coupe-cn-Deux  est  mon  araignée , peul- 
4 être  bien  qu'un  jour  quelqu'un  fera  pour  moi  ce 
4 que  je  fais  pour  les  autres  pauvres  moucherons... 

4 qu'on  lui  démolira  sa  toile  et  qu'on  m'ôtera  de 
4 ses  griffes.  Car  jusqu'alors , pour  rien  au  monde, 

4 il  n'aurait  osé  se  sauver  de  chez  son  maître , il 

< se  serait  cru  mort.  Pourtant,  un  jour  que  ni  lui 
4 ni  sa  tortue  n'avaient  eu  la  chance,  et  qu'ils 
« n'avaient  gagné  à eux  deux  que  trois  sous,  Coupe- 
4 en-Dcux  se  mil  à battre  le  pauvre  enfant  si  fort, 

4 si  fort,  que,  ma  foi,  Gringalet  n'y  tint  plus; 
i lassé  d’être  le  rebut  et  le  marty  r de  tout  le  monde, 

4 il  guette  le  moment  où  la  trappe  du  grenier  est 
4 ouverte,  et  pendant  que  Coupc-en-Deux  donnait 
( la  pâtée  à ses  bêles,  il  se  laisse  glisser  le  long  de 
4 l’échelle...  ► 

— Ali...  tant  mieux  ! dit  un  détenu. 

— Mais  pourquoi  qu'il  n'allait  pas  se  plaindre  au 
doyen?  dit  le  bonnet  bleu,  il  aurait  donné  sa  rincée 
à Coupc-en-Dcux. 

4 — Oui,  mais  il  n’osait  pas...  il  avait  trop  peur, 

4 il  aimait  mieux  lâcher  de  se  sauver.  Malheureuse- 
4 ment  Coupc-cn-Deux  l'avait  vu  ; il  vous  l'em- 
4 poigne  par  le  cou  et  le  remonte  dans  le  grenier; 
« celle  fois-là.  Gringalet,  en  pensant  à ce  qui  l'at- 
« tendait , frémit  de  tout  son  corps  , car  il  n'était 
4 pas  au  bout  de  ses  peines... 

4 A propos  des  peines  de  Gringalet , il  faut  que 
4 je  vous  parle  de  Gargoutsc,  le  grand  singe  favori 
4 <le  Coupe-en-Deux  ; ce  méchant  animal  était,  ma 
i foi,  plus  grand  que  Gringalet  ; jugez  quelle  taille 
i pour  un  singe!  Maintenant  je  vais  vous  direpour- 
4 quoi  on  ne  le  menait  pas  se  montrer  dans  les  rues 
4 comme  les  attires  bêles  de  la  ménagerie;  c'est 
i que  Gargousse  était  si  méchant  cl  si  fort , qu'il 
4 n’y  avait  eu  , parmi  tous  les  enfants  , qu'un  Au* 
t vergnat  de  quatorze  ans,  gaillard  résolu  qui, 
i apres  s'élrc  plusieurs  fois  colleté  et  battu  avec 
i Gargousse,  avait  fini  par  pouvoir  le  mater,  l'em- 
t mener  et  le  tenir  à la  chaîne,  et  encore  bien 
4 souvent  il  y avait  eu  des  batailles  où  Gargousse 
4 avait  mis  son  conducteur  en  sang. 

4 Lui  hé  té  de  ça,  le  petit  Auvergnat  s’élail  dit  un 
i beau  jour  ; 4 Bon  , bon  , je  me  vengerai  de  toi , 
4 gredin  de  singe  ! » Un  malin  donc  il  part  avec  sa 
4 bête  comme  à l'ordinaire;  pour  l'amorcer,  il 

< achète  un  cœur  de  mouton  ; pendant  que  Gar- 
c gousse  mange,  il  passe  une  corde  dans  le  bouL  de 
4 sa  chaîne,  attache  la  corde  à un  arbre,  ci  une 
4 fois  que  le  gueux  de  singe  est  bien  amarré , il 
4 vous  lui  flanque  une  dégelée  de  coups  de  bâton... 

< mais  une  dégelée , que  le  feu  y aurait  pris.  » 
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— Ah!  c'esl  bien  fait  ! 

— Bravo  , l'Auvergnat  ! 

— Tape  dessus , mon  garçon  ! 

— Éreinte-moi  ce  scélérat  de  Gargousse  ! dirent 
1rs  détenus. 

« — El  il  tapait  de  bon  cœur,  allez,  reprit  Pique- 

• Vinaigre.  I)  fallait  voir  comme  Gargousse  criait, 

• grinçait  des  dents,  sautait,  gambadait  et  de  ci 
» et  de  là  ; mais  l'Auvergnat  lui  ripostait  avec  son 

< bâton,  en  veux-tu  ! en  voilà  ! 

« Malheureusement  les  singes  sont  comme  les 

• chats,  ils  ont  la  vie  dure...  Gargousse  était  aussi 

• malin  que  méchant  ; quand  il  avait  vu,  c'est  le  cas 

• de  le  dire,  de  quel  bois  ça  chandail  pour  lui,  an 
i plus  beau  moment  de  lar  dégelée  il  avait  fait  une 

• dernière  cabriole,  était  retombé  h plat  au  pied  de 
« l'arbre,  avait  gigoité  un  moment,  cl  puis  lait  le 
i mort,  ne  bougeant  pas  plus  qu'une  bûche. 

« L’Auvergnat  n'en  voulait  pas  davantage:  croyant 

< le  singe  assommé,  il  file,  pour  tie  jamais  remet- 
t Ire  les  pieds  chez  Goupe-en-Deux.  Mais  le  gueux 
i de  Gargousse  le  guettait  du  coin  de  l'œil  ; tout 
« roué  de  coups  qu'il  était,  dès  qu'il  se  voit  seul 
« et  que  l'Auvergnat  est  loin,  il  coupe  avec  ses 
» dénis  la  corde  qui  attachait  sa  chaîne  à l'arbre. 

< Le  boulevard  Monceaux,  où  il  avait  reçu  sa  danse, 

< était  tout  près  de  la  Petite-Bologne  ; le  singe 
« connaissait  son  chemin  comme  son  Pater  ; il  dé- 

• talc  donc  en  traînant  la  gigue,  et  arrive  chez  sou 
« maître  qui  rugit,  qui  écume  de  voir  son  singe 
« arrangé  ainsi.  Mais  ça  n'est  pas  tout  : depuis  ce 
« momei.l-là,  Gargousse  avait  gardé  une  si  furieuse 

< rancune  contre  tous  les  enfants  en  général,  que 

• Coupc-cn- Deux,  qui  n 'était  pourtant  pas  tendre, 
« n'avait  plus  osé  le  donnera  conduire  à personne... 

< de  peur  d’un  malheur  ; car  Gargousse  aurait  été 

• capable  d’étrangler  ou  de  dévorer  un  enfant  ; et 
» tous  les  petits  montreurs  de  hétes,  sachant  cela, 
« se  seraient  plutôt  laissé  écharpcr  par  CoUpc-en- 

< Deux  que  d’approcher  du  singe.  » 

— Il  faut  décidément  que  j'aille  manger  ma 
soupe,  dit  le  gardien  en  faisant  un  pas  vers  la  porte; 
ce  diable  de  Pique- Vinaigre  ferait  descendre  les 
oiseaux  desaibrcs  pour  l'entendre...  Je  ne  sais  pas 
où  il  va  pécher  ce  qu'il  raconte. 

— Enfin. . . le  gardien  s’en  va,  dit  tout  bas  le  Sque- 
letteau  Gros-Boiteux;  jesuisen  nage,  j'enai  la  fièvre., 
tant  je  rage  en  dedans...  Attention  seulement  à faire 
le  mur  autour  du  mangeur. . . je  me  charge  du  reste. . . 

— Ab  çà  1 soyez  sages,  dit  le  gardien  en  se  diri- 
geant vers  la  porte. 

— Sages  comme  des  images,  répondit  le  Sque- 
lette en  se  rapprochant  de  Germain,  pendant  que  le 
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Gros-Boiteux  et  Nicolas,  après  s’être  concertés  d’un 
signe,  firent  deux  pas  dans  In  même  direction. 

— Ah!  respectable  gardien...  vous  vous  en  allez 
au  plus  beau  moment,  > dit  Pique-Vinaigre  d'urîair 
de  reproche. 

Sans  le  Gros-Boiteux  qui  prévint  son  mouvement 
en  le  saisissant  rapidement  par  le  bras,  le  Squelette 
s'élançait  sur  Pique- Vinaigre. 

t Gomment,  au  plus  beau  moment!  répondit  le 
gardien  en  sc  retournant  vers  le  conteur. 

— Je  crois  bien,  dit  Pique-Vinaigre,  vous  ne 
savez  pas  tout  ce  que  vous  allez  perdre.  Voilà  ce 
qu'il  y a de  plus  charmant  dans  mon  histoire  qui  va 
commencer... 

— Ne.  l'écoutez  donc  pas,  dit  le  Squelette  en 
contenant  à peine  sa  fureur,  il  n’est  pas  en  train 
aujourd'hui  ; moi  je  trouve  que  son  conte  est  bêle 
comme  tout... 

— .Mon  conte  est  bêle  comme  tout  ? s'écria  Pique- 
Vinaigre  froissé  dans  sou  amour- propre  de  narrateur; 
ch  bien,  gardien...  je  vous  en  prie,  je  vous  en  sup- 
plie... restez  jusqu'à  la  fin...  j'en  ai  ati  plus  encore 
pour  un  bon  quart  d'heure  ..  d'ailleurs  votre  soupe 
est  froide...  maintenant  qu'est-ce  que  vous  risquez? 
Je  vas  chauffer  le  récit  pour  (pie  vous  ayez  encore 
le  temps  d'aller  manger  avant  que  nous  remontions 
à nos  dortoirs. 

— Allons,  je  reste,  mais  dépéchez-vous,  dit  le 
gardien  en  sc  rapprochant. 

— Et  vous  avez  raison  de  rester,  gardien  ; sans 
me  vanler,  vous  n’aurez  rien  entendu  de  pareil  , 
surtout  à la  lin  ; il  y a le  triomphe  du  singe  et  de 
Gringalet...  escortés  de  Ions  les  petits  montreurs  de 
bêles  et  des  habitants  de  la  Petilc-Pologue.  Ma 
parole  d'honneur,  ça  n'est  pas  pour  faire  le  fier, 
mais  c'est  vraiment  superbe... 

— Alors...  contez  vile,  mon  garçon,  » dit  le 
gardien  en  revenant  auprès  du  poêle. 

Le  Squelette  frémissait  de  rage... 

Il  désespérait  presque  d'accomplir  son  crime. 

Une  foisl'licurcdu  coucher  arrivée,  Germain  était 
sauvé  ; car  il  n'Iiabitnit  pas  le  même  dortoir  que  son 
implacable  ennemi,  et  le  lendemain,  nous  l'avons 
dit,  il  devait  occuper  l'une  des  cellules  vacantes  à la 
pislolc. 

Puis  enfui  le  Squelette  reconnaissait,  aux  inter- 
ruptions de  plusieurs  détenus,  qu'ils  se  trouvaient, 
grâce  au  récit  de  Pique- Vinaigre,  transportés  dans 
un  milieu  d'idées  presque  pitoyables  ; peut-être  alors 
o 'assisteraient-ils  pas  avec  -une  féroce  indifférence 
au  meurtre  affreux  dont  leur  impassibilité  devait  les 
rendre  complices. 

I.e  Squelette  pouvait  empêcher  le  conteur  de  ter- 
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miner  ton  histoire,  mais  alors  s'évanouissait  sa  der- 
nière espérance  de  voir  le  gardien  s'éloigner  avant 
llienre  où  Germain  serait  en  sûreté. 

< Al»  ! c'est  hôte  comme  tout  ! reprit  Pique- 
Vinaigre.  Eh  bien  ! l'honorable  société  va  juger  de 
In  chose... 

i 11  n'y  avait  donc  pas  d'animal  plus  méchant 
« que  le  grand  singe  Gargousse,  qui  était  surtout 

< aussi  acharné  que  son  maître  après  les  enfants... 
« Qu'est- ce  que  fait  Coupe-en-Deux  pour  punir 
« Gringalet  d'avoir  voulu  se  sauver?...  ça...  vous 
« le  saurez  tout  à l'heure  ; en  attendant , il  rattrape 
« donc  l'enfant,  le  refourre  dans  le  grenier  pour  la 

< nuit,  en  lui  disant . < Demain  malin,  quand  tous 
« tes  camarades  seront  partis,  je  l’empoignerai,  et 

< tu  verras  ce  que  je  fais  à ceux  qui  veulent  s’en- 
4 sauver  d’ici...  i 

4 Je  vous  laisse  à penser  la  terrible  nuit  que 
4 passa  Gringalet.  Il  ne  ferma  presque  pas  l'œil  ; il 
i se  demandait  ce  que  Cou pc-en- Deux  voulait  lui 
4 faire...  A force  de  se  demander  ça,  il  finit  par 
4 s’endormir...  Mais  quel  sommeil  !. ..  Par  là-dessus 
i il  cul  un  rêve...  un  rêve  affreux...  c’est-à-dire  le 
4 commencement...  vous  allez  voir... 

4 II  rêva  qu'il  était  une  de  ces  pauvres  mouches 
4 comme  il  en  avait  tant  fait  se  sauver  des  toiles 
4 d'araignées,  et  qu'à  son  tour  il  tombait  dans  une 

< grande  et  forte  toile  oii  il  se  débattait,  déballa^ 
4 de  toutes  scs  forces  sans  pouvoir  s'en  dépêtrer; 
4 alors  il  voyait  venir  vers  lui,  doucement,  traltreu- 

< sèment,  une  espèce  de  monstre  qui  avait  la  figure 
4 de  Coupe-en-Deux  sur  un  corps  d'araignée... 

< Mon  pauvre  Gringalet  recommençait  à se  dé- 
4 battre  comme  vous  pensez...  mais  plus  il  faisait 
4 d'efforts,  plus  il  s'enchevêtrait  dans  la  toile,  ainsi 
4 que  font  les  pauvres  mouches...  Enfin  l'araignée 
4 s'approche...  le  louche...  et  il  sent  les  grandes 
4 pattes  froides  et  velues  de  l'horrible  bêle  l'attirer, 
4 l'enlacer...  pour  le  dévorer...  Il  se  croit  mort... 

4 mais  voilà  que  tout  à coup  il  entend  une  espèce 
* de  petit  bourdonnement  clair,  sonore,  aigu,  et  il 
4 voit  un  joli  moucheron  d'or  qui  avait  une  espèce 
4 de  dard  fin  et  brillant  comme  une  aiguille  de 
4 diamant,  voltiger  autour  de  l'araignée  d’un  air 
4 furieux,  et  une  voix...  (quand  je  dis  une  voix, 
4 figurez-vous  la  voix  d'un  moucheron  ! ) une  voix 
4 qui  lui  disait  : Pauvre  petite  mouche...  tu  at  sauvé 
4 des  mouches...  V araignée  ne... 

4 Malheureusement  Gringalet  s'éveilla  en  sur- 
4 saut...  et  il  ne  vil  pas  la  fin  du  rêve  ; malgré  ça, 
4 il  fut  d'abord  un  peu  rassuré  en  se  disant  : 4 Peut- 
4 être  que  le  moucheron  d'or  au  dard  de  diamant 
i aurait  tué  l'araignée,  si  j'avais  vu  la  lin  du  songe  i 


4 Mais  Gringalet  avait  beau  sc  bercer  de  cela 
4 pour  se  rassurer  et  se  consoler,  à mesure  que  la 

< nuit  finissait,  sa  peur  revenait  si  forte  qu'à  la  fin 
4 il  oublia  le  rêve,  ou  plutôt  il  n'en  retint  que  ce  qui 
i était  effrayant  : la  grande  toile  où  il  avait  été  en- 
4 lacé  et  l'araignée  à la  figure  de  Coupe-en-Deux... 
4 Vous  jugez  quels  frissons  de  peur  il  devait  avoir. . . 
4 Dame!  jugez  donc,  seul...  tout  seul...  sans  per- 
« sonne  qui  voulût  le  défendre  ! 

i Sur  le  malin,  quand  il  vil  le  jour  petit  à petit 
4 paraître  par  la  lucarne  du  grenier,  sa  frayeur  rc- 
i doubla  ; le  moment  approchait  où  il  allait  se 
4 trouver  seul  avec  Coupe  en- Deux.  Alors  il  se  jeta 
4 à genoux  au  milieu  du  grenier,  et  pleurant  à 
4 chaudes  larmes,  il  supplia  ses  camarades  de  de- 
4 mander  grâce  pour  lui  à Coupe-en-Deux,  ou  bien 
i de  l'aider  à se  sauver  s'il  y avait  moyen.  Ah  bien 

< oui  ; les  uns  par  peur  «lu  maître,  les  autres  par 
4 insouciance,  les  autres  par  méchanceté,  refusè- 
* rent  au  pauvre  Gringalet  le  service  qu'il  leur 
4 demandait.  > 

— Mauvais  galopins!  dit  le  prisonnier  au  bonnet 
bleu  ; ils  n'avaient  donc  ni  cœur  ni  ventre  ! 

— C’est  vrai,  reprit  un  autre;  c’est  tannant  de 
voir  ce  petit  abandonné  de  la  naiure  entière. 

— El  seul  et  sans  défense  encore,  reprit  le  pri- 
sonnier au  bonnet  bleu  ; car  quelqu’un  qui  ne  peut 
que  tendre  le  cou  sans  sc  regimber,  ça  fait  toujours 
pitié.  Quand  on  a des  dents  pour  mordre,  alors 
c'est  différent  !...  ma  foi...  tu  as  des  crocs?... 
cli  bien  ! montre-les  et  défends  ta  queue , mon 
cadet  ! 

— C'est  vrai  ! dirent  plusieurs  détenus. 

— Ah  çà  ! s’écria  le  Squelette  ne  pouvant  plus 
dissimuler  sa  mge  et  s'adressant  au  bonnet  bleu,  est- 
ce  que  lu  ne  le  tairas  pas,  toi  ? est-ce  que  je  n'ai  pas 
dit  : Silence  dans  la  pègre?...  Suis-je  ou  non  le 
prévôt,  ici...?  » 

Pour  toute  réponse,  le  bonnet  bien  regarda  le 
Squelette  en  face,  puis  il  lui  fit  ce  geste  gouailleur 
parfaitement  connu  des  gamins,  qui  consiste  à ap- 
puyer sur  le  bout  du  nez  le  pouce  de  la  main  droite, 
ouverte  en  éventail , et  à appuyer  son  petit  doigt 
sur  le  pouce  de  la  gauche,  étendue  de  la  même 
manière. 

Le  bonnet  bleu  accompagna  celte  réponse  muette 
d'une  mine  si  grotesque  que  plusieurs  détenus  rirent 
aux  éclats,  tandis  que  d'autres,  au  contraire,  res- 
tèrent stupéfaits  de  l'audace  du  nouveau  prisonnier, 
tant  le  Squelette  était  redouté. 

Ce  dernier  montra  le  poing  au  bonnet  bien  et  lui 
dit  en  grinçant  des  dents  : 

4 Nous  compterons  demain... 
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— Et  je  ferai  l'addition  sur  ta  frimousse...  je 
poserai  dix-sepl  calottes  et  je  ne  retiendrai  rien...  » 
De  crainte  que  le  gardien  n'eiH  une  nouvelle  rai- 
son de  rester  alin  de  prévenir  une  rixe  possible,  le 
Squelette  répondit  avec  calme  : 


6ü7 

< Il  ne  s'agit  pas  de  ça,  j'ai  la  police  du  ch  au  (Toi  r 
et  l'on  doit  m’écouler,  n’esl-ce  pas,  gardien  ? 

— C’est  vrai,  dit  le  surveillant.  M'interrompez 
pas.  Etloi,  continue,  Pique- Vinaigre;  mais  dépêche- 
toi,  mon  garçon.  » 


CXXX.  — LE  TRIOMPHE  DE  GRINGALET  ET  DE  GARGOUSSK. 


« ly^oii»  lors  donc, 
reprit  Pique -Vinaigre 
continuant  son  récit , 

< Gringalet,  se  voyant 

< abandonné  de  tout 
te  momie,  se  résigne 
• à son  malheureux 

sort.  Le  grand  jour 
vient , et  tous  les 
enfants  s'apprê- 
tent à décaniller 
avec  leurs  bêtes.  Coupe-cu-l)eux  ouvre  la  trappe 
et  fait  l'appel  pour  donner  à chacun  son  morceau 
de  pain  ; tous  descendent  par  l'échelle,  cl  Grin- 
galet , plus  mort  que  vif,  rcncogné  dans  un  coin 
du  grenier  avec  sa  tortue , ne  bougeait  pas  plus 
qu'elle  ; il  regardait  scs  compagnons  s’en  aller  les 
uns  après  les  autres;  il  aurait  donné  bien  des 
choses  pour  pouvoir  faire  comme  eux...  Enfin  le 
dernier  quille  le  grenier.  Le  cœur  battait  bien 
fort  au  pauvre  enfant;  il  espérait  que  pcut-élrc 
son  maître  l'oublierait.  Ab  ! bien  oui , voilà  qu'il 
entend  Coupe-en-Deux , qui  était  resté  au  pied 
de  l'échelle  , crier  d’une  grosse  voix  : 

« — Gringalet  !...  Gringalet  !... 

* — Me  voilà  , mou  maître. 

« — Descends  tout  de  suite , ou  je  te  vais  cher- 
cher, > reprend  Goupe-eu-Deux. 

« Pour  le  coup.  Gringalet  sc  croit  à son  dernier 
jour. 


« — Allons,  qu’il  se  dit  en  tremblant  de  toux  ses 
t membres  cl  en  sc  souvenant  de  son  rêve,  le  voilà 

< dans  la  toile , petit  moucheron  ; l'araignée  va  te 

< manger.  > 

< Après  avoir  déposé  tout  doucement  sa  tortue 

• par  terre,  il  lui  dit  comme  un  adieu  , car  il  avait 

• fini  par  s'attacher  à celte  bète;  il  s'approche  de 
« la  trappe.  Il  incitait  le  pied  sur  le  haut  de  l’échelle 
« pour  descendre  , quand  Goupe-en-Deux , le  pre- 
« liant  par  sa  pauvre  jambe  maigre  comme  un  fu- 


! < seau , lira  si  fort , si  brusquement , que  Gringalet 

< dégringola  et  se  rabota  toute  la  figure  le  long  de 

• l'échelle.  » 

— Quel  dommage  que  le  doyen  de  la  Petite -Po- 
logne ne  se  soit  pas  trouvé  là  !...  quelle  danse  à 
Goupe-eu-Deux  ! dit  le  bonnet  bleu;  c'est  dans  ces 
moments-là  qu'il  est  bon  d'étre  Tort. . . 

i — Oui,  mon  garçon;  mais  malheureusement 

• le  doyen  ne  se  trouvait  pas  là...  Goupe  en  Deux 
« vous  prend  donc  l'enfant  par  la  peau  de  son  pan- 

• talon  et  l'emporte  dans  son  chenil , où  il  gardail 
« le  grand  singe  attaché  au  pied  de  son  lit.  Rien 
« qu'à  voir  seulement  l'enfant,  voilà  la  mauvaise 

• bôtequisc  met  à bondir,  ù grincer  des  dents 

< comme  un  furieux,  à s'élancer  de  toute  la  Ion- 

< gueur  de  sa  chaîne  à l'encontre  de  Gringalet 
« comme  pour  le  dévorer.  » 

— Pauvre  Gringalet,  comment  te  tirer  de  là? 

— Mais  s'il  tombe  dans  les  pattes  du  singe,  il  est 
étranglé  net  ! 

— Tonnerre...  ça  donne  la  petite  mort,  dit  le 
bonnet  bleu  ; moi , dans  ce  raomcnl-ci , je  ne  ferais 
pas  de  mal  à une  puce...  Et  vous  , les  aiuis? 

— Ma  foi , ni  moi  non  plus. 

— Ni  moi.  » 

A ce  moment  la  pendule  de  la  prison  sonna  le 
troisième  quart  de  trois  heures. 

Le  Squelette  , craignant  de  plus  en  plus  que  le 
temps  ne  lui  manquât,  s'écria,  furieux  de  ces  inter- 
ruptions qui  semblaient  annoncer  que  plusieurs  dé- 
tenus s’apitoyaient  réellement  : 

t Silence  donc  dans  la  pègre!.,.  Il  n'en  finira 
jamais , ce  couleur  de  malheur  , si  vous  parlez  au- 
tant que  lui  ! > 

Les  interrupteurs  sc  turent. 

Pique-Vinaigre  continua  : 
i Quand  on  pense  que  Gringalet  avait  eu  toutes 
« les  peines  du  monde  à «'habiliter  à sa  tortue  , et 
« que  les  plus  courageux  de  scs  camarades  trem- 

• (liaient  au  seul  nom  de  Gargou&se  , on  sc  ligure 
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4 sa  terreur  quand  il  se  voit  apporter  par  sou  maître 

• tout  près  «lu  ce  gueux  de  singe. 

* — Grâce!...  mon  maître,  criait-il  en  claquant 
« ses  deux  mâchoires  l’une  contre  l'autre  , comme 
' s'il  avait  eu  la  fièvre  , grâce  ! mon  maître  , je  ne 
« le  ferai  plus,  je  vous  le  promets  !... 

« Le  pauvre  petit  criait  : Je  ne  le  ferai  plus  ! sans 

• savoir  ce  qu'il  disait , car  il  n'avait  rien  à sc  rc- 

• procher.  Mais  Coupecu-Deux  se  moquait  bien  de 
‘ ça...  Malgré  les  cris  de  l'enfant,  qui  se  déballait, 

- il  le  met  à la  portée  de  Gargousse,  qui  saute 
« dessus  et  l'empoigne...  » 

Lue  sorte  de  frémisse  me  lit  circula  dans  l'audi- 
toire de  plus  eu  plus  attentif. 

Gomme  j'aurais  été  liéle  de  m'eu  aller  ! > dit  le 
gardien  eu  se  rapprochant  davantage  des  groupes. 

« Kl  ça  u’est  rien  encore  ; le  plus  beau  n'est  pas 
« là,  reprit  Pique-Vinaigre.  Dès  «pic  Gringalet  scu- 

• lit  les  pattes  froides  cl  velues  du  grand  singe  qui 

• le  saisissait  par  le  cou  et  par  la  tète,  il  se  crut  dé- 
« voré,  eut  comme  le  délire  , cl  se  mit  à crier  avec 

• «les  gémissements  «pii  auraient  attendri  un  tigre  : 

* — L'araignée  de  mon  revu,  mou  bon  Dieu  1... 

• l'araignée  de  mon  rêve.. . Petit  moucheron  d'or.. . 

• à mon  secours  ! 

* — Veux-tu  te  taire...  veux-tu  te  taire  !...  > lui 

• disait  Goupe- Cil -Deux  eu  lui  donnant  de  grands 

• coups  de  pied  , car  il  avait  peur  qu’oii  entendit  scs 

- cris  ; mais  au  bout  d'une  minute  il  n'y  avait  plus 

• de  risque,  allez!  le  pauvre  Gringalet  ne  criait 
■ plus,  tic  sc  débattait  plus,  à genoux  et  blanc 
' comme  un  linge  , il  fermait  les  yeux  cl  grelottait 

• de  tous  ses  membres  ni  plus  ni  moins  que  par  un 
fioid  de  janvier;  pendant  ce  temps-la,  le  singe 

• le  battait , lui  tirait  les  cheveux  et  l'égratignait; 

• et  puis  de  temps  eu  temps  la  méchante  bête  s'ar- 
' rétait  pour  regarder  sou  maître , absolument 

• connue  s ils  s'étaient  entendus  ensemble.  Goupe- 

• rn-Deux,  lui,  riait  si  fort!  si  fort!  que  si  Grin- 
galet  eût  crié , les  éclats  de  rire  de  son  maître  1 
auraient  couvert  ses  cris.  On  aurait  dit  que  ça  1 

• encourageait  Gargousse,  qui  s'acharnait  de  plus  ; 

- belle  après  l'enfant.  » 

— Ali  ! gredin  de  singe  ! s’écria  le  bonnet  bleu. 

Si  je  l'avais  tenu  par  la  queue,  j'aurais  mouliné  avec 
toi  comme  avec  une  fronde , et  je  l'aurais  cassé  la  ( 
tête  sur  un  pavé. 

— Gueux  de  singe  ! il  était  méchant  connue  un  : 
homme  ! 

Il  u'y  a pas  d'homme  si  méchant  que  ça  ! 

* — Pas  si  inrdhanl  ! reprit  Pique-Vinaigre.  Kl 

• Goupe  cii  Deux  donc?  Jugez-cn...  voilà  ce  qu'il  1 
« lait  aptes  : il  détache  du  pied  de  son  lit  la  chaîne 


< de  Gargousse  , qui  était  très-longue , il  retire  un 

< moment  de  ses  pattes  l'enfant  plus  mort  que  vif, 

4 et  l'enchaîne  de  l'autre  côté,  de  façon  que  Grin- 

< galet  était  ù un  bout  de  la  chaîne  et  Gargousse  à 
4 l'autre  , tous  les  deux  attachés  par  le  milieu  des 
t reins,  et  séparés  entre  eux  par  environ  trois  pieds 
« de  distance.  » 

— Voilà-l-il  une  invention  ! 

— G'est  vrai,  il  y a des  hommes  plus  méchants 
que  les  plus  méchantes  bêtes. 

4 — Quand  Coupe-en  -Deux  a fait  ce  coup-ià  , il 
« dit  à son  singe , qui  avait  Pair  de  le  comprendre  , 

4 car  ils  méritaient  bien  de  s'entendre  : 

« — Attention  , Gargousse  ! on  l’a  montré  , c’est 
« loi  quia  Ion  tour  montreras  Gringalet  ; il  sera  ton 
i singe.  Allons,  liotip  ! debout,  Gringalet,  ou  je  dis 
• à Gargousse  de  piller  sur  loi...  » 

4 Le  pauvre  enfant  était  retombé  à genoux  , joi— 

« gnanl  les  mains,  mais  ne  pouvant  plus  parler  ; on 
« n'enleiidail  que  ses  dents  claquer. 

« — Tiens,  fais-le  marcher,  Gargousse,  se  mil  à 
4 dire  Coupe-en  Deux  à sou  singe,  et  s'il  rechigne, 

« lais- lui  comme  moi . ...  » 

i Kl  eu  même  temps  il  donne  à l'enfant  une  ilé- 
4 gelée  de  cuups  de  lioussine,  puis  il  remet  la  ba- 
i guette  au  singe. 

4 Vous  savez  comme  ces  animaux  sont  imitateurs 
« de  leur  nature , tuais  G irgousse  l'était  plus  que 
non  pas  un  ; le  voilà  doue  qui  prend  la  lioussine 
d'une  main  et  tombe  sur  Gringalet , qui  est  bien 
obligé  de  se  lever.  Une  fois  debout , il  était , ma 
foi,  à peu  près  de  la  même  taille  que  le  singe  ; alors 
Coupe-en- Deux  sort  de  sa  chambre  et  descend 
l'escalier  en  appelant  Gargousse,  et  Gargousse  le 
suit  en  chassant  Gringalet  devant  lui  à grands 
coups  de  lioussine  , comine  s'il  avait  été  son 
enclave. 

< Ils  arrivent  ainsi  dans  la  petite  cour  de  la  ma- 
suredcCoupe-en-Deux.  G’est  là  où  :l  comptait  s'a- 
muser ; il  ferme  la  porte  de  la  ruelle,  et  fait  signe 
à Gargousse  de  faire  courir  l'enfant  devant  lui  tout 
autour  de  la  cour  à grands  coups  de  lioussine. 
i Le  singe  obéit , et  sc  met  à courser  ainsi  Grin- 
galet eu  le  battant,  pendant  que  Coupc-cii-Dcux 
se  tenait  les  côtes  de  rire.  Vous  croyez  que  celle 
niéchancclé-là  devait  lui  suffire?  Ab  ! bien  oui  !... 
ce  if  était  rieu  encore.  Gringalet  en  avait  etc  quitte 
jusque-là  pour  des  égralignurcs  , des  coups  de 
lioussine  cl  une  peur  horrible.  Voilà  ce  qu'ima- 
gine Goupe- en -Deux  : 

* Pour  rendre  le  singe  furieux  contre  l'enfant  qui 
tout  essouffle  était  déjà  p!u«  mort  que  vif,  il 
prend  Gringalet  par  les  cheveux  , fait  semblant 
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* île  l’accabler  tle  coups  cl  de  le  mordre , cl  il  le 
» rend  5 Garantisse  en  lui  criant  : i Pille...  pille...  i el 
« ensuite  il  lui  montre  un  morceau  de  cœurde  mou- 
4 ion  comme  pour  lui  dire  : Ça  sera  ta  récompense... 

« Oh!  alors,  mes  amis,  vraiment  c'était  uii 
« spectacle  terrible.... 

« Figurez-vous  un  grand  singe  roux  à museau 
■ noir,  grinçant  des  dents  comme  un  possédé,  et 
. se  jetant  furieux  , quasi  enrage  , sur  ce  pauvre 

• malheureux  , qui  , ne  pouvant  pas  se  détendre  , 

• avait  été  renversé  du  premier  coup  et  s'était  jeté 

• à plat  ventre,  la  face  contre  terre,  pour  netre 
« pas  dévisagé.  Voyant  ça , Gargousse , que  son 
« maître  aguichait  toujours  contre  l'enfant , monte 

♦ sur  sou  dos  , le  prend  par  le  cou  et  commence  à 
« lui  mordre  au  sang  le  derrière  de  la  tète. 

« — Oh!  l'araignée!...  de  mon  rêve...  l'arai- 

* gnée!...  » criait  Gringalet  d'une  voix  élouflée, 
« se  croyant  bien  mort  cette  fois. 

< Tout  à coup  on  entend  frapper  à la  porte. 
< Pan  !...  pan  !...  pan  ! ..  « 

— Ah!  le  doyen!...  s'écrièrent  les  prisonniers 
avec  joie.  Enfin  ! ! ! 


« — Oui , celle  fois  c'était  lui  , mes  amis  ; il 
criait  à travers  la  porte  ; 

» — Ouvriras  lu , Goupe-cn  Deux  ? ouvriras* 


* tu  ?.. . Ne  fais  pas  le  sourd  ; car  je  te  vois...  par 
« le  trou  de  la  serrure  ! » 

* Le  montreur  de  bêles,  forcé  de  répondre , s’en 

* va  tout  grognant  ouvrir  au  doyen , qui  était  un 

* gaillard  solide  comme  un  pont . malgré  ses  ciu- 

* quanie  ans,  et  avec  lequel  il  ne  fallait  pas  badiner 
« quand  il  se  fâchait. 

« — Qu’esl-cc  que  vous  me  voulez  ? lui  dit  Goupe- 

* en -Deux  en  enlre-bàillant  la  porte. 

« — Je  veux  le  parler,  » dit  le  doyen  qui  entra 

< presque  de  force  dans  la  petite  cour  ; puis,  voyant 

* le  singe  toujours  acharné  après  Gringalet,  il  court, 
4 vous  empoigne  Gargousse  par  la  peau  du  cou  , 
4 veut  l'arracher  de  dessus  l'enfant  et  le  jeter  à dix 
4 pas  ; mais  il  s'aperçoit  seulement  alors  que  l'enfant 
« était  enchaîné  au  singe.  Voyant  ça  , le  doyen  re- 

< garde  Coupe-en -Deux  d'un  air  terrible  el  lui  crie  : 
« — Viens  tout  de  suite  désenchaîner  ce  petit 

c malheureux  ! » 

• Vous  jugez  «le  la  joie,  de  la  surprise  de  Gringalet, 
c qui,  à demi  mort  de  frayeur , se  voit  sauvé  si  à 
4 propos...  cl  comme  par  miracle.  Aussi  il  ne  put 
c s'empêcher  de  se  souvenir  du  moucheron  d'or  de 
4 son  rêve  , quoique  le  doyen  n’eût  pas  l'air  d’un 

< moucheron,  le  gaillard,  tant  s'en  faut...  » 

— Allons  , dit  le  gardien  en  faisant  un  pas  vers 
la  porte,  voilà  Gringalet  sauvé,  je  vais  manger  ma 
soupe. 

— Sauvé  ! s'écria  Pique-Vinaigre , ah  bien  oui , 
sauvé!  il  u'csl  pas  au  bout  de  ses  peines,  allez,  le 
pauvre  Gringalet. 

— Vraiment?  dirent  quelques  détenus  avec  in- 
térêt. 

— Mais,  q u 'est-ce  donc  qui  va  lui  arriver?  reprit 
le  gardien  en  se  rapprochant. 

— Restez,  gardien,  vous  le  saurez,  reprit  le 
conteur. 

— Diable  de  Pique-Vinaigre,  il  vous  fait  faire  tout 
ce  qu'il  veut,  dit  le  gardien  ; ma  fui,  je  reste  encore 
un  peu.  » 

Le  Squelette,  muet,  écumail  de  rage. 
Pique-Vinaigre  continua. 

4 Goupe  - en  - Deux , qui  craignait  le  doyen 
4 comme  le  feu,  avait , tout  en  grognant , détaché 
4 l'enfant  de  la  chaîne  ; quand  c'est  fait , le  doyen 
4 jette  Gargousse  en  l'air , le  reçoit  au  bout  d'un 
4 grandissime  coup  de  pied  dans  les  reins  , el  l'en- 

< voie  rouler  à dix  pas...  Le  singe  cric  comme  un 
« brûlé,  grince  des  dents,  mais  il  se  sauve  lestement 
4 el  vase  réfugier  au  faite  d'un  petit  hangar  d'où  il 

* montre  le  poing  au  do)en. 

4 — Pourquoi  battez-vous  mou  singe?  dit  Goupe- 
« cu-Ucux  au  doyen. 
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« — Tu  devrais  me  demander  plutôt  pourquoi  je 

< ne  (e  bats  pas  loi  même...  Faire  ainsi  souffrir  ccl  ; * 

* enfant  ! Tu  l'es  donc  soûlé  de  bien  bonne  heure  < 

* ce  malin  ? « 

« — Je  ne  suis  pas  plus  soûl  que  vous;  j’appre-  i * 

* nais  un  lour  à mon  singe  ; je  veux  donner  une  ! * 
« représentation  où  lui  et  Gringalet  parailronl 

* ensemble;  je  fais  mon  étal , de  quoi  vous  mêlez-  ! < 

« vous  ? * 

» — Je  me  mêle  de  ce  qui  me  regarde.  Ce  ma-  j * 
« lin,  en  ne  voyant  pas  Gringalet  passer  devant  ma  | 

« porte  avec  les  autres  enfants,  je  leur  ai  demandé  « 

* où  il  était;  ils  ne  m’ont  pas  répondu  , ils  avaient  < 

* Pair  embarrassés  ; je  le  connais  , j’ai  deviné  que  < 
lu  ferais  quelque  mauvais  coup  sur  lui , et  je  ne  * 

« me  suis  pas  trompé.  Ecoule-moi  bien  ; toutes  les  < 
« fois  que  je  ne  verrai  pas  Gringalet  passer  devanl 
« ma  porte  avec  les  autres  le  malin  , j'arriverai  ici  1 
« dare-dare,  el  il  faudra  que  tu  me  le  montres  , ou 
» sinon ...  je  l’assomme . . . 

« — Je  ferai  ce  que  je  voudrai,  je  n’ai  pas  d’ordre 

* à recevoir  de  vous,  lui  répondit  Coupe-en  Deux , 

* irrité  de  celle  menace  de  surveillance.  Vous  n’as- 
« sommerez  rien  du  tout,  el  si  vous  ne  vous  en  allez. 

« pas  d'ici,  uu  si  vous  revenez...  je  vous... 

« — Vli,  vlan,  fit  le  doyen  en  interrompant  Coupc- 
« en- Deux  par  un  duo  de  calottes  à assommer  un  j 

< rhinocéros,  voilà  ce  que  lu  mérites  pour  répondre  t 

* ainsi  au  doyen  de  la  Petite- Pologne.  > 

— Deux  calottes,  c’était  bien  maigre , dit  le  bon- 
net bleu  ; à la  place  du  doyen  , je  lui  aurais  trempé 
nue  drôle  de  soupe  grasse! 

— Et  il  ne  l'aurait  pas  eu  volée,  ajouta  un  détenu. 

« — Le  doyen  , reprit  Pique-Vinaigre,  en  aurait 

< mangé  dix  comme  Goupe-en-Deux.  Le  montreur 

* de  bêle»  fui  donc  obligé  de  mettre  les  calottes  dans 
sou  sac  ; mais  il  n'était  pas  moins  furieux  d’être 

« battu  , el  surtout  d'être  battu  devant  Gringalet. 

« Aussi , à ce  moment  même  , il  se  promit  de  s'eu 

* venger,  el  il  lui  vint  une  idée  qui  ne  pouvait  venir 
« qu’à  un  démon  de  méchanceté  comme  lui.  Pen- 

< dant  qu'il  ruminait  celle  idée  diabolique  en  se  frot- 
« tant  les  oreilles,  le  doyen  lui  dit  : 

i — Rappelle-ini  que  si  lu  t'avises  de  faire  encore 
« souffrir  cet  enfant,  je  le  forcerai  à filer  de  la 
« Petite-Pologne,  loi  et  tes  bêtes,  sans  quoi  j'nmeu- 
« terai  tout  le  monde  contre  toi  ; lu  sais  qu'on  te 

< déleste  déj.'i , aussi  oii  te  fera  une  cunduite  dont 

* (on  dos  se  souviendra,  je  t'en  réponds.  » 

« En  traitre  qu'il  était , et  pour  pouvoir  exécuter 

* son  idée  scélérate,  ail  lieu  de  continuer  à se  fâcher  ; 

* contre  le  doyen,  Goupe-en-Deux  fait  le  bon  chien,  j 
« et  dit  d'un  air  càlm  : 


« — Foi  d'homme,  doyen,  vous  avez  tort  de 
m’avoir  battu  , el  de  croire  que  je  veux  du  mal  à 
Gringalet  ; au  contraire,  je  vous  répète  que  j’ap- 
prenais un  nouveau  tour  à mon  singe;  il  n'est  pas 
commode  quand  il  se,  rebiffe,  et  dans  la  bagarre, 
le  petit  a été  mordu,  j’en  suis  fâché. 

« — Hum!...  fil  le  doyen  en  le  regardant  de 
travers,  est-ce  bien  vrai  ce  que  tu  me  dis  là? 
D'ailleurs  , si  tu  veux  apprendre  un  tour  à ton 
singe,  pourquoi  l'attaclies-lu  à Gringalet? 

« — Parce  que  Gringalet  doit  être  aussi  du  tour. 
Voilà  ce  que  je  veux  faire  : j'habillerai  Gargousse 
avec  un  habit  rouge  et  un  chapeau  à plumes 
comme  uii  marchand  de  vulnéraire  suisse  ; j'as- 
soirai Gringalet  dans  une  petite  chaise  d'enlaut , 
puis  je  lui  mettrai  une  serviette  au  cou,  et  le  singe, 
avec  uu  grand  rasoir  de  bois,  aura  l’air  de  lui  faire 
la  barbe.  * 

♦ Le  doyen  ne  put  s'empêcher  de  rire  à celle  idée. 
« — N'est-ce  pas  que  c’est  farce?  reprit  Coupe- 
i-l)eux  d’nn  airsournois. 

« — Le  fait  est  que  c’est  farce , dit  le  doyen  , 
d'autant  plus  qu'on  dit  tou  gueux  de  singe  assez 
adroit  et  assez  malin  pour  jouer  une  parade  pa- 
reille. 

< — Je  le  crois  bien...  Quand  il  m'aura  vu  cinq 
ou  six  lois  faire  semblant  de  raser  Gringalet , il 
m'imitera  avec  son  grand  rasoir  de  bois  ; mais 
pour  va  il  f<>i>t  qu'il  s'habitue  à l'enfant;  aussi  je 
les  avais  attachés  ensemble. 

< — Mais  pourquoi  as -lu  choisi  Gringalet  plutôt 
qu'un  autre? 

« — Parce  qu'il  est  le  plus  petit  de  tous , el 
qo'élanl  assis  Gargousse  sera  plus  grand  que  lui  ; 
d'ailleurs,  je  voulais  donner  la  moitié  de  la  recette 
à Gringalet. 

« — Si  c'est  comme  cela  , dit  le  doyen  rassuré 
par  l'hypocrisie  du  montreur  de  bêles,  je  regrette 
la  tournée  que  je  l'ai  donnée;  alors  mets  que  c’est 
une  avance...  > 

< Pendant  le  temps  que  sou  maître  parlait  avec 
le  doyen  , Gringalet , lui  , n'osait  pas  souffler  ; il 
tremblait  comme  la  feuille,  el  mourait  d'envie  de 
se  jeter  aux  pieds  du  doyen  pour  le  supplier  de 
l'emmener  de  chez  le  montreur  de  hèles  ; mais  le 
courage  lui  manquait,  cl  il  recommençai!  à se 
désespérer  tout  bas  en  disant  : • Je  serai  comme 
la  pauvre  mouche  «le  mon  rêve,  l'araignée  me 
dévorera  ; j'avais  tort  de  croire  que  le  mouche- 
ron d'or  me  sauverait. 

» — Allons,  mon  garçon,  puisque  le  |»ére  Goupc- 
en  Deux  le  donne  la  moitié  de  la  recette,  ça 
doit  t’encourager  à l'habituer  au  singe...  Bail, 
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< hait  ! lu  t'y  feras , el  si  )n  receile  est  bonne  , lu 
« n'auras  pas  à le  plaindre. 

« — Lui  ! se  plaindre  ! Ksi- f c que  lu  as  à le 
« plaindre  ? lui  demanda  son  maître  en  le  regardant 

* à la  dérobée  d'un  air  si  terrible,  que  l'enfant  au- 
« rail  voulu  être  à cent  pieds  sous  terre. 

« — Non...  non...  mon  maître,  répondit-il  en 

< balbutiant. 

* — Vous  voyez  bien,  doyen,  dilCoupe  en-Deux, 

* il  n'a  jamais  eu  à sc  plaindre  ; je  ne  veux  que 
i sou  bien  après  tout.  Si  Gargousse  l'a  égratigné 

< une  première  fois,  cela  n'arrivera  plus,  je  vous  le 
« promets  ; j’y  veillerai. 

« — A la  bonne  heure!  Ainsi,  tout  le  inonde 
« sera  content. 

« — Gringalet  tout  le  premier,  dit  Coupc-en- 
« Deux.  N'esl-cc  pas  que  lu  seras  cornent? 

« — Oui,  oui...  mon  maître... , dit  l'enfant  tout 
« tremblant. 

« — El  pour  le  consoler  de  les  égralignures , je 

* le  donnerai  ta  part  d’un  bon  déjeuner,  car  le 

< doyen  va  m'envoyer  un  plat  de  côtelettes  aux 

* cornichons , quatre  bouteilles  de  vio  et  un  demi- 

< selier  d’eau-de-vie. 

* — A tou  service,  Coupe-en-Deux , ma  cave  et 
« ma  cuisine  luisent  pour  tout  le  monde.  » 

« Au  fond , le  doyen  était  brave  homme  , mais  il 

< n’était  pas  malin  et  il  aimait  à vendre  son  vin  et 

< son  fricot  aussi.  Le  gueux  de  Coupe-cn-Deux  le 

< savait  bien  , vous  voyez  qu'il  le  renvoyait  content 

* de  lui  vendre  a boire  et  à manger,  el  rassuré  sur 

* le  sort  de  Gringalet. 

« Voilà  donc  ce  pauvre  petit  retombé  au  pouvoir 
« de  son  maitre.  Dès  que  le  doyen  a les  talons  tour- 
4 nés,  Coupe-en-Deux  montre  l’escalicr  à son  pàti- 

< ras  el  lui  ordonne  de  remonter  vile  dans  son 
4 grenier;  l'enfant  ne  sc  le  fait  pas  dire  à deux  fois, 
« il  s'en  va  tout  effrayé. 

4 — Mon  bon  Dieu  ! je  suis  perdu  , » s'écrie-t-il 
4 en  se  jetant  sur  la  paille  , à côté  de  sa  tortue , et 
4 en  pleurant  à chaudes  larmes.  Il  était  là  depuis 
4 une  bonne  heure,  à sangloter,  lorsqu'il  entend 
4 la  grosse  voix  de  Coupe-en  -Deux  qui  l'appelait... 
4 Ce  qui  augmentait  encore  la  peur  de  Gringalet, 
i c'est  qu'il  lui  semblait  que  la  voix  de  son  maître 
4 n'était  pas  comme  à l'ordinaire  : 

« — Descend  ras- lu  bientôt?  » reprend  le  montreur 
4 de  bêles  avec  un  tonnerre  de  jurements. 

c L'enfant  se  dépêche  vile  de  descendre  par 
i l'échelle;  à peine  a-t-il  mis  pied  par  terre,  que 

< son  maître  le  prend  el  l'emporte  dans  sa  chambre 

< en  trébuchant  à chaque  pas  , car  Coupe-en-Deux 

< avait  tant  bu  , tant  bu , qu'il  était  soûl  comme 


I 4 une  grive  cl  qu'il  se  tenait  à peine  sur  ses  jambes; 

| « son  corps  sc  penchait  tantôt  en  avant , tantôt  en 
« arrière,  el  il  regardait  Gringalet  en  roulant  des 
« yeux  d'un  air  féroce , mais  sans  parler;  il  avait , 
| < comme  on  dit,  la  bouche  trop  épaisse  : jamais 
. i l'enfant  n'en  avait  eu  plus  peur. 

4 Gurgoiisse  était  enchaîné  au  pied  du  lit. 

4 Au  milieu  de  la  chambre  il  y avait  une  chaise  , 
4 avec  une  corde  pendant  an  dossier. 

< — Ass...  assis-toi. ..  là...  » continua  Piquc- 
4 Vinaigre  en  imitant,  jusqu'à  la  lin  de  ce  récit,  le 
4 hügaycmenl  empâté  d'un  homme  ivre,  lorsqu'il 
4 faisait  parler  Coupe-en-Deux. 

• Gringalet  s'assied  tout  tremblant;  alors  Coiipe- 

• en-Deux,  toujours  sans  parler,  l'enlorldlc  de  la 
> grande  corde  el  l'attache  sur  la  chaise,  el  cela  pas 
» facilement,  car  quoique  le  montreur  de  hèles  eût 
4 encore  un  peu  de  rue  el  de  connaissance , vous 
■ pensez  qu'il  faisait  les  nœuds  doubles.  Enfin  voilà 
« Gringalet  solidement  amarré  sur  sa  chaise. 

t — Mon  bon  Dieu  ! mon  bon  Dieu  ! murmurait  il. 

< (jette  fois,  personne  ne  viendra  inc  délivrer.  » 

4 Pauvre  petit,  il  avait  raison,  personne  ne  pou- 
4 vait,  ne  devait  venir,  comme  vous  allez  le  voir  ; 

< le  doyen  était  parti  rassuré,  ('.oiipc-en-Dcux  avait 

• ferme  la  porte  de  sa  cour  on  dedans  à double 
t tour , mis  le  verrou  ; personne  ne  pouvait  donc 

• venir  au  secours  de  Gringalet.  * 

— Oh  ! pour  celle  fois  , sc  dirent  les  prisonniers 
impressionnés  par  ce  récit.  Gringalet,  tu  es  perdu... 
— Pauvre  petit  !... 

— Quel  dommage 1 

— S'il  ne  fallait  que  donner  vingt  sous  pour  le 
sauver,  je  les  donnerais. 

— Moi  aussi. 

— Gueux  de  Coupc-en-Deux  ! 

— Qu’est-ce  qu'il  va  lui  faire?  » 

Pique-Vinaigre  continua  : 

« Quand  Gringalet  fut  bien  attaché  sur  sa  chaise, 

< son  maître  lui  dit  (et  le  conteur  imita  de  nou- 
4 veau  l’accent  d’un  homme  ivre)  : * Ah  !...  gredin.  . 

; 4 c'est  loi...  qui  as  été  cause  que...  que  j'ai  été 
4 battu  par  le  doyen...  lu  ..  vas  mou...  mourir...  > 
4 Et  il  tire  de  sa  poche  un  grand  rasoir  tout  fral- 

< chemenl  repassé , l'ouvre , el  prend  d'une  main 

< Gringalet  par  les  cheveux...  > 

Un  murmure  d'indignation  cl  d'horreur  circula 
parmi  les  détenus  el  interrompit  un  moment  Pique- 
j Vinaigre,  qui  reprit  : 

4 A la  vue  du  rasoir,  l'enfant  se  mit  à crier  : 

* — Grâce  ! mon  maître...  grâce  ! ne  me  tuez  pas  ! 
f — Va,  crie...  crie...  môme...  tu  ne  crieras 

4 pas  longtemps,  répond  Coupe- en- Deux. 
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— Moucheron  d’or!  moucheron  d’or!  à mon 

• secoure  ! cria  le  pauvre  Gringalet  presque  en  dé-  , 
« lire , et  se  rappelant  son  rêve  qui  l’avait  tant  . 
» Irappé  ; voilà  l'araignée  qui  va  me  tuer! 

* — Ah  ! lu  m'app...  tu  m’appelles  ..  araignée, 

« loi...,  dit  Coupe-cn-Dcux.  A cause  de  ça...  et  | 

• d'autres...  d'autres  choses,  lu  vas  mourir...  en- 
« tends-tu...  mais...  pas  de  ma  main...  parce 

• que...  la...  chose...  et  puisqu'on  inc  guillotine-  j 

< rail...  Je  dirai...  et...  prou...  prouverai  que  ! 

< c'est...  le  singe...  J'ai...  tantôt...  préparé  la  ; 

• chose...  a...  a...  Enfin  n'importe,  dit  Coupe-en- 
« Deux  en  se  soutenant  à peine;  puis,  appelant  son 

< singe  , qui . au  bout  de  8a  chaîne  , la  tendait  de 
« toutes  ses  forces  en  grinçant  des  dents  et  en  re- 

< gardant  tour  à tour  son  mailrc  et  l'enfant  : 

c — Tiens,  Gargousse,  lui  dit-il  en  lui  montrant 
4 le  rasoir  et  Gringalet  qu’il  tenait  par  les  cheveux, 

« lu  vas  lui  faire  comme  ça...  vois-tu?...  » 

« El,  passant  à plusieurs  reprises  le  dos  du 
4 rasoir  sur  le  cou  de  Gringalet , il  fil  comme  s'il  i 
« lui  coupait  le  cou. 

< Le  gueux  de  singe  était  si  imitateur,  si  méchant  : 
4 et  si  malin,  qu'il  comprit  ce  que  son  maître  vou-  | 

• lait;  et,  comme  pour  lu  lui  prouver,  il  su  prit  le  : 
« menton  avec  la  patte  gauche,  renversa  sa  tête  en  | 

< arrière,  cl  avec  sa  patte  droite  il  fil  mine  de  se 
4 couper  lu  cou. 

« — C’est  ça,  Gargoune...  ça  y est,  dit  Coupe-  j 
4 cn-Dcux  en  balbutiant,  en  fermant  les  yeux  à 

• demi  et  en  trébuchant  si  fort,  qu'il  manqua  de 
» tomber  avec  Gringalet  et  la  chaise...  Oui , ça  y 
i est...  je  vas  te...  dé...  détacher, cl  lu...  lui  cou- 
4 peras  le  sifflet,  nVst-ce  pas,  Gargousse?  » 

4 Le  singe  cria  eu  grinçant  dos  dents  , comme 
y pour  dire  nui , et  avança  la  patte  pour  prendre  le 
•*  rasoir  que  Goupe-cn-Deux  lui  tendait. 

< — Moucheron  d'or,  à mon  seeours  ! » murmura 
4 Gringalet  d'une  pauvre  vuix  mourante , certain 
4 celle  fois  d'être  à sa  dernière  heure. 

* Car,  hélas  ! il  appelait  le  moucheron  d'or  à son 
» secours  sans  y compter  et  sans  l’espérer  ; mais  il 
4 disait  cela  comme  ou  dit  : Mou  Dieu  ! mon  Dieu  ! 

4 quand  on  sc  noie... 

< Eh  bien  ! pas  du  tout. 

4 Yoilà-l-il  pas  qu'à  ce  muuienl-là  G:  ingalet  voit 
4 entrer  par  la  fenêtre  ouverte  une  «le  eus  petites 
« mouches  vert  et  or,  comme  il  y en  a tant;  ou 

< aurait  dit  une  étincelle  de  feu  qui  voltigeait,  vol- 
4 tigeait,  cl  juste  à l'instant  où  Coupe-Cti-Deux 
4 venait  de  donner  le  rasoir  à Gargousse  , le  moti- 

• clicron  d’or  s’en  va  se  plaquer  droit  dans  l'œil  de 
4 ce  méchant  brigand. 


« Une  mouche  dans  l'œil , ça  n'est  pas  grand'- 
4 chose  ; mais,  dans  le  moment,  vous  savez  que  ça 
« cuit  comme  une  piqûre  d'épingle  ; aussi  Coupc-en- 
4 Deux,  qui  se  soutenait  à peine,  porta  vivement 
c la  main  à son  œil . et  ça  par  un  mouvement  si 
4 brusque,  qu'il  trébucha,  tomba  tout  de  son  long, 
« et  roula  comme  une  masse  au  pied  du  lit  où  était 

< enchaîné  Gargnusso. 

« — Moucheron  d’or,  merci  ..  tu  m’as  sauvé!  * 

< cria  Gringalet;  car,  toujours  assis  et  attaché  sur 
i sa  chaise,  il  avait  tout  vu.  » 

— G’est  ma  foi  vrai  pourtant,  le  moucheron  d'or 
l'a  empêché  d'avoir  le  cou  coupé  ! s'écrièrent  les 
détenus  transportés  de  joie. 

— Vive  le  moucheron  d’or!  cria  le  bonnet  bleu. 
— Oui , vive  le  moucheron  d'or  ! répétèrent  plu- 
sieurs voix. 

• — Vive  Pique-Vinaigre  et  scs  contes!  dit  un  autre. 
— Attendez  donc,  reprit  le  conteur,  voici  le  plus 
beau  et  le  plus  terrible  de  l'histoire  que  je  vous  avais 
promise  ; 

4 Goupe-cn-Deux  avait  tombé  par  terre  comme 
i mi  plomb  ; il  était  si  soûl,  si  soûl,  qu'il  ne  remuait 
4 pas  plus  qu'une  bûche...  il  était  ivre-mori... 
4 quoi  ! et  sans  connaissance  de  rien  ; mais  en 
4 tombant  il  avait  manqué  d’écraser  Gargousse,  et 

< lui  avait  presque  cassé  une  pâlie  de  derrière... 
4 Vous  savez  comme  celle  vilaine  bêle  était  mc- 

< chante,  rancunière  cl  malicieuse.  Il  n'avait  pas 
* lâché  le  rasoir  que  son  mailre  lui  avait  donné 
4 pour  couper  le  cou  à Gringalet.  Qu’est-ce  que 
4 fait  mon  gueux  de  singe  quand  il  voit  son  maître 

< étendu  sur  le  dos  , immobile  comme  une  carpe 
i 4 pâmée  et  bien  à sa  portée  ? il  tante  sur  lui , s'ac- 

4 croupit  sur  sa  poitrijie , d'une  de  scs  pattes  lui 
4 tend  la  peau  du  cou,  et  de  l'autre...  crac...  il 
« vous  lui  coupe  le  sifflet  net  comme  verre...  juste 
« comme  Goupe-en-Deux  lui  avait  enseigné  à le 

< faire  sur  Gringalet.  » 

— Bravo  !... 

— C’est  bien  fait!... 

— Vive  Gargousse  !...  crièrent  les  détenus  avec 
enthousiasme. 

— Vive  le  petit  moucheron  d’or  ! 

— Vive  Gringalet  ! 

— Vive  Gargousse! 

— Eh  bien  ! mes  amis  , s'écria  Pique-Vinaigre 
enchanté  du  succès  de  son  récit , ce  que  vous  criez 
là,  toute  la  Pelilc-Pologue  le  criait  une  heure  plus 
tard. 

— Gomment  cela...  comment? 

« — Je  vous  ai  dit  que  pour  faire  son  mauvais 
« coup  tout  à son  aise,  le  gueux  de  Coupe  eu  Deux 
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avait  fermé  sa  porte  en  dedans.  A la  brune,  voilà 
les  enfants  qui  arrivent  les  uns  après  les  autres 
avec  leurs  bêles  ; les  premiers  cognent,  personne 
ne  répond  ; enfin,  quand  ils  sont  tous  rassemblés, 
ils  recognent , rien...  l’un  d’eux  s’cn  va  trouver  1 
le  doyen  et  lui  dire  qu’ils  avaient  beau  frapper,  et 
que  leur  maître  lie  leur  ouvrait  pas.  « Le  gredin  se 
sera  soûlé  comme  un  Anglais,  dit  il,  je  lui  ai  en- 
voyé du  vin  tantôt;  faut  enfoncer  sa  porte,  ces 
enfants  ne  peuvent  pas  rester  la  nuit  dehors.  > 

« On  enfonce  la  porte  à coups  de  merlin,  on  en- 
tre , on  monte , on  arrive  dans  la  chambre , et 
qu'est  ce  qu'on  voit?  Gargousse  enchaîné  et  ac- 
croupi sur  le  corps  de  son  maître,  et  jouant  avec 
le  rasoir;  le  pauvre  Gringalet,  heureusement 
hors  de  la  portée  de  la  chaîne  de  Gargousse,  tou- 
jours assis  et  attaché  sur  sa  chaise  , n’osant  pas 
lever  les  yeux  sur  le  corps  de  Conpe-en  Deux,  et 
regardant , devinez  quoi  ? la  petite  mouche  d'or,  ! 
qui,  après  avoir  voleté  autour  de  l'enfant,  comme 
pour  le  féliciter,  était  enfin  venue  se  poser  sur  sa 
petite  main. 

« Gringalet  raconta  tout  nu  doyen  et  à la  foule 
qui  l’avait  suivi;  ça  paraissait  vraiment,  comme 
on  dit , un  coup  du  ciel  ; aussi  le  doyen  s'écrie  : 
— Tin  triomphe  à Gringalet. . . un  triomphe  à Gar- 
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4 gousse  qui  a tué  ce  mauvais  brigand  de  Coupc- 
4 en-Deux.  Il  coupait  les  autres...  c'était  son  tour 
4 d'ètre  coupé. 

4 — Oui  ! oui  ! dit  la  foule,  car  le  montreur  de  bêles 
« était  délesté  de  tout  le  monde  ; un  triomphe  à 

< Gargousse  ! un  triomphe  à Gringalet  ! i 

4 II  faisait  nuit,  on  allume  des  torches  de  paille  , 

< on  attache  Gargousse  sur  un  banc  que  quatre  ga- 
4 mins  portaient  sur  leurs  épaules;  le  gredin  de  Ringe 
« n'avait  pas  l'air  de  trouver  ça  trop  beau  pour  lui, 
i et  il  prenait  des  airs  de  triomphateur  en  mon- 
i trant  les  dents  à la  foule.  Après  le  singe  venait  le 
4 doyen,  portant  Gringalet  dans  ses  bras  ; tous  les 
4 petits  montreurs  de  bétes,  chacun  avec  la  sienne. 
4 entouraient  le  doyen  ; l'un  portail  son  renard , 

< l'autre  sa  marmotte  , l'autre  son  cochon  d'Inde  ; 
« ceux  qui  jouaient  de  la  \ielle,  jouaient  de  la 
« vielle  ; il  y avait  des  charbonniers  auvergnat» 

< avec  leur  musette  , qui  en  jouaient  aussi  ; c’était 
« enfin  un  tintamarre,  une  joie,  une  fêle,  qu’on  ne 
4 peut  s'imaginer  ! Derrière  les  musiciens  et  les 
4 montreurs  de  bêles,  venaient  tous  les  habitants 
4 de  la  Petite-Pologne,  hommes,  femmes,  enfants  ; 
« presque  tous  tenaient  à la  main  des  torches  de 
4 paille,  et  criaient  comme  des  enragés  :«ViveGrin- 
4 galet  1 vive  Gargousse!...  * Le  cortège  fait  dans  cet 


4 ordre-là  le  tour  de  la  cassinc  de  Coupe-en-Deux. 
« C'était  un  drôle  de  spectacle,  allez,  «pièces  vieilles 
« masures  et  toutes  ces  figures  éclairées  par  la 
4 lueur  rouge  des  feux  de  paille  qui  flamboyaient.. . 
4 flamboyaient  !...  Quant  à Gringalet,  la  première 
4 chose  qu'il  avait  faite,  une  fois  en  liberté,  ça  avait 
4 été  de  mettre  la  petite  mouche  d'or  dans  un  cor- 
4 net  de  papier,  et  il  répétait  tout  le  temps  de  sou 
■ triomphe  : 

Elle.  SUE. MYSTÈRES  DE  PARIS. 


4 — Petits  moucherons,  j'ai  bien  fait  d cmpécher 
4 les  araignées  de  vous  manger,  car...  » 

La  fin  du  récit  de  Pique-Vinaigre  fut  interrompue. 
< Eh!  père  Roussel , cria  une  voix  du  dehors  , 
viens  donc  manger  ta  soupe;  quatre  heures  vont 
sonner  dans  dix  minutes. 

— Ma  foi,  l'histoire  est  à peu  près  finie,  j’y  vais. 
Merci , mon  garçon  , tu  m'as  joliment  amusé , tu 
peux  t'en  vanter,  » dit  le  surveillant  à Pique  V inaigre 
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en  allant  vers  la  porte...  Puis,  s'arrêtant  : « Ah  çà! 
soyez  sages...,  dit-il  aux  détenus  en  se  retour- 
nant. 

— Mous  allons  entendre  la  fin  de  l'histoire,  » dit  le 
Squelette  haletant  de  fureur  contrainte.  Puis  il  dit 
tout  bas  au  Gros-Boiteux  : « Va  sur  le  pas  de  la 
porte,  suis  le  gardien  des  yeux  , et  quand  tu  l'auras 
vu  sortir  de  la  cour,  crie  Gargousse!  et  le  mangeur 
est  mort... 

— Ça  y est,  » dit  le  Gros  Boiteux  qui  accompagna 
le  gardien  et  resta  debout  à la  porte  du  chaufToir, 
l'épiant  du  regard. 


* Je  vous  disais  donc,  reprit  Pique-Vinaigre , que 
« Gringalet , tout  le  temps  de  son  triomphe , se 
< disait  : < Petits  moucherons,  j'ai...  » 

< Gargousse  ! » s'écria  le  Gros-Boiteux  en  se  re- 
tournant. Il  venait  devoir  le  surveillant  quitter  la 
cour. 

« A moi  ! Gringalet...  je  serai  ton  araignée  ! * 
s'écria  aussitôt  le  Squelette  en  se  précipitant  si  brus- 
quement sur  Germain,  que  celui-ci  ne  put  faire  un 
mouvement  ni  pousser  un  cri. 

Sa  voix  expira  sous  la  formidable  étreinte  des 
longs  doigts  de  fer  du  Squelette. 


CXXXI.  — UN  AMI  INCONNU. 


i es  l'araignée  , moi  je  serai 
moucheron  d’or.  Squelette 
malheur  ! * cria  une  voix  au 
ment  où  Germain , surpris 
’ la  violente  et  soudaine  atta- 
que de  son  implacable  ennemi , tombait  renversé 
sur  son  banc  , livré  à la  merci  du  brigand  qui , un 
genou  sur  la  poitrine,  le  tenait  par  le  cou. 

« Oui,  je  serai  le  moucheron  , et  un  fameux  mou- 
cheron encore  î » répéta  l'homme  au  bonnet  bleu 
dont  nous  avons  parlé  ; puis  d'un  bond  furieux,  ren- 
versant trois  ou  quatre  prisonniers  qui  le  séparaient 
de  Germain,  il  s'élança  sur  le  Squelette  et  lui  assena 
sur  le  crâne  et  entre  les  deux  yeux  une  grêle  de 
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coups  de  poing  si  précipités , qu'on  eût  dit  la  bat- 
terie sonore  d'un  marteau  sur  une  enclume. 


L'homme  au  bonnet  bleu  , qui  n'était  autre  qoe 
le  Chourineur , ajouta  en  redoublant  la  rapidité  de 
son  martelage  sur  la  tête  du  Squelette  : 

« C'est  la  grêle  de  coups  de  poing  que  M.  Ro- 
dolphe m'a  tambourinés  sur  la  boule!...  je  lésai 
retenus!...  » 

A cette  agression  inattendue  , les  détenus  res- 
tèrent frappés  de  surprise  , sans  prendre  parti  pour 
ou  contre  le  Chourineur.  Plusieurs  d'entre  eux,  en- 
core sous  la  salutaire  impression  du  conte  de  Pique- 
Vinaigre  , furent  même  satisfaits  de  cet  incident  qui 
pouvait  sauver  Germain. 

Le  Squelette,  d'abord  étourdi,  chancelant  comme 
un  boeuf  sous  la  masse  de  fer  du  boucher,  étendit 
machinalement  scs  deux  mains  en  avant  pour  parer 
les  coups  de  son  ennemi  ; Germain  put  se  dégager 
de  la  mortelle  étreinte  du  Squelette  et  se  relever  à 
demi. 

< Mais  qu'esl-ce  qu'il  a?  à qui  en  a-t-il  donc, 
ce  brigand -là?  > s'écria  le  Gros-Boiteux;  et, 
s'élançant  sur  le  Chourineur,  il  tâcha  de  lui  saisir 
les  bras  par  derrière , pendant  que  celui-ci  faisait 
de  violents  elTorts  pour  maintenir  le  Squelette  sur 
le  banc. 

Le  défenseur  de  Germain  répondit  à l'attaque  du 
Gros-Boiteux  par  line  espèce  de  ruade  si  violente 
qu'il  l'envoya  rouler  à l'extrémité  du  cercle  formé 
par  les  détenus. 

Germain,  d'une  pâleur  livide  et  violacée  , à demi 
suffoqué,  à genoux  auprès  du  banc,  ne  paraissait 
pas  avoir  la  conscience  de  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui.  La  strangulation  avait  été  si  violente  et  si 
douloureuse  qu'il  respirait  à peine. 

Après  son  premier  étourdissement,  le  Squelette, 
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par  un  effort  désespéré  , parvint  à se  débarrasser 
du  Chourineur  et  à se  remettre  sur  ses  pieds. 

Haletant , ivre  de  rage  et  de  haine  , il  était  épou- 
vantable... 

Sa  face  cadavéreuse  ruisselait  de  sang , sa  lèvre 
supérieure,  retroussée  comme  celle  d'un  loup  fu- 
rieux , laissait  voir  scs  dents  serrées  les  unes  contre 
les  autres. 

Enfin  il  s'écria  d'une  voix  palpitante  de  colère  et 
de  fatigue , car  sa  lutte  contre  le  Chourineur  avait 
été  violente  : 

« Escarpez-le  donc...  ce  brigand-là  1...  tas  de 
frileux  qui  me  laissez  prendre  en  traître...  sinon  le 
mangeur  va  nous  échapper.  » 

Durant  cette  espèce  de  trêve  t le  Chourineur , 
enlevant  Germain  à demi  évanoui , avait  assez  habi- 
lement manœuvré  pour  se  rapprocher  peu  à peu  de 
l'angle  d'un  mur,  où  il  déposa  son  protégé. 

Profilant  de  celte  excellente  position  de  défense , 
le  Chourineur  pouvait  alors , sans  crainte  d'être  pris 
à dos , tenir  assez  longtemps  contre  les  détenus  , 
auxquels  le  courage  et  la  force  herculéenne  qu’il 
venait  de  déployer  imposaient  beaucoup. 

Pique- Vinaigre,  épouvanté,  disparut  pendant  le 
tumulte , sans  qu’on  s'aperçût  de  son  absence. 

Voyant  l'hésitation  de  la  plupart  des  prisonniers  , 
le  Squelette  s'écria  : 

■ A moi  donc  !...  estourbissons-les  tous  les  deux... 
le  gros  et  le  petit  ! 

— Prends  garde  ! répondit  le  Chourineur  en  se 
préparant  au  combat  , les  deux  mains  en  avant  et 
carrément  campé  sur  ses  robustes  reins.  Gare  à 
loi , Squelette  î Si  lu  veux  faire  encore  le  Coupe-cn 
Degx...  moi  je  ferai  comme  Gargousse , je  te  cou- 
perai le  sifflet. 

— Mais  tombez  donc  dessus!  cria  le  Gros-Boiteux 
en  sï  relevant.  Pourquoi  cet  enragé  défend-il  le 
mangeur?...  A mort  ! le  mangeur...  et  lui  aussi  ! 
S’il  défend  Germain,  c’est  un  traître! 

— Oui!,.,  oui  ! 

— A mort  le  mangeur/... 

— À mort  ! 

— Oui  ! à mort  le  traître.. . qui  le  soutient  ! • 

Tels  furent  les  cris  des  plus  endurcis  des  détenus. 

Un  parti  plus  pitoyable  s'écria  : 

< Non!  avant,  qu'il  parle! 

— Oui  ! qu’il  s'explique  ! 

— On  ne  tue  pas  un  homme  sans  l'entendre  ! 

— El  sans  défense!... 

— Faudrait  être  de  vrais  Coupe-en-Dcux  ! 

— Tant  mieux!  reprirent  le  Gros- Boiteux  et  les 
partisans  du  Squelette. 

— On  ne  saurait  trop  en  faire  à un  mangeur  ! 


— A mort  !... 

— Tombons  dessus!... 

— Soutenons  le  Squelette  ! 

— Oui!  oui!...  charivari  pour  le  bonnet  bleu! 

— Non!...  soutenons  le  bonnet  bleu!...  chari- 
vari pour  le  Squelette!  riposta  le  parti  du  Chouri- 
neur. 

— Non  !...  à has  le  bonnet  bleu  ! 

— A bas  le  Squelette  ! 

— Bravo,  mes  cadets  !...  s'écria  le  Chourineur  en 
s'adressant  aux  détenus  qui  se  rangeaient  de  son 
côté.  Vous  avez  du  cœur...  vous  ne  voudriez  pas 
massacrer  un  homme  à demi  mort!...  il  n'y  a que 
des  lâches  capables  de  ça...  Le  Squelette  s'en  moque 
pas  mal...  il  est  condamné  d'avance...  c’est  pour  ça 
qu'il  vous  pousse...  Mais  si  vous  aide/,  à tuer  Ger- 
main , vous  serez  durement  pincés.  D'ailleurs  je 
propose  une  chose , moi  !...  le  Squelette  veut  ache- 
ver ce  pauvre  jeune  homme...  eh  bien  ! qu'il  vienne 
donc  me  le  prendre,  s'il  en  a le  toupet!...  ça  se 
passera  entre  nous  deux  ; nous  nous  crochcrons  et 
on  verra...  mais  il  n'ose  pas,  il  est  comme  Coupe- 
cn  Deux  , fort  avec  les  faibles...  » 

La  vigueur,  l'énergie,  la  rude  figure  du  Chouri- 
neur devaient  avoir  une  puissante  action  sur  les  déte- 
nus ; aussi  un  assez  grand  nombre  d'entre  eux  se  ran- 
gèrent de  son  côté  et  entourèrent  Germain  ; le  parti 
du  Squelette  se  groupa  autour  de  ce  bandit. 

Une  sanglante  mêlée  allait  s'engager,  lorsqu’on 
entendit  dans  la  cour  le  pas  sonore  et  mesuré  du 
piquet  d'infanterie  toujours  de  garde  à la  prison. 

Pique- Vinaigre,  profilant  du  bruit  et  de  l’émotion 
générale,  avait  gagné  la  cour  et  était  allé  frapper  au 
guichet  de  la  porte  d'entrée,  afin  d'avertir  les  gar- 
diens de  ce  qui  se  passait  dans  le  chaulloir. 

L'arrivée  des  soldats  mit  fin  à celle  scène. 

Germain,  le  Squelette  et  le  Chourineur  furent  con- 
duits auprès  du  directeur  de  la  Force.  Le  premier 
devait  déposer  sa  plainte,  les  deux  autres  répondre 
à une  prévention  de  rixe  dans  l'intérieur  de  la  prison. 

La  terreur  et  la  souffrance  de  Germain  avaient  été 
si  vives,  sa  faiblesse  si  grande,  qu'il  lui  fallut  s'ap- 
puyer sur  deux  gardiens  pour  arriver  jusqu'à  une 
chambre  voisine  du  eahincl  du  directeur,  où  on  le 
conduisit.  Là  il  se  trouva  mal  ; son  cou,  excorié, 
portail  l'empreinte  livide  cl  sanglante  des  doigts  de 
fer  du  Squelette.  Quelques  secondes  de  plus , le 
fiancé  de  Higolelle  aurait  été  étranglé. 

Le  gardien  chargé  de  la  surveillance  du  parloir, 

| et  qui,  nous  l'avons  dit,  s'était  toujours  intéressé  à 
j Germain,  lui  donna  les  premiers  secours. 

Lorsque  celui-ci  revint  à lui,  lorsque  la  réflexion 
i succéda  aux  émotions  rapides  cl  terribles  qui  lui 
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avaient  à peine  laissé  l'exercice  de  sa  raison,  sa  pre- 
mière pensée  fui  pour  son  sauveur. 

« Merci  de  vos  bons  soins,  monsieur,  dit-il  au 
gardien  ; sans  cet  homme  courageux,  j’étais  perdu. 

— Comment  vous  trouvez-vous? 

— Mieux...  Ah!  tout  ce  qui  vient  de  se  passer 
me  semble  un  songe  horrible  ! 

— Remettez- vous... 

— Et  celui  qui  m'a  sauvé,  où  est-il? 

— Dans  le  cabinet  du  directeur.  Il  lui  raconte 
comment  la  rixe  est  arrivée...  Il  parait  que  sans 
lui... 

— J’étais  mort,  monsieur...  Oh!  diles-moi  son 
nom...  Qui  csl-il?... 

— Son  nom...  je  n’en  sais  rien,  il  est  surnommé 
le  Chourineur;  c’est  un  ancien  forçai... 

— Et  le  crime  qui  l’amène  ici...  n'est  pas  grave, 
peut-être?.., 

— Très  grave  ! Vol  avec  effraction,  la  unit...  dans 
une  maison  habitée  , dit  le  gardien.  Il  aura  proba- 
blement la  même  dose  que  Pique-Vinaigre  : quinze 
ou  vingt  ans  de  travaux  forcés  et  l'exposition,  vu  la 
récidive.  » 

Germain  tressaillit  : il  eût  préféré  être  lié  par  la 
reconnaissance  à un  homme  moins  criminel. 

< Ali  ! c’est  affreux  ! dit-il.  Et  pourtant  cet 
homme,  sans  me  connaître,  a pris  ma  défense.  Tant 
de  courage,  tant  de  générosité... 

— Que  voulez-vous,  monsieur?  quelquefois  il  y a 
encore  un  peu  de  bon  chez  ces  gens-là...  L’impor- 
tant, c’est  que  vous  voilà  sauvé;  demain  vous  aurez 
votre  cellule  à la  pislole , et  pour  celte  nuit  vous 
coucherez  à l'infirmerie,  d’après  l’ordre  de  monsieur 
le  directeur.  Allons,  courage,  monsieur!  Le  mau- 
vais temps  est  passé  : quand  votre  jolie  petite  visi- 
teuse viendra  vous  voir , vous  pourrez  la  rassurer, 
car  une  fois  en  cellule , vous  n’aurez  plus  rien  à 
craindre...  Seulement  vous  ferez  bien,  je  crois,  de 
ne  pas  lui  parler  de  la  scène  de  tout  à l'heure.  Elle 
en  tomberait  malade  de  peur. 

— Oh!  non  sans  doute,  je  ne  lui  en  parlerai 
pas  ; mais  je  voudrais  pourtant  remercier  mon  dé- 
fenseur... Si  coupable  qu'il  soit  aux  yeux  de  la  loi, 
il  ne  m'en  a pas  moins  sauvé  la  vie. 

— Tenez,  justement,  je  l'entends  qui  sort  de  chez 
monsieur  le  directeur,  qui  va  maintenant  interroger 
le  Squelette;  je  les  reconduirai  ensemble  tout  à 
l'heure,  le  Squelette  au  cachot...  et  le  Chourineur  à 
la  fosse-an x-lions.  Il  sera  d'ailleurs  un  peu  récom- 
pensé de  ce  qu’il  a fait  pour  vous  ; car  comme  c’est 
un  gaillard  solide  et  déterminé,  tel  qu'il  faut  être 
pour  mener  les  autres,  il  est  probable  qu’il  rempla- 
cera le  Squelette  comme  prévdt...  » 


Le  Chourineur  ayant  traversé  un  petit  couloir  sur 
lequel  s'ouvrait  la  porte  du  cabinet  du  directeur, 

I entra  dans  la  chambre  où  se  trouvait  Germain. 

< Allcndez-moi  là,  dit  le  gardien  au  Chourineur  ; 
je  vais  aller  savoir  de  monsieur  le  directeur  ce  qu'il 
décide  du  Squelette,  et  je  reviendrai  vous  prendre... 
Voilà  notre  jeune  homme  tout  à fait  remis;  il  veut 
vous  remercier,  et  il  y a de  quoi , car  sans  vous 
j c’était  fini  de  lui.  » 

Le  gardien  sortit. 

La  physionomie  du  Chourineur  était  radieuse.  Il 
! s’avança  joyeusement  eu  disant  : 

4 Tonnerre  ! que  je  suis  content  ! que  je  suit 
; donc  content  de  vous  avoir  sauvé!  » 

El  il  lendit  la  main  à Germain. 

Celui-ci,  par  un  sentiment  de  répulsion  involon- 
taire , se  recula  d'abord  légèrement , au  lieu  de 
! prendre  la  main  que  le  Chourineur  lui  offrait  ; puis, 
se  rappelant  qu'a  près  tout  il  devait  la  vie  à cet 
homme,  il  voulut  réparer  ce  premier  mouvement  de 
répugnance. 

Mais  le  Chourineur  s’en  était  aperçu  ; ses  irait* 

[ s'assombrirent,  et,  se  reculant  à son  tour,  il  dit 
I avec  une  tristesse  amère  : 
j « Ah  ! c'est  juste...  Pardon,  monsieur... 
i —Non,  c’est  moi  qui  dois  vous  demander  par 
; don...  Ne  suis-je  pas  prisonnier  comme  vous?  Je  uc 
| dois  songer  qu'au  service  que  vousiu'avez  rendu... 

vous  in'avcz  sauvé  la  vie.  Votre  main,  raon- 
! sieur...  je  vous  en  prie...  de  grâce...  votre  main. 

— Merci...  maintenant  c'est  inutile...  Le  premier 
mouvement  est  tout...  Si  vous  m'aviez  d’abord 
donné  une  pnignéc  de  main,  cela  m'aurait  fait  plai- 
sir... ma  s en  y réfléchissant , c’est  à moi  à ne  plus 
vouloir...  Non  parce  que  je  suis  prisonnier  comme 
vous,  mais,  ajoula-t  il  d'un  air  sombre  et  en  hési- 
tant , parce  qu'avant  d'ôlre  ici...  j’ai  été... 

— Le  gardien  m'a  tout  dit,  reprit  Germain  en 
l'interrompant;  mais  vous  ne  m'avez  pas  moins 
sauvé  la  vie. 

— Je  n’ai  fait  que  mon  devoir  et  mon  plaisir,  car 
je  sais  qui  vous  êtes...  M.  Germain. 

— Vous  me  connaissez  ? 

— Un  peu,  mon  neveu,  que  je  vous  répondrais 
si  j étais  votre  oncle!  dit  le  Chourineur  en  repre- 
nant son  ion  d'insouciance  habituelle,  et  vous  auriez 
pardieu  bien  tort  de  mettre  mon  arrivée  à la  Force 
sur  le  dos  du  hasard...  Si  je  ne  vous  avais  pas 
connu...  je  ne  serais  pas  en  prison.  » 

Germain  regarda  le  Chourineur  avec  une  surprise  ' 
profonde. 

« Comment?...  c'est  parce  que  vous  m'avez 
connu... 


* 
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— Que  je  sui»  ici...  prisonnier  à In  Force... 

— Je  voudrais  vous  croire...  mais... 

— Mai»  vous  ne  tue  croyez  pas. 

— Je  veux  dire  qu'il  in'esi  impossible  de  com- 
prendre comment  il  se  fait  que  je  sois  pour  quelque 
chose  dans  votre  emprisonnement. 

— Pour  quelque  chose?...  Vous  y êtes  pour 
tout. 

— J’aurais  eu  ce  malheur?.  . 

— Un  malheur!...  au  contraire...  c'est  moi  qui 
vous  redois...  et  crânement  encore... 

— A moi  !...  vous  me  devez?... 

— Une  ficre  chandelle,  pour  m'avoir  procuré 
l'avantage  de  faire  un  tour  à la  Force.. . 

— En  vérité , dit  Germain  en  passant  la  main 
sur  son  front , je  ne  sais  si  la  terrible  secousse  de 
tout  à l'heure  affaiblit  ma  raison , mais  il  m'est 
impossible  de  vous  comprendre...  Le  gardien  vient 
de  me  dire  que  vous  étiez  ici  comme  prévenu 
de...  de...  * 

Et  Germain  hésitait. 

« De  vol...  pardieu...  allez  donc...  oui , de  vol 
atec  effraction...  avec  escalade...  et  la  nuit,  par- 
dessus le  marché  !...  tout  le  tremblement  à la  voile, 
quoi  ! s’écria  le  Cbourineur  en  éclatant  de  rire.  Rien 
n 'y  manque...  c'est  du  chenu...  Mon  vol  a toutes 
les  herbes  de  la  Saint-Jean,  comme  on  dit...  » 

Germain,  péniblement  ému  du  cynisme  audacieux 
du  Cbourineur  , ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

« Comment...  vous,  vous  si  brave...  si  généreux, 
parlez- vous  ainsi?...  Ne  savez- vous  pas  à quelle  ter- 
rible punition  vous  êtes  exposé  ? 

— Une  vingtaine  d'années  de  galères  et  le  car- 
can !...  connu...  Je  suis  un  crâne  scélérat,  hein  ? de 
prendre  ça  en  blague?...  Mais  que  voulez-vous?  une 
fois  qu'on  y est...  El  dire  pourtant  que  c'est  vous, 
M.  Germain,  ajouta  le  Ghourineur  en  poussant  un 
énorme  soupir,  d'un  air  plaisamment  contrit , que 
c’est  vous  qui  êtes  cause  do  mon  malheur?.  . 

— Quand  vous  vous  expliquerez  plus  clairement 
je  vous  entendrai...  Raillez  tant  qu'il  vous  plaira  , 
ma  reconnaissance  pour  le  service  que  vous  m'avez 
rendu  n'en  subsistera  pas  moins  , dit  Germain  tris- 
tement. 

— Tenez,  pardon,  M.  Germain,  répondit  le 
Cbourineur  en  devenant  sérieux  , vous  n'aimez  pas 
à me  voir  rire  de  cela...  n'en  parlons  pluB.  R faut 
que  je  me  rabiboche  avec  vous,  et  que  je  vous  force 
peut-être  bien  â me  tendre  encore  la  main. 

— Je  n'en  doute  pas  ; car  malgré  le  crime  dont 
on  vous  accuse , et  dont  vous  vous  accusez  vous- 
même  , tout  en  vous  annonce  le  courage  , la  fran- 
chise. Je  suis  sûr  que  vous  êtes  injustement  soup- 


çonné... de  graves  apparences  peut-être  vous 
compromettent...  mais  voilà  tout. 

— Oh  ! quant  à cela,  vous  vous  trompez,  M.  Ger- 
main, dit  le  Cbourineur  si  sérieusement  celle  fois , 
cl  avec  un  tel  accent  de  sincérité  que  Germain  dut  le 
croire.  Foi  d'homme  , aussi  vrai  que  j'ai  un  protec- 
teur ( le  Cbourineur  ôta  son  bonnet  ) qui  est  pour 
moi  ce  que  le  bon  Dieu  est  pour  les  bons  prêtres,  j’ai 
volé  la  nuit  en  enfonçant  un  volet,  j’ai  été  arrêté  sur 
le  fait , et  encore  nanti  de  tout  ce  que  je  venais 
d'emporter... 

— Mais  le  besoin...  la  faim...  vous  poussaient 
donc  à cette  extrémité? 

— La  faim?...  J'avais  1*20  fr.  à moi  quand  on 
m'a  arrêté...  le  restant  d'un  billet  de  1000  fr...  sans 
compter  que  le  protecteur  dont  je  vous  parle  , et 
qui,  par  exemple,  ne  sait  pas  que  je  suis  ici,  ne  me 
laissera  jamais  manquer  de  rien...  Mais  puisque  je 
vous  ai  parlé  de  mon  protecteur,  vous  devez  croire 
que  ça  devient  sérieux  , parce  que , voyez-vous  , 
celui-là...  c'est  à se  mettre  à genoux  devant...  Ainsi, 
tenez...  la  grêle  de  coups  de  poing  dont  j'ai  tam- 
bouriné le  Squelette...  c'est  une  manière  à lui  que 
j'ai  copiée  d'après  nature...  L'idée  du  vol...  c'est  à 
cause  de  lui  qu'elle  m'est  venue...  Enfin,  si  vous 
êtes  là  au  lieu  d'être  étranglé  par  le  Squelette,  c’est 
encore  grâce  à lui... 

— Mais  ce  protecteur...  ? 

— Est  aussi  le  vùtre. 

— Le  mien  ? 

— Oui...  M.  Rodolphe  vous  protège...  Quand  je 
dis  monsieur...  c’est  monseigneur...  que  je  devrais 
dire...  car  c'est  au  moins  un  prince...  mais  j'ai 
l'habitude  de  l'appeler  M.  Rodolphe,  et  il  me  le 
permet. 

— Vous  vous  trompez , dit  Germain  de  plus  en 
plus  surpris,  je  ne  connais  pas  de  prince... 

— Oui , mais  il  vous  connaît,  lui...  Vous  ne  vous 
en  douiez  pas?  C'est  possible,  c'est  sa  manière.  Il 
sait  qu'il  y a un  brave  homme  dans  la  peine,  crac , 
le  brave  homme  est  soulagé  ; et  ni  vu  ni  connu  , je 
l'embrouille;  le  bonheur  lui  tombe  dcB  nues  comme 
une  tuile  sur  la  tête.  Aussi  patience , un  jour  ou 
l'autre  vous  recevrez  votre  tuile... 

— En  vérité  , ce  que  vous  me  dites  me  confond. 

— Vous  en  apprendrez  bien  d'autres  ! Pour  en 
revenir  à mon  protecteur , il  y a quelque  temps , 
après  un  service  qu'il  prétendait  que  je  lui  avais 
rendu,  il  me  procure  une  position  superbe  ; je  n'ai 
pas  besoin  de  tous  dire  laquelle,  ce  serait  trop  long, 
eiilin  il  m'envoie  à Marseille  pour  m'embarquer  et 
aller  rejoindre  en  Algérie  ma  superbe  position...  Je 
pars  de  Paris...  content  comme  un  gueux;  bon! 
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mais  bientôt  ça  change. ..  Une  supposition  : mêlions 
que  je  sois  parti  par  un  beau  soleil , n’esl-ce  pas  ? 
eh  bien  ! le  lendemain,  voilà  le  temps  qui  se  couvre  ; 
le  surlendemain  il  devient  tout  gris  , cl  ainsi  de 
suite,  de  plus  en  plus  sombre  à mesure  que  je 
m'éloignais,  jusqu'à  ce  qu'enfm  il  devienne  noir 
comme  le  diable...  Comprenez -vous? 

— Pas  absolument... 

— Eh  bien  ! voyons...  avez- vous  eu  un  chien  ? 

— - Quelle  singulière  question  ! 

— Avez-vous  eu  un  chien  qui  vous  aimât  bien  et 
qui  se  soit  perdu?... 

— Non. 

— Alors  je  vous  dirai  tout  uniment  qu'une  fois 
loin  de  M.  Rodolphe,  j'étais  inquiet,  abruti,  effaré, 
comme  un  chien  qui  aurait  perdu  son  maître... 
C'était  hèle,  mais  les  chiens  aussi  sont  hôtes,  ce 
qui  ne  les  empêche  pas  d'étre  attachés  et  de  sc  sou- 
venir au  moins  autant  des  bons  morceaux  que  des 
coups  de  bâton  qu'on  leur  donne  ; et  M.  Rodolphe 
rn 'avait  donné  mieux  que  des  bons  morceaux  , car  , 
voyez-vous,  pour  moi  M.  Rodolphe  c'est  tout.  D'un 
méchant  vaurien,  brutal,  sauvage  et  tapageur , il  a 
fait  une  espèce  d'honnôte  homme,  en  me  disant 
seulement  deux  mots...  Mais  ces  deux  mots-là, 
voyez-vous,  c’est  comme  delà  magie... 

— El  ces  mots,  quels  sont- ils?  que  vous  a-t-il 
dit? 

— Il  m'a  dit  que  j’avais  encore  du  cœur  cl  de 
l'honneur , quoique  j'aie  été  au  bagne  , non  pour 
avoir  volé...  c'est  vrai...  oh  ! ça  , jamais...  mais 
pour  ce  qui  est  pis...  peut-être...  pour  avoir  tué... 
Oui,  dit  le  Chourincur  d'une  voix  sombre,  oui, 


tué...  dans  un  moment  de  colère...  parce  que,  autre- 
fois , élevé  comme  une  béte  brute  , ou  plutôt  comme 
un  voyou  sans  père  ni  mère  , abandonne  sur  le  pavé 
de  Paris,  je  ne  connaissais  ni  Dieu  ni  diable,  ni 
bien  ni  mal,  ni  fort  ni  faible...  Quelquefois  le  sang 
rac  montait  aux  yeux...  je  voyais  ronge...  et  si  j'avais 
| un  couteau  à la  main,  jo  chourinais... je  ebourinais... 
j j’étais  comme  un  vrai  loup,  quoi  ! Je  ne  pouvais  pas 
fréquenter  autre  chose  que  des  gueux  cl  des  bandits  ; 
je  n'en  mettais  pas  un  crêpe  à mou  chapeau  pour 
cela  ; fallait  vivre  dans  la  boue...  je  vivais  ronde- 
ment dans  la  bouc. ..je  ne  m'apercevais  pas  seulement 
que  j'y  étais...  Mais  quand  M.  Rodolphe  m'a  eu  dit 
que  , puisque  , malgré  les  mépris  de  tout  le  momie 
cl  la  misère,  au  lieu  de  voler  comme  d'autres,  j'avais 
préféré  travailler  tant  que  je  pouvais  et  à quoi  je 
J pouvais , ça  montrait  que  j'avais  encore  du  cœur  et 
j de  l'honneur...  tonnerre!...  voyez-vous...  ces  deux 
■ mots-là  , ça  m’a  fait  le  même  effet  que  si  on  m’avait 
empoigne  par  la  crinière  pour  m’enlever  à mille  pieds 
I en  l'air  au  -dessus  de  la  vermine  où  je  pataugeais,  et 
me  montrer  dans  quelle  crapule  je  vivais. ..  Comme 
| de  juste  alors,  j'ai  dit  : Merci  ! j'en  ai  assez  ; je  sors 
d’en  prendre...  Alors  le  coeur  m'a  battu  autrement 
que  de  colère,  et  je  me  suis  juré  d'avoir  toujours  de 
cet  honneur  dont  parlait  M.  Rodolphe. ..Vous  voyez. 
M.  Germain,  en  inc  disant  avec  bonté  que  je 
n'étais  pas  si  pire  que  je  me  croyais,  M.  Rodolphe 
m'a  encouragé , et  grâce  à lui , je  suis  devenu  meil- 
leur que  je  n'étais...  » 

En  entendant  ce  langage,  Germain  comprenait 
de  moins  en  moins  que  le  Chourioeur  eût  commis 
le  vol  dont  il  s'accusait. 


CXXXII.  — 


on  , pensait  Germain,  c'est  im- 
possible,cet  homme  qui  s'exalte 
aux  seuls  motsd'/ionncur 
et  de  cœur,  ne  peut  avoir  com- 
mis ce  vol  dont  il  parle  avec  tant 
de  cynisme.  > 

Le  Chourineur  continua  sans 
remarquer  l'étonnement  de  Germain. 
< Finalement,  ce  qui  fait  que  je  suis  à 
Rodolphe  comme  un  chien  est  à son  maître, 
c'csl  qu'il  ma  relevé  à mes  propres  yeux  .Avant 
de  le  connaître,  je  n'avais  rien  ressenti  qu'à  la  peau  ; 
mais  lui,  il  m'a  remué  en  dedans...  et  bien  à fond... 
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allez...  Une  fois  loin  de  lui  et  de  l’endroit  qu'il  ha- 
bitait, je  me  suis  trouvé  comme  un  corps  sans  âme. 
A mesure  que  je  m'éloignais,  je  me  disais  : II  mène 
une  si  drôle  de  vie!  il  se  mêle  à de  si  grandes 
canailles  ( j'en  sais  quelque  chose  ) , qu’il  risque  vingt 
fois  sa  peau  par  jour...  et  c'csl  dans  une  de  ces  cir- 
constances-^ que  je  pourrais  faire  le  chien  pour  lui 
et  défendre  mon  maître,  car  j'ai  bonne  gueule... 
Mais,  d'un  autre  côté,  il  m'avait  dit  :<  Il  faut,  mon 
garçon , vous  rendre  utile  aux  autres  ; aller  là  où 
vous  |>ouvez  servir  à quelque  chose.  » Moi , j'avais 
bien  envie  de  lui  répondre  : Pour  moi , il  n'y  a pas 
d'autres  à servir  que  vous,  M.  Rodolphe.  Mais  je 
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n'osais  pas.  Il  me  disait  ; Allez...  j’allais.  ~ el  j'ai 
été  tant  que  j'ai  pu.  Mais  tonnerre  ! quand  il  a fallu 
monter  dans  le  tabot,  quitter  la  France,  el  meure 
la  mer  entre  moi  et  M.  Rodolphe...  sans  espoir  de  le 
revoir  jamais...  vrai , je  n'en  ai  pas  eu  le  courage. 
Il  avait  fait  dire  à son  correspondant  de  me  donner 
de  l’argent  gros  comme  moi  quand  je  m'embarque- 
rais. J'ai  été  trouver  le  monsieur.  Je  lui  ai  dit  : Im- 
possible pour  le  quart  d'heure  , j’aime  mieux  le 
plancher  des  vaches...  Donnez-moi  de  quoi  faire  ma 
route  à pied...  j'ai  de  bonnes  jambes,  je  retourne  à 


Paris.,  je  ne  peux  pas  y tenir...  M.  Rodolphe  dira 
ce  qu'il  voudra,  il  se  fâchera  , il  ne  voudra  plus  me 
voir...  possible...  Mais  je  le  verrai,  moi,  mais 
je  serai  où  il  est...  et  s'il  continue  la  vie  qu'il 
mène...  tôt  ou  lard  j'arriverai  peut-être  à temps 
pour  me  mettre  entre  un  coup  de  couteau  et 
lui...  Et  puis  enfin  je  ne  peux  pas  m'en  aller 
si  loin  de  lui , moi  ! Je  sens  je  ne  sais  quel  diable 
qui  me  tire  du  côté  où  il  est...  Enfin  on  me  donne 
de  quoi  faire  ma  route...  j'arrive  à Paris...  Je  ne 
boude  devant  guère  de  choses...  mais  line  fois  de 
retour...  voilà  la  peur  qui  me  galope...  Qu'esl-ce 
que  je  pourrais  dire  à M.  Rodolphe  pour  m’excuser 
d’être  revenu  sans  sa  permission?...  Dali!  après  ! 
tout...  il  ne  me  mangera  pas...  il  en  sera  cequ'ilen 
sera...  Je  m’en  vas  trouver  son  ami...  un  gros, 
grand,  chauve...  encore  une  crème  celui-là.  .Ton- 
nerre!... quand  M.  Murph  est  entré...  j’ai  dit: 
Mon  sort  va  se  décider...  je  me  suis  senti  le  go- 
sier sec...  mon  cœur  battait  la  breloque...  Je  m'at- 
tendais à être  bousculé  drôlement...  Ali  bien , oui  ! 
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le  digne  homme  nie  reçoit...  comme  s’il  m’avait 
quitté  la  veille...  il  inc  dit  que  M.  Rodolphe,  loin 
d’être  fâché,  veut  me  voir  tout  de  suite..  . En  effet... 
il  me  fait  entrer  chez  mon  protecteur...  Tonnerre  ! 
quand  je  me  suis  retrouvé  face  à face  avec  lui.,  .lui 
qui  a une  si  bonne  poigne...  et  un  si  bon  cœur... lui 
qui  est  terrible  comme  un  lion  , el  doux  comme  un 
enfant...  lui  qui  est  un  prince,  et  qui  a mis  une 
blouse  comme  moi...  pour  avoir  la  circonstance 
(que  je  bénis)  de  m'allonger  une  grêle  de  coups  de 
poing,  où  je  n'ai  vu  que  du  feu...  tenez,  M.  Ger- 
main, en  pensant  à tous  ces  agréments  qu’il  possède, 
je  me  suis  senti  bouleversé...  j'ai  pleuré  comme  une 
biche...  Eh  bien!  au  lieu  d’en  rire...  car  figurez- vous 
ma  balle  quand  je  pleurniche...  M.  Rodolphe  médit 
sérieusement  : 

« — Vous  voilà  donc  de  retour,  mon  garçon  ? 


< — Oui,  M.  Rodolphe,  pardon  si  j’ai  eu  tort , 
mais  je  n’y  tenais  pas...  Faites-moi  faire  une  niche 


laissez-moi  la  gagner  ici , voilà  tout  ce  que  je  vous 
demande , el  surtout  ne  m'en  voulez  pas  d'être 
revenu. 


« — Je  vous  en  veux  d’autant  moins,  mon  garçon, 
que  vous  revenez  à temps  pour  me  rendre  ser- 
vice. ■* 

* — Moi , M.  Rodolphe?  il  serait  possible!  Eh 
bien!  voyez-vous...  qu'il  fanl , comme  vous  me 
le  disiez,  qu'il  y ait  quelque  chose...  là  haut;  sans 
ça,  comment  expliquer  que  j’arrive  ici...  juste  au  mo- 
ment où  vous  avez  besoin  de  moi?  Et  qu’esl-ce  que  je 
pourrais  donc  faire  pour  vous,  M.  Rodolphe?  pi- 
quer une  tête  du  haut  des  tours  Notre-Dame? 

« — Moins  que  cela,  mon  garçon...  Un  honnête 
et  excellent  jeune  homme , auquel  je  m'intéresse 
comme  à un  fils  , est  injustement  accusé  de  vol  et 
détenu  à la  Force  ; il  se  nomme  Germain , il  est 
d’un  caractère  doux  et  timide  ; les  scélérats  avec 
lesquels  il  est  emprisonné  l'ont  pris  en  aversion  , il 
peut  rourirde  grands  dangers;  vous  qui  avez  mal- 
heureusement connu  la  vie  de  prison  et  un  grand 
nombre  de  prisonniers , ne  pourriez-vous  pas , dans 
le  cas  où  quelques-uns  de  vos  anciens  camarades 
seraient  à la  Force  (on  trouverait  moyen  de  le  savoir), 
ne  pourriez-vous  pas  les  aller  voir,  et  par  des  pro- 
messes d'argent  qui  seraient  tenues,  les  engager  à 
protéger  ce  malheureux  jeune  homme?  » 

— Mais  quel  est  donc  l'homme  généreux  et  in- 
connu qui  prend  tant  d'intérêt  à mon  sort  ? dit 
Germain  de  plus  en  plus  surpris, 

— Vous  le  saurez  peut-être;  quant  à moi,  j’en 
ignore.  Pour  revenir  à ma  conversation  avec  M.  Ro- 
dolphe, pendant  qu'il  me  parlait,  il  m’était  venu 
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une  idée , mais  une  idée  si  farce , si  farce , que  je 
n'ai  pas  pu  m'empécher  de  rire  devant  lui. 

• — Qu’avez-vous  donc  » mon  garçon  ; me  dit— il. 

« — Dame,  M.  Rodolphe,  je  ris  parce  que  je  suis 

coulent,  et  je  suis  content  parte  que  j’ai  le  moyen 
de  mettre  votre  M.  Germain  à l'abri  d'un  mauvais 
coup  des  prisonniers,  de  lui  donner  un  protecteur 
qui  le  défendra  crânement  ; car  une  fois  le  jeune 
homme  sous  l'aile  du  cadet  dont  je  vous  parle , il 
n'y  en  aura  pas  un  qui  osera  venir  le  regarder  sous 
le  nez. 

< — Très-bien,  mon  garçon,  c'est  sans  doute  un 
de  vos  anciens  compagnons  ? 

< — Juste,  M.  Rodolphe;  il  est  entré  à la  Force 
il  y a quelques  jours,  j'ai  su  ça  en  arrivant  ; mais  il 
faudra  de  l'argent. 

« — Combien  faut-il  ? 

• — Un  billet  de  mille  francs. 

« — Le  voilà. 

• — Merci,  M.  Rodolphe  ; dans  deux  jours  vous 
aurez  de  mes  nouvelles;  serviteur,  la  compagnie.  * 
Tonnerre!...  le  roi  n'était  pas  mon  maître,  je  pou- 
vais rendre  service  à M.  Rodolphe  en  passant  par 
vous...  c'est  ça  qui  était  fameux  ! 

— Je  commence  à comprendre...  ou  plulAt,  mon 
Dieu...  je  tremble  de  comprendre,  s'écria  Germain; 
un  tel  dévouement  serait-il  possible?...  Pour  venir 
me  protéger,  me  défendre  dans  cette  prison,  vous 
avez  peut-être  commis  un  vol?  Oh!  ce  serait  le 
remords  de  toute  ma  vie. 

— Minute!  M.  Rodolphe  m'a  dit  que  j'avais  du 
cœur  et  de  l'honneur;  ces  mots-là  ..  sont  ma  loi, 
à moi,  voyez-vous...  cl  il  pourrait  encore  me  les 
dire;  car  si  je  ne  suis  pas  meilleur  qu'autre  fois,  du 
moins  je  ne  suis  pas  pire... 

— Mais  ce  vol  ? ce  vol  ? Si  vous  ne  l'avez  pas 
commis,  comment  êtes-vous  ici? 

— Attendez  donc.  Voilà  la  farce  : avec  mes  mille 
francs  je  m'en  vas  acheter  une  perruque  noire;  je 
rase  mes  favoris,  je  mets  des  lunettes  bléucs,  je  me 
fourre  un  oreiller  dans  le  dos  , et  roule  ta  bosse  ; je 
me  mets  à chercher  une  ou  deux  chambres  à louer 
tout  de  suite,  au  rez-de-chaussée,  dans  un  quartier 
bien  vivant.  Je  trouve  mon  affaire  rue  de  Provence, 
je  paye  un  terme  d'avance  sons  le  nom  de  M.  Gré- 
goire. Le  lendemain  je  vas  acheter  au  Temple  de 
quoi  meubler  les  deux  chambres , toujours  avec  ma 
perruque  noire , ma  bosse  et  mes  lunettes  bleues  , 
afin  qu'on  me  reconnaisse  bien...  j'envoie  les  cffeis 
rue  de  Provence  , et  de  plus  six  couverts  d'argent 
qnc  j'achète  boulevard  Saint-Denis  , toujours  avec 
mon  déguisement  de  bossu. 

< Je  reviens  mettre  tout  en  ordre  dans  mou  domi 


cile.  Je  dis  au  portier  que  je  ne  coucherai  chez  moi 
que  le  surlendemain,  et  j’emporte  ma  clef.  Les  fenê- 
tres des  deux  chambres  étaient  fermées  par  de  forts 
volets.  Avant  de  in’cn  aller,  j’en  avais  exprès  laissé  un 
sans  y mettre  le  crochet  du  dedans.  La  nuit  venue , 
je  me  débarrasse  de  ma  perruque , de  mes.  lunettes  , 
de  ma  bosse  et  de  mes  habits  avec  lesquels  j’avais 


été  faire  mes  achats  et  louer  ma  chambre  ; je  met* 
celte  défroque  dans  une  malle  que  j’envoie  à l'adresse 
de  M.  Murph  , l’ami  de  M.  Rodolphe , en  le  priant 
de  garder  ces  nippes , j’achète  la  blouse  que  voilà , 
le  bonnet  bleu  que  voilà  , une  barre  de  fer  de  deux 
pieds  de  long  , cl  à une  heure  du  matin  je  viens 
rAderdans  la  rue  de  Provence,  devant  mon  logement, 
attendant  le  moment  où  une  patrouille  passerait  pour 
me  dépêcher  de  me  voler,  de  m’escalader  et  de  m'ef- 
fractionner  moi-même,  afin  de  me  faire  empoigner.  • 

El  le  Chourineur  ne  put  s’empêcher  de  rire  en- 
core aux  éclats. 

4 Ah!  je  comprends...  s'écria  Germain. 

— Mais  vous  allez  voir  si  je  n’ai  pas  du  gu  gnon  ' 
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Il  ne  passait  pas  de  patrouille  ! J'aurais  pu  vingt 
fois  me  dévaliser  tout  à mon  aise.  Enfin,  sur  les  deux 
heures  du  matin,  j’entends  piétiner...  les  tourlou- 
rous  au  bout  de  la  rue;  je  finis  d'ouvrir  mon  volet, 
je  casse  deux  ou  trois  carreaux  pour  faire  un  tapage 
d’enfer,  j'enfonce  la  fenêtre,  je  saute  dans  la  cham- 
bre , j'empoigne  lu  boite  d'argenterie...  quelques 
nippes...  Heureusement  la  patrouille  avait  entendu 
le  drelin-dindin  des  carreaux,  car  juste  comme  je  j 
ressortais  par  la  fenêtre,  je  suis  pincé  par  la  garde 
qui,  au  bruit  des  carreaux  casses,  avait  pris  le  pas 
de  course. 

« On  frappe  ; le  portier  ouvre,  on  va  chercher  le 
commissaire  ; il  arrive,  le  portier  dit  que  les  deux  \ 
chambres  dévalisées  ont  clé  louées  la  veille  par  un  | 
monsieur  bossu,  à cheveux  noirs  et  portant  des  lu- 
nettes bleues,  et  qui  s’appelait  Grégoire.  J'avais  la 
crinière  de  filasse  que  vous  me  voyez,  j'ouvrais  l'œil 
comme  un  lièvre  au  gîte,  j'étais  droit  comme  un 
Russe  au  port  d'armes,  on  ne  pouvait  donc  pas  me 
prendre  pour  le  bossu  à lunettes  bleues  et  à crins 
noirs.  J'avoue  tout,  on  m'arrête,  on  me  conduit  an 
dépôt,  du  dépôt  ici,  et  j’arrive  au  bon  moment,  juste 
pour  arracher  des  pattes  du  Squelette  le  jeune 
homme  dont  M.  Rodolphe  m'avait  dit  : « Je  m'y  in- 
téresse comme  h mon  fils.  > 

— Ah  ! monsieur,  que  ne  vous  dois-jepas...  pour 
tant  de  dévouement!  s'écria  Germain. 

— Ce  n’est  pas  à moi...  c'est  à M.  Rodolphe  que 
vous  devez.  . 

— Mais  la  cause  de  son  intérêt  pour  moi  ? 

— Il  vous  la  dira,  h moins  qu’il  ne  vous  la  dise 
pas;  car  souvent  il  se  contente  de  vous  faire  du 
bien,  et  si  vous  avez  le  toupet  de  lui  demander 
pourquoi,  il  ne  se  gêne  pas  pour  vous  répondre  : 
Mêlez-vous  de  ce  qui  vous  regarde. 

— Et  M.  Rodolphe  sait-il  que  vous  êtes  ici? 

— Ras  si  bête  de  lui  avoir  dit  mon  idée , il  no 
m'aurait  peut-être  pas  permis...  celte  farce...  et, 
sans  me  vanter,  hein  ! elle  est  fameuse? 

— Mais  que  de  risques  vous  avez  courus...' vous 
courez  encore!... 

— Qu’est-ce  que  je  risquais?  de  n’êlre  pas  con- 
duit à la  Force  où  vous  étiez,  c’est  vrai...  Mais  je 
complais  sur  la  protection  de  M.  Rodolphe  pour  me 
faire  changer  de  prison  et  vous  rejoindre  ; un  sei- 
gneur comme  lui,  ça  peut  tout.  Et  une  fois  que  j’au- 
rais clé  coffré,  il  aurait  autant  aimé  que  ça  vous 
serve  à quelque  chose. 

— Mais  au  jour  de  votre  jugement  ? 

- Eh  bien!  je  prierai  M.  Murpli  de  m'envoyer 
la  malle;  je  reprendrai  devant  le  juge  ma  perruque 
noire,  mes  lunettes  bleues,  ma  bosse,  et  je  redevien- 
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drai  M.  Grégoire  pour  le  portier  qui  m'a  loué  la 
chambre,  pour  les  marchands  qui  m'ont  vendu, 
voilà  pour  le  volé...  Si  on  veut  revoir  le  videur,  je 
quitterai  ma  défroque,  et  il  sera  clair  comme  le 
jour  que  voleur  cl  volé  ça  fait,  au  total,  le  Ctiouri- 
ncur,  ni  plus  ni  moins.  Alors  que  diable  voulez-vous 
qu'on  me  fasse , quand  il  sera  prouvé  que  je  me 
volais  moi-même  ? 

— En  eiïel,  dit  Germain  plus  rassuré.  Mais  puis- 
que vous  me  portiez  tant  d'intérêt , pourquoi  ne 
m’avez-vous  rien  dit  en  entrant  dans  la  prison  ? 

— J'ai  tout  de  suite  su  le  complot  qu’on  avait 
monté  contre  vous  ; j’aurais  pu  le  dénoncer  avant 
que  Pique-Vinaigre  eût  commencé  ou  lini  son  his- 
toire ; mais  dénoncer  même  des  bandits  pareils,  ça 
ne  m’allait  pas...  J’ai  mieux  aimé  ne  ui’en  fier  qu’à 
ma  poigne...  pour  vous  arracher  des  pattes  du  Sque- 
lette. Et  puis,  quand  je  l’ai  vu,  ce  brigand-là,  je  me 
suis  dit  : Voilà  une  fameuse  occasion  de  me  rappe- 
ler la  grêle  de  coups  de  poing  de  M.  Rodolphe,  aux- 
quels j'ai  dû  l’honneur  de  sa  connaissance. 

— Mais  si  tous  les  détenus  avaient  pris  parti 
contre  vous  seul,  qu'auriez-vous  pu  faire? 

— Alors  j'aurais  crié  comme  un  aigle,  et  appelé 
au  secours  ! Maisça  m'allait  mieux  de  faire  ma  petite 
| cuisine  moi-mêine,  pour  pouvoir  dire  à M.  Ro- 
| dolphc  : Il  n'y  a que  moi  qui  me  suis  mêlé  de  la 
j chose...  j'ai  défendu  cl  je  défendrai  votre  jeune 
homme,  soyez  tranquille.  > 

A ce  moment  le  gardien  rentra  brusquement  dans 
la  chambre. 

« M.  Germain,  venez  vite,  vite,  chez  monsieur 
le  directeur...  Il  veut  vous  parler  à l'instant  même. 
Et  vous , Cbourineur,  mon  garçon , descendez  à 
la  fos8e-aux-lions...  Vous  serez  prévôt,  si  cela  vous 
convient  ; car  vous  avez  tout  ce  qu’il  faut  pour  rem- 
plir ces  fonctions...  et  les  détenus  ne  badineront 
pas  avec  un  gaillard  de  votre  espèce. 

— Ça  me  va  tout  de  même...  autant  être  capi- 
taine que  soldat  pendant  qu’on  y est... 

— Refuserez-vous  encore  ma  main?  dit  cordia- 
lement Germain  au  Cbourineur. 

— Ma  foi  non...  M.  Germain,  ma  foi  non;  je 
crois  que  maintenant  je  peux  me  permettre  ce  plai- 
sir-là, et  je  vous  la  serre  de  bon  cœur. 

— Nous  nous  reverrons...  car  me  voici  sous 
votre  protection...  je  n'aurai  plus  rien  à craindre, 
et  de  ina  cellule  je  descendrai  chaque  jour  au  préau. 

— Soyez  calme;  si  je  le  veux,  on  ne  vous  parlera 
qu'à  quatre  pattes...  Mais  j’y  songe,  vous  savez 
écrire...  mettez  sur  le  papier  ce  que  je  viens  de 
vous  raconter,  et  envoyez  l'histoire  à M.  Rodolphe  ; 
il  saura  qu'il  n’a  plus  à être  inquiet  de  vous,  et  que 

s» 


Digitized  by  Google 


ÜHi  LES  MYSTERES  DE  PARIS. 


je  suis  ici  pour  le  bon  motif,  car  «'il  apprenait  au- 
iremenl  que  le  Chourincur  a volé  et  qu'il  ne  con-  ^ 
naisse  pas  le  dessous  dos  cartes...  tonnerre...  ça  ne  j 
m'irait  pas... 

— Soyez  tranquille...  ce  soir  mémo  je  vais  écrire 
à mon  protecteur  inconnu;  demain  vous  me  donne- 
rez son  adresse  et  la  lettre  partira.  Adieu  encore,  I 
merci,  mon  brave  ! 

— Adieu,  M.  Germain,  je  vas  retourner  auprès 
de  ce  las  de  gueux...  dont  je  suis  prévôt...  il  faudra 
qu'ils  marchent  droit,  ou  sinon,  gare  dessous!... 

— Quand  je  songe  qu'à  cause  de  moi  vous  allez 
vivre  quelque  temps  encore  avec  ces  misérables!... 

— Qu’est-ce  que  ça  me  Fait?  Maintenant  il  n'y 
a pas  de  risque  qu’ils  déteignent  sur  moi...  M.  Ro- 
dolphe m’a  trop  bien  lessivé...  je  suis  assuré  contre 
l'incendie  ! » 

Et  le  Chourincur  suivit  le  gardien. 

Germain  entra  chez  le  directeur. 

Quelle  Fut  sa  surprise!...  il  y trouva  Rigolctte... 

Rigolette  pôle,  émue,  les  yeux  baignés  de  larmes, 
et  pourtant  souriant  à travers  scs  pleurs...  sa  phy- 
sionomie exprimait  un  ressentiment  de  joie,  de 
bonheur  inexprimable. 

m J’ai  une  bonne  nouvelle  à vous  apprendre , 
monsieur,  dit  le  directeur  à Germain.  La  justice 
vient  de  déclarer  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  à suivre 
contre  vous...  Par  suite  du  désistement  et  surtout 
des  explications  de  ta  partie  civile,  je  reçois  l’ordre 
devons  mettre  immédiatement  en  liberté... 

— Monsieur...  que  dites-vous?...  il  serait  pos- 
sible!.. » 

Rigolette  voulut  parler;  sa  trop  vive  émotion  l’en 
empêcha  ; elle  ne  put  que  Faire  à Germain  un  signe  , 
de  tête  aflirmatif  en  joignant  les  mains. 

« Mademoiselle  est  arrivée  ici  peu  de  moments 
après  que  j'ai  eu  reçu  l'ordre  de  vous  mettre  en 
liberté,  ajouta  le  directeur.  Une  lettre  de  toute- 
puissante  recommandation,  qu'elle  m'apportait,  m'a 
appris  le  louchant  dévouement  qu’elle  vous  a témoi- 
gne pendant  votre  séjour  en  prison,  monsieur.  C’est 
donc  avec  un  vif  plaisir  que  je  vous  ai  envoyé  cher- 


cher, certain  que  vous  serez  très-heureux  de  donner 
votre  bras  à mademoiselle  pour  sortir  d'ici. 

— Un  rêve!...  non,  c’est  un  rêve!  dit  Germain. 
Ah  ! monsieur...  que  de  bontés!...  Pardonnez-moi 
si  la  surprise...  la  joie  m'empêchent  de  vous  remer- 
cier comme  je  le  devrais... 

— Et  moi  donc , M.  Germain,  je  ne  trouve  pas 
un  mot  à dire , reprit  Rigolette  ; jugez  de  mon 
bonheur  : en  vous  quittant , je  trouve  l'ami  d«' 
M.  Rodolphe  qui  m’attendait. 

— Encore  M.  Rodolphe  ! dit  Germain  étonné. 

— Oui,  maintenant  on  peut  tout  vous  dire,  vous 
saurez  cela  ; M.  Murph  me  dit  donc  : t Germain  est 
libre,  voilà  une  lettre  pour  monsieur  le  directeur 
de  la  prison  ; quand  vous  arriverez,  il  aura  reçu 
l'ordre  de  mettre  Germain  en  liberté  cl  vous  pourrez 
l'emmener.  » Je  ne  pouvais  croire  ce  que  j'entendais, 
et  pourtant  c'était  vrai.  Vite,  vite,  je  prends  un 
fiacre...  j'arrive...  et  il  est  en  bas  qui  nous  attend...  » 


Nous  renonçons  à peindre  le  ravissement  des  deux 
amants  lorsqu'ils  sortirent  de  la  Force,  la  soirée 
qu’ils  passèrent  dans  la  petite  chambre  de  Rigolette 
que  Germain  quitta  à onze  heures  pour  gagner  un 
modeste  logement  garni. 

Résumons  en  peu  de  mots  les  idées  pratiques  on 
théoriques  que  nous  avons  tâché  de  mettre  en  relier 
dans  col  épisode  de  la  vie  de  prison. 

Mous  nous  estimerions  Ircs-heurgux  d'avoir  dé- 
montré ; 

L'insuffisance,  l'impuissance  et  le  danger  de  b 
réclusion  en  commun... 

Les  disproportions  qui  existent  entre  l'apprécia- 
tion cl  la  punition  de  certains  crimes  (te  vol  domes- 
tique, le  vol  avec  effraction  ),  et  celle  de  certains 
délits  (les abus  de  confiance)... 

Et  enfin  l'impossibilité  matérielle  où  sont  les 
classes  pauvres  de  jouir  du  bénéfice  des  lois  civiles  (i). 


(J  l f uir  l'appendice  i ta  fin  du  volume. 
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M oos  conduirons 
de  nouveau  le  lec- 
icur  dans  l'élude  du 
notaire  Jacques  Fer- 
rand. 

Grâce  à la  loqua- 
cité habituelle  des 
clercs , presque  in- 
cessamment occupés 
des  bizarreries  crois- 
saiitcsde  leur  patron, 
nous  exposerons  ainsi 
les  faits  accomplis 
depuis  la  disparition 
de  Cécily» 

< Cent  sous  contre  dix 
que,  si  son  dépérissement  con- 
tinue, avant  tin  mois  le  patron 
aura  crevé  comme  un  mousquet! 

— Le  fait  est  que,  depuis  que  la  servante,  qui 
avait  l'air  d'une  Alsacienne,  a quitté  la  maison , il 
n'a  plus  que  la  peau  sur  les  os. 

— El  quelle  peau  ! 

— Ali  çà  ! il  était  donc  amoureux  de  ('Alsacienne, 
alors,  puisque  c’est  depuis  son  départ  qu'il  se  racorni  l 
ainsi  ? 


— Lui,  le  patron,  amoureux?  quelle  farce!  ! 

— Au  contraire,  il  se  remet  à revoir  des  prêtres 
plus  que  jamais  ! 

— Sans  compter  que  le  curé  de  la  paroisse,  un 
homme  bien  respectable,  il  faut  être  juste,  s'en  est 
allé  hier  (je  l'ai  entendu),  en  disant  h un  autre 
prêtre  qui  l'accompagnait  ; « C’est  admirable!... 
M.  Jacques  Ferrand  est  l’idéal  de  la  charité  et  de  la 
générosité  sur  la  terre...  > 

— Le  curé  a dit  ça?  de  lui  même  et  sans 
effort? 


— Quoi  ? 

— Que  le  patron  était  l'idéal  de  la  charité  et  de 
la  générosité  sur  la  terre?.,. 

— Oui  ! je  l'ai  entendu... 

— Alors  je  n’y  comprends  plus  rien  ; le  curé  a la 
réputation,  et  il  la  mérite,  d’être  ce  qu'on  appelle 
un  vrai  bon  pasteur... 

— Oh!  ça,  c’est  vrai,  et  de  celui-là  il  faut  parler 
sérieusement  et  avec  respect  ; il  est  aussi  bon  et 
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aussi  charitable  que  le  Petit  Manteau- Bleu...  (i), 
et  quand  on  dit  ça  d'un  homme,  il  est  jugé. 

— El  ça  n’est  pas  peu  dire. 

— Non.  Pour  le  Petit  Manteau  Bleu  comme  pour 
le  bon  prêtre,  les  pauvres  n'ont  qu’un  cri...  et  un 
brave  cri  du  cœur... 


— Alors  j’en  reviens  à mon  idée  ; quand  le  curé 
affirme  quelque  chose,  faut  le  croire,  vu  qu'il  est 
incapable  de  mentir  ; cl  pourtant  croire  d'après  lui 
que  le  patron  est  charitable  cl  généreux...  ça  me 
gêne  dans  les  entournures  de  ma  croyance. 

— Oh  ! que  c'est  joli,  Chalamcl  ! oh  ! que  c'est 
joli  !... 

— Sérieusement,  j'aime  autant  croire  à cela  qu’à 
un  miracle...  Ce  n’est  pas  plus  difficile. 

— M.  Ferrand  généreux!...  lui...  qui  tondrait 
sur  un  œuf! 


(I)  Qu'un  me  permette  de  mentionner  ici  avec  une  vénération 
profonde  te  nom  de  ce  grand  homme  de  liien , M.  Champion  , que 
nous  n’avons  pas  l'honneur  de  ronnaitre  personnellement,  mais 
dont  tous  tes  psuvrei  de  Paris  parlent  avec  autant  de  respect  que  de 
reconnaissance. 
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— Pourtant,  messieurs,  les  quarante  sous  de 
notre  déjeuner  ? 

— Belle  preuve  ! c’est  comme  lorsqu’on  a par 
hasard  un  bouton  sur  le  nez...  c'est  un  accident. 

— Oui,  mais  d’un  autre  côté,  le  maître  clerc  m’a 
dit  que  depuis  trois  jours  le  patron  a réalisé  une 
énorme  somme  en  bons  du  Trésor,  et  que... 

— Eh  bien  ? 

Parle  donc... 

— C'est  que  c'est  un  secret. 

— Raison  de  plus...  Ce  secret? 

— Votre  parole  d'honneur  que  vous  n'en  direz  rien? 

— Sur  la  tête  de  nos  enfants,  nous  la  donnons,  j 

— Que  ma  tante  Messidor  fasse  des  folies  de  son 
corps  si  je  bavarde  !... 

— El  puis,  messieurs,  rapporlons  nous-en  à ce 
que  disait  majestueusement  le  grand  roi  Louis  XIV 
au  doge  de  Venise,  devant  sa  cour  assemblée  : 

Lorsqu'un  »ccr<tf  rsl  possédé  par  un  clerc. 

Ce  secret , tl  doit  le  dire,  c'cat  clair! 

— Allons...  bon,  voilà  Chalamcl  avec  ses  pro- 
verbes ! 

— Je  demande  la  tête  de  Chalatnel... 

— Les  proverbes  sont  la  sagesse  des  nations,  c'est  j 
à ce  titre  que  j'exige  ton  secret. 

— Voyons,  pas  de  bêtises...  je  vous  dis  que  le  mal-  j 
ire  clerc  m’a  fait  promettre  de  ne  dire  à personne... 

— Oui,  mais  il  ne  l'a  pas  défendu  de  le  dire  à 
tout  le  monde? 

— Enfin  ça  ne  sortira  pas  d'ici  ! Va  donc  !... 

— Il  meurt  d'envie  de  nous  le  dire,  son  secret. 

— Eh  bien  ! le  patron  vend  sa  charge  ; à l’heure 
qu'il  est,  c'est  peut-être  fait!... 

— Ah  bah  ! 

Voilà  une  drôle  de  nouvelle!... 

— C’est  renversant  ! 

— Éblouissant  ! 

- — Voyons  , sans  charge,  qui  se  charge  de  la 
charge  dont  il  se  décharge? 

— Dieu  ! que  ce  Chalamel  est  insupportable  avec 
scs  rébus  ! 

— Est-ce  que  je  sais  à qui  il  la  vend  ? 

— S'il  la  vend,  c'est  qu’il  veut  peut-être  sc  lan- 
cer, donner  des  fêles...  des  roules,  comme  dit  le 
beau  monde. 

— Après  tout,  il  a de  quoi. 

El  pas  la  queue  d'une  famille. 

— Je  crois  bien  qu'il  a de  quoi  ! Le  maître  clerc 
parle  de  plus  d'un  million  y compris  la  valeur  de  la 
charge. 

— Plus  d’un  million,  c’est  caressant. 

— On  dit  qu'il  a joué  à la  bourse  en  catimini, 


avec  le  commandant  Robert,  et  qu’il  a gagné  beau- 
coup d'argent. 

— Sans  compter  qu'il  vivait  comme  un  ladre. 

— Oui,  mais  ces  ladrichons-là,  une  fois  qu’ils  se 
mettent  à dépenser,  deviennent  plus  prodigues  que 
les  autres. 

— Aussi  je  guis  comme  Chalamel,  je  croirais  as- 
sez que  maintenant  le  patron  veut  sc  la  passer  douce. 

— El  il  aurait  joliment  tort  de  ne  pas  s'abîmer 
de  volupté  cl  de  ne  pas  se  plonger  dans  les  délices 
de  Golconde...  s'il  en  a le  moyen...  car,  comme  dit 
le  vaporeux  Ossian  dans  la  grotte  de  Fingal  : 

Tout  notaire  qui  bambochera  , 

S'il  a du  quibus  raison  aura. 

— Je  demande  la  tète  de  Chalamel  ! 

— C’est  absurde  ! 

— Avec  ça  que  le  patron  a joliment  l’air  de  pen- 
ser à s'amuser... 

— Il  a une  figure  à porter  le  diable  en  terre  !... 

— El  puis  monsieur  le  curé  qui  vante  sa  charité  ! 

— Eli  bien  ! charité  bien  ordonnée  commence 
par  soi-même...  Tu  ne  connais  donc  seulement  pas 
tes  commandements  de  Dieu,  sauvage  ?...  Si  le  pa- 
tron sc  demande  lui-même  l'aumône  dos  plus  grands 
plaisirs...  il  est  de  son  devoir  de  sc  les  accorder... 
ou  il  se. regarderait  comme  bien  peu... 

— Moi , ce  qui  m’étonne,  c'est  cet  ami  intime 
qui  lui  est  comine  tombé  des  nues , et  qui  ne  le 
quille  pas  plus  que  son  ombre. . . 

— Sans  compter  qu'il  a une  mauvaise  figure... 

— Il  est  roux  comme  une  carotte... 

— Je  serais  assez  porté  à induire  que  cet  intrus 
est  le  fruit  d'un  faux  pas  qu'aurait  fait  M.  Ferrand 
à son  aurore  ; car. . . comme  le  disait  l'aigle  de  Meaux 
à propos  de  la  prise  de  voile  de  la  tendre  LaVallière  : 

Qu'on  aime  jconc  homme  ou  vieux  bibard, 

Soutcol  la  Cn  est  un  tnoulard. 

— Je  demande  la  tête  de  Chalamel  ! 

— C’est  vrai...  avec  lui  il  est  impossible  de  cau- 
ser raison  un  moment. 

— Quelle  bêtise  ! Dire  que  cet  inconnu  est  le 
I fils  du  patron...  il  est  plus  âgé  que  lui,  on  le  voit 
bien . 

— Eli  bien  ! A la  grande  rigueur,  qu’est-ce  que 
ça  ferait? 

— Comment  ? qu’est-cc  que  ça  ferait  : que  le  fil* 
soit  plus  âgé  que  le  père? 

— Messieurs!  j’ai  dit  à la  grande...  à la  grandis- 
sime rigueur... 

— El  comment  expliques-tu  ça  ? 

— C’est  tout  simple  ; dans  ce  cas  là,  l’intrus  an- 
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rail  fait  le  faux  pas,  et  sérail  le  père  de  M.  Fer- 
rand au  lieu  d'être  son  fils. 

— Je  demande  la  tête  de  Chalamel  ! 

— Ne  l'écoulez  donc  pas  ; vous  savez  qu'une  fois 
qu'il  esl  en  train  de  dire  des  bêtises,  il  en  a pour 
une  heure... 

— Ce  qui  est  certain,  c’esl  que  cet  intrus  a une 
mauvaise  figure,  el  ne  quitte  pas  M"  Ferrand  d'un 
moment. 

— Il  est  toujours  avec  lui  dans  son  cabinet,  ils 
mangent  ensemble,  ils  ne  peuvent  faire  un  pas  l'un 
sans  l'autre. 

— Moi,  il  me  semble  que  je  l’ai  déjà  vu  ici  l'intrus? 

— Moi  pas... 

— Dites  donc,  messieurs,  est-ce  que  vous  n’avez 
pas  aussi  remarqué  que  depuis  quelques  jours,  il 
vient  régulièrement  presque  toutes  les  deux  heures 
un  homme  à grandes  moustaches  blondes,  tournure 
militaire,  faire  demander  l'intrus...  par  le  por- 
tier?... L'intrus  descend,  cause  une  minute  avec 
l'homme  à moustaches , après  quoi  celui-là  fait 
demi-tour  comme  un  automate  , pour  revenir  deux  j 
heures  apres  ! 

— C'est  vrai,  je  l'ai  remarqué...  Il  m'a  semblé 
aussi  rencontrer  dans  la  rue,  en  m'en  allant,  des 
hommes  qui  avaient  l'air  de  surveiller  la  maison... 

— Sérieusement,  il  se  passe  ici  quelque  chose 
d'extraordinaire  ? 

— Qui  vivra  verra. 

— A ce  sujet,  le  maître  clerc  en  sait  peut-être 
plus  que  nous?  Mais  il  fait  le  diplomate... 

— Tiens,  au  fait,  où  est-il  donc?  Depuis  tantôt. . . 

— Il  est  chez  celle  comtesse  qui  a été  assassinée  ; 
il  paraît  qu'elle  esl  maintenant  hors  d'alTaire. 


La  comtesse  Mac-Grégor? 

- - Oui  ; ce  matin  elle  avait  fait  demander  le  pa- 
tron dare-dare  , mais  il  lui  a envoyé  le  maître  clerc 
à sa  place. 

— C'est  peut-être  pour  un  testament  ? 

— Non,  puisqu'elle  va  mieux. 

— En  a-t-il  de  la  besogne , le  maître  clerc,  en 
a-t-il,  maintenant  qu'il  remplace  Germain  comme 
caissier  ! 

— A propos  de  Germain  ; en  voilà  encore  une 
drôle  de  chose  ! 

— Laquelle  ? 

— Le  patron , pour  le  faire  remettre  en  liberté, 
i a déclaré  que  c’était  lui,  M.  Ferrand,  qui  avait  lait 
erreur  de  compte  et  qu’il  avait  retrouvé  l'argent 
qu’il  réclamait  de  Germain. 

— Moi , je  ne  trouve  pas  ce'a  drôle , mais  juste  ; 
vous  vous  le  rappelez , je  disais  toujours  : Germain 
esl  incapable  de  voler. 

— C’est  néanmoins  très  - ennuyeux  pour  lui 
d’avoir  été  arrêté  et  emprisonne  comme  voleur. 

— Moi,  à sa  place,  je  demanderais  des  dommages 
el  intérêts  à M.  Ferrand. 

— Au  fait,  il  aurait  drt  au  moins  le  reprendre 
pour  caissier  , afin  de  prouver  que  Germain  n’ciait 
pas  coupable... 

— Oui,  mais  Germain  n’aurait  peut-être  pas  voulu. 

— Est-il  toujours  à celle  campagne  où  il  est  allé 
en  sortant  de  prison  , cl  d'où  il  nous  a écrit  pour 
nous  annoncer  le  désistement  de  M.  Ferrand? 

— Probablement,  car  hier  je  suis  allé  à l'adresse 
qu’il  nous  avait  donnée;  on  m’a  dit  qu’il  était  en- 
core en  campagne  et  qu'on  pouvait  lui  écrire  à Bou- 
I qucval,  par  Ècoucn,  chez  madame  George,  fermière. 


— Ali  ! messieurs,  une  voilure  ! dit  Chalamel  en 
se  penchant  vers  la  fenêtre.  Dame  ! ce  n'est  pas 


un  fringant  équipage  comme  celui  de  ce  fameux 
vicomte.  Vous  rappelez-vous  ce  flambant  Saint-Rémy 
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avec  son  chasseur  chamarré  d’argent  et  son  gros 
cocher  à perruque  blanche.  Cette  fois,  c’est  tout 
bonnement  un  sapin , une  citadine. 

— El  qui  en  descend  ? 

— Attendez  donc  !...  Ah!  une  robe  noire. 

— Une  femme  ! ! une  femme...  oli  ! voyons 
voir... 

— Dieu  ! que  ce  saule-ruisseau  est  indécemment 
charnel  pour  son  âge!  il  ne  pense  qu'aux  femmes, 
il  faudra  finir  par  l'enchaîner  ou  il  enlèvera  des 
Sabines  en  pleine  rue  ; car , comme  dit  le  cygne  de 
Cambrai  dans  son  Traité  d' Éducation  pour  le  Dau- 
phin : 

De  fiez-vous  du  saule-ruisseau 
Au  beau  sexe  qui  ilouue  l'assaul. 

— Je  demande  la  tôle  de  Chnlamcl  !... 

— Dame!...  M.  Chalamel,  vous  dites...  une  robe 
noire...  moi , je  croyais... 

— C’est  monsieur  le  curé,  imbécile!...  Que  ça 
le  serve  d’exemple. 

— Le  curé  de  la  paroisse  ? le  bon  pasteur? 

— Lui-même,  messieurs. 

— Voilà  un  digne  homme! 

--  Ça  n’est  pas  un  jésuite  celui-là... 

— Je  le  crois  bien , et  si  tous  les  prêtres  lui 
ressemblaient...  il  n’y  aurait  que  des  gens  dévots. 

— Silence!  on  tourne  le  bouton  de  la  porte. 

— A vous!...  avons!...  c'est  lui!  » 

El  tous  les  clercs,  se  courbant  sur  leurs  pupitres, 
se  mirent  à griffonner  avec  une  ardeur  apparente, 
faisant  bruyamment  crier  leurs  plumes  sur  le  papier. 


La  pâle  figure  de  ce  prêtre  était  à la  fois  douce 
et  grave , intelligente  et  vénérable  ; son  regard 
rempli  de  mansuétude  cl  de  sérénité. 


Une  petite  calotte  noire  cachait  sa  tonsure  ; ses 
cheveux  gris,  assez  longs , flottaient  sur  le  collet  de 
sa  redingote  marron. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que , grâce  à une  con- 
fiance des  plus  candides , cet  excellent  prêtre  avait 
toujours  clé  et  était  encore  dupe  de  l'habile  et  pro- 
fonde hypocrisie  de  Jacques  Ferrand. 

< Votre  digne  patron...  est-il  dans  son  cabinet, 
mes  enfants?  demanda  le  curé. 

— Oui , monsieur  l’abbé , » dit  Chalamel  en  se 
levant  respectueusement.  El  il  ouvrit  au  prêtre  la 
porte  d'une  chambre  voisine  de  l’étude. 

Entendant  parler  avec  une  certaine  véhémence 
dans  le  cabinet  de  Jacques  Ferrand-,  l’abbé , ne 
voulant  pas  écouler  malgré  lui , marcha  rapidement 
vers  la  porte  cl  y frappa. 

< Entrez  ! > dit  une  voix  avec  un  accent  italien 
assez  prononcé. 

Le  prêtre  se  trouva  en  face  de  Polidori  et  de 
Jacques  Ferrand. 

Les  clercs  du  notaire  ne  semblaient  pas  s'être 
trompés  en  assignant  un  terme  prochain  à la  mort 
de  leur  patron. 

Depuis  la  fuite  de  Cécily  , le  notaire  était  devenu 
presque  méconnaissable. 

Quoique  son  visage  fût  d'une  maigreur  effrayante, 
d’une  lividité  cadavéreuse,  une  rongeur  fébrile  co- 
lorait ses  pommettes  saillantes  ; un  tremblement  ner- 
veux, interrompu  çà  et  là  par  quelques  soubresauts 
convulsifs , l'agitait  presque  continuellement  ; ses 
mains  décharnées  étaient  sèches  cl  brûlantes  ; ses 
larges  lunettes  vertes  cachaient  ses  yeux , injectés 
desang,  qui  brillaient  du  sombre  feu  d'une  fièvre 
dévorante  ; en  un  mot , ce  masque  sinistre  trahis- 
sait les  ravages  d'une  consomption  sourde  et  inces- 
sante. 

La  physionomie  de  Polidori  contrastait  avec  celle 
du  notaire;  rien  déplus  amèrement,  de  plus  froi- 
dement ironique  que  l'expression  des  traits  de  cet 
autre  scélérat;  une  forêt  de  cheveux  d’un  roux  ar- 
dent, mélangés  de  quelques  mèches  argentées,  cou- 
ronnaient son  front  blême  et  ridé  ; scs  yeux  péné- 
trants , transparents  et  verts  comme  l’aigue-marine, 
étaient  très-rapprochés  de  son  nez  crochu  ; sa 
bouche,  aux  lèvres  minces,  rentrées,  exprimait  le 
sarcasme  et  la  méchanceté.  Polidori,  complètement 
vêtu  de  noir , était  assis  auprès  du  bureau  de  Jacques 
Ferrand. 

A la  vue  du  prêtre,  tous  se  levèrent. 

< Eli  bien?  comment  allez-vous,  mon  digne 
M.  Ferrand?  dit  l'abbé  avec  sollicitude;  vous  trou- 
vez-vous un  peu  mieux  ? 

— Je  suis  toujours  dans  le  même  état,  monsieur 
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l'abbé;  la  fièvre  ne  me  quille  pas,  répondit  le  po- 
laire ; les  insomnies  inc  tuent. . . Que  la  volonté  de 
Dieu  soit  faite  ! 

— Voyez , monsieur  l'abbé  , ajouta  Polidori  avec 


componction  , quelle  pieuse  résignation  ! Mon  pau- 
vre ami  est  toujours  le  même;  il  ne  Irouvc  quelque 
adoucissement  à ses  maux  que  dans  le  bien  qu'il 
fait... 


— Je  ne  mérite  pas  ces  louanges , veuillez  in*en 
dispenser , dit  scellement  le  notaire  en  dissimulant  à 
peine  un  ressentiment  de  colère  et  de  haine  con- 
traintes. Au  Seigneur  seul  appartient  l'appréciation 
du  bien  et  du  mal  ; je  ne  suis  qu'un  misérable  pé- 
cheur... 

— Nous  sommes  tous  pécheurs,  reprit  doucement 
l'abbé;  mais  nous  n'avons  pas  tous  la  charité  qui 
vous  distingue  , mon  respectable  ami.  Rien  rares 
ceux  qui , comme  vous,  se  détachent  assez  des  biens 
terrestres  pour  songer  à les  employer  de  leur  vivant 
d'une  façon  si  chrétienne...  Persistez-vous  toujours 
à vous  défaire  de  votre  charge  , afin  de  vous  livrer 
plus  entièrement  aux  pratiques  de  la  religion  ? 

— Depuis  avant- hier,  ma  charge  est  vendue,  mon- 
sieur l'abbé  ; quelques  concessions  m'ont  permis 
d'en  réaliser,  chose  bien  rare!  le  prix  comptant; 
cette  somme , ajoutée  à d'autres  , me  servira  à fon- 
der l'institution  dont  je  vous  ai  parlé,  cl  dont  j'ai 
définitivement  arrêté  le  plan  que  je  vais  vous  sou- 
mettre... 

— Ah!  mon  digne  ami  ! dit  l'abbé  avec  une  pro- 
fonde et  sainte  admiration  : faire  tant  de  bien...  si 
simplement...  et,  je  puis  le  dire,  si  naturellement!... 
Je  vous  le  répète , les  gens  comme  vous  sont  rares , 
il  n'y  a pas  assez  de  bénédictions  pour  eux. 

— C'est  que  bien  peu  de  personnes  réunissent , 
comme  Jacques  , la  richesse  à la  piété,  l’intelligence 


à la  charité,  » dit  Polidori,  avec  un  sourire  ironique 
qui  échappa  au  bon  abbé. 

A ce  nouvel  et  sarcastique  éloge,  la  main  du 
notaire  se  crispa  involontairement  ; il  lança,  gousses 
lunettes,  un  regard  de  rage  infernale  à Polidori. 

* Vous  voyez , monsieur  l'abbé , se  hâta  de  «lire 
l'ami  intime  de  Jacques  Ferrand  ; toujours  ces  sou- 
bresauts nerveux  , cl  il  ne  veut  rien  faire...  Il  me 
désole. . . il  est  son  propre  bourreau . . . Oui , j'aurai  le 
courage  de  le  dire  devant  monsieur  l'abbé  , tu  es  ton 
propre  bourreau  , mon  pauvre  ami  !...  > 

A ces  mots  de  Polidori,  le  notaire  tressaillit  en- 
core convulsivement , mais  il  6e  calma. 

lin  homme  moins  naïf  que  l'abbé  eêt  remarqué, 
pendant  cet  entretien  , et  surtout  pendant  celui  qui 
va  suivre , l'accent  contraint  cl  courroucé  de  Jacques 
Ferrand  ; car  il  est  inutile  de  dire  qu’une  volonté 
supérieure  à la  sienne,  que  la  volonté  de  Rodolphe, 
en  un  mol,  imposait  à cet  homme  des  paroles  et  des 
actes  diamétralement  opposés  à son  véritable  carac- 
tère. 

Aussi , quelquefois  poussé  à bout , le  notaire  pa- 
raissait hésiter  à obéir  à cette  toute-puissante  et  invi- 
sible autorité  ; mais  un  regard  de  Polidori  mettait  un 
terme  à celle  indécision;  alors  concentrant  avec  un 
soupir  de  fureur  les  plus  violents  ressentiments, 
Jacques  Ferrand  subissait  le  joug  qu'il  ne  pouvait 
briser. 
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t Hélas  ! monsieur  l’abbé , repril  Polidori  qui 
semblait  prendre  à tâche  de  torturer  son  complice , 
comme  on  dit  vulgairement,  à coups  d'épingle,  mon 
pauvre  ami  néglige  trop  sa  sauté...  Dites-lui  donc, 
avec  moi , qu’il  se  soigne,  sinon  pour  lui , pour  ses 
amis , du  moins  pour  les  malheureux  dont  il  est 
l'espoir  et  le  soutien... 

— Assez!...  assez!...  murmura  le  notaire  d’une 
voix  sourde. 

— Non , ce  n’est  pas  assez , dit  le  prêtre  avec 
émotion  , on  ne  saurait  trop  vous  répéter  que  vous 
ne  vous  appartenez  pas,  cl  qu'il  est  mal  do  négliger 
ainsi  votre  santé.  Depuis  dix  ans  que  je  vous  con- 
nais , je  ne  vous  ai  jamais  vu  malade  ; mais  depuis 
un  mois  environ  vous  n’ètes  plus  reconnaissable.  Je 
suis  d’autant  plus  frappé  de  l'altération  de  vos  traits, 
que  j'étais  resté  quelque  temps  sans  vous  voir. 
Aussi,  lors  de  notre  première  entrevue,  je  n’ai  pu 
vous  cacher  ma  surprise  ; mais  le  changement  que  je 
remarque  en  vous  depuis  plusieurs  jours  est  bien 
plus  grave  : vous  dépérissez  à vue  d’œil , vous  nous 
inquiétez  sérieusement...  Je  vous  en  conjure  , mon 
digne  ami , songez  à votre  santé. . . 

— Je  vous  suis  on  ne  peut  plus  reconnaissant  de 
votre  intérêt,  monsieur  l'abbé;  maiRje  vous  assure 
que  ma  position  n'est  pas  aussi  alarmante  que  vous 
le  croyez. 

— Puisque  lu  t'opiniâtres  ainsi , reprit  Polidori  , 
je  vais  tout  dire  à M.  l'abbé  . moi  : il  l'aime  , il  l'es- 
time , il  l’bonore  beaucoup  ; que  sera-ce  donc  lors- 
qu'il saura  la  véritable  cause  de  ton  dépérissement? 

— Qu’est-ce  encore?  dit  l'abbé. 

— Monsieur  l'abbé,  dit  le  notaire  avec  impa- 
tience, je  vous  ai  prié  de  vouloir  bien  venir  me  visi- 
ter pour  vous  communiquer  des  projets  d'une  liante 
importance  , et  non  pour  m'entendre  ridiculement 
louanger  par  mon  ami. 

— Tu  sais,  Jacques,  que  de  moi  il  faut  le  rési- 
gner à tout  entendre,  » dit  Polidori  en  regardant 
fixement  le  notaire. 

Celui-ci  baissa  les  yeux  et  se  tut. 

Polidori  continua  : 

« Vous  avez  peut-être  remarqué,  monsieur  l'abbé, 
que  les  premierss)  mplômes  de  la  maladie  nerveuse  de 
Jacques  ont  eu  lieu  peu  de  temps  après  l'abominable 
scandale  que  LouiseMorcI  acausédansccltc  maison?  » 

Le  notaire  frissonna. 

« Vous  savez  donc  le  crime  de  cette  malheureuse 
fille,  monsieur?  demanda  le  prêtre  étonné.  Je  ne 


i vous  croyais  arrivé  à Paris  que  depuis  peu  de 
I jours? 

— Sans  doute , monsieur  l’abbé  ; mais  Jacques 
m'a  tout  raconté,  comme  à son  ami , comme  à son 
médecin  ; car  il  attribue  presque  à l'indignation  que 
lui  a fait  éprouver  le  crime  de  Louise  l'ébranlement 
! nerveux  dont  il  se  ressent  aujourd'hui...  Ce  n'est 
rien  encore  : mon  pauvre  ami  devait,  hélas!  endurer 
de  nouveaux  coups,  qui  ont,  vous  le  voyez,  altéré 
sa  santé...  Une  vieille  servante,  qui  depuis  bien  des 
années  lui  était  attachée  par  les  liens  de  la  recon- 
naissance... 

— Madame  Séraphin  ? dit  le  curé  en  interrompant 
Polidori  ; j’ai  su  la  mort  de  cette  infortunée , noyée 
par  une  malheureuse  imprudence,  et  je  comprends 
le  chagrin  de  M.  Ferrand  : on  n'oublic  pas  ainsi  dix 
ans  de  loyaux  services...  De  tels  regrets  honorent 
I autant  le  maître  que  le  serviteur... 

— Monsieur  l'abbé,  dit  le  notaire , je  vous  en  sup- 
plie, ne  parlez  pas  de  mes  vertus...  Vous  me  rendez 
confus...  cela  m'est  pénible. 

Et  qui  eu  parlera  donc?  Sera-ce  toi?  reprit 
affectueusement  Polidori.  Mais  tous  allez  avoir  à le 
louer  bien  davantage,  monsieur  l'abbé  : vous  ignorez 
peut-être  quelle  est  la  servante  qui  a remplacé , chez 
Jacques,  LouiseMorcI  et  madame  Séraphin?  Vous 
ignorez  enfin  ce  qu'il  a fait  pour  celle  pauvre  Cécily... 
car  celte  nouvelle  servante  s'appelait  Cécily,  mon- 
sieur l’abbé,  ♦ 

Le  notaire,  malgré  lui , fil  un  bond  sur  son  siège  ; 
ses  yeux  flamboyèrent  sous  scs  lunettes,  une  rou- 
geur brûlante  empourpra  ses  traits  livides. 

« Tais- toi...  tais-toi!...  s'écria-t-il  en  se  levant 
â demi.  Pas  un  mol  de  plus,  je  le  le  défends  !. .. 

— Allons  , allons  , calmez-vous , dit  l'abbé  en 
souriant  avec  mansuétude,  quelque  généreuse  action 
à révéler  encore?...  Quant  à moi  , j'approuve  fort 
l'indiscrétion  de  votre  ami...  Je  ne  connaissais  pas, 
en  effet,  celte  servante,  car  c’est  justement  peu  de 
j jours  après  son  entrée  chez  notre  digne  M.  Ferrand,  -• 
; qu'accablé  d'occupations  , il  a été  obligé  , à mon 
; grand  regret , d'interrompre  momentanément  nos 
| relations. 

— C'était  pour  vous  cacher  la  nouvelle  bonne 
, œuvre  qu'il  méditait,  monsieur  l'abbé:  aus8i,qiioiquc 
i sa  modestie  se  révolte,  il  faudra  bien  qu’il  m'entende, 
j et  vous  allez  tout  savoir,  » repril  Polidori  en  souriant. 

Jacques  Ferrand  se  lut,  s'accouda  sur  son  bureau 
[ et  cacha  son  front  dans  scs  mains. 
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JUACIMEZ-VOl'S 

(donc  , monsieur 
l'abbé , reprit 
l’olidori  en  s'a- 
dressant au  curé, 
Jmais  en  accen- 
tuant , pour  ainsi 
T «lire,  chaque  phrase 
par  un  coup  d’œil  iro- 
nique jeté  à Jacques  Fer- 
rand, imaginez-vous  que  mon 
ami  trouva  dans  sa  nouvelle  ser- 
7~""  vante,  qui , je  vous  l'ai  déjà  dit, 
s'appelait  Cécily , les  meilleures  qua- 
lités... une  grande  modestie...  une  douceur 
angélique...  et  surtout  beaucoup  de  piété...  Ce  n'est 
pas  tout  ; Jacques , vous  le  savez  , doit  à sa  longue 
pratique  des  affaires  une  pénétration  extrême  ; il 
s'aperçut  bientôt  que  celle  jeune  femme...  car  elle 
était  jeune  cl  fort  jolie  , monsieur  l'abbc  , que  celle 
jeune  et  jolie  femme  n'était  pas  faite  pour  l'état  de 
servante,  et  qu’à  des  principes  vertueusement  aus- 
tères... elle  joignait  une  instruction  solide  et  des 
connaissances...  très-variées. 

— En  effet...  ceci  est  étrange,  dit  l'abbé  fort 
intéressé.  J'ignorais  complètement  ces  circonstan- 
ces... Mais  qu’avez-vous,  mon  bon  M.  Ferrand?... 
vous  semblez  plus  souffrant?... 

— En  effet,  dit  le  notaire  en  essuyant  la  sueur 
froide  qui  coulait  de  son  front,  car  la  contrainte  qu'il 
s’imposait  était  atroce  ; j’ai  un  peu  de  migraine... 
mais  cela  passera.  » 

Polidori  haussa  les  épaules  en  souriant. 

« Remarquez  , monsieur  l'abbé  , ajouta-t-il , que 
Jacques  est  toujours  ainsi  lorsqu'il  s'agit  de  dévoiler 
. quelqu'une  de  ses  charités  cachées  ; il  est  si  hypo- 
crite nu  sujet  du  bien  qu'il  fait!  heureusement  me 
voici  : justice  éclatante  lui  sera  rendue.  Revenons  à 
Cécily.  A son  tour  , elle  eut  bientôt  deviné  l'excel- 
lence du  cœur  de  Jacques  , et  lorsque  celui-ci 
l'interrogea  sur  le  passé  , elle  lui  avoua  naïvement 
qu'étrangère,  sans  ressources,  et  réduite , par  l'in- 
conduite de  son  mari , à la  plus  humble  des  condi- 
tions , elle  avait  regardé  comme  un  coup  du  ciel  de 
pouvoir  entrer  dans  la  sainte  maison  d'un  homme 
aussi  vénérable  que  M.  Ferrand.  A la  vue  de  tant 
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de  malheur...  de  résignation...  de  vertu...  Jacques 
n'hésita  pas,  il  écrivit  au  pays  de  celte  infortunée 
pour  avoir  sur  elle  quelques  renseignements  : ils 
furent  parfaits  et  confirmèrent  la  réalité  de  tout  ce 
qu’elle  avait  raconté  à notre  ami  ; alors,  sûr  de  placer 
justement  son  bienfait,  Jacques  bénit  Cécily  comme 
un  père...  la  renvoya  dans  son  pays  avec  une 
somme  d'argent  qui  lui  permettait  d’attendre  des 
jours  meilleurs  et  l'occasion  do  trouver  une  condition 
convenable.  Je  n'ajouterai  pas  un  mol  de  louange 
pour  Jacques...  les  faits  sont  plus  éloquents  que  mes 
paroles. 

— Bien,  très-bien...,  s'écria  le  curé  attendri. 

— Monsieur  l'abbé...,  dit  Jacques  Ferrand  d’une 
voix  sourde  cl  brève , je  ne  voudrais  pas  abuser  de 
vos  précieux  moments;  ne  parlons  plus  de  moi , je 
vous  en  conjure,  mais  du  projet  pour  lequel  je  vous 
ai  prié  de  venir  ici , et  à propos  duquel  je  vous  ai 
demandé  votre  bienveillant  concours. 

— Je  cpnçois  que  les  louanges  de  votre  ami 
blessent  votre  modestie  ; occupons-  nous  donc  de  vos 
nouvelles  bonnes  œuvres  , cl  oublions  que  vous  en 
êtes  l'auteur  ; mais  avant  parlons  de  l'affaire  dont 
vous  m'avez  chargé.  J'ai , selon  votre  désir,  déposé 
à la  banque  de  France,  et  sous  mon  nom,  la  somme 
de  cent  mille  écus , destinée  à la  restitution  dont 
vous  ôtes  ('intermédiaire  , et  qui  doit  s’opérer  par 
mes  mains  ..  Vous  avez  préféré  que  ce  dépôt  ne 
; restât  pas  chez  vous,  quoique  pourtant  il  y eût  été , 

I ce  me  semble,  aussi  sûrement  placé  qu’à  la  banque. 

— En  cela,  monsieur  l'abbé,  je  me  suis  conformé 
aux  intentions  de  l'auteur  inconnu  de  celte  restitu- 
tion ; il  agit  ainsi  pour  le  repos  de  sa  conscience... 
D'après  ses  vœux,  j’ai  dû  vous  confier  celle  somme, 
et  vous  prier  de  la  remettre  à madame  veuve  de 
Fcrmont...  née  de  Renneville...  ( la  voix  du  notaire 
trembla  légèrement  en  prononçant  ces  noms  ) , 
lorsque  celle  dame  se  présenterait  chez  vous  en 
justifiant  de  sa  possession  d'état. 

— J'accomplirai  la  mission  dont  vous  me  chargez, 

| dit  le  prêtre. 

! * — Ce  n'est  pas  la  dernière,  monsieur  l’abbé. 

— Tant  mieux,  si  les  antres  ressemblent  à celle- 
ci  ; car  sans  vouloir  rechercher  les  motifs  qui  l'im- 
posent , je  suis  toujours  touché  d'une  restitution 
volontaire;  ces  arrêts  souverains,  que  la  seule  con- 
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science  dicte  et  qu'on  exécute  fidèlement  et  libre- 
ment dans  son  for  intérieur,  sont  toujours  l'indice 
d’un  repentir  sincère  , et  ce  n'est  pas  une  expiation 
stérile  que  celle-là. 

— N’cst-ce  pas , monsieur  l'abbé?  cent  mille  écus 
restitués  d’un  coup  , c'csl  rare  ; moi , j'ai  été  plus 
curieux  que  vous  ; mais  que  pouvait  ma  curiosité 
contre  l'inébranlable  discrétion  de  Jacques?  Aussi, 
j'ignore  encore  le  nom  de  l'honnétc  homme  qui  fait 
celle  noble  restitution. 

— Quel  qu'il  soit , dit  l'abbé  , je  suis  certain  qu'il 
est  placé  très-haut  dans  l’estime  de  M*  Ferrand? 

— Cet  honnête  homme  est  en  effet , monsieur 
l'abbé  , placé  très-haut  dans  mon  estime , répondit 
le  notaire  avec  une  amertume  mal  dissimulée. 

— Et  ce  n’est  pas  tout,  monsieur  l'abbé,  reprit 
Polidori  en  regardant  Jacques  Ferrand  d'un  air 
significatif,  vous  allez  voir  jusqu'où  vont  les  géné- 
reux scrupules  de  ce  reslituleur  inconnu  ; et  s'il  faut 
tout  dire,  je  soupçonne  fort  notre  ami  de  n'avoir  pas 
peu  contribue  à éveiller  ces  scrupules...  et  à trouver 
moyen  de  les  calmer. 

— Comment  cela  ? demanda  le  prêtre. 

— Que  voulez-vous  dire  ? ajouta  le  notaire. 

— El  les  Morel?  celle  brave  et  honnête  famille? 

— Ah!  oui...  oui...  en  effet...  j’oubliais...,  dit 
Jacques  Ferrand  d'une  voix  sourde. 

— Figurez-vous,  monsieur  l'abbé,  reprit  Polidori, 
que  l'auteur  de  cette  restitution,  sans  doute  conseille 
par  Jacques , non  content  de  rendre  celle  somme 
considérable,  veut  encore...  mais  je  laisse  parler  ce 
digne  ami...  c'est  un  plaisir  que  je  ne  veux  pas  lui 
ravir... 

— Je  vous  écoute,  mon  cher  M.  Ferrand,  dit  le 
prêtre. 

— Vous  savez,  reprit  Jacques  Ferrand  avec  une 
émotion  hypocrite  mêlée  çà  et  là  de  mouvements  de 
révolte  involontaire  contre  le  rôle  qui  lui  était  imposé, 
mouvements  que  trahissaient  fréquemment  l'altéra- 
tion de  sa  voix  et  l'hésitation  de  sa  parole;  vous  savez, 
monsieur  l'abbé,  que  l’inconduite  de  Louise  Morel... 
a porté  un  coup  si  terrible  à son  père  qu'il  est  de- 
venu fou...  I*a  nombreuse  famille  de  cet  artisan  cou- 
rait risque  de  mourir  de  misère  , privée  de  son  seul 
soutien.  Heureusement  la  Providence  est  venue  à son 
secours...  et...  la...  personne  qui  fait  la  restitution 
volontaire  dont  vous  voulez  bien  être  l’intermédiaire, 
monsieur  l'abbé,  n'a  pas  cru  avoir  suffisamment  ex- 
pié un...  grand  abus  de  confiance...  Elle  m'a  donc 
demandé  si  je  ne  connaîtrais  pas  une  intéressante  in- 
fortune à soulager...  J'ai  dû  signaler  à sa  générosité 
la  famille  Morel , et  l'on  m'a  prié,  en  me  donnant 
les  fonds  nécessaires , que  je  vous  remettrai  tout  à 


l'heure,  de  vous  charger  de  constituer  une  rente  de 
deux  mille  francs  sur  la  tête  de  Morel,  réversible  sur 
sa  femme  et  6ur  ses  enfants. 

— Mais,  en  vérité,  dit  l’abhé,  tout  en  acceptant 
celte  nouvelle  mission,  bien  respectable  sans  doute, 
je  m'étonne  qu'on  ne  vous  en  ait  pas  chargé  vous- 
même. 

— La  personne  inconnue  pense , et  je  partage 
celte  croyance,  que  ces  bonnes  œuvres  acquerraient 
un  nouveau  prix...  seraient  pour  ainsi  dire  sancti- 
fiées... en  passant  par  des  mains  aussi  pieuses  que 
les  vôtres,  monsieur  l'abbé... 

— A cela  je  n'ai  rien  à répondre  : je  constituerai 
la  rente  de  deux  mille  francs  sur  la  tète  de  Morel , 
le  digne  et  malheureux  père  de  Louise.  Mais  je 
crois,  comme  votre  ami , que  vous  n'avez  pas  été 
étranger  à la  résolution  qui  a dicté  ce  nouveau  don 
expiatoire... 

— J’ai  désigné  la  f.i mille  Morel...  rien  de  plus , 
je  vous  prie  de  le  croire,  monsieur  l'abbé,  répondit 
Jacques  Ferrand. 

— Maintenant , dit  Polidori , vous  allez  voir , 
monsieur  l'abbé,  à quelle  hauteur  de  vues  philan- 
thropiques mon  bon  Jacques  s’est  élevé  à propos  de 
rétablissement  charitable  dont  nous  nous  sommes 
déjà  entretenus  ; il  va  vous  lire  le  plan  qu'il  a dé- 
finitivement arrêté  ; l'argent  nécessaire  pour  la  fon- 
dation des  rentes  est  là,  dans  sa  caisse  ; mais  depuis 
hier  il  lui  est  survenu  un  scrupule,  et,  s'il  n'ose  vous 
le  dire,  je  m’en  charge... 

— C’est  inutile , reprit  Jacques  Ferrand , qui 
quelquefois  aimait  encore  mieux  s'étourdir  par  ses 
propres  paroles  qu«  d'être  forcé  de  subir  en  si- 
lence les  louanges  ironiques  de  son  complice.  Voici 
le  fait,  monsieur  l'abbé...  J'ai  réfléchi...  qu’il 
serait  d'une  humilité...  plus  chrétienne...  que  cet 
établissement...  ne  fût  pas  institué  sous  mon  nom. 

— Mais  cette  humilité  est  exagérée  ! s'écria 
l'abbé.  Vous  pouvez,  vous  devez  légitimement  vous 
enorgueillir  de  votre  charitable  fondation  ; c'est  un 
droit,  presque  un  devoir  pour  vous  d'y  attacher  votre 
nom. 

— Je  préfère  cependant,  monsieur  l'abbé,  gar- 
der l'incognito;  j’y  suis  résolu...  Et  je  compte  assez 
sur  votre  bonté  pour  espérer  que  vous  voudrez  bien 
remplir  pour  moi , en  gardant  le  plus  profond  se- 
cret, les  dernières  formalités,  et  choisir  les  em- 
ployés inférieurs  de  cet  établissement  ; je  me  suis 
seulement  réservé  la  nomination  du  directeur  cl 
d'un  gardien. 

— Lors  même  que  je  n'aurais  pas  un  vrai  plaisir 
à concourir  à celle  œuvre,  qui  est  la  vôtre,  il  serait 
de  mon  devoir  d'accepter...  j'accepte  donc. 
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— Maintenant,  monsieur  l'abbé,  si  vous  le  voulez 
bien,  mon  ami  va  vous  lire  le  plan  qu'il  a définitive- 
ment arrêté... 

— Puisque  vous  êtes  si  obligeant,  mon  ami..., 
dit  Jacques  Ferrand  avec  amertume , lisez  vous- 
même...  épargnez-moi  celte  peine... 

— Je  vous  en  prie.... 

— Non,  non,  répondit  Polidori  en  jetant  au  no- 
taire un  regard  dont  celui-ci  comprit  la  signification 
sarcastique,  je  me  fais  un  vrai  plaisir  de  l'entendre 
exprimer  loi-méroe  les  nobles  sentiments  qui  t'ont 
guidé  dans  cette  fondation  philanthropique. 

— Soit,  je  lirai,  » dit  brusquement  le  notaire,  en 
prenant  un  papier  sur  son  bureau. 

Polidori,  depuis  longtemps  complice  de  Jacques 
Ferrand,  connaissait  les  crimes  et  les  secrètes  pen- 
sées de  ce  misérable  ; aussi  ne  put  - il  retenir  un 
sourire  cruel  en  le  voyant  forcé  de  lire  celle  note 
dictée  par  Rodolphe. 

On  le  voit,  le  prince  se  montrait  d'une  logique 
inexorable  dans  la  punition  qu'il  infligeait  au  no- 
taire. 

Luxurieux...  il  le  torturait  par  la  luxure. 

Cupide...  par  la  cupidité. 

Hypocrite...  par  l’hypocrisie. 

Car  si  Rodolphe  avait  choisi  le  prêtre  vénérable 
dont  il  est  question  pour  être  l'agent  des  restitutions 
et  de  l'expiation  imposées  à Jacques  Ferrand,  c'est 
qu'il  voulait  doublement  punir  celui-ci  d'avoir,  par 
sa  détestable  hypocrisie,  surpris  la  naïve  estime  et 
l'affection  candide  du  bon  abbé. 

N’élail-ce  pas,  en  effet,  une  grande  punition  pour 
ce  hideux  imposteur,  pour  ce  criminel  endurci,  que 
d'être  contraint  de  pratiquer  enfin  les  vertus  chré- 
tiennes qu'il  avait  si  souvent  simulées,  et  celte  fois 
de  mériter,  en  frémissant  d'une  rage  impuissante, 
les  justes  éloges  d'un  prêtre  respectable  dont  il  avait 
jusqu'alors  fait  sa  dupe  ? 

Jacques  Ferrand  lut  donc  la  note  suivante  avec 
les  ressentiments  cachés  que  l'on  peut  lui  supposer. 
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a voulu  du  moins  faire  participer  le  plus  grand 
nombre  possible  de  ses  frères  aux  secours  qu'il 
leur  offre. 

< Il  s'adresse  d'abord  aux  ouvriers  honnêtes , 
laborieux  et  chargés  de  famille,  que  le  mangue 
de  t ravail  réduit  souvent  à de  cruelles  extrémités, 
t Ce  n'est  pas  une  aumône  dégradante  qu'il  fait 
à ses  frères,  c'est  un  prêt  gratuit  qu’il  leur  offre. 
« Puisse  ce  prêt , comme  il  l’espère , les  empê- 
cher souvent  de  grever  indéfiniment  leur  avenir 
par  ces  emprunts  écrasants  qu'ils  sont  forcés  de 
contracter  afin  d'attendre  le  retour  du  travail , 
leur  seule  ressource,  et  de  soutenir  la  famille  dont 
ils  sont  l'unique  appui. 

« Pour  garantie  de  ce  prêt,  il  ne  demande  à ses 
frères  qu'un  engagement  d’honneur  et  une  solida- 
rite  de  parole  jurée. 

< Il  affecte  un  revenu  annuel  de  douze  mille  francs 
à faire  la  première  année,  jusqu'à  la  concurrence 
de  cette  somme,  des  prêts-secours  de  vingt  à 
quarante  francs , sans  intérêts , en  faveur  des 
ouvriers  mariés  et  sans  ouvrage , domiciliés  dans 
le  7*  arrondissement. 

< On  a choisi  ce  quartier  comme  étant  l'un  de 
ceux  où  la  classe  ouvrière  est  la  plus  nombreuse. 

< Ces  prêts  ne  seront  accordés  qu'aux  ouvriers 
ou  ouvrières  porteurs  d'un  certificat  de  bonne 
conduite  , délivré  par  leur  dernier  patron , qui 
indiquera  la  cause  et  la  date  de  la  suspension  du 
travail. 

i Ces  prêts  seront  remboursables  mensuellement 
par  sixième  ou  par  douzième , au  choix  de  l’em- 
prunteur, à partir  du  jour  où  il  aura  retrouvé  de 
Vemploi , 

< Il  souscrira  un  simple  engagement  d’honneur  de 
rembourser  le  prêt  aux  époques  fixées. 

< A cet  engagement  adhéreront,  comme  garants, 

deux  de  ses  camarades , afin  de  développer  et 
d'étendre  par  la  solidarité  la  religion  de  la  pro- 
messe jurée  (i).  * 


ÉTABLISSEMENT  DE  LA  BANQUE  DES  TRAVAILLEURS  SANS 
OUVRAGE. 

< Aimons-nous  les  uns  les  autres,  a dit  le  Christ. 

* Ces  divines  paroles  contiennent  le  germe  de 
« tous  devoirs,  de  toutes  vertus,  de  toutes  charités. 

c Elles  ont  inspiré  l'humble  fondateur  de  cette 
« institution. 

« Au  Christ  seul  appartient  le  bien  qu'il  aura  fait. 

■ Limité  quant  aux  moyens  d’action,  le  fondateur 

(1)  On  ignore  peut-être  que  la  clame  ou  trière  porte  générale  - 
ment  an  (et  respect  S la  chute  due,  que  In  vampire*  qui  lui  prêtent 
i la  petite  anuaine  au  taua  énorme  de  3 à 400  pour  100  n'ciigenl 


< L’ouvrier  qui  ne  rembourserait  pas  la  somme 
« empruntée  par  lui,  ne  pourrait,  ainsi  que  ses  deux 

< garants,  prétendre  désormais  à un  nouveau  prêt  ; 
« car  il  aurait  forfait  à un  engagement  sacré  cl  sur- 
c tout  privé  successivement  plusieurs  de  ses  frères 

< de  l'avantage  dont  il  a joui , la  somme  qu’il  ne 

< rendrait  pas  étant  perdue  pour  la  banque  des 
• pauvres. 

« Ces  sommes  prêtées  étant,  au  contraire,  scru- 
i puleusement  remboursées , les  prêts-secours  aug- 

ancun  engagement  écrit,  ci  qu'il»  «ont  toujours  religieosemenl 
remboursé*.  C'est  surtout  i U hall*  al  dans  les  environ»  qn« 
s’exerce  cette  abominable  industrie 
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« uienleronl  d'année  en  année  de  nombre  et  de  I 

< quotité  , et  un  jour  il  sera  possible  de  faire  parti- 

« cipcr  d'autres  arrondissements  aux  mêmes  bien-  • 
« faits. 

< Ne  pas  dégrader  l'homme  par  l'aumône... 

4 Ne  pas  encourager  la  paresse  par  un  don  1 
stérile... 

4 Exalter  les  sentiments  d'honneur  et  de  probité  j 
4 naturels  aux  classes  laborieuses. . . 

< Venir  fraternellement  eu  aide  au  travailleur  qui,  ; 
4 vivant  déjà  difficilement  au  jour  le  jour,  grâce  à 

< l'insuffisance  des  salaires,  ne  peut,  quand  vient 
4 le  chômage,  suspendre  ses  besoins  ni  ceux  de  sa 
t famille  parce  qu'on  suspend  les  travaux... 

4 Telles  sont  les  pensées  qui  ont  présidé  à cette 

< institution  (t). 

4 Que  celui  qui  a dit  : Aimons-nous  les  uns  les 
« autres  en  soit  seul  glorifié.  > 

4 Ah!  monsieur,  s'écria  l'abbé  avec  une  religieuse 
admiration  ; quelle  idée  charitable  ! combien  je 
comprends  votre  émotion  en  lisant  ces  lignes,  d'une 
si  touchante  simplicité  ! > 

En  effet,  en  achevant  cette  lecture , la  voix  de 
Jacques  Ferrand  était  altérée;  sa  patience  et  son 
courage  étaient  à bout;  mais,  surveillé  par  Polidori, 
il  n'osait,  il  ne  pouvait  enfreindre  les  moindres  or- 
dres de  Rodolphe. 

Que  l'on  juge  de  la  rage  du  notaire,  forcé  de  dis- 
poser si  libéralement,  si  charitablement,  de  sa  for- 
tune, en  faveur  d'une  classe  qu'il  avait  impitoyable- 
ment poursuivie  dans  la  personne  de  Morel  le  lapi- 
daire. 

< N'est-ce  pas , monsieur  l'abbé,  que  l'idée  de 
Jacques  est  excellente?  reprit  Polidori. 

— Ah  ! monsieur,  moi  qui  connais  toutes  les  mi- 
sères , je  suis  plus  à même  que  personne  de  com- 
prendre de  quelle  importance  peut  être  pour  d'hon- 
nêtes ouvriers  sans  travail  ce  prêt  qui  semblerait 
bien  modique  aux  heureux  du  monde.,.  Hélas! 

« 

(I  ; Notre  projet,  sur  lequel  noui  atout  consulté  plusieurs  ouvriers 
aussi  honorables  qu'éclairés,  est  bien  imparfait,  sans  doute,  mais 
nous  le  livrons  aux  réflexions  des  personnes  qui  s'intéressent  aux 
‘laucs  ouvrières,  espérant  que  le  germe  d'utilité  qu'il  renferme 
i.  nous  ne  craignons  pas  de  l'aflirmcr)  pourra  être  fécondé  par  un 
esprit  plus  paissant  que  le  nêtre. 

(2)  Nous  empruntons  les  renseignements  suivants  à on  éloquent 
ri  excellent  travail  publié  par  M.  Alphonse  Esqoiros  dans  la  Revue  de 
Parii  du  1 1 juin  1043  : ■ U moyenne  des  articles  engagés  pour  trois 
francs  ebex  les  commissionnaires  du  0*  et  do  12c  arrondissement 
est  an  moins  de  cinq  cents  dans  un  jour.  La  population  ouvrière 
réduite  A d'aussi  faibles  ressources  ne  retire  donc  du  nionl-dc-piété 
que  des  avances  insignifiautea  en  comparaison  de  tes  besoins.  — 
Aujourd'hui  les  droits  du  mont-de-piété  s'élèvent  dans  les  cas  or- 
dinaires A 13  pour  100,  mais  ces  droits  augmentent  dans  une  pro- 
portion effrayante  si  le  prêt , au  lien  d'élrc  annuel , eat  fait  pour  un 
trmpt  moins  long.  Or,  comme  les  articles  déposés  par  la  classe 


que  de  bien  ils  feraient  s'ils  savaient  qu'une  somme 
si  minime  qu’elle  défrayerait  à peine  le  moindre 
de  leurs  fastueux  caprices...  qu'avec  trente  ou  qua- 
rante francs  qui  leur  seraient  scrupuleusement  ren- 
dus t mais  sans  intérêt...  ils  pourraient  souvent 
sauver  l'avenir , quelquefois  l’honneur  d'une  fa- 
mille que  le  manque  d'ouvrage  met  aux  prises 
avec  les  effrayantes  obsessions  de  la  misère  et 
du  besoin.  L'indigence  sans  travail  ne  trouve  ja- 
mais de  crédit , ou  , si  l'on  consent  à lui  prêter  de 
petites  sommes  tans  nantissement , c'est  au  prix 
d'intérêts  usuraires  monstrueux  ; ils  emprunteront 
trente  sous  (mur  huit  jours,  cl  il  faudra  qu'ils  en 
rendent  quarante,  et  encore  les  prêts  modiques  sont 
rares  et  difficiles.  Les  prêts  du  mont-de-piété  eux- 
mêmes  coûtent , dans  certaines  circonstances,  près 
de  trois  cents  pour  cent  (*).  L'artisan  sans  travail  y 
dépose  souvent  pour  quarante  sous  l'unique  couver- 
ture qui,  dans  les  nuiis  d'hiver,  défend  lui  et  les 
siens  de  la  rigueur  du  froid...  Mais,  ajouta  l'abbé 
avec  enthousiasme,  un  prêt  de  trente  ou  quarante 
francs  sans  intérêt,  et  remboursable  par  douzièmes, 
quand  l'ouvrage  revient  ..  mais  pour  d'honnêtes  ou- 
vriers c’est  le  salut,  c'est  l'espérance,  c'est  la  vie... 
El  avec  quelle  fidélité  ils  s'acquitteront  ! Ali  ! mon- 
sieur, ce  n'est  pas  là  où  vous  trouverez  des  faillites... 
(l’est  une  dette  sacrée  que  celle  que  l’on  a contrac- 
tée pour  donner  du  pain  à sa  femme  et  à ses  en- 
fants I 

— Combien  les  éloges  de  monsieur  l'abbé  doi- 
vent l'être  précieux,  Jacques!  dit  Polidori, et  com- 
bien il  va  l'en  adresser  encore,...  pour  ta  fondation 
du  mont-de-piété  gratuit  1 

— Comment? 

— Certainement,  monsieur  l'abbé  ; Jacques  n'a 
pas  oublié  celte  question,  qui  est  pour  ainsi  dire 
une  annexe  de  sa  banque  des  pauvres. 

— Il  serait  vrai  ? s'écria  le  prêtre  en  joignant  les 
mains  avec  admiration. 

pauvre  août , en  général , des  objcla  do  première  nécessité,  il  ré- 
mi lie  qu'on  les  apporte  et  qu'on  les  relire  presque  aussitôt;  il  est 
des  effets  qui  sont  régulièrement  engagés  el  dégagés  une  fois  par 
semaine.  Dans  cette  circonstance,  supposons  un  prêt  de  3 francs; 
l'intérêt  payé  par  l'emprunteur  sera  alors  calculé  sur  le  taux  de 
294  pour  100  par  an. — L'argent  qui  s'amasse,  claque  année, 
dans  la  caisse  du  monl-de-piélé  tombe  incontinent  dana  celle  des 
hospices  : cette  somme  est  très^onsidérable.  En  1840,  année  de 
détresse,  les  bénéfices  se  sont  élevés  A 422,215  francs.  sOn  ne  pent 
douter  , dit  en  terminant  M.  Esquiroa  avec  une  haute  raison  , que 
relie  somme  n'ait  une  destination  louable,  puisque  venant  de  la 
misère  elle  retourne  A la  misère;  mais  on  ac  fait  néanmoins  cette 
quesliou  grave  : Si  c’est  bien  an  pauvre  qu'il  appartient  de  venir 
an  secours  du  pauvre / * Disons  enfin  que  M.  E»|uiros,  tout  en 
réclamant  de  grandes  améliorations  A établir  dans  l'exercice  du 
monl-de  -piété,  rend  hommage  au  cèle  du  directeur  actuel,  H.  De- 
là roche,  qui  a déjà  entrepris  d'utiles  réformes. 


Digitized  by  Google 


LA  BANQUE 

— Continue*  Jacques,  » dit  Pohdori. 

Le  notaire  continua  d’une  voix  rapide  ; car  celte 
scène  lui  était  odieuse  : 

« Les  prêts-secours  ont  pour  but  de  remédier  à 
« l’un  des  plu  h graves  accidents  de  la  vie  ouvrière, 
i l'interruption  du  travail.  Ils  ne  seront  doncabso- 

< lunienl  accordes  qu'aux  artisans  qui  manqueront 
c d’ouvrage. 

< Mais  il  reste  à prévoir  d'autres  cruels  embar- 
i ras,  qui  atteignent  même  le  travailleur  occupe. 

c Souvent  un  chômage  d'un  ou  deux  jours  né- 

• cessilé  quelquefois  par  la  fatigue,  par  les  soins 
i à donner  à une  femme  ou  à un  enfant  malade, 

< par  un  déménagement  forcé,  prive  l'ouvrier  de 
i sa  ressource  quotidienne...  Alors  il  a recours  au 
« mont-de-piété,  dont  l'argent  est  à un  taux  énorme, 
« ou  à des  préteurs  clandestins,  qui  prêtent  à des 
« intérêts  monstrueux. 

< Voulant,  autant  que  possible,  alléger  le  fardeau 
t de  scs  frères,  le  fondateur  de  la  banque  des  pau- 
« vres  affecte  un  revenu  de  25,000  francs  par  an  5 
« des  prêts  sur  gages,  qui  ne  pourront  s'élever  au- 
« delà  de  10  francs  pour  chaque  prêt. 

< Les  emprunteurs  ne  payeront  ni  frais,  ni  inté- 
■ rêls,  mais  ils  devront  prouver  qu’ils  exercent  une 

< profession  honorable,  cl  fournir  une  déclara- 
« lion  de  leurs  patrons,  qui  justifiera  de  leur  mo- 
« ralité. 

« Au  bout  de  deux  années,  en  vendra  sans  frais 
c les  effets  qui  n'auront  pas  été  dégagés  ; le  inon- 

• tant,  provenant  du  surplus  de  celte  vente , sera 
c placé  à 5 pour  100  d'intérêts  au  profil  de  l'en- 
« gagiste. 

< Au  bout  de  cinq  ans,  s'il  n’a  pas  réclamé  cette 
4 somme,  elle  sera  acquise  à la  banque  des  pauvres 
« cl  jointe  aux  rentrées  successives;  elle  permet- 
t ira  d'augmenter  successivement  le  nombre  des 

< prêts  (t). 

< L’administration  et  le  bureau  des  prêts  de  la 
« banque  des  pauvres  seront  placés  rue  du  Temple, 
4 n°  17,  dans  une  maison  achetée  à cet  effet  au  sein 
« de  ce  quartier  populeux.  Un  revenu  de  10,000  fr. 
4 sera  affecté  aux  frais  et  à l’administration  de  la 
4 banque  des  pauvres , dont  le  directeur  à vie 
t sera...  > 

Polidori  interrompit  le  notaire,  et  dit  au  prêtre  : 

< Vous  allez  voir,  monsieur  l'abbé,  par  le  choix 
du  directeur  de  cette  administration,  si  Jacques  sait 
réparer  le  mal  qu'il  a fait  involontairement.  Vous 
savez  que,  par  une  erreur  qu'il  déplore,  il  avait  faus- 

(I)  Non*  avons  <tii  que  dans  quelques  petits  ÉlaU  d' Italie,  il 
raitle  des  monU-de-piélc  jjraluil»,  fondation*  cliarilable*  qui  ont 
beaucoup  d'analogie  avec  l'ctablincweul  que  nous  supposons. 


DES  PAUVRES.  695 

sentent  accusé  son  caissier  du  détournement  d’une 
somme  qui  s'est  ensuite  retrouvée. 

— Sans  doute... 

— Et  bien  I c’est  à cet  honnête  garçon  , nommé 
François  Germain,  que  Jacques  accorde  la  direc- 
tion à vie  de  celte  banque,  avec  des  appointements 
de  4,000  fr.  N’csl-ce  pas  admirable...  monsieur 
l'abbé  ? 

— Rien  ne  m’étonne  plus  maintenant,  ou  plutôt 
rien  ne  m'a  étonné  jusqu'ici,  dit  le  prêtre...  La 
fervente  piété,  les  vertus  de  notre  digne  ami  de- 
vaient tôt  ou  tard  avoir  un  résultat  pareil...  Consa- 
crer toute  sa  fortune  à une  si  belle  institution,  ah  ! 
c'est  admirable  ! 

— Plus  d'un  million,  monsieur  l'abbé  ! dit  Poli- 
dori , plus  d'un  million  amassé  à force  d'ordre, 
d'économie  cl  de  probité!...  Et  il  y avait  pourtant 
des  misérables  capables  d’accuser  Jacques  d’ava- 
rice!... Comment,  disaient-ils,  son  élude  lui  rap- 
porte 50  ou  60,000  francs  par  an,  et  il  vit  de  pri- 
vations ! 

— A ceux-là,  reprit  l'abbé  avec  enthousiasme, 
je  répondrais  : Pendant  quinze  ans  il  a vécu  comme 
un  indigent...  afin  de  pouvoir  un  jour  magnifique- 
ment soulager  les  indigents. 

— Mais  sois  donc  au  moins  fier  et  joyeux  du  bien 
que  lu  fais,  s'écria  Polidori  en  s'adressant  à Jac- 
ques Ferrand,  qui,  sombre,  abattu,  le  regard  fixe, 
semblait  absorbé  dans  une  méditation  profonde. 

— Ilclas  ! dit  tristement  l'abbé,  ce  n’est  pas  dans 
ce  monde  que  l'on  reçoit  la  récompense  de  tant  de 
vertus,  on  a une  ambition  plus  haute... 

— Jacques,  dit  Polidori,  en  louchant  légèrement 
l'épaule  du  notaire,  finis  donc  la  lecture.  > 

Le  notaire  tressaillit,  passa  sa  inainsur  son  front, 
puis,  s'adressant  au  prêtre,  il  lui  dit  : 

4 Pardon  , monsieur  l'abbé  , mais  je  songeais... 
je  songeais  à l'immense  extension  que  pourra  pren- 
dre cette  banque  des  pauvres  par  la  seule  accumu- 
lation des  revenus , si  les  prêts  de  chaque  année  , 
régulièrement  remboursés,  ne  les  entamaient  pas.. .Au 
bout  de  quatre  ajis  elle  pourrait  déjà  faire  pour 
environ  cinquante  mille  écus  de  prêts  gratuits  ou 
sur  gages...  C'est  énorme...  énorme,  et  je  m'en 
félicite,  > ajouta-t-il  en  songeant,  avec  une  rage  ca- 
chée, à la  valeur  du  sacrifice  qu'on  lui  imposait.  Il 
reprit  : 4 J'en  étais , je  crois... 

— A la  nomination  de  François  Germain  pour 
directeur  de  la  société  , » dit  Polidori. 

Jacques  Ferrand  continua  : 

4 Un  revenu  de  dix  mille  francs  sera  affecté  aux 
c frais  et  à l'administration  de  la  banque  des  ira- 
« vailleurs  sans  ouvrage,  dont  le  directeur  à vie 
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« sera  François  Germain , et  dont  le  gardien  sera  le 
« portier  actuel  de  la  maison  , nommé  Pipelet. 

i M.  l'abbé  Dumont,  auquel  les  fonds  nécessaires 
« à la  fondation  de  l'œuvre  seront  remis,  instituera 
« un  conseil  supérieur  de  surveillance  composé  du 

< maire  et  du  juge  de  paix  de  l'arrondissement , 
« qui  s'adjoindront  les  personnes  qu'ils  jugeront 
• utiles  au  patronage  et  h l'extension  de  la  banque 
« des  pauvres,  car  le  fondateur  s'estimera  mille 
« fois  payé  du  peu  qu'il  fait , si  quelques  personnes 

< charitables  concouraient  à son  œuvre. 

< On  annoncera  l'ouverture  de  celte  banque  par 
« tous  les  moyens  de  publicité  possible... 

« Le  fondateur  répète , en  finissant , qu'il  n'a 

< aucun  mérite  à faire  ce  qu'il  fait  pour  ses  frères. 

« Sa  pensée  n'est  que  l'écho  de  celte  pensée  divine: 

« Aimons-nous  les  uns  les  autres...  * 

— El  votre  place  sera  marquée  dans  le  ciel 
auprès  de  celui  qui  a prononcé  ces  paroles  immor- 
telles, > s'écria  l'abbé  en  venant  serrer  avec  effusion 
les  mains  de  Jacques  Ferrand  dans  les  siennes. 

Le  notaire  était  à bout... 

Les  forces  lui  manquaient...  Sans  répondre  aux 
félicitations  de  l'abbé , il  se  hâta  de  lui  remettre  en 
bons  du  Trésor  la  somme  considérable  nécessaire  à 
la  fondation  de  celte  œuvre , cl  de  la  rente  de  Morel 
le  lapidaire. 

« J'ose  croire,  monsieur  l'abbé  , dit  enfin  Jacques 
Ferrand,  que  vous  ne  refuserez  pas  cette  nou- 
velle mission , confiée  à votre  charité.  Du  reste , un 
étranger...  nommé  sir  Waller  Murph...,  qui  m’a 
donné  quelques  avis.. . sur  la  rédaction  de  ce  projet, 
allégera  quelque  peu  votre  fardeau...  et  ira  aujour- 
d’hui môme  causer  avec  vous  de  la  pratique  de 
l'œuvre  et  se  mettre  à votre  disposition  , s'il  peut 
vous  être  utile.  Excepté  pour  lui , je  vous  prie  donc 


de  me  garder  le  plus  profond  secret,  monsieur 
l'abbc. 

— Vous  avez  raison...  Dieu  sait  ce  que  vous  faites 
pour  vos  frères...  Qu'importe  le  reste  !...  Tout  mon 
regret  est  de  ne  pouvoir  apporter  que  mon  zèle  dans 
celte  noble  institution  ; il  sera  du  moins  aussi  ardent 
que  votre  charité  est  intarissable...  Mais  qu'avez- 
vous?  vous  p&lissex!...  Souffrez-vous? 

— Un  peu  , monsieur  l’abbé...  Celte  longue  lec-  * 
lure , l'émotion  que  me  causent  vos  bienveillantes 
paroles...  le  malaise  que  j'éprouve  depuis  quelques 
jours...  Pardonnez  ma  faiblesse,  dit  Jacques  Fer- 
rand en  s'asseyant  péniblement  ; cela  n'a  rien  de 
grave  sans  doute,  mais  je  suis  épuisé. 

— Peut-être  feriez-vous  bien  de  vous  mettre  au 
lit?  dit  le  prêtre  avec  un  vif  intérêt;  de  faire 
mander  votre  médecin  ? 

— Je  suis  médecin , monsieur  l'abbé  , dit  Poli- 
dori. L’état  de  Jacques  Ferrand  demande  de  grands 
soins , je  les  lui  donnerai.  > 

Le  notaire  tressaillit. 

c Un  peu  de  repos  vous  remettra,  je  l'espère , 
dit  le  curé.  Je  vous  laisse  ; mais  avant , je  vais  vous 
donner  le  reçu  de  cette  somme,  i 

Pendant  que  le  prêtre  écrivait  le  reçu  , Jacques 
Ferrand  et  Polidori  échangèrent  un  regard  impos- 
sible à rendre... 

« Allons , bon  courage , bon  espoir  ! dit  le  prêtre 
en  remettant  le  reçu  à Jacques  Ferrand.  D’ici  à 
bien  longtemps  , Dieu  ne  permettra  pas  qu'un  de 
scs  meilleurs  serviteurs  quitte  une  vie  si  utilement, 
si  religieusement  employée...  Demain , je  reviendrai 
vous  voir...  Adieu,  monsieur...  adieu,  mon  ami... 
mon  digne  et  saint  ami...  » 

Le  prêtre  sortit. 

Jacques  Ferrand  et  Polidori  restèrent  seuls. 
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\pei>r  l'abbé  fut-il  parti,  que  Jac- 
ques Ferrand  poussa  une  impréca- 
tion terrible. 

Son  désespoir  et  sa  rage , si 
< longtemps  comprimés,  éclatèrent 
pavée  furie  ; haletant,  la  ligure  cris- 
pée. l'œil  égaré,  il  marchait  à pas  précipités,  allant 
et  venant  dans  son  cabinet  comme  une  bête  féroce 
tenue  à la  chaîne. 


Polidori,  conservant  le  plus  grand  calme , ob- 
servait attentivement  le  notaire. 

c Tonnerre  et  sang  ! s'écria  enfin  Jacques  Fer- 
rand d’une  voix  éclatante  de  courroux,  ma  fortune 
entière  engloutie  dans  cesslupides  bonnes  œuvres  !... 
moi  qui  méprise  et  exècre  les  hommes...  moi  qui 
n'avais  vécu  que  pour  les  tromper  etlesdépouiller... 
moi  fonder  des  établissements  philanthropiques... 
m’y  forcer...  par  des  moyens  infernaux  1...  mais 


c'est  le  démon  que  ton  mailre  ! s'écria-t-il  exaspéré, 
en  s'arrêtant  brusquement  devant  Polidori. 

— Je  n'ai  pas  de  maître , répondit  froidement 
celui-ci.  Ainsi  que  loi...  j'ai  un  juge. 

— Obéir  comme  un  niais  aux  moindres  ordres  de 
cet  homme  ! reprit  Jacques  Ferrand  dont  la  rage 
redoublait.  Et  ce  prêtre...  qu'à  part  moi  j'ai  si  sou- 
vent raillé  d'être  comme  les  autres...  dupe  de  mon 
hypocrisie...  chacune  des  louanges  qu'il  me  donnait 
de  bonne  foi  était  un  coup  de  poignard...  Et  me 
contraindre  !...  toujours  me  contraindre!... 

— Sinon  l'échafaud... 

— Oh  ! ne  pouvoir  échapper  à celte  domination 


fatale!...  Mais  enfin  voilà  plus  d'un  million  que 
j'abandonne...  S'il  me  reste  avec  celle  maison  cent 
mille  francs,  c'est  tout  an  plus...  Que  peut-on  vou- 
loir encore? 

— Tu  n'es  pas  au  bout...  Le  prince  sait  par Dadi- 
nol  que  ton  homme  de  paille,  Petit-Jean , n'était 
que  ton  préle-nom  pour  les  prêts  usuraircs  faits  an 
vicomte  de  Saint-Rémy,  que  lu  as  (toujours  sous  le 
nom  de  Petit-Jean)  si  rudement  rançonné  d'ailleurs 
pour  scs  faux.  Les  sommes  que  Saint-Rémy  a payées 
lui  avaient  été  prêtées  par  une  grande  dame...  proba- 
blement encore  une  restitution  qui  t'attend...  Maison 
l’ajourne  sans  doute  parce  qu'elle  est  plus  délicate... 
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— Enchaîné...  enchaîné  ici  !... 

— Aussi  solidement  qu'avec  lin  câble  de  fer... 

— Toi...  mon  geôlier...  misérable! 

— Que  veux-tu?...  selon  le  système  du  prince, 
rien  de  plus  logique  : il  punit  le  crime  parle  crime, 
le  complice  par  le  complice... 

— O rage  !... 

— Et  malheureusement  rage  impuissante!... 
car,  tant  qu'il  ne  m'aura  pas  fait  dire  : Jacques  Fer- 
rand est  libre  de  quitter  sa  maison...  je  resterai  à 
tes  côtés,  comme  ton  ombre...  Ecoule  donc  , ainsi 
que  toi,  je  mérite  l'échafaud...  Si  je  manque  aux 
ordres  que  j'ai  reçus  comrno  ton  geôlier,  ma  tête 
tombe  !...  Tu  ne  pouvais  donc  avoir  un  gardien  plus 
incorruptible...  Quanta  fuir  tous  d'eux...  impossi- 
ble... nous  ne  pourrions  faire  un  pas  hors  d'ici  sans 
tomber  entre  les  mains  des  gens  qui  veillent  jour  et 
nuit  à la  porte  de  ce  logis  et  à celle  de  la  maison 
voisine,  notre  seule  issue  en  cas  d'escalade... 

— Mort  et  furie  !...  je  le  sais. 

— Résigne-toi  donc  alors  ; car  cette  fuite  est 
impossible...  réussit-elle  , elle  ne  nous  offrirait  que  i 
des  chances  de  salut  plus  que  douteuses  : on  met-  I 
trait  la  police  à nos  trousses  ; au  contraire,  toi  en 
obéissant  et  moi  en  surveillant  l'exactitude  de  ton 
obéissance  , nous  sommes  certains  de  ne  pas  avoir 
le  cou  coupé...  Encore  une  fois,  résignons-nous. 

— Ne  m’exaspère  pas  par  col  ironique  sang- 
froid...  ou  bien... 

— Ou  bien  quoi?  Je  ne  te  crains  pas , je  suis  sur 
mes  gardes,  je  suis  armé,  et  lors  même  que  tu  au- 
rais retrouvé  pour  me  tuer  le  stylet  empoisonné  de 
Cécily... 

— Tais- loi... 

— Cela  ne  t'avancerait  à rien. ..tu  saisque  toutes 
les  deux  heures  il  faut  que  je  donne  à qui  de  droit 
un  bulletin  de  ta  précieuse  santé.,  .manière  indirecte 
d'avoir  de  nos  nouvelles  à tous  deux...  En  ne  me 
voyant  pas  paraître  , on  se  douterait  du  meurtre , 
tu  serais  arrêté.  Et  mais...  tiens...  je  te  fais  injure 
en  le  supposant  capable  de  ce  crime.  Tu  as  sacrifié  | 
plus  d'un  million  pour  avoir  la  vie  sauve,  cl  lu  lis-  j 
rj lierais  ta  tête...  pour  le  sot  cl  stérile  plaisir  de  me  i 
tuer  par  vengeance!...  Allons  donc,  tu  n’es  pas  : 
assez  bête  pour  ça  ! 

— C’est  parce  que  tu  sais  que  je  ne  puis  pas  le 
tuer  que  tu  redoubles  mes  maux  en  les  exaspérant 
par  tes  sarcasmes. 

— Ta  position  est  si  originale...  lu  ne  te  vois 
pas...  mais,  d'honneur...  c’est  très-piquant. 

— O malheur  ! malheur  inextricable!  de  quelque 
côté  que  je  me  tourne,  c'est  la  ruine,  c’est  le  dés- 
honneur , c'est  la  mort  ! Et  dire  que  maintenant  ce 


I que  je  redoute  le  plus  au  monde...  c’est  le  néant  ! 

| Malédiction  sur  moi , sur  toi , sur  la  terre  entière. 

— Ta  misanthropie  est  plus  large  que  ta  philan- 
thropie... Elle  embrasse  le  monde...  L'autre,  un 
arrondissement  de  Paris. 

— Va...  raille-moi,  monstre! 

— Aimes-tu  mieux  que  je  t’écrase  de  reproches? 

— Moi? 

— A qui  la  faute  si  nous  sommes  réduits  à celte 
position?  à loi.  Pourquoi  conserver  â ton  cou,  pen- 
due comme  une  relique,  celle  lettre  de  moi,  rela- 
tive à ce  meurtre  qui  l'a  valu  cent  mille  écus,  *ce 
meurtre  que  nous  avions  fait  si  adroitement  passer 
pour  un  suicide? 

— Pourquoi,  misérable  ! Ne  t'avais-je  pas  donné 
cinquante  mille  francs  pour  la  coopération  à ce  crime 
et  pour  cette  lettre  que  j'ai  exigée,  tu  le  sais  bien, 

I afin  d’avoir  une  garantie  contre  loi...  et  de  t’empê- 
chcr  de  me  rançonner  plus  lard  en  me  menaçant 
de  me  perdre?  Car  ainsi  tu  ne  pouvaisroc  dénoncer 
sans  te  livrer  toi-même...  .Ma  vie  et  ma  fortune 
étaient  donc  attachées  â celle  lettre...  voilà  pour- 
quoi je  la  portais  toujours  si  précieusement  sur  moi. 

— C’est  vrai,  c'était  habile  de  ta  part,  car  je  ne 
gagnais  rien  à te  dénoncer  que  le  plaisir  d'aller  à 
l'échafaud  côte  à côte  avec  toi...  Et  pourtant  ton 
habileté  nous  a perdus,  lorsque  la  mienne  nous  avait 
jusqu'ici  assuré  l'impunité  de  ce  crime... 

— L'impunité...  tu  le  vois... 

— Qui  pouvait  deviner  ce  qui  se  passe?  Mais, 
dans  la  marche  ordinaire  des  choses,  notre  crime 
devait  être  et  a été  impuni,  grâce  à ntoi. 

— Grâce  à loi  ! 

— Oui,  lorsque  nous  avons  eu  brillé  la  cervelle 
de  cet  homme...  tu  voulais,  toi,  simplement  con- 
trefaire son  écriture  et  écrire  à sa  soeur  que,  ruiné 
complètement,  il  se  tuait  par  désespoir...  Tu 
| croyais  faire  montre  de  grande  finesse  en  ne  parlant 
pas  dans  cette  prétendue  lettre  du  dépôt  qu'il  l’a- 
vait confié...  C'était  absurde.  Ce  dépôt  étant  connu 
de  la  sœur  de  notre  homme,  elle  l'etll  nécessaire- 
ment réclamé.  Il  fallait  donc  au  contraire,  ainsi  que 
nous  avons  fait,  le  mentionner  ce  dépôt,  afin  que  si 
par  hasard  l'on  avait  des  doutes  sur  la  réalité  du 
suicide,  tu  fusses  la  dernière  personne  soupçonnée. 
Comment  supposer  que , tuant  un  homme  pour 
s’emparer  d'une  somme  qu'il  l'avait  confiée,  tu  se- 
j rais  assez  sol  pour  parler  de  ce  dépôt  dans  la  fausse 
lettre  que  tu  lui  attribuais?  Aussi  qu'cst-il  arrivé? 
On  a cru  au  suicide.  Orâce  à la  réputation  de  pro- 
bité, lu  as  pu  nier  le  dépôt  ; et  on  a cru  que  le 
frère  s'élail  tué  après  avoir  dissipé  la  fortune  de  sa 
sœur. 
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— Mais  qu'importe  tout  cela  aujourd'hui?  le  crime 
cri  découvert. 

— El  grâce  à qui?  Était-ce  nia  faute  si  ma  lettre 
était  une  arme  à deux  tranchants?  pourquoi  as-tu 
été  assez,  faihlc,  assez  niais  pour  livrer  celte  arme 
terrible...  à celle  infernale Cécily  ? 

— Tais- loi...  ne  prononce  pas  ce  nom  î s’écria 
Jacques  Ferrand  avec  une  expression  effrayante. 

— Soit...  je  ne  veux  pas  le  rendre  épileptique... 
tu  vois  bien  qu’en  ne  comptant  que  sur  la  justice  or- 
dinaire... nos  précautions  mutuelles  étaient  suffi- 
santes... Mais  la  justice  extraordinaire  de  celui  qui 
nous  lient  en  son  pouvoir  redoutable  procède  autre- 
ment... 

— Oh  ! je  ne  le  sais  que  trop. .. 

— Il  croit,  lui,  que  couper  la  tète  aux  criminels 
ne  répare  pas  suffisamment  le  mal  qu’ils  ont  fait... 
Avec  les  preuves  qu'il  a en  mains,  il  nous  livrait  tous 
deux  aux  tribunaux.  Qu'en  résultait-il  ? Deux  cada- 
vres tout  au  plus  bons  à engraisser  l’herbe  «lu  cime- 
tière. 

— Oh  ! oui...  ce  sont  des  larmes,  des  angoisses, 
des  tortures  qu’il  lui  faut  à ce  prince...  à ce  dé- 
mon... Mais  je  ne  le  connais  pas,  moi  ; mais  je  ne 
lui  ai  jamais  fait  de  mal.  Pourquoi  s'acharne-t-il 
ainsi  sur  moi? 

— D'abord  il  prétend  se  ressentir  du  bien  et  du 
mal  qu'on  fait  aux  autres  hommes,  qu'il  appelle 
naïvement  ses  frères...  et  puis  il  connaît,  lui,  ceux 
à qui  lu  as  fait  du  mal,  et  il  le  punit  à sa  manière... 

— Mais  de  quel  droit? 

— Voyons,  Jacques,  entre  nous  ne  parlons  pas 
de  droit  ; il  avait  le  pouvoir  de  le  faire  judiciaire- 
ment couper  la  tête.  Qu'en  serait-il  résulté?  Tes  deux 
seuls  parents  sont  morts...  l'Etat  profitait  de  ta  for- 
tune au  détriment  de  ceux  quetuavais  dépouillés... 
Au  contraire,  en  menant  ta  vie  au  prix  de  la  for- 
tune... Morel  le  lapidaire,  le  père  de  Louise  que  tu 
as  déshonorée , se  trouve,  lui  et  sa  famille,  désor- 
mais à l'abri  du  besoin...  Madame  de  Fermont,  la 
sceurde  M.  de  Renneville  prétendu  suicidé,  retrouve 
scs  cent  mille  écus  ; Germain,  que  tu  avais  fausse- 
ment accusé  de  vol,  est  réhabilité  et  mis  en  posses- 
sion d'une  place  honorable  et  assurée,  à la  tète  de  la 
Banque  des  travailleurs  sans  ouvrage,  qu'on  te  force 
de  fonder  pour  réparer  et  expier  les  outrages  que  tu 
as  commis  contre  la  société.  Entre  scélérats  on  peut 
s’avouer  cela  ; mais  franchement,  au  point  de  vue 
de  celui  qui  nous  lient  entre  ses  serres,  la  société 
n'aurait  rien  gagné  à ta  mort. . . elle  gagne  beaucoup 
à la  vie. 

— El  c’est  cela  qui  cause  ma  rage...  et  ce  n'est 
pas  là  ma  seule  torture  encore. 
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— Le  prince  le  sait  bien...  Maintenant,  que  va- 
t-il  décider  de  nous?  Je  l'ignore. ..  Il  nous  a pro- 
mis la  vie  sauve  si  nous  exécutions  aveuglément  ses 
ordres...  Il  tiendra  sa  promesse...  Mais  s'il  ne  croit 
pas  nos  crimes  suffisamment  expiés,  il  saura  bien 
faire  que  la  mort  soit  mille  fois  préférable  à la  vie 
qu'il  nous  laisse...  Tu  ne  le  connais  pas...  Quand  il 
se  croit  autorise  à être  inexorable , il  n’est  pas  de 
bourreau  plus  féroce...  Il  faut  qu’il  ail  le  diable  à 
ses  ordres  pour  avoir  découvert...  ce  que  j’étais  allé 
faire  en  Normandie.  Du  reste...  il  a plus  d'un  dé- 
mon à son  service...  car  celte  Cécily...  que  la  fou- 
dre écrase  !... 

— Encore  une  fois,  tais-toi...  pas  ce  nom...  pas 
ce  nom... 

— Si,  si...  que  la  foudre  écrase  celle  qui  porte 
ce  nom!...  c'est  clic  qui  a loul  perdu.  Notre  tète 
serait  en  sûreté  sur  nos  épaules...  sans  ton  imbécile 
amour  pour  cette  créature.  » 

Au  lieu  de  s'emporter,  Jacques  Ferrand  répondit 
avec  un  profond  abattement  : 

* La  connais- 1 u...  cette  femme?...  Dis?  l'as-lu 
jamais  vue?... 

— Jamais.. . On  la  dit  belle...  je  le  sais... 

— Relie...  répondit  le  notaire  en  haussant  les 
épaules.  Tiens , ajouta-t-il  avec  une  sorte  d'amer- 
tume désespérée,  tais-toi...  ne  parle  pas  de  ce  que  lu 
ignores...  Ne  m'accuse  pas...  Ce  que  j'ai  fait...  lu 
l'aurais  fait  à ma  place... 

— Moi  ! mettre  ma  vie  à la  merci  d’une  femme  !... 

— De  celle-là...  oui...  et  je  le  ferais  de  nouveau... 
si  j’avais  à espérer...  ce  qu’un  moment  j’ai  espéré... 

— Par  l’enfer!...  il  est  encore  sous  le  charme , 
s’écria  Polidori  stupéfait. 

— Écoute,  reprit  le  notaire  d'une  voix  calme, 
basse  et  pour  ainsi  dire  accentuée  çà  et  là  par  des 
élans  de  désespoir  incurable,  écoule...  tu  sais  si 
j’aime  l’or?  tu  sais  ce  que  j'ai  bravé  pour  en  acqué- 
rir? Compter  dans  ma  pensée  les  sommes  que  je 
possédais...  les  voir  se  doubler  par  mon  avarice, 
endurer  toutes  les  privations  et  me  savoir  maître 
d'un  trésor...  c’était  ma  joie,  mon  bonheur...  Oui, 
posséder,  non  pour  dépenser,  non  pour  jouir...  mais 
pour  thésauriser , c'était  ma  vie...  Il  y a un  mois, 
si  l'on  m'eût  dit  : « Entre  ta  fortune  et  ta  tète, 
choisis,  » j'aurais  livré  ma  tôle. 

— Mais  à quoi  bon  posséder...  quand  on  va 
mourir? 

— Demande-moi  donc  alors  : A quoi  bon  possé- 
der quand  on  n'use  pas  de  ce  qu'on  possède?  Moi, 
millionnaire,  menais-je  la  vie  d'un  millionnaire? 
Non,  je  vivais  comme  un  pauvre...  J'aimais  donc  à 
posséder...  pour  posséder... 
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— Mais,  encore  «ne  fois,  à quoi  bon  posséder  si 
Ton  mciirl? 

— A mourir  en  possédant!...  oui,  à jouir  jusqu'au 
dernier  moment  de  In  jouissance  qui  vous  a fait  loin 
braver,  privations,  infamie,  échafaud. ..  oui,  adiré 
encore,  la  tête  sur  le  billot  : Je  possède  ! ! ! Oli  ! 
vois-tu,  la  mort  est  doure , comparée  au*  tourments 
que  l'on  endure  en  se  voyant . de  son  vivant,  dé- 
possédé comme  je  le  suis , dépossédé  de  ce  qu'on 
a amassé  au  prix  de  tant  de  peines,  de  tant  de  dan- 
ger» ! Oli  ! se  dire  à chaque  heure,  à chaque  minute 
du  jour  : Moi  qui  avais  plus  d'un  million,  moi  qui 
ai  enduré  les  plus  rudes  privations  pour  conserver, 
pour  augmenter  ce  trésor...  moi  qui,  dans  dix  nus, 
l'aurais  eu  doublé,  triplé,  je  n'ai  plus  rien...  rien... 
('.'est  atroce  ! c'est  mourir,  non  pas  chaque  jour,  mais 
c'csl  mourir  à chaque  minute  du  jour...  Oui,  à celte 
horrible  agonie  qui  doit  durer  de»  années  peut-être, 
j'aurais  préféré  mille  fois  la  mort  rapide  et  sûre  qui 
vous  atteint  avant  qu'une  parcelle  de  votre  trésor 
vous  ail  été  enlevée;  encore  une  Ibis,  au  moins  je 
serais  mort  en  disant  : Je  possède...  « 

Polidori  regarda  son  complice  avec  un  profond 
étonnement. 

< Je  ne  le  comprends  plus...  Alors  pourquoi  as-tu 
obéi  aux  ordres  de  celui  qui  n'a  qu’à  dire  un  mot 
pour  que  la  tête  tombe?  Pourquoi  as-tu  préféré  la  vie 
sans  ton  trésor.,  .si  cette  vie  te  semble  si  horrible..  ? 

— - C’est  que,  vois-tu,  ajouta  le  notaire  d'une 
voix  de  plus  en  plus  basse,  mourir,  c'est  ne  plus  | 
penser...  mourir,  c’est  le  néant...  El  Céctly  ! 

— Et  lu  espères!...  s’écria  Polidori  stupéfait. 

— Je  n'espire  pas,  je  possède... 

— Quoi  ? 

— I.e  souvenir... 

— Mais  lu  ne  dois  jamais  la  revoir.,  niais  clic  a 
livré  ta  létel 

— Mais  je  l'aime  toujours , cl  plus  frénétique- 
ment que  jamais...  moi!  s'écria  Jacques  Ferrand 
avec  une  explosion  de  larmes,  de  sanglots  qui  con- 
trastèrent avec  le  calme  morue  de  ses  dernières  pa- 
roles. Oui,  reprit-il  dans  une  c (Travaille  exaltation, 
je  l’aime  toujours,  et  je  ne  veux  pas  mourir,  alin  de  , 
pouvoir  me  plonger  et  me  plonger  encore  avec  un 
atroce  plaisir  dans  celte  fournaise  où  je  me  consume 
à petit  feu...  Car  lu  ne  sais  pas...  celle  nuit...  celle 
nuit  où  je  l'ai  vue  si  belle...  si  passionnée,  si  eni- 
vrante... celte  nuit  est  toujours  présente  a mon  sou- 
venir... Ce  tableau  d'une  volupté  terrible  est  là, 
toujours  là. . . devant  incs  yeux . ..  Qu'ils  soient  ouverts 
ou  fermés  par  un  assoupissement  fébrile  ou  par  une 
insomnie  ardente,  je  vois  toujours  son  regard  noir 
et  enflammé  qui  fait  bouillir  la  moelle  de  mes  os... 


Je  sens  toujours  son  souffle  sur  mon  front . . . J'entends 
toujours  sa  voix... 

— Mais  ce  sont  là  d'épouvantables  tourments. 

— Epouvantables  ! oui , épouvantables!...  Mais 
la  mort  !...  mais  le  néant  !...  mais  perdre  pour  tou- 
jours ce  souvenir  aussi  vivant  que  la  réalité  , mais 
renoncer  à ces  souvenirs  qui  me  déchirent,  me  dé- 
vorent et  m'embrasent  !...  Non!...  non!...  non!... 
Vivre!...  vivre...  pauvre,  méprisé,  flétri,  vivre  au 
bagne...  mais  vivre!...  pour  que  la  pensée  me 
reste...  puisque  celte  créature  infernale  a tome  nu 
pensée...  est  toute  ma  pensée  !... 

— Jacques,  dit  Polidori  d'un  ton  grave  qui  con-  • 
trasta  avec  son  amère  ironie  habituelle , j'ai  vti 
bien  des  souffrances  ; mais  jamais  tortures  n'appro- 
chèrent des  lictincs...  Celui  qui  nous  tient  en  sa 
puissance  ne  pouvait  être  plu»  impitoyable...  Il  l'a 
> condamné  à vivre...  ou  plutôt  à attendre  la  mort 
; dans  des  angoisses  terribles...  car  cet  aveu  nt'ex- 
i plique  les  symptôme»  alarmants  qui  chaque  jour  se 
développent  en  toi...  et  dont  je  cherchais  en  vain 
la  cause... 

— Mais  ces  symptômes  n'ont  rien  de  grave  ! c’est 
de  l'épuisement. ..  c'est  la  réaction  île  mes  cha- 
grins!  Je  ne  suis  pas  en  danger...  n'esl-ce 

pas? 

— Non...  non...  mais  ta  position  est  grave,  il 
ne  faut  pas  l'empirer...  il  est  certaines  pensées  qu'il 
faudra  chasser. ..  Sans  cela...  ut  courrai»  de  grands 
dangers... 

— Je  ferai  ce  que  tu  voudras , pourvu  que  je 
vive...  car  je  ne  veux  pas  mourir.  Oh!  les  prêtres 
parlent  des  damnés!...  jamais  on  n’a  imaginé  pour 
eux  un  supplice  égal  au  mien.  Torturé  par  la  pas- 
sion et  la  cupidité,  j'ai  deux  pluies  vives  au  lieu 
d'une...  cl  je  les  sens  également  toutes  deux...  I.a 
perte  de  ma  fortune  m'est  affreuse...  mai»  la  mort 
me  serait  plus  affreuse  encore...  J’ai  voulu  vivre... 
ma  vie  pont  n'élrc  qu'une  torture  sans  fin...  sans 
issue,  et  je  n'ose  appeler  la  mort...  car  la  mort 
anéantit  mon  funeste  bonheur...  ce  mirage  de  nia 
pensée...  où  m’apparait  incessamment  Cécily... 

— Tii  as  du  moins  la  consolation,  dit  Polidori  en 
reprenant  son  sang-froid  ordinaire,  de  songer  au 
bien  que  lu  ns  fait  pour  expier  les  crimes... 

— Oui,  raille,  tu  as  raison...  retourne-moi  sur 
des  charbons  ardents...  Tu  sais  bien,  misérable,  que 
je  bais  l'humanité  ; tu  sais  bien  que  ccs  expiations 
, que  l'on  m'impose,  et  dans  lesquelles  des  esprits 
faibles  trouveraient  quelques  consolations  , ne 
; m'inspirent  à moi  que  haine  et  fureur  contre  ceux 
qui  y obligent  cl  contre  ceux  qui  en  profitent.. . 

; Tonnerre  et  meurtre!...  Songer  que  pendant  que 
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je  traînerai  une  vin  épouvantable...  n'exislani  que 
pour  jouir  îles  souillâmes  qui  cllrayeraieui  les  plus 
intrépides...  ce»  homme»  que  j’exècre  verront, 
grâce  aux  biens  dont  ou  m’a  dépouillé,  leur  misère 
s'alléger...  que  celle  veuve  et  sa  fille  remercieront 
Dieu  de  la  fortune  que  je  leur  rends...  que  ce 
Morel  cl  sa  lille  vivront  dans  l'aisance  ..  que  ce 
Cermain  aura  un  avenir  honorable  et  assuré!...  Lt 
ce  prêtre  !...  ce  prêtre  qui  me  bénissait,  quand  mon 
cœur  nageait  dans  le  fiel  et  dans  le  sang,  je  l'aurais 
poignardé...  Oli!  c'en  est  trop!  Non  ! non!  s’écria- 
t-il  en  appuyant  sur  son  front  ses  deux  mains  cris- 
pées... ma  tête  éclate  à la  fin...  mes  idées  sc  trou- 
blent... je  ne  résisterai  pas  à de  tels  accès  de  rage 
impuissante...  à ccs  tortures  toujours  renaissantes. 
El  (oui  cela  pour  toi!...  Cécily . . . Cécily!...  Le 
sais-tu,  au  moins,  que  je  soutire  autant...  le  sais-tu, 
Cécily...  démon  sorti  de  l’enfer?  ■ 

El  Jacques  Ferrand,  épuisé  par  cette  effroyable 
exaltation,  retomba  haletant  sur  son  siège,  et  se 
tordit  les  bras  eu  poussant  des  rugissements  sourds 
et  inarticulés. 

Cctacccsde  rage  convulsive  et  désespérée  n'étonna 
pas  Polidori. 

Possédant  une  expérience  médicale  consommée  , 
il  reconnut  facilement  que  chez  Jacques  Ferrand  la 
rage  de  se  voir  dépossédé  de  sa  fortune,  jointe  à sa 
passion  , ou  plutôt  à sa  frénésie  pour  Cécily  , avait 
allumé  chez  ce  misérable  une  fièvre  dévorante. 

Ce  u'étail  pas  tout...  Dans  l'accès  auquel  Jacques 
Ferrand  était  alors  en  proie,  Polidori  remarquait 
avec  inquiétude  certains  pronostics  d'une  des  plus 
cllrayanlcs  maladies  qui  aient  jamais  épouvanté 
riiumanilé,  cl  dont  Paulus  et  Arélée,  aussi  grands 
observateurs  que  grands  moralistes,  ont  si  admira- 
blement tracé  le  foudroyant  tableau. 


Tout  à coup  on  frappa  précipitamment  à la  porte 
«lia  cabinet. 

< Jacques  , dit  Polidori  au  notaire,  Jacques,  rc- 
mets-loi...  voici  quelqu'un...  » 

Le  notaire  lie  l'cntcndil  pas.  A demi  couché  sur 
son  bureau,  ilse  tordait  dans  des  spasmes  convulsif». 
Polidori  alla  ouvrir  la  porte,  il  vil  le  maître  clerc  de 
l’élude  qui,  pâle  cl  la  figure  bouleversée , s'écria  : 

< Il  faut  que  je  parle  à l'instant  à M.  Ferrand. 

— Silence...  il  est  dans  ce  moment  très-soiif- 

franl...  il  ne  peut  vous  entendre...  dit  Polidori  à voix 
basse  ; cl,  sortant  du  cabinet  du  notaire,  il  en  ferma 
la  porte. 

— Ah!  monsieur, s'écria  le  maître  clerc,  vous,  le 


(KM) 

meilleur  ami  de  M.  Ferrand,  venez  à son  secours,  il 
n'y  a pas  un  moment  à perdre... 

— Que  voulez-vous  dire? 

— D'après  les  ordres  de  M.  Ferrand  , j'étais  allé 
dire  à madame  la  comtesse  Mae  Grégor  qu'il  ne  pou- 
vait se  rendre  chez  elle  aujourd'hui,  ainsi  qu'elle  le 
désirait... 

— Eli  bien? 

— Celle  d.i me,  qui  parait  maintenant  hors  de 
danger,  m’a  l'ait  entrer  dans  sa  chambre.  Elle  s’est 
écriée  d’un  lou  menaçant  : Retournez  dire  à M.  Fer- 
rand que  , s'il  n'est  pas  ici , chez  moi , dans  une 
demi-heure...  avant  la  fin  du  jour  il  sera  arrêté 
comme  faussaire...  car  l'cnfanl  qu'il  a fait  passer 
pour  morte  ne  l’est  pas...  je  sais  à qui  il  l'a  livrée, 
je  sais  où  elle  est...  (i). 

— (jette  femme  délirait , répondit  froidement 
Polidori  en  haussant  les  épaules. 

— Vous  le  croyez,  monsieur? 

— J eu  suis  sûr. 

— Je  I avais  pensé  d'abord,  monsieur  ; mais  l'as- 
surance de  madame  la  comtesse... 

— Sa  tête  aura  sans  doute  été  affaiblie  par  la 
maladie...  et  les  visionnaires  croient  toujours  à leurs 
visions. 

— Vous  avez  sans  doute  raison  , monsieur  ; car 
je  ne  pouvais  m’expliquer  les  menaces  de  la  com- 
tesse à un  homme  aussi  respectable  que  M.  Ferrand. 

— Cela  n'avait  pas  le  sens  commun. 

— Je  dois  vous  dire  aussi , monsieur , qu'au  mo- 
ment où  je  quittais  la  chambre  de  madame  la  com- 
tesse, une  de  ses  femmes  est  entrée  précipitamment 
eu  disant  : Son  A liesse  sera  ici  dans  une  heure. 

— Celle  femme  a dit  cela  ? s'écria  Polidori. 

— Oui,  monsieur,  et  j'ai  été  très-étoniié,  ne  sa- 
chant de  quelle  Altesse  il  pouvait  être  question... 

— Plus  de  doute,  c'est  le  prince,  se  dit  Polidori. 
Lui  chez  la  comtesse  Sarah  , qu'il  ne  devait  jamais 
revoir!...  Je  ne  sais,  mais  je  n'aime  pas  ce  rappro- 
chement... il  peut  empirer  notre  position.  » Puis, 
s'adressant  au  maître  clerc,  il  ajouta  : i Encore 
une  fois  , monsieur , ceci  n'a  rien  de  grave  ; c'est 
j une  folle  imagination  de  malade  : d'ailleurs  je  ferai 
I part  tout  à l'heure  à M.  Ferrand  de  ce  que  vous 
I venez  de  m'apprendre.  » 

Maintenant  nous  conduirons  le  lecteur  chez  la 
comtesse  Sarali  Mac-Grégor. 

(Ij  U lecteur  «.ni  i|ii«!  S.irali  rroyjit  encore  Fleur -«le- Varie  «ai* 

! fermée  à Sjitii-I^uare,  aeUm  ce  i|iic  la  Clioiiellc  avait  «lit  avant 
I la  frj|t|M'r. 
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LlJ'H  s conduirons  le 
lecteur  chez  la  com- 
Hesse  Mac  - Grégor , 
0<|u’ime  crise  salutaire 
' venait  d’arrachcr  au 
; délire  et  aux  souffran- 
ces qui  pendant  plu— 
l sieurs  jours  avaient 
donné  pour  sa  vie  les 
* craintes  les  plus  sé- 
rieuses. 

1 Le  jour  commençait  à 
baisser...  Sarali , assise  dans  un  grand  fauteuil , et 
soutenue  par  son  frère  Thomas  Seyton,  se  regar- 
dait avec  une  profonde  attention  dans  un  miroir 
que  lui  présentait  une  de  ses  femmes  agenouillée 
devant  elle. 

dette  scène  se  passait  dans  le  salon  où  la  Chouette 
avait  commis  sa  tentative  d'assassinat. 

La  comtesse  était  d'une  pâleur  de  marbre,  que 
faisait  ressortir  encore  le  noir  foncé  de  scs  yeux , 
de  ses  sourcils  et  de  scs  cheveux  ; un  grand  peignoir 
de  mousseline  blanche  l'enveloppait  entièrement. 

< Donnez-moi  le  bandeau  de  corail,  dit-elle  à une 
de  scs  femmes,  d'une  voix  faible  mais  impérieuse  et 
brève. 

— Betty  vous  l'attachera...  reprit  Thomas  Sey- 
ton;  vous  allez  vous  fatiguer...  Il  est  déjà  d'une  si 
grande  imprudence  de... 

— Le  bandeau  ! le  bandeau  !...  répéta  impatiem- 
ment Sarali , qui  prit  ce  bijou  et  le  posa  à son  gré 
sur  son  front.  Maintenant,  allachez-le...  et  laissez- 
moi...  > dit-elle  à scs  Icnunes. 

Au  moment  où  celles-ci  se  reliraient,  elle  ajouta  : 

« Ou  fera  entrer  M.  Ferrand,  le  notaire  , dans  le 
|»ciii  salon  bleu...  Puis,  reprit-elle  avec  une  expres- 
sion d'orgueil  mal  dissimulé , dés  que  Son  Altesse 
lloyale  le  graud-duc  de  Gérolstcin  arrivera...  on 
l'introduira  ici. 

Lutin  ! dit  Sarali  en  se  rejetant  au  fond  de  son 
fauteuil  dès  qu'elle  fut  seule  avec  son  Irère,  enfin  je 


touche  à celle  couronne...  le  rêve  de  ma  vie...  La 
prédiction  va  donc  s'accomplir  ! 

— Sarali,  calmez  votre  exaltation,  lui  dit  sévère- 
ment son  frère.  Hier  encore  oii  désespérait  de  votre 
vie  ; une  dernière  déception  vous  porterait  un  coup 
mortel. 

— Vous  avez  raison,  Tout...  La  chute  serait  al- 
Ireuse...  car  mes  espérances  n’ont  jamais  été  plus 
près  de  se  réaliser  ! J’en  suis  certaine  , ce  qui  m'a 
empêchée  de  succomber  à mes  souffrances  a été  ma 
pensée  constante  de  profiler  de  la  toute-puissante 
révélation  que  m'a  faite  celte  femme  au  moment  de 
m'assassiner. 


— De  même,  pendant  votre  délire...  vous  reve- 
niez sans  cesse  à cette  idée. 

— Parce  que  celle  idée  seule  soutenait  ma  vie 
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chancelante.  Quel  (r»|x»ir  !...  princesse  souveraine... 
presque  reine!  ajouta  - t-«*llc  avec  enivrement. 

— Encore  une  fois,  Sarali,  pas  de  rêves  insensés  ; 
le  réveil  serait  terrible. 

— Des  rêves  insensés?...  Comment  ! lorsque  Ro- 
dolphe saura  que  relte  jeu.  e lillc  aujourd'hui  pri- 
sonnière à Saint- Lazare  (t),  cl  autrefois  confiée  au 
notaire  qui  l’a  fait  passer  pour  morte , est  notre  cil- 
lant, vous  croyez  que...  > 

Seyton  interrompit  sa  sœur  : 

« Je  crois , reprit-il  avec  amertume,  que  le*  princes 
niellent  les  raisons  d'Etat,  les  convenances  politiques 
avant  les  devoirs  naturels. 

— Comptez-vous  donc  si  peu  sur  mon  adresse? 

— Le  prince  n’est  plus  l’adolescent  candide  et 
passionné  que  vous  avez  autrefois  séduit  ; ce  temps 
est  bien  loin  de  lui...  et  de  vous,  nia  sœur.  » 

Sarali  haussa  légèrement  les  épaules,  et  dit  : 

< Savez-vous  pourquoi  j’ai  voulu  orner  mes  che- 
veux de  ce  bandeau  de  corail  ? pourquoi  j’ai  mis  cette 
robe  blanche?  C’est  que  la  première  fois  que  Ro- 
dolphe m'a  vue...  à la  cour  de  GérolHtein...  j’étais 
vêtue  de  blanc...  et  je  portais  ce  môme  bandeau  de 
eorail  dans  mes  cheveux... 

— Comment  ! dit  Thomas  Sevton  en  regardant 
sa  sœur  avec  surprise , vous  voulez  évoquer  ces 
souvenirs,  vous  n'en  redoutez  pas  au  contraire  t'in- 
fluence ? 

— Je  connais  Rodolphe  mieux  que  vous...  Sans 
doute  mes  traits , aujourd'hui  changés  par  l'âge  cl 
par  la  souffrance,  ne  sont  plus  ceux  de  la  jeune  fille 
de  seize  ans  qu'il  a seule  aimée...  car  j'étais  son 
premier  amour...  El  cet  amour,  unique  dans  la  vie 
de  l'homme,  laisse  toujours  dans  son  cœur  des  traces 
ineffaçables...  Aussi,  croyez-moi , mon  frère,  la  vue 
de  celle  parure  éveillera  chez  Rodolphe,  non-seule- 
ment les  souvenirs  de  son  amour,  mais  encore  ceux 
de  sa  jeunesse...  Et  pour  les  hommes,  ces  derniers 
souvenirs  sont  toujours  doux  cl  précieux... 

— Mais  à ces  doux  souvenirs  s'eu  joignent  de 
terribles  : cl  le  sinistre  dénomment  de  votre  amour? 
et  l'odieuse  conduite  du  père  du  prince  envers  vous  ? 
et  voire  silence  obstine  lorsque  Rodolphe , après 
votre  mariagcavec  le  comte  Mac-Grégor,  vous  rede- 
mandait votre  lillc  alors  tout  enfant?  votre  fille,  dont 
une  froide  lettre  de  vous,  lui  a appris  la  mort  il  y a 
dix  ans...  Oubliez- vous  donc  que  depuis  ce  temps  le 
prince  n'a  eu  pour  vous  que  mépris...  et  haine? 

— La  pitié  a remplacé  la  haine...  Depuis  qu'il 
m'a  suc  mourante...  chaque  jour  il  a envoyé  le  haroti 
de  Gruiin  s’informer  de  tues  nouvelles. 

;l)  l.«-  lu  leur  n'a  pu  nullité  «jnr  la  Clmuellc,  un  munn-nt  at.itil 
'!•-  frajtjicr  S,irjli.  nuvaii  rt  lui  a«ail  .lit  >|iir  b GoiuIiuk  cl^il 


— Par  humanité... 

— Tout  a l’heure...  il  m’a  fait  répondre...  qu’il 
allait  venir  ici...  Celle  concession  est  immense  , mon 
frère... 

— Il  vous  croit  expirante...  il  suppose  qu’il  s’agit 
d’un  dernier  adieu  , elil  vient...  Vous  avez  eu  tort  de 
ne  pas  lui  écrire  la  révélation  que  vous  allez  lui  faire. 

— Je  sais  pourquoi  j’agis  ainsi.  Cette  révélation  le 
comblera  de  surprise , de  joie...  et  je  serai  là  pour 
profiler  de  son  premier  élan  d'attendrissement.  Au- 
jourd'hui, ou  jamais,  il  me  dira  : Un  mariage  doit 
légitimer  la  naissance  de  notre  enfant.  S’il  le  dit,  sa 
parole  est  sacrée , et  l'espoir  de.  toute  ma  vie  est 
enfin  réalisé... 

— S’il  vous  fait  celte  promesse...  oui. 

— El  pour  qu’il  la  fasse  , rien  n'est  à négliger 
dans  celle  circonstance  décisive....  Je  connais  Ro- 
dolphe; il  me  hait...  quoique  je  ne  devine  pas  le 
motif  de  sa  haine  ; car  jamais  je  n'ai  manqué  devant 
lui  au  rôle  que  je  m'étais  imposé. 

— Peut-être,  car  il  n'est  pas  homme  à haïr  sans 
raison. 

— Il  n'importe  ! une  fois  certain  d'avoir  retrouvé 
sa  fille...  il  surmontera  son  aversion  pour  moi,  et  uc 
reculera  devant  aucun  sacrifice  pour  assurer  à son 
enfant  le  sort  le  pins  enviable,  pour  In  rendre  aussi 
1 magnifiquement  heureuse  qu’elle  aura  été  jusqu'alors 
: infortunée. 

— Qu'il  assure  le  sort  le  plus  brillant  à votre  fille, 
soit...  mais  cuire  cette  réparation  et  la  résolution 
de  vous  épouser  afin  de  légi limer  la  naissance  de 
cette  enfant...  il  y a un  abîme. 

— Son  amour  de  père  comblera  ccl  abîme... 

— Mais  celte  infortunée  a sans  doute  vécu  jus- 
j qu'ici  dans  un  étal  précaire  ou  misérable. 

— Rodolphe  voudra  d'autant  plus  l'élever  qu'elle 
aura  été  plus  abaissée. 

— Songez-y  donc , la  faire  asseoir  au  rang  des 
i familles  souveraines  de  l’Europe!...  la  reconnaître 
pour  sa  fille  aux  yeux  de  ces  princes , de  ces  rois 
j dont  il  est  le  parent  ou  l’allié!... 
j — Ne  connaissez-vous  pas  son  caractère  étrange, 

| impérieux  et  résolu?  son  exagération  chevaleresque 
à propos  de  tout  ce  qu’il  regarde  comme  juste  cl 
commandé  par  le  devoir  ? 

— Mais  celle  malheureuse  enfanta  peut-être  été 
si  viciée  par  la  misère  ou  elle  doit  avoir  vécu  , que 
le  prince,  au  lieu  d’éprouver  de  l’aurait  pour  elle... 

— Que  dues  vous? s'écria  Sarali  en  interrompant 
son  frère.  NVsl-cl  le  pas  aussi  belle  jeune  fille  qu'elle 
était  ravissante  enfant?  Rodolphe,  sans  la  connaître, 

encore  a Saiul-l.a/arc,  i-iummiiI  rpic  le  jour  niéiii  Jat-ijnc»  Fcr- 
• 411*1  l’a  rail  fait  conduire  à l’île  du  ltavj;;ciir  |>ar  INt  Sîra|*liiii . 
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ne  s'clait-il  pas  assez  intéressé  à elle  |»onr  vou- 
loir rc  charger  de  «on  avenir?  ne  l'avail-il  pas 
envoyée  6 sa  ferme  de  Rouqiicval  dont  nous  l'avons 
fait  enlever... 

— Oui , grâce  à votre  persistance  à vouloir  rom- 
pit? tous  les  liens  d’affection  du  prince...  dans  l'es- 
poir insensé  de  le  ramener  un  jour  à vous. 

— Kl  cependant  sans  cet  espoir  insensé...  je 
n'aurais  pas  découvert  au  prix  de  ma  vie  le  secret  de 
l'existence  de  ma  fille  ..  N'est-ce  pas  enfui  par 
cette  femme  qui  l'avait  arrachée  de  la  ferme  que  j'ai 
connu  l'indigne  fourberie  du  notaire  Jacques  Fer- 
rand? 

— Il  est  fâcheux  qu'on  m’ait  refusé  ce  matin  ren- 
trée de  Saint-Lazare  où  se  trouve,  vous  a-t-on  dit , 
celle  malheureuse  enfant  ; malgré  ma  vive  insis- 
tance , on  n’a  voulu  répondre  à aucun  des  ren- 
seignements que  je  demandais  , parce  que  je  n'avais 
pas  de  lettre  d'introduction  auprès  du  directeur  de 
la  prison...  J'ai  écrit  au  préfet  en  votre  nom...  mais 
je  n'aurai  sang  doute  sa  réponse  que  demain  , et  le 
prince  va  être  ici  tout  à l'heure...  Encore  une  fois,  je 
regrette  que.  vous  ne  puissiez  loi  présenter  vous- 
même  votre  fille...  il  eût  mieux  valu  attendre  sa 
sortie  de  prison,  avant  de  mander  le  grand-duc 
ici... 

— Attendre!...  et  sais-je  seulement  si  la  crise 
salutaire  où  je  me  trouve  durera  jusqu'à  demain? 
Peut-être  suis-je  passagèrement  soutenue  par  la 
seule  énergie  de  mon  ambition. 

— Mais  quelles  preuves  donnerez- vous  au  prince? 
Vous  croira-t-il? 

— Il  me  croira  lorsqu'il  aura  lu  le  commence- 
ment de  la  révélation  que  j’écrivais  sous  la  dictée 
de  celle  femme  quand  elle  m'a  frappée  , révélation 
dont  heureusement  je  n’ai  oublié  aucune  circon- 
stance; il  me  croira  lorsqu’il  aura  lu  votre  corres- 
pondance avec  madame  Séraphin  et  Jacques  Ferrand 
jusqu'à  la  mort  supposée  de  reniant;  il  me  croira 
lorsqu'il  aura  entendu  les  aveux  du  notaire  qui, 
épouvanté  de  nies  menaces,  sera  ici  tout  à l'heure; 
il  me  croira  lorsqu'il  verra  le  portrait  de  ma  fille  à 
l'âge  de  six  ans  , portrait  qui , m'a  dit  celle  ftinmc  , 
est  encore  à cette  heure  d’une  ressemblance  frap- 
pante. Tant  de  preuves  suffiront  pour  montrer  au 
prince  que  je  dis  vrai , et  pour  décider  chez  lui  ce 
premier  mouvement  qui  peut  faire  de  moi...  pres- 
que une  reine...  Ah!  ne  fût-cc  qu'un  jour...  une 
heure...  au  moins  je  mourrais  contente.  * 

A ce  moment  on  entendit  le  bruit  d'une  voiture 
qui  entrait  dans  la  cour. 

i C'est  lui...  c'est  Rodolphe. ..  > s'écria  Sarali  à 
Thomas  Se) ton. 
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Celui-ci  s'approcha  précipitamment  d'un  rideau, 
le  souleva  et  répondit  ; 

4 Oui , c'est  le  prince...  il  descend  de  voiture. 

— Laisscz-moi  seule , voici  le  moment  décisif..  » 
dit  Sarali  avec  un  sang-froid  inaltérable , car  une 
ambition  monstrueuse,  un  égoïsme  impitoyable  avait 
toujours  été  et  était  encore  l'unique  mobile  de  cette 
femme.  Dans  l'espèce  de  résurrection  miraculeuse 
de  sa  fille  , elle  ne  voyait  que  le  moyen  de  parvenir 
enfin  au  but  constant  de  toute  sa  vie. 

Après  avoir  mi  moment  hésité  à quitter  l'appar- 
tement , Thomas  Seytou,  se  rapprochant  tout  à coup 
de  sa  sœur,  lui  dit  ; 

< d'est  moi  qui  apprendrai  au  prince  comment 
votre  fille,  qu'on  avait  crue  morte  , a été  sauvée... 
cet  entretien  serait  trop  dangereux  pour  vous... 
une  émotion  violente  vous  tuerait,  cl  après  une  sé- 
paration si  longue...  la  vue  du  prince...  les  souve- 
nirs de  ce  temps... 

— Votre  main  , mou  frère,  » dit  Sarali. 

Puis,  appuyant  sur  son  cœur  impassible  la  main 
de  Thomas  Seyton . elle  ajouta  avec  un  sourire 
sinistre  et  glacial  : 

< Suis-je  émue? 

— Non...  rien...  rien...  pas  un  battement  pré- 
cipité, dit  Seyton  avec  stupeur  ; je  sais  quel  empire 
vous  avez  sur  vous-même...  Mais  dans  un  tel  mo- 
ment... mais  quand  il  s'agit  pour  vous  ou  d'une 
couronne  ou  de  la  mort...  car,  encore  une  lois, 
songez-y...  la  perte  de  celte  dernière  espérance 
vous  serait  mortelle...  en  vérité , votre  calme  me 
confond  ! 

— Pourquoi  cet  étonnement , mon  frère?...  Jus- 
qu’ici, ne  le  savez-vous  pas?  rien...  non  , rien  n'a 
jamais  fait  battre  ce  cœur  de  marbre...  il  ne  pal- 
pitera que  le  jour  où  je  sentirai  poser  sur  mon  front 
la couronne  souveraine...  J'entends  Rodolphe... 

— Mais.  . 

— Laissez  moi...  » s'écria  Sarali  d'un  ton  si  impé- 
rieux, si  résolu  , que  son  frère  ipiitta  l'appartement 
quelques  moments  avant  qu'on  y eût  introduit  le 
prince. 

Lorsque  Rodolphe  entra  dans  le  salon,  son  regard 
exprimait  la  pitié...  mais  voyant  Sarali  assise  dans 
son  fauteuil  cl  presque  parée...  il  recula  de  surprise, 
sa  physionomie  devint  aussitôt  sombre  et  méfiante... 

La  comtesse , devinant  sa  pensée , lui  dit  d'une 
voix  douce  et  faible  : 

« Vous  croyiez  me  trouver  expirante...  vous 
veniez  pour  recevoir  mes  derniers  adieux. 

— J'ai  toujours  regardé  comme  sacrés  les  derniers 
vœux  des  mourants...  mais  s’il  s'agit  d'une  trompe- 
rie sacrilège... 
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— Rassurez* vous , dit  Sarali  en  interrompant  Ro- 
dolphe, rassurez-vous...  je  ne  vous  ai  pas  trompé... 
il  me  reste,  je  crois,  peu  d'heures  à vivre. ..  Pardon- 
nez-moi une  dernière  coquetterie...  j'ai  voulu  vous 
épargner  le  sinistre  entourage  qui  accompagne  ordi- 
nairement l'agonie...  j'ai  voulu  mourir  vêtue  comme 
je  l’étais  la  première  fois  où  je  vous  vis..  Hélas! 
après  dix  années  de  séparation  , vous  voilà  donc 
enfin!  Merci’...  oh!  merci!...  Mais,  à votre 
tour,  rendez  grâce  à Dieu  de  vous  avoir  inspiré  la 
pensée  d’écouler  ma  dernière  prière.  Si  vous  m'aviez 
refusée  . . j’emportais  avec  moi  un  secret  qui  va  faire 
la  joie...  le  bonheur  de  voire  vie...  Joie  mêlée  de 
quelque  tristesse...  bonheur  mêlé  de  quelques 
larmes...  comme  toute  félicité  humaine;  mais  celle 
félicité,  vous  l'achèteriez  encore  au  prix  de  la  moitié 
des  jours  qui  vous  restent  à vivre!... 

— Que  voulez-vous  dire?  lui  demanda  le  prince 
avec  surprise. 

— Oui , Rodolphe  , si  vous  n 'étiez  pas  venu...  ce 
secret  m’aurait  suivi  dans  la  tombe...  c’eût  été  ma 
seule  vengeance...  et  encore...  non  , non  , je  n’au- 
rais pas  eu  ce  terrible  courage...  Quoique  vous 
m’ayez  bien  fait  souffrir  , j’aurais  partagé  avec  vous 
ce  suprême  bonheur  dont , plus  heureux  que  moi  , 
vous  jouirez  longtemps...  bien  longtemps,  je  l'es- 
père... 

— Mais  encore,  madame,  de  quoi  s'agit-il? 

— Lorsque  vous  le  saurez...  vous  ne  pourrez 
comprendre  la  lenteur  que  je  mets  à vous  en  in- 
struire, car  vous  regarderez  celle  révélation  comme 
un  miracle  du  ciel...  Mais,  chose  étrange!  moi 
qui  d'un  mot  peux  vous  causer  le  plus  grand  bon- 
heur que  vous  ayez  peut-être  jamais  ressenti... 
j'éprouve  , quoique  maintenant  les  minutes  de  ma 
vie  soient  comptées , j’éprouve  une  satisfaction 
indéfinissable  à prolonger  votre  attente...  et  puis 
je  connais  votre  cœur...  et , malgré  la  fermeté  de 
votre  caractère  , je  craindrais  de  vous  annoncer 
sans  préparation  une  découverte  aussi  incroyable... 
Les  émotions  d'une  joie  foudroyante  ont  aussi  leurs 
dangers... 

— Voire  pâleur  augmente...  vous  contenez  à 
peine  une  violente  agitation,  dit  Rodolphe  ; tout  ceci 
est,  je  le  crois,  grave  et  solennel... 

— Grave  cl  solennel...  > reprit Sarah  d'une  voix 
émue;  car  , malgré  son  impassibilité  habituelle,  en 
songeant  à l'immense  portée  de  la  révélation  qu'elle 
allait  faire  à Rodolphe,  elle  se  sentait  plus  troublée 
qu'elle  n'avait  cru  l'être;  aussi,  ne  pouvant  se  con- 
traindre plus  longtemps,  elle  s'écria  : 

« Rodolphe...  notre  tille  existe... 

— Noire  lille  ! 


— Elle  vit,  vous  dis-je  ! » 

Ces  mois,  l'accent  de  vérité  avec  lequel  ils  furent 
prononcés  , remuèrent  le  prince  jusqu'au  fond  des 
entrailles. 

< Notre  enfant!...  répéta-t-il  en  se  rapprochant 
précipitamment  du  fauteuil  de  Sarah;  notre  enfant! 
ma  fille 

— Elle  n'est  pas  morte,  j’en  ai  des  preuves  irré- 
cusables... je  sais  où  elle  est...  demain  vous  la 
reverrez. 

— Ma  fille  !...  ma  fille!...  répéta  Rodolphe  avec 
stupeur;  il  se  pourrait!  elle  vivrait!...  » 

Puis  tout  à coup,  réfléchissant  à l'invraisemblance 
de  cet  événement,  et  craignant  être  dupe  d’une  nou- 
velle fourberie  de  Sarah,  il  s’écria  : 

« Non...  non...  c’est  un  rêve!...  c’est  impossi- 
ble!... vous  me  trompez... c'est  une  ruse,  un  men- 
songe indigne  !... 

— Rodolphe  ! ! ccoutez-moi. 

— Non  , je  connais  votre  ambition...  je  sais  de 
quoi  vous  êtes  capable  , je  devine  le  but  de  cette 
tromperie 

— Eh  bien  ! vous  dites  vrai...  je  suis  capable  de 
tout...  Oui , j'avais  voulu  vous  abuser...  oui , quel- 
ques jours  avant  «l’être  frappée  d’un  coup  mortel , 
j'avais  voulu  trouver  une  jeune  fille...  que  je  vous 
aurais  présentée  à la  place  de  notre  enfant...  que 
vous  regrettiez  amèrement. 

— Assez...  oh  ! assez,  madame... 

— Après  cet  aveu,  vous  me  croirez  peut-être... 
ou  plutôt  vous  serez  bien  forcé  de  vous  rendre  à 
l’évidence... 

— A l’évidence... 

— Oui,  Rodolphe...  je  le  répète...  j’avais  voulu 
vous  tromper  , substituer  une  jeune  lille  obscure  à 
celle  que  nous  pleurions;  mais  Dieu  a voulu  , lui, 
qu'au  moment  où  je  faisais  ce  marché  sacrilège...  je 
fusse  frappée  à mort... 

— Vous...  à ce  moment  !... 

— Dieu  a voulu  encore  qu’on  me  proposât...  pour 
jouer  ce  rôle. . . de  mensonge. . . savez- vous  qui  ? notre 
fille... 

— Êtes-  vous  donc  en  délire...  au  nom  du 
ciel  ? 

— Je  ne  suis  pas  en  délire...  Rodolphe...  Dans 
celle  cassette  , avec  des  papiers  et  un  portrait  qui 
vous  prouveront  la  vérité  de  ce  que  je  vous  dis,  vous 
trouverez  un  papier  taché  de  mon  sang... 

— De  votre  sang? 

— La  femme  qui  m'a  appris  que  notre  fille  vivait 
encore,  me  dictait  cette  révélation...  lorsque  j’ai  été 
frappée  d'un  coup  de  poignard. 

— El  qui  était-elle?  comment  savait-elle...? 
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— C'est  à elle  qu’on  avait  livré  notre  fille...  tout 
enfant...  après  l’avoir  fait  passer  pour  morte. 

— Mai*  celte  femme...  son  nom?...  peut-on  la 
croire?  où  1’avez-vous  connue? 

— Je  vous  dis,  Rodolphe,  que  tout  ceci  est  fatal , 
providentiel...  Il  y a quelques  mois...  vous  aviez  tiré 
une  jeune  fille  de  la  misère  pour  l'envoyer  à la  cam- 
pagne... n'est-cepas? 

— Oui...  à Bouqueval... 

— La  jalousie , la  haine  m'égaraient...  J’ai  fait 
enlever  celte  jeune  fille  par  la  femme...  dont  je  vous 
parle. 

— El  on  a conduit  cette  malheureuse  enfant  à 
Saint-Lazare. 

— Où  elle  est  eucore... 

— Elle  n’y  est  plus...  Ah!  vous  ne  savez  pas  , 
madame,  le  mal  affreux  que  vous  avez  fait...  en 
arrachant  cette  infortunée  de  la  retraite  où  je  l avais 
placée...  mais... 

— Cette  jeune  611e  n’est  plus  à Saint-Lazare  ! 
s’écria  Sarah  avec  épouvante , et  vous  parlez  d’un 
malheur  affreux  ! 

— Un  monstre  de  cupidité  avait  intérêt  à sa 
perte.  Ils  l'ont  noyée , madame...  mais  répondez... 
vous  dites  que... 

— Ma  fille!...  s’écria  Sarah  en  interrompant 
Rodolphe  et  se  levant  droite  , immobile  comme  une 
statue  de  marbre. 

— Que  dit-elle?  mon  Dieu  ! s'écria  Rodolphe. 

— Ma  fille  !...  répéta  Sarah  dont  le  visage  devint 
livide  et  effrayant  de  désespoir  ; ils  ont  tué  ma 
fille  !... 

— La  Goualeuse, votre  fille  !!?...  répéta  Rodolphe 
en  se  reculant  avec  horreur... 

— La  Goualeuse...  oui...  c’est  le  nom  que  m'a 
dit  celle  femme  surnommée  la  Chouette...  Morte... 
morte  !...  reprit  Sarah,  toujours  immobile,  toujours 
le  regard  fixe  ; ils  l'ont  tuée... 

— Sarah  ! reprit  Rodolphe  aussi  pâle , aussi 
effrayant  que  la  comtesse,  revenez  à vous...  répon- 
dez-moi...  la  Goualeuse...  cette  jeune  fille  que  vous 
avez  fait  enlever  par  la  Chouette  à Bouqueval... 
était... 

— Notre  fille  !... 

— Elle!!! 

— Et  ils  l’ont  tuée  !... 

— Oh!  non...  non...  vous  délirez...  cela  ne  peut 
pas  être...  Vous  ne  savez  pas,  non  , vous  ne  savez 
pas  combien  cela  serait  affreux...  Sarah  ! revenez  à 
vous...  parlez-moi  tranquillement...  Asseyez-vous... 
calmez- vous...  Souvent  il  y a des  ressemblances  , 
des  apparences  qui  trompent  ; on  est  si  enclin  à 
croire  ce  qu’on  désire...  Ce  n’est  pas  un  reproche 
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que  je  vous  fais...  mais  expliquez- moi  bien...  dites  - 
inoi  bien  toutes  les  raisons  qui  vous  portent  à penser 
cela,  car  cela  ne  peut  pas  être...  non , non  ! il  ne 
faut  pas  que  cela  soit  !...  cela  n'est  pas  ! » 

Après  un  moment  de  silence , la  comtesse  ras- 
sembla ses  pensées  , et  dit  à Rodolphe  d'une  voix 
défaillante  : 

< Apprenant  votre  mariage , pensant  à me  marier 
moi-même  , je  n’ai  pas  pu  garder  notre  fille  auprès 
de  moi,  elle  avait  quatre  ans  alors... 

— Mais  à cette  époque  je  vous  l’ai  demandée  , 
moi...  avec  prières  , s’écria  Rodolphe  d’un  ton  dé- 
chirant, et  mes  lettres  sont  restées  6ans  réponses... 
La  seule  que  vous  m’ayez  écrite  m’annonçait  sa 
mort... 

— Je  voulais  me  venger  de  vos  mépris  en  vous 
refusant  votre  enfant...  Cela  était  indigne...  Mais 
écoutez- moi....  je  le  sens...  la  vie  m'échappe,  ceder- 
nier  coup  m'accable... 

— Non  ! non  ! je  ne  vous  crois  pas...  je  ne  veux 
pas  vous  croire...  La  Goualeuse...  ma  fille  !...  Oh! 
mon  Dieu,  vous  ne  voudriez  pas  cela  ! 

— Écou lez-moi , vous  dis-je...  Lorsqu’elle  eut 
quatre  ans , mon  frère  chargea  madame  Séraphin  , 
veuve  d'un  ancien  serviteur  à lui , d'élever  l'enfant 
jusqu'à  ce  qu’elle  fût  en  âge  d'entrer  en  pension... 
La  somme  destinée  à assurer  l'avenir  de  notre 
fille  fut  déposée  par  mon  frère  chez  un  notaire 
cité  pour  sa  probité.  Les  lettres  de  cet  homme  et  de 
madame  Séraphin  , adressées  à celte  époque  à moi 
et  à mon  frère  , sont  là...  dans  celle  cassette...  Au 
bout  d'un  an,  on  m'écrivit  que  la  santé  de  ma  fille 
s'altérait...  huit  mois  après,  qu'elle  était  morte,  et 
l'on  m’envoya  son  acte  de  décès.  A celle  époque  , 
madame  Séraphin  est  entrée  au  service  de  Jacques 
Ferrand,  après  avoir  livré  notre  fille  à la  Chouette , 
par  l'intermédiaire  d’un  misérable  actuellement  au 
bagne  de  Rocheforl.  Je  commençais  à écrire  cette 
déclaration  de  la  Chouette,  lorsqu’elle  m'a  frappée. 
Ce  papier  est  là...  avec  un  portrait  de  notre  fille  à 
l'âge  de  quatre  ans...  Examinez  tout,  lettres,  décla- 
rations, portrait,  et  vous  qui  l'avez  vue...  cette  mal- 
heureuse enfant...  jugez.  » 

Après  ces  mots  qui  épuisèrent  ses  forces  , Sarah 
tomba  défaillante  dans  son  fauteuil. 

Rodolphe  resta  foudroyé  par  cette  révélation. 

Il  est  de  ces  malheurs  si  imprévus,  si  abominables, 
qu’on  tâche  de  ne  pas  y croire  jusqu’à  ce  qu’une 
évidence  écrasante  vous  y contraigne...  Rodolphe  , 
persuadé  de  la  mort  de  Fleur -de-Marie,  n’avait  plus 
qu’un  espoir , celui  de  se  convaincre  qu'elle  n'était 
pas  sa  fille. 

Avec  un  calme  effrayant  qui  épouvanta  Sarah,  il 
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s'approcha  de  la  table , ouvrit  la  cassette  , se  mil  à 
lire  les  lettres  une  à une , à examiner  , avec  une 
attention  scrupuleuse,  les  papiers  qui  les  accompa- 
gnaient. 

Ces  lettres,  timbrées  cl  datées  parla  poste,  écrites 
à Sarah  et  à son  frère  par  le  notaire  et  par  madame 
Séraphin  , étaient  relatives  à l’enfance  de  Fleur-dc- 
Marie  et  au  placement  des  fonds  qu'on  lui  desti- 
nait... 

Rodolphe  ne  pouvait  douter  de  l'authenticité  de 
cette  correspondance. 

La  déclaration  de  la  Chouette  se  trouvait  confir- 
mée par  les  renseignements  dont  nous  avons  parlé 
au  commencement  de  cette  histoire,  renseignements 
pris  par  ordre  de  Rodolphe  , et  qui  signalaient  un 
nommé  Pierre  Tournemine , forçat  alors  à Roche- 
fort,  comme  l'homme  qui  avait  reçu  Fleur-de-Marie 
des  mains  de  M“e  Séraphin  pour  la  livrer  à la 
Chouette,  que  la  malheureuse  enfantavaitelle-méme 
reconnue  plus  tard  devant  Rodolphe  au  tapis-franc 
de  l’ogresse. 

Rodolphe  ne  pouvait  non  plus  douter  de  l'identité 
de  ce  personnage  et  de  celle  de  la  Goualeuse. 

L'acte  de  décès  paraissait  en  règle  ; mais  Ferrand 
avait  lui-môme  avoué  à Cécily  que  ce  faux  acte  avait 
servi  à la  spoliation  d'une  somme  considérable,  au- 
trefois placée  en  viager  sur  la  tôle  de  la  jeune  fille 
qu'il  avait  fait  noyer  par  Martial  à l'ile  du  Ravageur. 

Ce  fut  donc  avec  une  croissante  et  épouvantable 
angoisse  que  Rodolphe  acquit , malgré  lui  , celle 
terrible  conviction  : que  la  Goualeuse  était  sa  fille 
et  qu'elle  était  morte. 

Malheureusement  pour  lui...  tout  semblait  con- 
firmer cette  croyance. 

Avant  de  condamner  Jacques  Ferrand  sur  les 
preuves  données  par  le  notaire  lui-inéme  à Cécily, 
le  prince,  dans  son  vif  intérêt  pour  la  Goualeuse, 


ayant  fait  prendre  des  informations  à Asnières,  avait 
appris  qu’en  effet  deux  femmes , l’une  vieille  et 
l'autre  jeune,  vêtue  en  paysanne,  s’étaient  noyées 
en  se  rendant  à l'ile  du  Ravageur,  et  que  le  bruit 
public  accusait  les  Martial  de  ce  nouveau  crime. 

Disons  enfin  que  , malgré  les  soins  du  docteur 
Griffon,  du  comte  de  Saint-Rémy  et  de  la  Louve, 
Fleur-de-Marie,  longtemps  dans  un  état  désespéré, 
entrait  à peine  en  convalescence  ; et  que  sa  faiblesse 
morale  et  physique  était  encore  telle,  qu'elle  n'avait 
pu  jusqu'alors  prévenir  ni  M“e  George  ni  Rodolphe 
de  sa  position. 

Ce  concours  de  circonstances  ne  pouvait  laisser 
le  moindre  espoir  au  prince... 

Une  dernière  épreuve  lui  était  réservée. 

Il  jeta  enfin  les  yeux  sur  le  portrait  qu’il  avait 
presque  craint  de  regarder... 

Ce  coup  fut  affreux... 

Dans  cette  figure  enfantine  et  charmante , déjà 
belle  de  celte  beauté  divine  que  l’on  prêle  aux  ché- 
rubins, il  retrouva  d'une  manière  saisissante  les 
traits  de  Fleur-de-Marie...  Son  nez  fin  et  droit,  son 
noble  front,  sa  petite  bouche  déjà  un  peu  sérieuse... 
Car , disait  Mm*  Séraphin  à Sarah  dans  une  des 
lettres  que  Rodolphe  venait  de  lire  : « L enfant  de- 
mande toujours  sa  mère  et  est  bien  triste.  » 

Celaient  encore  ses  grands  yeux  d'un  bleu  si  pur 
et  si  doux . . . d'un  bleu  de  bluet,  avait  dit  la  Chouette 
à Sarah , en  reconnaissant  dans  cette  miniature  les 
traits  de  l’infortunée  qu'elle  avait  poursuivie  enfant 
sous  le  nom  de  Pégriotle,  jeune  fille,  sous  le  nom 
de  Goualeuse... 

A la  vue  de  ce  portrait,  les  tumultueux  et  vio- 
lents ressentiments  de  Rodolphe  furent  étouffés  par 
ses  larmes. 

Il  retomba  brisé  dans  un  fauteuil , et  cacha  sa 
figure  dans  scs  mains  en  sanglotant... 
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e n d A n t que  Rodolphe 
•leurait  amèrement , les 
8e  dé- 
d’une 

manière  sensible. 

Au  moment  de 
voir  se  réaliser  enfin 
le  rêve  de  son  am- 
bitieuse vie,  la  der 
espérance  qui 
l'avait  jusqu'alors 
soutenue  lui  échappait  à jamais. 

Cette  affreuse  déception  devait  avoir  sur  sa  santé, 
momentanément  améliorée,  une  réaction  mortelle. 

Renversée  dans  son  fauteuil,  agitée  d'un  trem- 
blement fiévreux,  ses  deux  mains  croisées  et  cris- 
pées sur  ses  genoux , le  regard  fixe , la  comtesse 
attendait  avec  effroi  la  première  parole  de  Rodolphe. 

Connaissant  l'impétuosité  du  caractère  du  prince, 
elle  pressentait  qu'au  brisement  douloureux  qui  arra- 
chait tant  de  pleurs  à cet  homme  aussi  résolu  qu’in- 
flexible, succéderait  quelque  emportement  terrible. 

Tout  à coup  Rodolphe  redressa  la  télé,  essuya  ses 
larmes,  se  leva  debout,  et  s'approchant  de  Sa  ru  h , 
les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  l'air  menaçant,  im- 
pitoyable... il  la  contempla  quelques  moments  en 
silence,  puis  il  dit  d'une  voix  sourde  : 

« Cela  devait  être...  j'ai  tiré  l'épée  contre  mon 
père...  je  suis  frappé  dans  mon  enfant...  Juste  pu- 
nition du  parricide...  £couiez-moi,  madame. 

— Parricide  !...  vous...  mon  Dieu  1 Oh  ! funeste 
jour,  qu'allez-vous  donc  encore  m'apprendre? 

— Il  faut  que  vous  sachiez,  dans  ce  moment  su- 
prême, tous  les  maux  causés  par  votre  implacable 
ambition,  par  votre  féroce  égoïsme...  Entendez- 
vous,  femme  sans  cœur  et  sans  foi?  Entendez-vous, 
mère  dénaturée?... 


— Grâce!...  Rodolphe... 

— Pas  de  grâce  pour  vous...  qui  autrefois,  sans 
pitié  pour  un  amour  sincère,  exploitiez  froidement, 
dans  l'intérêt  de  votre  exécrable  orgueil,  une  pas- 
sion généreuse  et  dévouée  que  vous  feigniez  de  par- 
tager... Pas  de  grâce  pour  vous  qui  avez  armé  le 
fils  contre  le  père!...  Pas  de  grâce  pour  vous  qui, 
au  lieu  de  veiller  pieusement  sur  votre  enfant, 
l’avez  abandonné  à des  mains  mercenaires,  afin  de 


satisfaire  votre  cupidité  par  un  riche  mariage... 
comme  vous  aviez  jadis  assouvi  votre  ambition  effré- 
née en  m'amenant  à vous  épouser...  Pas  de  grâce 
pour  vous...  qui  après  avoir  refusé  mon  enfant  à 
ma  tendresse,  venez  de  causer  sa  mort  par  vos  four- 
beries sacrilèges!...  Malédiction  sur  vous...  vous... 
mon  mauvais  génie  et  celui  de  ma  race  !... 

— Oh  !...  mon  Dieu!...  il  est  sans  pitié!... 
Laissez-moi  !...  laissez-moi  !... 

— Vous  m'entendrez...  vous  dis-je  !...  Vous  sou- 
venez-vous du  dernier  jour...  où  je  vous  ai  vue...  il 
y a dix-sept  ans  de  cela...  vous  ne  pouviez  plus  ca- 
cher lessuites  de  notre  secrète  union,  que,  comme 
vous,  je  croyais  indissoluble...  Je  connaissais  le 
caractère  inflexible  de  mon  père...  je  savais  quel 
mariage  politique  il  projetait  pour  moi...  Bravant 
sou  indignation,  je  lui  déclarai  que  vous  étiez  ma 
femme  devant  Dieu  et  devant  les  hommes...  que  dam 
peu  de  temps  vous  mettriez  au  inonde  un  enfant, 
fruit  de  notre  amour...  La  colère  de  mou  père  fut 
terrible...  il  ne  voulait  pas  croire  à mon  mariage... 
tant  d'audace  lui  semblait  impossible...  Il  me 
menaça  de  son  courroux  si  je  me  permettais  de 
lui  parler  encore  d'une  semblable  folie..  Alors  je 
vous  aimais  comme  un  insensé...  Dupe  de  vos 
séductions...  je  croyais  que  votre  cœur  d’airain 
avait  battu  pour  moi...  Je  répondis  à mon  père 
que  jamais  je  n'aurais  d'autre  femme  que  vous... 
A ces  mots,  son  emportement  n'eut  plus  de  bornes  ; 
il  vous  prodigua  les  noms  les  plus  outrageants  ; 
s’écria  que  notre  mariage  était  nul  ; que  pour  vous 
punir  de  votre  audace,  il  vous  ferait  attacher  au 
pilori  de  la  ville...  Cédant  â ma  folle  passion... 
à la  violence  de  mon  caractère...  j'osai  défendre  â 
mon  père,  à mon  souverain...  de  parler  ainsi  de  ma 
femme...  j’osai  le  menacer.  Exaspéré  par  celle 
insulte,  mon  père  leva  la  main  sur  moi  ; la  rage 
m'aveugla...  je  tirai  mon  épée...  je  me  précipitai 
sur  lui...  Sans  Murph  qui  survint  et  détourna  le 
coup...  j'étais  parricide  de  fait...  comme  je  l'ai  été 
d'intention!...  Entendez-vous...  parricide!...  Et 
pour  vous  défendre...  vous!... 

— Hélas  ! j'ignorais  ce  malheur  !... 

— En  vain,  j'avais  cru  jusqu'ici  expier  mon 
crime...  le  coup  qui  me  frappe  aujourd'hui  est  ma 
punition... 


Digitized  by  Google 


708 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 


— Mais  moi , n'ai-je  pas  aussi  bien  souffert  de  la 
dureté  de  votre  père , qui  a rompu  notre  mariage  ? 
m'accuser  de  ne  pas  vous  avoiraimé...  lorsque... 

— Pourquoi?...  s'écria  Rodolphe  en  interrom- 
pant Sarah  et  jetant  sur  elle  un  regard  de  mépris 
écrasant.  Sachez-Ie  donc,  et  ne  vous  étonnez  plus 
de  l’horreur  que  vous  m’inspirez...  Après  celte  scène 
funeste  dans  laquelle  j'avais  menacé  mon  père...  je 
rendis  mon  épée.  Je  fus  mis  au  secret  le  plus 
absolu  ; Polidori,  parles  soins  de  qui  notre  mariage 
avait  été  conclu,  fut  arrêté.  Il  prouva  que  cette 
union  était  nulle  ; que  le  ministre  qui  l'avait  bénie 
était  un  ministre  supposé  ; et  que  vous,  votre  frère 
et  moi,  nous  avions  été  trompés.  Pour  désarmer  la 
colère  de  mon  père  à son  égard,  Polidori  fil  plus  ; il 
lui  remit  une  de  vos  lettres  â votre  frère,  interceptée 
lors  d’un  voyage  que  fit  Seyton. 

— Ciel!...  il  serait  possible? 

— Vous  expliquez-vous  mes  mépris  maintenant? 

— Ob  1 assez...  assez... 

— Dans  cette  lettre,  vous  dévoiliez  vos  projets 
ambitieux  avec  un  cynisme  révoltant...  Vous  me 
traitiez  avec  un  dédain  glacial  ; vous  me  sacrifiiez  à 
votre  orgueil  infernal  ; je  n 'étais  que  l'instrument 
de  la  fortune  souveraine  qu'on  vous  avait  prédite... 
vous  trouviez  enfin...  que  mon  père  vivait  bien 
longtemps... 

— Malheureuse  que  je  suis  !...  A cette  heure  je 
comprends  tout. 

— Et  pour  vous  défendre...  j'avais  menacé  la  vie 
de  mon  père...  Lorsque  le  lendemain,  sans  m'a- 
dresser un  seul  reproche,  il memonlra  celte  lettre... 
celte  lettre  qui,  â chaque  ligne,  révélait  la  noirceur 
de  votre  âme,  je  ne  pus  que  tomber  à genoux  et  de- 
mander grâce.  Depuis  ce  jour  j’ai  été  poursuivi  par 
un  remords  inexorable.  Bientôt  je  quittai  l'Allema- 
gne pour  de  longs  voyages;  alors  commença  l'expia- 
tion que  je  me  suis  imposée...  Elle  ne  finira  qu'avec 
ma  vie...  Récompenser  le  bien...  poursuivre  le  mal, 
soulager  ceux  qui  souffrent,  sonder  toutes  les  plaies 
de  l'humanité  pour  tâcher  d'arracher  quelques  âmes 
à la  perdition...  telle  est  la  lâche  que  je  me  suis 
donnée. 

— Elle  est  noble  et  sainte...  elle  est  digne  de 
vous... 

— Si  je  vous  parle  de  ce  vœu,  reprit  Rodolphe 
avec  amertume,  de  ce  vœu  que  j'ai  accompli  selon 
mon  pouvoir  partout  où  je  me  suis  trouvé,  ce  n'est 
pas  pour  être  loué  par  vous...  Écoutez-moi  donc. 
Dernièrement  j’arrive  en  France  ; mon  séjour  dans 
ce  pays  ne  devait  pas  être  perdu  pour  l'expiation. 
Tout  en  voulant  secourir  d’honnêtes  infortunes,  je 
voulus  aussi  connaître  ces  classes  que  la  misère 


écrase,  abrutit  et  déprave , sachant  qu'un  secours 
donné  à propos,  que  quelques  généreuses  paroles 
suffisent  souvent  pour  sauver  un  malheureux  de  l'a- 
blnte...  Afin  de  juger  par  moi-môme,  je  pris  l'exté- 
rieur et  le  langage  des  gens  que  je  désirais  obser- 
ver... Ce  fut  lors  d'unedeces  explorations...  que... 
pour  la  première  fois...  je...  je...  rencontrai...  > 
Puis,  comme  s'il  eût  reculé  devant  cette  révélation 
terrible,  Rodolphe  ajouta  après  un  moment  d'hési- 
tation : « Non...  non  ; je  n'en  ai  pas  le  courage... 

— Qu'avez-vous  donc  à m'apprendre  encore, 
mon  Dieu  ? 

— Vous  ne  le  saurez  que  trop  tôt...  mais,  re- 
prit-il avec  une  sanglante  ironie , vous  portez  au 
passé  un  si  vif  intérêt  que  je  dois  vous  parler  des 
événements  qui  ont  précédé  mon  retour  en  France... 
Après  de  longs  voyages,  je  revins  en  Allemagne  ; je 
m'empressai  d'obéir  aux  volontés  de  mon  père... 
j'épousai  une  princesse  de  Prusse...  Pendant  mon 
absence,  vous  aviez  été  chassée  du  grand-duché.  Ap- 
prenant plus  lard  que  vous  étiez  mariée  au  comte 
Mac-Grégor,  je  vous  redemandai  ma  fille  avec 
instance;  vous  ne  me  répondîtes  pas;  malgré  toutes 
mes  informations,  je  ne  pus  jamais  savoir  où  vous 
aviez  envoyé  cette  malheureuse  enfant , au  sort  de 
laquelle  mon  père  avait  libéralement  pourvu...  Il  y 
a dix  ans  seulement,  une  lettre  de  vous  m'apprit  que 
notre  fille  était  morte...  Hélas  ! plût  à Dieu  qu'elle 
fût  morte  alors...  j'aurais  ignoré  l'incurable  douleur 
qui  va  désormais  désespérer  ma  vie. 

— - Maintenant,  dit  Sarah  d'une  voix  faible,  je  ne 
m'étonne  plus  de  l’aversion  que  je  vous  ai  inspirée 
depuis  que  vous  avez  lu  cette  lettre...  Je  le  sens,  je 
ne  survivrai  pas  à ce  dernier  coup...  Eh  bien  ! oui... 
l'orgueil  et  l'ambition  m'ont  perdue!...  Sous  une 
apparence  passionnée,  je  cachais  un  cœur  glacé... 
j'affectais  le  dévouement,  la  franchise...  je  n'étais 
que  dissimulation  et  égoïsme.  Ne  sachant  pas  com- 
bien vous  aviez  le  droit  de  me  mépriser,  de  me 
haïr...  mes  folles  espérances  étaient  revenues  plus 
ardentes  que  jamais...  Depuis  qu'un  double  veuvage 
nous  rendait  libres  tous  deux , j'avais  repris  une 
nouvelle  créance  â cette  prédiction  qui  me  pro- 
mettait une  couronne...  Et  lorsque  le  hasard  m'a 
fait  retrouver  ma  fille...  il  m'a  semblé  voir  dans 
cette  fortune  inespérée  une  volonté  providen- 
tielle !...  Oui...  j'allai  jusqu'à  croire  que  votre  aver- 
sion pour  moi  céderait  à votre  amour  pour  votre 
enfant...  et  que  vous  me  donneriez  votre  main  afin 
de  lui  rendre  le  rang  qui  lui  était  dû... 

— Eh  bien  ! que  votre  exécrable  ambition  soit 
donc  satisfaite  et  punie  ! Oui , malgré  l'horreur  que 
vous  m’inspirez;  oui , par  attachement , que  dis-je? 
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par  respect  pour  les  affreux  malheurs  de  mon  en- 
fant... j'aurais...  quoique  décidé  à vivre  ensuite  sé- 
paré de  vous...  j'aurais,  par  un  mariage  qui  eût  légi- 
timé la  naissance  de  notre  fille , rendu  sa  position 
aussi  éclatante,  aussi  haute  qu'elle  avait  été  misé- 
rable !... 

— Je  ne  m'étais  donc  pas  trompée!...  Mal- 
heur!... malheur!...  il  est  trop  tard  !... 

— Oh  ! je  le  sais  I Ce  n'est  pas  la  mort  de  votre 
fille  que  vous  pleurez,  c'est  la  perte  de  ce  rang  que 
vous  avez  poursuivi  avec  une  inflexible  opiniâ- 
treté!... Eh  bien!  que  ces  regrets  infâmes  soient 
votre  dernier  châtiment  !... 

— Le  dernier...  car  je  n’y  survivrai  pas... 

— Mais  avant  de  mourir  vous  saurez...  quelle  a 
été  l’existence  de  votre  fille  depuis  que  vous  l'avez 
abandonnée. 

— Pauvre  enfant!...  bien  misérable...  peut- 
être  !... 

— Vous  souvenez-vous,  reprit  Rodolphe  avec  un 
calme  effrayant , vous  souvenez-vous  de  celte  nuit 
où  vous  et  votre  frère  vous  m'avez  suivi  dans  un 
repaire  de  la  Cité? 

— Je  m'en  souviens  ; mais  pourquoi  cette  ques- 
tion?... votre  regard  me  glace. 

— En  venant  dans  ce  repaire,  vous  avez  vu  , 
n’est-ce  pas?  au  coin  de  ces  rues  ignobles  , de... 
malheureuses  créatures...  qui...  mais  non...  je 
n’ose  pas,  dit  Rodolphe  en  cachant  son  visage  dans 
ses  mains,  je  n'ose  pas...  mes  paroles  m'épouvan- 
tent. 

— Moi  aussi,  elles  m'épouvantent...  qu'est-ce 
donc  encore,  mon  Dieu  ? 

— Vous  les  avez  vues , n’est-ce  pas?  reprit  Ro- 
dolphe en  faisant  sur  lui-même  un  effort  terrible. 
Vous  les  avez  vues , ces  femmes , la  honte  de  leur 
sexe?...  eh  bien  !...  parmi  elles...  avez-vous  remar- 
qué une  jeune  fille  de  seize  ans?  belle...  oh!  belle... 
comme  on  peint  les  anges...  une  pauvre  enfant  qui, 
au  milieu  de  la  dégradation  où  on  l'avait  plongée 
depuis  quelques  semaines,  conservait  une  physiono- 
mie si  candide,  si  virginale  et  si  pure  , que  les  vo- 
leurs et  les  assassins  qui  la  tutoyaient...  madame... 
l'avaient  surnommée  Fleurde-Marie...  l'avez-vous 
remarquée,  cette  jeune  fille...  dites?  dites,  tendre 
mère? 

— Non...  je  ne  l’ai  pas  remarquée,  dit  Sarah 
presque  machinalement , se  sentant  oppressée  par 
une  vague  terreur. 

— Vraiment?  s'écria  Rodolphe  avec  un  éclat  sar- 
donique. C’est  étrange...  je  l’ai  remarquée  , moi... 
Voici  à quelle  occasion...  écoulez  bien  : Lors  d'une 
de  ces  explorations  dont  je  vous  ai  parlé  tout  à l'heure 


et  qui  avait  alors  un  double  but  (i) , je  me  trouvais 
dans  la  Cité , non  loin  du  repaire  où  vous  m'avez 
suivi  ; un  homme  voulait  battre  une  de  ces  malheu- 
reuses créatures  ; je  la  défendis  contre  la  brutalité  de 
i cet  homme.  ..vous  ne  devinez  pas  qui  était  cette  créa- 
j ture...  Dites,  mère  sainte  et  prévoyante,  dites?... 
vous  ne  devinez  pas  ? 

— Non.,  je  ne...  devine  pas... Oh!  laissez-moi. . 
laissez -moi... 

— Cette  malheureuse  était  Fleur-de-Marie... 

— Oh  ! mon  Dieu  !... 

— Et  vous  ne  devinez  pas...  qui  était  Fleur  de- 
Marie ...  mère  irréprochable  ? 

— Tuez-moi...  oh!  tuez-moi... 

— C'était  la  Goualeuse...  c'était  votre  fille... 
s’écria  Rodolphe  avec  une  explosion  déchirante. Oui, 
cette  infortunée  que  j’ai  arrachée  des  mains  d*un 
ancien  forçat,  c’était  mon  enfant  à moi...  à moi... 


Rodolphe  de  Gérolstein  ! Oh  ! il  y avait  dans  celte 
rencontre  avec  mon  enfant  que  je  sauvais  sans  la 
connaître  quelque  chose  de  fatal...  de  providen- 
tiel... une  récompense  pour  l’homme  qui  cherche  â 
secourir  ses  frères...  une  punition  pour  le  parri- 
cide... 

— Je  meurs  maudite  et  damnée...,  murmura 
Sarah  en  se  renversant  dans  son  fauteuil  et  en  ca- 
chant son  visage  dans  scs  mains. 

— Alors,  continua  Rodolphe,  dominant  à peine 
ses  ressentiments,  et  voulant  en  vain  comprimer  les 
sanglots  qui  de  temps  en  temps  étouffaient  sa  voix, 
quand  je  l'ai  eue  soustraite  aux  mauvais  traitements 
dont  on  la  menaçait , frappé  de  la  douceur  inexpri- 

(I)  Cf  loi  de  rel murer  le*  trace*  «le  Germain,  fila  de  Me»  George. 
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mable  de  son  accent.. . de  l'angélique  expression  de 
ses  traits...  il  m'a  été  impossible  de  ne  pas  m’inté-  . 
resser  à elle...  Avec  quelle  émotion  profonde  j'ai 
écouté  le  naïf  et  poignant  récit  de  cette  vie  d'aban- 
don , de  douleur  et  de  misère!  car,  voyez-vous, 
c'est  quelque  chose  d'épouvantable  que  la  vie  de 
votre  hile...  madame...  Oh!  il  faut  que  vous  sa-  ! 
chiez  les  tortures  de  votre  enfant;  oui,  madame  la 
comtesse...  pendant  qu'au  milieu  de  votre  opu-  1 
lence  vous  rêviez  une  couronne...  votre  fille,  toute 
petite  , couverte  de  haillons , allait  le  soir  mendier 
dans  les  rues,  souffrant  du  froid  et  de  la  faim... 
durant  les  nuits  d’hiver  elle  grelottait  sur  un  peu  j 
de  paille  dans  un  coin  d'un  grenier,  et  puis  quand 
l'horrible  femme  qui  la  torturait  était  lasse  de 
battre  la  pauvre  petite , ne  sachant  qu'imaginer 
pour  la  faire  souffrir , savez-vous  ce  qu’elle  lui 
faisait , madame?...  elle  lui  arrachait  des  dents!... 

— Oh!  je  voudrais  mourir*...  c'est  une  atroce 
agonie  !... 

— Écoutez  encore...  S'échappant  enfin  des 
mains  de  la  Chouette  , errant  sans  pain  , sans  asile,  j 
âgée  de  huit  ans  à peine , ou  l'arrête  comme  va- 
gabonde , on  la  inet  eu  prison...  Ah  ! cela  a été  le 
meilleur  temps  de  la  vie  de  votre  fille...  madame... 
Oui , dans  sa  geôle  , chaque  soir  elle  remerciait 
Dieu  de  ne  plus  souffrir  du  froid , de  la  faim  , et  de 
ne  plus  être  battue.  El  c'est  dans  une  prison  qu'elle 
a passé  les  années  les  plus  précieuses  de  la  vie  d'une 
jeune  fille , ces  années  qu'une  tendre  mère  entoure 
toujours  d’une  sollicitude  si  pieuse  et  xi  jalouse  ; oui, 
au  lieu  d'atteindre  ses  seize  ans  environnée  de  soins 
tutélaires,  de  nobles  enseignements , votre  fille  n'a 
connu  que  la  brutale  indifférence  des  geôliers  ; et 
puis,  un  jour,  dans  sa  féroce  insouciance , la  société 
l'a  jetée,  innocente  et  pure , belle  et  candide  , au 
milieu  de  la  fange  de  la  grande  ville...  Malheureuse 
enfant...  abandonnée...  sans  soutien  , sans  conseil, 
livrée  à tous  les  hasards  de  la  misère  et  du  vice!... 
Oh  ! s'écria  Rodolphe , en  donnant  un  libre  cours 
aux  sanglots  qui  l'étouffaient,  votre  cœur  est  endurci, 
votre  égoïsme  impitoyable,  maisvousauriez  pleuré... 
oui...  vous  auriez  pleuré  en  entendant  le  récit  dé- 
chirant de  votre  fille...  pauvre  enfant!  souillée 
mais  non  corrompue , chaste  encore  au  milieu  de 
celle  horrible  dégradation  qui  était  pour  elle  un 
songe  affreux  ; car  chaque  mol  dixail  son  horreur 
pour  celle  vie  où  elle  était  fatalement  enchaînée. 
Oh!  si  vous  saviez  comme  à chaque  instant  il  se 
révélait  en  elle  d'adorables  instincts...  Que  de 
bonté  !...  que  de  charité  touchante  ! oui. ..  car  c'était 
pour  soulager  une  infortune  plus  grande  encore  que 
la  sienne  que  la  pauvre  petite  avait  dépensé  le  peu 


d'argent  qui  lui  restait,  et  qui  la  séparait  de  l'ablme 
d'infamie  où  on  l'a  plongée...  Oui!  car  il  est  venu 
un  jour...  un  jour  affreux...  où  , sans  travail,  sans 
pain  , sans  asile...  d'horribles  femmes  l'ont  rencon- 
trée exténuée  de  faiblesse...  de  besoin...  l'ont  eni- 
vrée... et...  » 

Rodolphe  ne  put  achever;  il  poussa  un  cri  dé- 
chirant en  s'écriant  : 

« Et  c'claii  ma  fille!...  ma  fille!... 

— Malédiction  sur  moi  ! murmura  Sarah  en  ca- 
chant sa  figure  dans  ses  mains  comme  si  elle  eût 
redouté  de  voir  le  jour. 

— Oui,  s'écria  Rodolphe,  malédiction  sur  vous! 
car  c'est  votre  abandon  qui  a causé  toutes  ces  hor- 
reurs... Malédiction  sur  vous!  car  lorsque,  la  reti- 
rant de  cette  fange , je  l'avais  placée  dans  une  pai- 
sible retraite,  vous  l'en  avez  fait  arracher  par  vos 
misérables  complices...  Malédiction  sur  vous!  car 
cet  enlèvement  l’a  remise  an  pouvoir  de  Jacques 
Ferrand...  » 

A ce  nom,  Rodolphe  sc  lut  brusquement... 

Il  tressaillit  comme  s'il  l'eût  prononcé  pour  la  pre- 
mière fois. 

C'est  que  pour  la  première  fois  aussi  il  prononçait 
ce  nom  depuis  qu'il  savait  que  sa  fille  était  la  victime 
de  ce  monstre... 

Les  traits  du  prince  prirent  alors  une  effrayante 
expression  de  rage  et  de  haine. 

Muet,  immobile,  il  restait  comme  écrasé  par  cette 
pensée  : que  le  meurtrier  de  sa  fille  vivait  encore... 

Sarah,  malgré  sa  faiblesse  croissante  et  le  boule- 
versement que  venait  de  lui  causer  l’entretien  de 
Rodolphe  , fut  frappée  de  son  air  sinistre;  elle  cul 
peur  pour  elle... 

« Hélas  ! qu'avez-vous  ? murmura-t-elle  d’une 
voix  tremblante,  N’est-cc  pas  assez  de  souffrances  , 
mon  Dieu  ?... 

— Mon,  ce  n'est  pas  assez!...  ce  n'est  pas  assez!... 
dit  Rodolphe  en  se  parlant  à lui-même  et  répon- 
dant à sa  propre  pensée,  je  n'avais  jamais  éprouvé 
cela...  jamais!...  Quelle  ardeur  de  vengeance... 
quelle  soif  de  sang...  quelle  rage  calme  et  réflé- 
chie !...  Quand  je  ne  savais  pas  qu'une  des  vic- 
times du  monstre  était  mon  enfant...  je  me  disais  : 
La  mort  de  cet  homme  serait  stérile...  tandis  que  sa 
! vie  serait  féconde  , si , pour  la  racheter,  il  acceptait 
les  conditions  (pie  je  lui  impose...  Le  condamner 
à la  charité,  pour  expier  scs  crimes,  me  paraissait 
juste...  El  puis  la  vie  sans  or,  la  vie  sans  l'assou- 
vissement de  sa  sensualité  frénétique,  devait  être 
une  longue  et  double  torture...  Mais  c’est  ma  fille 
qu'il  a livrée  enfant  à toutes  les  horreurs  de  la 
i misère...  à toutes  les  horreurs  de  l'infamie!... 
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s'écria  Rodolphe  en  s'animant  peu  à peu  ; mais  c'est 
ma  fille  qu'il  a fait  assassiner!...  Je  tuerai  cet 
homme  ! » 

Et  le  prince  s'élança  vers  la  porte. 

• Où  allez  vous?  Ne  m'abandonnez  pas!...  s'écria 
Sarah , se  levant  à demi  et  étendant  vers  Rodolphe 
ses  mains  suppliantes.  Ne  me  laissez  pas  seule!... 
Je  vais  mourir... 

— Seule  !...  non  !...  non  !...  Je  vous  laisse  avec 
le  spectre  de  votre  fille  , dont  vous  avez  causé  la 
mort!...  » 
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Sarah,  éperdue,  se  jeta  à genoux  en  poussant  un 
cri  d'effroi , comme  si  un  fantôme  effrayant  lui  eût 
apparu. 

< Pitié  !...  je  meurs  !... 

— Mourez  donc  maudite!...  reprit  Rodolphe 
effrayant  de  fureur.  Maintenant  il  me  faut  la  vie  de 
votre  complice...  car  c'est  vous  qui  avez  livré  votre 
fille  à son  bourreau  !...  » 


Et  Rodolphe  se  fil  rapidement  conduire  chez 
Jacques  Ferrand. 


CXXXVIII.  — FURENS  AMORIS. 


Ia  nuit  était  venue  pen- 
dant que  Rodolphe  se 
rendait  chez  le  no- 


Le  pavillon  occupé 
par  Jacques  Ferrand 
plongé  dans  une 
profonde... 
I.e  vent  gémit... 

La  pluie  tombe... 
Le  vent  gémissait , 
4a  pluie  tombait  aussi  pen- 
dant cette  nuit  sinistre  où  Cécily , avant  de  quitter 
pour  jamais  la  maison  du  notaire , avait  exalté  la 
brutale  passion  de  cet  homme  jusqu'à  la  frénésie. 

Étendu  sur  le  lit  de  sa  chambre  à coucher,  fai- 
blement éclairée  par  une  lampe , Jacques  Ferrand 
est  vêtu  d'un  pantalon  et  d'un  gilet  noir  ; une  des 
manches  de  sa  chemise  est  relevée,  tachée  de  sang  ; 
une  ligature  de  drap  rouge,  que  l'on  aperçoit  à son 
bras  nerveux,  annonce  qu'il  vient  d'étre  saigné  par 
Polidori. 

Celui-ci , debout  auprès  du  lit , s'appuie  d'une 
main  au  chevet , et  semble  contempler  les  traits  de 
son  complice  avec  inquiétude. 

Rien  de  plus  hideusement  effrayant  que  la  figure 
de  Jacques  Ferrand,  alors  plongé  dans  cette  torpeur 
somnolente  qui  succède  ordinairement  aux  crises 
violentes. 

D’une  pâleur  violacée  qui  se  détache  des  ombres 
de  l'alcôve,  son  visage , inondé  d'une  sueur  froide, 
a atteint  le  dernier  degré  du  marasme  ; ses  paupières 
sont  tellement  gonflées,  injectées  de  sang , qu’elles 


i 


apparaissent  comme  deux  lobes  rougeâtres  au  milieu 
de  celte  face  d'une  lividité  cadavéreuse. 

« Encore  un  accès  aussi  violent  que  celui  de  tout 
à l'heure...  et  il  est  mort...,  dit  Polidori  à voix  basse. 
Ariiit  (i)  l'a  dit,  la  plupart  de  ceux  qui  sontatleints 
de  cette  étrange  et  effroyable  maladie  périssent  pres- 
que toujours  le  septième  jour...  et  il  y a aujourd'hui 
six  jours...  que  l'infernale  créole  a allumé  le  feu 
inextinguible  qui  dévore  cet  homme.  » 

Après  quelques  moments  de  silence  méditatif, 
Polidori  s'éloigna  du  lit  et  se  promena  lentement 
dans  la  chambre. 

* Tout  à l'heure  , reprit-il  en  s'arrêtant , pen- 
dant la  crise  qui  a failli  emporter  Jacques,  je  me 
croyais  sous  l'obsession  d'un  rêve  eu  l'entendant 
décrire  une  à une , et  d’une  voix  haletante , les 
monstrueuses  hallucinations  qui  traversaient  son  cer- 
veau... Terrible...  terrible  maladie!...  Tour  à tour 
elle  soumet  chaque  organe  à des  phénomènes  qui 
déconcertent  la  science...  épouvantenL  la  nature... 
Ainsi  tout  à l'heure  l'ouïe  de  Jacques  était  d'une  sen- 
sibilité si  incroyablement  douloureuse,  que,  quoique 
je  lui  parlasse  aussi  bas  que  possible , mes  paroles 
brisaient  à ce  point  son  tympan,  qu'il  lui  semblait, 
disait-il , que  son  crâne  était  une  cloche  , et  qu’un 
énorme  ballant  d'airain  mis  en  branle  au  moindre 
son  lui  martelait  la  tête  d'une  tempe  à l'autre  avec 
un  fracas  étourdissant  et  des  élancements  atro- 
ces. > 


(1)  Nam  plerùmque  in  teptimd  dit  ho  mine  ut  consumit , (Arélér.) 
f'oiraiiMi  ta  traduction  de  BaUnur  [Cat.  mer/.,  lih.  ni.  Solicitât 
nitra  enrôla  ) t'oir  auui  le*  admirable*  page*  d’tmhroiie  Paré 
•ur  leSafyriajii,  celte  étrange  et  effrayante  maladie  qui  re**emble 
tant,  dit-il,  i un  châtiment  de  Dieu... 
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Polidori  retla  de  nouveau  pensif  devant  le  lit  de 
Jacques  Ferrand  donl  il  s'était  rapproché... 

La  (empéle  grondait  au  dehors;  elle  éclata  bien- 
tôt en  longs  sifflements,  en  violentes  rafales  de  vent 
et  de  pluie  qui  ébranlèrent  toutes  les  fenêtres  de 
cette  maison  délabrée... 

Malgré  son  audacieuse  scélératesse,  Polidori  était 


superstitieux;  de  noirs  pressentiments  l'agitaient; 
il  éprouvait  un  malaise  indéfinissable;  les  mugisse- 
ments de  l’ouragan  qui  troublaient  seuls  le  morne 
silence  de  la  nuit  lui  inspiraient  une  vague  frayeur 
contre  laquelle  il  voulait  en  vain  se  roidir. 

Pour  se  distraire  de  ces  sombres  pensées , il  se 
remit  à examiner  les  traits  de  son  complice. 


« Maintenant , dit-il  en  se  penchant  vers  lui  , 
ses  paupières  s'injectent...  On  dirait  que  son  sang 
calciné  y afflue  et  s’y  concentre.  L'organe  de  la  vue 
va , comme  tout  à l'heure  celui  de  l'ouïe , offrir 
sans  doute  quelque  phénomène  extraordinaire... 
Quelles  souffrances!...  comme  elles  durent!... 
Comme  elles  sont  variées  ! Oh  ! ajouta-t-il  avec  un 
rire  amer,  quand  la  nature  se  mêle  d'être  cruelle... 
et  de  jouer  le  rôle  de  lourmenteur,  elle  défie  les  plus 
féroces  combinaisons  des  hommes.  Ainsi,  dans  cette 
maladie,  causée  par  une  frénésie  érotique,  elle  sou 
met  chaque  sens  à deR  tortures  inouïes , surhu- 
maines... elle  développe  la  sensibilité  de  chaque 
organe,  jusqu'à  l'idéal,  pour  que  l'atrocité  des  dou- 
leurs soit  idéale  aussi.  » 

Après  avoir  contemplé  pendant  quelques  moments 
les  traits  de  son  complice,  il  tressaillit  de  dégoût. 

* Ah  ! ce  masque  est  affreux...  Ces  frémisse- 
ments rapides  qui  le  parcourent  et  le  rident  parfois 
le  rendent  effrayant...  > 


Au  dehors  l'ouragan  redoublait  de  furie. 

« Quel  orage  ! reprit  Polidori  en  tombant  assis 
dans  un  fauteuil  et  en  appuyant  son  front  dans  ses 
mains.  Quelle  nuit....  quelle  nuit  ! Il  ne  peut  y en 
avoir  de  plus  funeste  pour  l'état  de  Jacques.  » 
Après  un  long  silence  il  reprit  : 
i Je  ne  sais  si  le  prince , instruit  de  l'infernale 
puissance  des  séductions  de  Cécily  et  de  la  fougue 
des  sens  de  Jacques,  a prévu  que  chez  un  homme 
d'une  trempe  si  énergique,  d'une  organisation  si 
vigoureuse,  l'ardeur  d’une  passion  brûlante  et  inas- 
souvie , compliquée  d'une  sorte  de  rage  cupide  , 
développerait  l'effroyable  névrose  donl  Jacques  est 
victime...  mais  celte  conséquence  était  normale, 
forcée. . . Oh  ! oui,  dit-il,  en  se  levant  brusquement  et 
comme  s'il  eût  été  effrayé  par  celle  pensée  ; oui,  le 
prince  avait  sans  doute  prévu  cela...  Sa  rare  et 
vaste  intelligence  n'est  étrangère  à aucune  science... 
son  coup  d’oeil  profond  embrasse  la  cause  et  l'effet 
de  chaque  chose...  Impitoyable  dans  sa  justice,  il  a 
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dû  baser  cl  calculer  sûrement  le  châtiment  de 
Jacques,  sur  les  développements  logiques  cl  succes- 
sifs d'une  passion  brutale,  exaspérée  jusqu'à  la  rage.  • 
Après  un  long  silence  Polidori  reprit  : 

* Quand  je  songe  au  passé. . . quand  je  songe  aux 
projets  ambitieux  que,  d’accord  avec  Sarah,  j’avais 
autrefois  fondés  sur  la  jeunesse  du  prince!...  Que 
d'événements!  par  quelles  dégradations  suis -je 
tombé  dans  l'abjection  criminelle  où  je  vis?  Moi  qui 
avais  cru  elTéminer  ce  prince  et  en  faire  l'instrument 
docile  du  pouvoir  que  j'avais  rêvé!  ..  De  précep- 
teur je  comptais  devenir  ministre...  El  malgré  mon 
savoir,  mou  esprit,  de  forfaits  en  forfaits  j'ai  atteint 
les  derniers  degrés  de  l'infamie...  Mc  voici  enfin  le 
geôlier  de  mon  complice.  » 

El  Polidori  s'abîma  dans  de  sinistres  réflexions 
qui  le  ramenèrent  à la  pensée  de  Rodolphe. 

« Je  redoute  et  je  liais  le  prince,  reprit  il;  mais 
je  suis  forcé  de  m'incliner  en  tremblant  devant  celte 
imagination , devant  cette  volonté  loiite-puissanie 
qui  s'élance  toujours  d'un  seul  bond  en  dehors  des 
roules  connues...  Quel  contraste  étrange  dans  cet 
homme...  assez  tendrement  charitable  pour  imagi- 
ner la  banque  des  travailleurs  sans  ouvrage,  assez  ! 
féroce...  pour  arracher  Jacques  à la  mort  afin  de  le  i 
livrera  toutes  les  furies  vengeresses  de  la  luxure  ! .. 
Rien  d'ailleurs  de  plus  orthodoxe,  ajouta  Poli- 
dori avec  une  sombre  ironie.  Parmi  les  peintures 
que  Michel-Ange  a faites  des  sept  péchés  capitaux 
dans  son  Jugement  dernier  de  la  chapelle  Sixliiie. 
j'ai  vu  la  punition  terrifiante  dont  il  frappe  la 
luxure  (t)  ; mais  les  masques  hideux  , convulsifs  de 
ces  damnés  de  la  chair,  qui  se  tordaient  sous  la  mor- 
sure aiguë  des  serpents,  étaient  moins  effrayants 
que  la  face  de  Jacques  pendant  son  accès  de  tout  à 
l'heure...  il  m'a  fait  peur  ! > 

El  Polidori  frissonna  comme  s'il  avait  encore 
devant  les  yeux  celle  vision  formidable. 

« Oh  ! oui  ! reprit  il  avec  un  abattement  rempli 
«le  frayeur,  le  prince  est  impitoyable...  Mieux  vau- 
drait mille  fois , pour  Ferrand,  avoir  porté  sa  tête 
sur  l'échafaud  ; mieux  vaudrait  le  feu , la  roue , le 
plomb  fondu  qui  brûle  et  troue  les  membres,  que  le 
supplice  que  ce  misérable  endure.  A force  de  le  voir 
souffrir,  je  finis  par  m'épouvanter  pour  mon  propre 
sort...  Que  va-l-on  décider  de  moi...  que  me  ré- 
serve-l-on  à moi , le  complice  de  Jacques?...  Être 

(I)  • Emporté  par  «nu  >ujet,  l'imagination  égarée  par  huit  an* 
de  méditation»  continue»,  »ur  un  jour  il  horrible  pour  un  croyant. 
.Michel- Ange,  élevé  à la  dignité  de  prédicateur,  et  ne  songeant  pin* 
qu’à  ton  talul,  a voulu  punir  de  la  manière  la  plu»  frappante  le 
vice  ator»  le  plu»  à la  mode.  L'horreur  de  ce  «npplice  me  semble 
arriver  au  vrai  aublime  du  genre,  v [Stendhal,  Hiit.  de  Itt  peinture 
en  Italie,  22,  p 334  ) 
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son  geôlier  ne  peut  su  (Tire  à la  v engeance  «lu  prince. . . 
il  ne  m’a  pas  fait  grâce  de  I échafaud...  pour  me 
laisser  vivre...  Peut-être  une  prison  éternelle  m'at- 
tend elle  en  Allemagne.  Mieux  encore  vaudrait 
cela  que  la  mort...  je  ne  pouvais  que  me  met  Ire 
aveuglément  à la  discrétion  du  prince...  c’était  ma 
seule  chance  de  salut...  Quelquefois,  malgré  sa 
promesse,  une  crainte  m'assiège...  peut-être  me 
livrera-l-on  au  bourreau. . . si  Jacques  succombe  ! En 
dressant  l'échafaud  pour  moi  de  son  vivant,  ce  serait 
le  dresser  aussi  pour  lui,  mon  complice...  Mais  lui 
mort9...  pourtant...  je  le  sais,  la  parole  du  prince 
est  sacrée  ..  mais  moi  qui  ai  tant  de  fois  violé  les 
lois  divines  et  humaines  ...  pourrai-je  invoquer  la 
promesse  jurée.  . ? il  n'imporlc  !..  de  même  qu’il 
était  de  mon  intérêt  que  Jacques  ne  s'échappât  pas, 
il  serait  aussi  de  mon  intérêt  de  prolonger  ses  jours.  . 
mais  à chaque  instant  les  symptômes  de  sa  maladie 
s'aggravent...  il  faudrait  presque  un  miracle  pour  le 
sauver. ..que  faire?...  que  faire?  » 

A ce  moment  la  tempête  était  dans  toute  sa  fureur  ; 
une  cheminée  presque  croulante  de  vétusté,  ren- 
versée par  la  violence  du  vent , tomba  sur  le  toit 
et  dans  la  cour  avec  le  fracas  retentissant  de  la 
foudre. 

Jacques  Ferrand  , brusquement  arraché  à sa  tor- 
peur somnolente,  fil  un  mouvement  sur  son  lit. 

Polidori  se  sentit  de  plus  en  plus  sous  l'obsession 
de  la  vague  terreur  qui  le  dominait. 

« C'est  une  sottise  de  croire  aux  pressentiments, 
dit-il  d'une  voix  troublée  , mais  cette  nuit  me  sem- 
ble devoir  être  sinistre.  . ♦ 

Un  sourd  gémisseineiitdu  notaire  attira  l'attention 
de  Polidori. 

* Il  sort  de  sa  torpeur. . . ,se  dit  il  en  se  rapprochant 
lentement  du  lit  ; peut-être  va-t-il  tomber  dans  une 
nouvelle  crise... 

—Polidori..  , murmura  Jacques  Ferrand  toujours 
étendu  sur  son  lit  et  tenant  ses  yeux  fermés;  Poli- 
dori... quel  est  ce  bruit?... 

— line  cheminée  qui  s'écroule.  .,  répondit  Poli- 
dori à voix  basse  , craignant  de  frapper  trop  vive- 
ment l'ouïe  de  son  complice  ; un  affreux  ouragan 

ébranle  la  maison  jusque  dans  ses  fondements 

la  nuit  est  horrible. ..  horrible.  * 

Le  notaire  ne  l'entendit  pas  et  reprit  en  tournant 
à demi  la  tête  : 

< Polidori,  tu  n'es  donc  pas  là? 

— Si...  si...  je  suis  là,  dit  Polidori  d'une  voix 
plus  haute  ; mais  je  l'ai  répondu  doucement  de  peur 
de  te  causer,  comme  tout  à l'heure , de  nouvelles 
douleurs  en  parlant  haut. 

— Non...  maintenant  ta  voix  arrive  à mon  oreille  . 

9 » 
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sans  me  faire  éprouver  res  atroces  douleurs  de  i 
tantôt . . . car  il  me  semblait  au  moindre  bruit  que  la  j 
foudre  éclatait  dans  mon  crâne...  et  pourtant  au  j 
milieu  de  ce  fracas,  de  ces  souffrances  sans  nom,  je 
distinguais  la  voix  passionnée  de  Cécily  qui  m'ap- 
pelait... 

— Toujours...  cette  femme  infernale...  Mais 
chasse  donc  ccs  pensées...  elles  te  tueront. 

— Ces  pensées  sont  ma  vie...  comme  ma  vie.  1 
elles  résistent  à nies  tortures. 

— Mais,  insensé  que  tu  es , ce  sont  ces  pensées 
seules  qui  causent  tes  tortures,  le  dis-je  ! Ta  mala- 
die n’est  autre  chose  que  la  frénésie  sensuelle  arri- 
vée à sa  dernière  exaspération...  Encore  une  lois, 
chasse  de  ton  cerveau  ces  images  mortellement 
lascives...  ou  lu  périras... 

— Chasser  ccs  images  ! s’écria  Jacques  Ferrand 
avec  exaltation  ; oh  ! jamais,  jamais!...  Toute  ma 
crainte  est  que  ma  pensée  s'épuise  à les  évoquer... 
mais,  par  l’enfer!...  elle  ne  s’épuise  pas...  Plus  cet 
ardent  mirage  tn'apparall , plus  il  ressemble  à la 
réalité...  Dès  que  la  douleur  me  laisse  un  moment 
de  repos...  dès  que  je  puis  lier  deux  idées...  Cécily. 
ce  démon  que  je  chéris  et  que  je  maudis,  surgit  à 
mes  yeux... 

— Quelle  fureur  indomptable  !...  Il  m'épou- 
vante... 

— Tiens...  maintenant...,  dit  le  notaire  d'une  voix 
stridente  cl  les  yeux  obstinément  attachés  sur  un 
point  obscur  de  son  alcôve,  je  vois  déjà...  commt- 
une  forme  indécise  cl  blanche  sc  dessiner...  là...  j 
là...  » 

Et  il  étendait  son  doigt  velu  et  décharné  dans  la 
direction  de  sa  vision. 

< Tais-toi...  malheureux... 

— Ah  !...  la  voilà. 

— Jacques...  c'est  la  mort. 

— Oh  ! je  la  vois , ajouta  Ferrand  les  dents  ser- 
rées, sans  répondre  à Polidori,  la  voilà  I qu'elle  est 
belle!  .,  qu'elle  est  belle!...  comme  ses  cheveux 
noirs  nollenl  en  désordre  sur  scs  épaules  !.  . Et  scs  : 
petites  dents  qu'on  aperçoit  entre  ses  levres  entrou- 
vertes... ses  lèvres  si  rouges  et  si  humides!  Quelles 
perles  !...  oh!...  ses  grands  yeux  semblent  tour  à i 
tour  étinceler  cl  mourir...  Cécily  ! ajouta-t-il  avec- 
une  exaltation  inexprimable,  Cécily  ! je  l'adore  !... 

— Jacques!...  écoute!...  écoule  !... 

— Oli  !...  la  damnation  éternelle!...  et  la  voir 
pendant  l'éternité  !... 

— Jacques,  s'écria  Polidori  alarmé,  n’excite  pas 
ta  vue  par  ces  fantômes. 

— Ce  n’est  pas  un  fantôme... 

— Prends  garde...  tout  à l'heure...  tu  le  sais... 


tu  te  figurais  aussi  entendre  les  chants  voluptueux 
de  cette  femme,  et  ton  ouiea  été  tout  à coup  frappée 
d'une  douleur  effroyable  ..  prends  garde  ! 

— Laisse-moi.-.,  s'écria  le  notaire  avec  un  cour- 
roux impatient,  laisse-moi!...  A quoi  bon  l'ouïe, 
sinon  pour  l’entendre’...  la  vue,  sinon  pour  la 
voir?... 

— Mais  les  tortures  qui  s'ensuivent , misérable 
fou  !... 

— Je  puis  braver  des  tortures  pour  un  mirage  !... 
j’ai  bravé  la  mort  pour  une  réalité...  Que  m'im- 
porte, d'ailleurs?  cette  ardente  image  est  pour  moi 
la  réalité...  oh!  Cécily!  es-tu  belle!...  Tu  le  sais 
bien,  monstre,  que  lu  es  enivrante...  A quoi  bon 
cette  coquetterie  infernale  qui  m'embrase  encore?... 
01»  ! l'exécrable  furie. . . tu  veux  donc  que  je  meure. . . 
cesse...  cesse...  ou  je  t'étrangle...,  s'écria  le  notaire 
en  délire. 

— Mais  tu  le  tues,  misérable,  » s’écria  Polidori  en 
secouant  rudement  le  notaire  pour  l’arrachera  son 
extase. 

Efforts  inutiles'...  Jacques  continua  avec  une 
nouvelle  exaltation  : 

« Oh  ! reine  chérie...  démon  de  voluptés  ! jamais 
je  n’ai  vu...  » 

Le  notaire  n’acheva  pas. 

Il  poussa  un  brusque  cri  de  douleur  en  se  rejetant 
en  arrière. 

< Qu'as-lu?  lui  demanda  Polidori  avec  étonne- 
ment. 

— Éteins  cette  lumière , son  éclat  devient  trop 
vif...  je  ne  puis  le  supporter,  il  me  blesse... 

— Comment  ? dit  Polidori  de  plus  en  plus  surpris, 
il  n'y  a qu'une  lampe  recouverte  de  son  abat-jour, 
et  sa  lueur  est  très-faible... 

— Je  le  dis  que  la  clarté  augmente...  ici.  Tiens... 
encore...  encore...  oh!  c’est  trop...  cela  devient 
intolérable , ajouta  Jacques  Ferrand  en  fermant  les 
yeux  avec  une  expression  de  souffrance  crois- 
sante. 

— Tu  es  fou,  celle  chambre  esta  peine  éclairée, 
le  dis-je , je  viens  au  contraire  d'abaisser  la  lampe, 
spuvre  les  yeux...  tu  verras. 

— Ouvrir  les  yeux  !...  mais  je  serais  aveuglé  par 
les  torrents  de  clarté  flamboyante  dont  celte  pièce 
est  de  plus  en  plus  inondée...  Ici...  là...  partout... 
ce  sont  des  gerbes  de  feu...  des  milliers  d'étincelles 
éblouissantes  !...  » s'écria  le  notaire  en  sc  levant  sur 
son  séant  ; puis,  poussant  un  nouveau  cri  de  douleur 
atroce,  il  porta  les  deux  mains  sur  scs  yeux  : < Mais 
je  suis  aveuglé...  celte  lumière  torride  traverse  mes 
paupières  fermées...  elle  me  brûle...  elle  ine  dé- 
vore... Ali!  maintenant  mes  mains  me  garantissent 
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uii  peu  !...  Mais  éteins  celle  lampe,  elle  jette  une 
Il  a mine  infernale  !.. 


— Plus  de  doute...,  dit  Polidori,  sa  vue  est  frap- 
pée de  l’exorbitante  sensibilité  dont  son  ouïe  avait 
été  frappée  tout  à l’heure...  puis  une  crise  d'hallu- 


cination... Il  est  perdu...  Le  saigner  de  nouveau 
dans  cet  étal  serait  mortel...  Il  est  perdu...  » 

Un  nouveau  cri  aigu,  terrible  de  Jacques  Ferrand 
retentit  dans  la  chambre  : 

< Bourreau  ! éteins  donc  celle  lampe  ! son  éclat 
embrasé  pénètre  à travers  mes  mains  qu'il  rend 
transparentes...  Je  vois  le  sang  circuler  dans  le  ré- 
seau de  mes  veines...  J'ai  beau  clore  mes  paupières 
de  toutes  mes  forces,  cette  lave  ardente  s'y  infiltre... 
Oh!  quelle  torture!...  ce  sont  des  élancements 
éblouissants  comme  si  on  m'enfonçait  au  fond  des 
orbites  un  fer  aigu  chauffé  à blanc...  Au  secours, 
mon  Dieu!...  au  secours!.  . » s’écria-t-il  en  se 
tordaut  sur  sou  lit,  en  proie  à d'horribles  convulsions 
de  douleur. 

Polidori , effrayé  de  la  violence  de  cet  accès, 
éteignit  brusquement  la  lumière. 

Et  tous  deux  se  trouvèrent  dans  une  obscurité 
profonde. 

A ce  moment  on  entendit  le  bruit  d'une  voilure 
qui  s'arrêtait  à la  porte  de  la  rue... 


CX XX IX.  — LES  VISIONS. 


ijonsyi  t les  ténèbres 
eurent  envahi  la  cham- 
bre où  il  sc  trouvait 
avec  Polidori  , les 
douleurs  aigues  de 
Jacques  Ferrand  ces- 
sèrent peu  à peu. 

^ « Pourquoi  as-tu 

autant  tardé  à éleiti- 
\ dre  celte  lam|>c? dit  Jac- 
ff/  ques  Ferrand.  Était-ce 
pour  me  faire  endurer 
les  tourments  de  l’enfer? 
^ 01»  ! que  j'ai  souffert!.  . 
mon  Dieu , que  j’ai  souf- 
fert!... 

— Maintenant , souffres- lu 

moins? 

— J’éprouve  encore  une  irritation  violente... 
mais  ce  n'est  rien  auprès  de  ce  que  je  ressentais  tout 
à l'heure... 

— Je  te  l'avais  dit,  dès  que  le  souvenir  de  celle 
femme  excitera  l'un  de  les  sens...  presque  à l'instant 
ce  sens  sera  frappé  par  un  de  ces  terribles  phéno- 
mènes qui  déconcertent  la  science...  et  que  les 


croyants  pourraient  prendre  pour  une  terrible  puni- 
tion de  Dieu. 

— Ne  me  parle  pas  de  Dieu..  . s'écria  le  monstre 
en  grinçant  des  dents. 

— Je  l'en  parlais...  pour  mémoire...  mais  puis- 
que lu  liens  à la  vie,  si  misérable  qu'elle  soit. . . songe 
bien,  je  le  le  répète,  que  tu  seras  emporté  pendant 
une  de  ces  crises  furieuses,  si  lu  les  provoques 
encore... 

— Je  tiens  à la  vie...  parce  que  le  souvenir  de 
Cécily  est  toute  ma  vie... 

— Mais  ce  souvenir  le.  tue,  t'épuisc,  te  consume  ! 

— Je  ne  puis  ni  ne  veux  m'y  soustraire...  Je  suis 
incarné  à Cécily  comme  le  sang  l'est  au  corps... 
Cet  homme  m'a  pris  toute  ma  fortune,  il  n'a  pu  me 
ravir  l'ardente  et  impérissable  image  de  celte  en- 
chanteresse ; celte  image  est  à moi  ; à toute  heure 
elle  est  là  comme  mon  esclave...  elle  dit  co  que  je 
veux...  elle  me  regarde  comme  je  veux...  elle  m'a- 
dore comme  je  veux,  s'écria  le  notaire  dans  un  nou- 
vel accès  de  passion  frénétique. 

— Jacques. . . ne  l'cxallc  pas. . . souviens-loi  de  la 
crise  de  tout  à l'heure...  » 

Le  notaire  n'entcndil  pas  son  complice,  qui  pré- 
vit une  nouvelle  hallucination. 
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En  effet,  Jacques  Ferrand  reprit  en  poussant  un 
éclat  de  rire  convulsif  et  sardonique  : 

< M’enlever  Cécily  ! Mais  ils  ne  savent  donc 
|>as  qu'on  arrive  à l'impossible  en  concentrant  la 
puissance  de  toutes  ses  facultés  sur  un  objet  ? 
Ainsi , tout  à l'heure...  je...  vais  monter  dans  la 
chambre  de  Cécily , où  je  n'ai  pas  osé  aller  depuis 
son  départ...  Oh  ! voir,  toucher  les  vêlements  qui  lui 
ont  appartenu...  la  glace  «levant  laquelle  elle  s'ha- 
billait, ce  sera  la  voir  elle-même!...  Oui,  en  atta- 
chant énergiquement  mes  yeux  sur  celte  glace... 
bientôt  j'y  verrai  apparaître  Cécily  , ce  ne  sera  pas 
une  illusion,  un  mirage;  ce  sera  bien  elle,  je  la 
trouverai  là...  comme  le  statuaire  trouve  la  statue 
dans  le  bloc  de  marbre...  Mais  par  tous  les  feux  de 
l'enfer,  dunt  je  brûle  , ce  ne  sera  pas  une  pâle  et 
froide  Galatée... 

— Où  vas-tu?...  dit  tout  d’un  coup  Polidori  en 
entendant  Jacques  Ferrand  se  lever,  car  l'obscurité 
la  plus  profonde  régnait  toujours  daus  celle  pièce. 

— Je  vais  trouver  Cécily... 

— Tu  n'iras  pas...  l'aspect  de  cette  chambre  te 
tuerait. 

— Cécily  m'attend  là-haut. 

— Tu  n’iras  pas,  je  le  tiens,  je  ne  te  lâche  pas,  » 
dit  Polidori  en  saisissant  le  notaire  par  le  bras. 

Jacques  Ferrand,  arrivé  au  dernier  degré  de  l'é- 
puisement , ne  pouvait  lutter  contre  Polidori  qui 
l'étreignait  d'une  main  vigoureuse. 

« Tu  veux  m'empêcher  d'aller  trouver  Cécily? 

— Oui...  et  d'ailleurs — il  y a une  lampe  allu- 
mée dans  la  salle  voisine;  tu  sais  quel  effet  la  lu- 
mière a tout  à l’heure  produit  sur  la  vue? 


— Cécily  est  en  haut...  elle  m'attend  ...  je  tra- 
verserais une  fournaise  ardente  pour  aller  la  rejoin- 
dre . . . Laisse-moi . . . elle  m'a  dit  que  j'étais  son  vieux 
tigre...  prends  garde,  mes  griffes  sont  tranchantes. 

— Tu  ne  sortiras  pas...  je  l'attacherai  plutôt  sur 
ton  lit  comme  un  fou  furieux. 

— Polidori,  écoule,  je  ne  suis  pas  fou,  j'ai  toute 
ma  raison  , je  sais  bien  que  Cécily  n'est  pas  maté- 
riellement là-haut...  mais,  pour  moi,  les  fantômes 
de  mon  imagination  valent  des  réalités... 

— Silence!...  s'écria  tout  â coup  Polidori  en 
prêtant  l'oreille,  tout  à l'heure  j'avais  cru  entendre 
une  voilure  s’arrêter  à la  porte...  je  ne  m'étais  pas 
! trompé...  j'entends  maintenant  mi  bruit  de  voix... 
dans  la  cour... 

, — Tu  veux  me  distraire  de  ma  pensée...  le  piège 

j est  grossier. 

— J'entends  parler,  le  dis-je  , ei  je  crois  recon- 
naître... 

— Tu  veux  m'abuser,  dit  Jacques  Ferrand  in- 
terrompant Polidori,  je  ne  suis  pas  la  dupe... 

— Mais,  misérable...  écoute  donc...  écoute, 
liens,  n'enlcnds-lu  pas  ? 

— Laisse-moi  , Cécily  est  là-haut , elle  m'ap- 
pelle... ne  me  mets  pas  en  fureur  ; à mon  tour  je  te 
dis  : Prends  garde...  enleuds-lu  ? prends  garde... 

— Tu  ne  sortiras  pas... 

— Prends  garde... 

— Tu  ne  sortiras  pas  d'ici,  mon  intérêt  veut  que 
tu  restes... 

— Tu  m'empêches  d'aller  retrouver  Cécily  , mon 
| intérêt  veut  que  lu  meures...  Tiens  donc!  » dit  le 
notaire  d’une  voix  sourde. 


Polidori  poussa  un  cri* 

< Scélérat  ! tu  m'as  frappé  au  bras  ; mais  ta 


main  était  mal  affermie  ; la  blessure  est  légère , lu 
ne  m'échapperas  pas... 
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— Ta  blessure  est  mortelle...  c'eut  le  stylet  eni-  i 
poisonné  de  Cécily  qui  t'a  frappé;  je  le  portais 
toujours  sur  moi  ; attends  l'effet  du  poison...  Al»  ! 1 
lu  me  lâches  enfin...  lu  vas  mourir...  Il  ne  fallait  ! 
pas  m'empêcher  d’aller  là-haut  retrouver  Cécily.  . 
ajouta  Jacques  Ferrand  en  cherchant  à tâtons  dans  ; 
l'obscurité  à ouvrir  la  porte. 

— Oh  ! — murmura  Polidori  , mon  bras  s'en- 
gourdit... un  froid  mortel  me  saisit...  mes  genoux 
tremblent  sous  moi...  mon  sang  se  lige  dans  mes 
veines...  un  vertige  me  saisit...  Au  secours  !...  cria 
le  complice  de  Jacques  Ferrand  en  rassemblant  ses  ; 
forces  dans  un  dernier  cri;  au  secours!...  je 
meurs  ! ! ! » 

El  il  s'affaissa  sur  lui-mèine. 

Le  fracas  d'une  porte  vitrée,  ouverte  avec  tant 
de  violence  que  plusieurs  carreaux  se  brisèrent  en 
éclats,  la  voix  retentissante  de  Rodolphe , ei  un 
bruit  de  pas  précipités,  semblèrent  répon  Ire  au  cri 
d'angoisse  de  Polidori. 

Jacques  Ferrand,  ayant  enfin  trouvé  la  serrure 
dans  l'obscurité , ouvrit  brusquement  la  porte  de  la 
pièce  voisine,  et  s'y  précipita,  son  dangereux  stylet 
à la  main... 

Au  même  instant...  menaçant  et  formidable 
comme  le  génie  de  la  vengeance  , le  prince  entrait 
dans  celle  pièce  par  le  côté  opposé. 

« Monstre  ! ! ! s’écria  Rodolphe  en  s'avançant 
vers  Jacques  Ferrand , c'est  ina  fille  que  tu  as 
tuée  !...  lu  vas...  » 

Le  prince  u'acheva  pas,  il  recula  épouvanté... 

On  eût  dit  que  scs  paroles  avaient  foudroyé  Jac- 
ques Ferrand... 

Jetant  son  stylet  et  portant  ses  deux  mains  à ses 
yeux,  le  misérable  tomba  la  face  contre  terre  en  pous- 
sant un  cri  qui  n'avait  rien  d'humain. 

Par  suite  du  phénomène  dont  nous  avons  parlé  et 
dont  uncohscurité  profonde  avait  suspendu  l'action, 
lorsque  Jacques  Ferrand  entra  dans  cette  chambre 
vivement  éclairée,  il  fut  frappé  d'éblouissements  plus 
vertigineux,  plus  intolérables  que  s'il  eût  été  jeté  au 
milieu  d'un  torrent  de  lumière  aussi  incandescente 
que  celle  du  disque  du  soleil. 

El  ce  fut  un  épouvantable  spectacle  que  l'agonie 
de  cet  homme  qui  sc  tordait  dans  d'épouvantables 
convulsions , éraillant  le  parquet  avec  ses  ongles  , 
comme  s'il  eût  voulu  sc  creuser  un  trou  pour  échap- 
per aux  tortures  atroces  que  lui  causait  ccttc  flam- 
boyante clarté. 

Rodolphe,  un  de  ses  gens  cl  le  portier  de  la  mai- 
son qui  avait  été  forcé  de  conduire  le  prince  jusqu'à 
la  porte  de  cette  pièce  , restaient  frappés  d'horreur. 

Malgré  sa  juste  haine,  Rodolphe  ressentit  un  mou-  j 
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veinent  de  pitié  pour  les  souffrances  inouïes  de 
Jacques  Ferrand , il  ordonna  de  le  porter  sur  un 
canapé. 

On  V parvint  non  sans  peine,  car  de  crainte  de 
se  trouver  soumis  à l'action  directe  de  la  lampe  , 
le  notaire  se  débattit  violemment  ; mais  lorsqu'il 
eut  la  lare  inondée  de  lumière,  il  poussa  un  nou- 
veau cri .. 

Un  cri  qui  glaça  Rodolphe  de  terreur. 

Après  de  nouvelles  et  longues  tortures  , le  phéno- 
mène cessa  par  sa  violence  même. 

Ayant  atteint  les  dernières  limites  du  possible , 
sans  que  la  mort  s'ensuivit , la  douleur  visuelle 
cessa...  mais,  suivant  la  nurche  normale  de  cette 
maladie , une  hallucination  délirante  vint  succéder 
a celle  crise. 

Tout  à coup  Jacques  Ferrand  se  roidil  comme  un 
cataleptique;  ses  paupières,  jusqu'alors  obstiné- 
ment fermées,  s'ouvrirent  brusquement;  au  lieu  de 
fuir  la  lumière  , ses  yeux  s'y  attachèrent  invincible- 
ment ; ses  prunelles , dans  un  étal  de  dilatation  et 
de  fixité  extraordinaire  , semblaient  phosphorescen- 
tes et  intérieurement  illuminées. 

Jacques  Ferrand  paraissait  plongé  dans  une  sorte 
de  contemplation  extatique  ; sou  corps  cl  ses  mem- 
bres restèrent  d’abord  dans  une  immobilité  com- 
plète , scs  traits  seuls  furent  incessamment  agités 
par  des  tressaillements  nerveux. 

Son  hideux  usage  ainsi  contracté,  contourné,  n'a- 
vait plus  rien  d'humain;  ou  eut  dit  que  les  appétit' 
de  la  bêle,  en  étouffant  l'intelligence  de  l'homme  , 
imprimaient  à la  physionomie  de  ce  misérable  un 
caractère  absolument  bestial. 

Arrivé  à la  période  mortelle  de  son  délire,  à tra- 
vers celle  suprême  hallucination , il  se  souvenait 
encore  des  paroles  de  Cécily  qui  l'avait  appelé  son 
tigre  ; peu  à peu  sa  raison  s'égara  ; il  s'imagina  être 
un  tig  e. 

Ses  paroles  entrecoupées,  haletantes  , peignaient 
le  désordre  de  son  cerveau  cl  l'étrange  aberra- 
tion qui  s'en  était  emparée.  Peu  à peu  ses  mem- 
bres , jusqu'alors  roides  et  immobiles,  se  détendi- 
rent , un  brusque  mouvement  le  fit  choir  du  canapé  ; 
il  voulut  se  relever  et  marcher,  mais  les  forces 
lui  manquant,  il  fut  réduit  tantôt  à ramper  comme 
un  reprile,  tantôt  à se  traîner  sur  ses  mains  et  sur 
ses  genoux...  allant,  venant,  de  çà,  de  là,  selon  que 
scs  visions  le  poussaient  cl  le  possédaient. 

Tapi  dans  l'un  des  angles  de  la  chambre  , comme 
dans  son  repaire,  il  s'imaginait  être  un  tigre;  ses 
cris  rauques,  furieux  , ses  grincements  de  dents,  la 
torsion  convulsive  des  muscles  de  son  front  et  de  sa 
face , son  regard  ll.tmhoyaul  lui  donnaient  parfois 
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quelque  vague  et  effrayante  ressemblance  avec  celte 
bêle  féroce. 

i Tigre...  tigre...  tigre  je  suis,  disait-il  d'une 
voix  saccadée  , en  se  ramassant  sur  lui-même,  oui, 
tigre...  Que  de  sang!...  Dans  ma  caverne...  cada- 
vres. . déchirés  !...  La  Goualeuse. . . le  frère  de  celle 


veuve...  ii ii  petit  enfant...  le  (ils  de  Louise...  voilà 
des  cadavres. . . ma  tigresse  Cécily  prendra  sa  part. ..  i 
Puis  regardant  scs  doigts  décharnés  dont  les  ongles 
avaient  démesurément  poussé  pendant  sa  maladie  , 
il  ajouta  ces  mots  entrecoupés  ; i Oh  ! mes  ongles 
tranchants...  tranchants  et  aigus... Un  vieux  tigre... 
moi,  mais  plus  souple,  plus  fort,  plus  hardi...  on 
n'usei-aii  pas  me  disputer  ma  tigresse  Cécily...  Ah  ! 
elle  appelle  ! elle  appelle  ! > dit-il  eu  avançant  son 
monstrueux  visage  et  prêtant  l'oreille. 

Après  un  moment  de  silence  il  se  tapit  de  nou- 
veau le  long  du  mur  en  disant  : 

« Non...  j’avais  cru  l'entendre...  elle  n’est  pas 
là...  mais  je  la  vois...  Oh  ! toujours  , toujours!  ..  | 
Oh!  la  voilà...  Elle  m'appelle,  elle  rugit,  rugit  là-  , 
bas...  me  voilà...  me  voilà...  • 

Et  Jacques  Ferrand  se  traîna  vers  le  milieu  de  la 
chambre  sur  ses  genoux  cl  sur  ses  mains.  Quoique 
ses  forces  fussent  épuisées , de  temps  à autre  il 
avançait  par  un  soubresaut  convulsif,  puis  il  s'ar- 
rêtait , semblant  écouter  attentivement. 

« Oh  est-elle?...  où  est-elle?...  J'approche,  clic 


s'éloigne...  Ah!  là-bas.. .oh!...  elle  m'attend...  va... 
va...  mords  le  sable  en  poussant  tes  rugissements 
plaintifs...  Ah!  ses  grands  yeux  féroces...  ils  de- 
viennent languissants,  ils  implorent...  Cécily,  ton 
vieux  tigre  est  à toi  , » s'écria-t-il. 

El  d’un  dernier  élan  il  eut  la  force  de  se  soulever 
ot  de  se  redresser  sur  scs  genoux. 

Mais  tout  à coup  se  renversant  en  arrière  avec 
épouvante,  le  corps  affaissé  sur  ses  talons,  les  che- 
veux hérissés  , le  regard  effaré , la  bouche  contour- 
née de  terreur,  les  deux  mains  tendues  en  avant,  il 
sembla  lutter  avec  rage  contre  un  objet  invisible, 
prononçant  des  paroles  sans  suite,  et  s’écriant  d'une 
voix  entrecoupée  : 

« Quelle  morsure...  au  secours...  nœuds  gla- 
cés... mes  bras  brisés...  je  ne  peux  pas  l'ôlcr... 
dents  aiguës...  Non  , non  , oh  ! pas  les  yeux...  au 
secours...  un  serpent  noir...  oh  ! sa  tête  plate...  ses 
prunellcsde feu...  Il  me  regarde...  c'est  le  démon... 
Ah!  il  me  reconnaît...  Jacques  Ferrand...  à l'église.. . 
saint  homme...  toujours  à l'église...  va-t’en...  au  si- 
gne de  la  croix...  va  l’en...  » 

El  le  notaire  se  redressant  un  peu  , s’appuyant 
d'une  main  sur  le  parquet...  lâcha  de  l’autre  de  se 
signer... 

Son  front  livide  était  inondé  de  sueur  froide,  ses 
yeux  commençaient  à perdre  de  leur  transparence... 
ds  devenaient  ternes...  glauques... 

Tous  les  symptômes  d'une  mort  prochaine  se  ma- 
nifestaient. 

Hodolphe  et  les  autres  témoins  de  cette  scène 
restaient  immobiles  et  muets,  comme  s’ils  eussent 
été  sous  l'obsession  d'un  rêve  abominable. 

« Ah  !.. . reprit  Jacques  Ferrand  toujours  à demi 
étendu  sur  le  parquet  et  se  soutenant  d'une  main,  le 
démon...  disparu...  je  vais  à l'église...  je  suis  un 
saint  homme...  je  prie...  Hein?  on  ne  le  saura 
pas...  tu  crois?...  non,  non,  tentateur...  bien 
sûr?  ..  le  secret?...  Eh  bien!  quelles  viennent... 
res  femmes...  toutes?  oui , toutes...  si  on  ne  sait 
pas?...  » 

El  sur  la  hideuse  physionomie  de  ce  martyr 
damné  de  la  luxure,  ou  put  suivre  les  dernières 
convulsions  de  l'agonie  sensuelle...  les  deux  pieds 
■(ans  la  tombe  que  sa  passion  frénétique  avait  ou- 
verte; obsédé  par  son  fougueux  délire,  il  évoquait 
encore  des  images  d'une  volupté  mortelle. 

— Ah!...  reprit-il  d’une  voix  haletante,  ces 
femmes...  ces  femmes!...  Mais  le  secret  ! Je  suis  un 
saint  homme!...  Le  secret!...  Ah!  les  voilà!... 
trois...  Elles  sont  trois!  ..  Que  dit  celle-ci?.  . Je 
suis  Louise  Morel...  Ah!  oui...  Louise  Morel...  je 
sais!.  . Je  ne  suis  qu’une  lillc  du  peuple...  Vois,  Jac- 
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ques...  quelle  forêt  de  cheveux  bruns  se  déploie  sur 
mes  épaules  ..  Tu  trouvais  mon  visage  beau... 
Tiens.  . prends. . . garde-lc  . . . Que  me  donne-t-elle? .. 
Sa  tétc...  coupée...  par  le  bourreau...  Cette  tête 
morte,  elle  me  regarde...  Cette  tétc  morte  ..  elle 
me  parle...  Ses  lèvres  violettes,  elles  remuent... 
Vient!..,  viens!.  . viens/...  Comme Cécily...  non... 
je  ne  veux  pas.,  je  ne  veux  pas...  démon...  laisse  - 
moi...  va-t’en  !...  va-t’en!...  Et  celle  autre  femme!... 
oh  ! belle  !...  belle  !...  Jacques. . .je  suis  la  duchesse  . . 
de  Lucenay...  Vois  ma  taille  de  déesse...  mon  sou- 
rire... mes  yeux  effrontés...  Viens!...  viens!... 
oui.  . oui...  je  viens. ..  mais  attends  !..  Et  celle-ci... 
qui  retourne  son  visage. ..Oh!  ..  Cécily!...  Cécily'... 
Oui  ...  Jacques  ..  je  suis  Cécily...  Tu  vois  les  trois 
Grâces...  Louise...  la  duchesse  et  moi...  choisis... 
Beauté  du  peuple...  beauté  patricienne...  beauté 
sauvage  des  tropiques...  L’enfer  avec  nous... 
Viens  ! ..  viens  !... 

t L’enfer  avec  vous'  ..  oui.  » s’écria  Jacques 
Ferrand  en  se  soulevant  sur  ses  genoux  et  en  éten- 
dant ses  bras  pour  saisir  ces  fantômes. 
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Ce  dernier  clan  convulsif  fut  suivi  d’une  commo- 
tion mortelle. 

Il  retomba  aussitôt  en  arrière,  roide  et  inanimé; 
ses  yeux  semblaient  sortir  de  leur  orbite;  d’atroces 
convulsions  imprimaient  â ses  traits  des  contorsions 
surnaturelles,  pareilles  â celles  que  la  pile  voltaïque 
arrache  au  visage  des  cadavres;  une  écume  sanglante 
inondait  ses  lèvres,  sa  voix  était  sifflante,  sirnngulée 
comme  celle  d’un  hydrophobe,  car  dans  son  dernier 
paroxysme  celle  maladie  épouvantable...  épouvan- 
table punition  de  la  luxure,  offre  les  mêmes  symp- 
tômes que  la  rage. 

ta  vie  du  monstre  s’éteignit  au  milieu  d une  der- 
nière et  horrible  vision,  car  il  balbutia  ces  mots  : 

« Nuit  noire!...  noire...  spectres...  squelettes 
d’airain  rougis  au  feu...  m’enlacent...  leurs  doigts 
brûlants  . . ma  chair  fuinc...  ma  moelle  se  calcine... 
spectre  acharné...  non!...  non...  Cécily  !...  le  feu... 
Cécily!..  * 

Tels  furent  les  derniers  mots  de  Jacques  Fer- 
rand... 

Rodolphe  sortit  épouvanté. 


CX L.  — L'HOSPICE  (i). 


'Vi/N  se  souvient  que 
FJeur-de-Maric,  sau- 
vée par  la  Louve, 
avait  été  transportée, 
non  loin  de  Hic  du 
Ravageur , dans  la 
maison  de  campagne 
docteur  Griffon , l’un 
'hospice  civil  où  nous 

f x^condairons  le  lecteur. 

Le  savant  docteur  qui  avait  obtenu,  par  de  hautes 
^protections , un  service  dans  cet  hôpital , regardait 
^\v ses  salles  comme  une  espèce  de  lieu  d'essai  où  il 
iryjexpérimeniait  sur  les  pauvres  les  traitements  qu’il 
y appliquait  ensuite  à ses  riches  clients , ne  hasardant 
' ^jamais  sur  ceux-ci  un  nouveau  moyen  curatif  avant 
d’avoir  ainsi  plusieurs  fois  tenté  et  répété  l'applica- 

|l)  1-e  nom  que  j'ai  l'honneur  de  porter,  et  que  mon  père,  mon 
grand-père , mon  grand  oncle  et  mon  bisaicul  (t’nn  de*  hom- 
me» 1rs  plus  érudits  du  xvu»  siècle),  ont  rendu  célèbre  par  de 
beaux  et  de  grands  travaux  pratique»  et  théoriques  sur  toutes  les 
branches  de  l'art  de  guérir  , m'interdirait  la  moindre  attaque  ou 
allusion  irréfléchie  à propos  des  médecin  tf  lors  même  que  la  gravité 
du  snjet  que  je  traite  et  la  jn*te  et  immense  célébrité  de  l'école 


lion  in  animd  vilif  comme  il  le  disait  avec  celte 
sorte  de  barbarie  naïve  où  peut  conduire  la  passion 
aveugle  de  l'art,  cl  surtout  l'habitude  et  la  puis- 
sance d’exercer  sans  crainte  et  sans  contrôle , sur 
une  créature  île  Dieu , toutes  les  capricieuses  tenta- 
tives , toutes  les  savantes  fantaisies  d’un  esprit  in- 
venteur. 

Ainsi , par  exemple,  le  docteur  voulait-il  s'assu- 
rer de  l'effet  comparatif  d'une  médication  nouvelle 
assez  hasardée  , afin  de  pouvoir  déduire  des  consé- 
quences favorables  à tel  ou  tel  système? 

Il  prenait  un  certain  nombre  de  malades... 

Traitait  ceux-ci  selon  la  nouvelle  méthode  , 

Ceux-là  par  l’ancienne... 

Dans  quelques  circonstances  abandonnant  les 
autres  aux  seules  forces  de  la  nature. .. 

Après  quoi  il  comptait  les  survivants... 

médicale  française  ne  »'j  opposeraient  pat  ; dans  la  création  du 
docteur  Griffon  j'ai  «eolemcnl  voulu  personnifier  nu  de  ce»  hommes, 
respectable»  d'ailleurs,  mais  qui  peuvent  se  laisser  quelquefois 
entraîner  par  l'ardeur  de  l'arl,  de»  fxp/rtencti , à de  graves  abus 
de  pouvoir  medical , s'il  est  permit  de  l'riprinter  ainsi , oubliant 
qu'il  est  quelque  chose  encore  de  plu»  sacré  qnc  la  science  : 
l'humanité.  E.  S. 
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Ces  terribles  expériences  étaient,  à bien  dire,  un 
sacrifice  humain  fait  sur  l'autel  de  la  science...  h) 
Le  docteur  GrifTon  n'y  songeait  même  pa*. 

Aux  yeux  de  ce  prince  de  la  science , comme  on  dit 
île  nos  jours  , les  malades  de  son  hôpital  n'étaicni 


que  la  matière  à étude , à expérimentation  ; et 
comme,  après  tout,  il  résultait  parfois  de  ces  essais 
in  animd  vili  un  fait  utile  ou  une  découverte  acquise 
à la  science,  le  docteur  se  montrait  aussi  ingénu- 
ment satisfait  et  triomphant  qu'un  général  après  une 
victoire  assez  coûteuse  en  soldats. 

L'homœopalhic,  lors  de  son  apparition,  n'avait  pas  | 
eu  d'adversaire  plus  acharné  que  le  docteur  GrifTon. 

Il  traitait  celle  méthode  d'absurde,  de  funeste, 
d'hoiuicide;  aussi,  fort  de  sa  conviction,  et  voulant 

(1)  Par  une  rencontre  dont  nom  nom  félicitons  an  nom  de  la 
vérité,  ce*  ligne»  étaient  sou»  preaae  depuis  quelque»  jours , lor«- 
qu'il  a paru  dans  le  Siècle  (6  août  1843)  un  article  signé  de  plu* 
sienr*  chirurgiens  det  hôpitaux  de  Paru  , où  nous  lisons  1rs  ligne» 
suivantes  : 

a Le*  intrusion»  que  nous  déplorons  (il  s'agit  de  médecins  ayant 
obtenu  par  faveur  des  tallet  dans  1rs  hôpitaux  civils)  doivent  être 
mcore  éliminées  d'on  autre  point  de  vue,  celui  de  la  nioralilc- 
l In  mot  malheureux  a été  prononcé,  le  mot  d’Es*\i.  Des  arrêté* 
portant  création  de  services  donnés  contre  l'esprit  et  contre  la  let- 
tre do  réglement  disposent  que  cette  création  a pour  objet  d'auto- 
riser telle  personne  h rsiaa  l'Essai  ai  sa  ■É-ooni  os  mmini. 
En  pareil  langage  étonne  i une  époque  comme  la  nôtre,  où 
personne  a’a  le  droit  de  eomidérer  les  maladet  pauvret  comme 
une  matière  à estai  de  quelque  genre  que  ce  soit  ; et  d'ailleurs  ce» 
essais,  combien  de  temps  doivent-ils  durer  7 sur  combien  de  ma- 
lades doivent-ils  être  tentés?  fie  doivent-ils  pas  être  constamment 
surveillés  par  nne  commission  permanente  tenne  d'en  faire  con-  , 


j mettre  les  homœopathes , comme  on  dil,  au  pied  du 
ntur,  il  leur  offrit , avec  une  loyauté  chevaleresque, 
j de  leur  abandonner  un  certain  nombre  de  malades 
■ sur  lesquels  riiomœopalhie  instrumenterait  à son 
gré.  .Mais  il  aflirmaii  d'avance,  sûr  de  ne  pas  être 
démenti  par  l'expérience , que , de  vingt  malades 
soumis  à ce  traitement,  cinq  au  plus  survivraient... 

Les  homœopathes  éludèrent  la  proposition  , au 
grand  chagrin  du  docteur  Griffon  , qui  regretta  cette 
occasion  de  prouver  par  des  chiffres  la  vanité  du 
traitement  homœnpaihique. 

On  eût  stupéfié  le  docteur  GrifTon  en  lui  disant . 
j à propos  de  celle  libre  et  autocratique  disposition 
, de  scs  sujets  : 

t Un  tel  étal  de  choses  ferait  regretter  la  barbarie 
I de  ce  temps  où  les  condamnés  à mort  étaient  exposés 
à subir  des  opérations  chirurgicales  récemment  dé» 

1 couvertes  ..  mais  que  l'on  n'osait  encore  pratiquer 
' sur  le  vivant...  L'opération  réussissait-elle,  le  con- 
damné était  gracié. 

< Comparée  ù ce  que  vous  faites , celte  barbarie 
était  de  la  charité  , monsieur. 

« Après  tout , on  donnait  ainsi  une  chance  de 
| vie  à un  misérable  que  le  bourreau  attendait , et 
l'on  rendait  possible  une  expérience  peut-être  utile 
| au  salut  de  tous. 

t Mais  tenter  vos  aventureuses  médications  sur 
de  malheureux  artisans  dont  l'hospice  est  le  seul 
refuge  lorsque  la  maladie  les  accable. . . mais  essayer 
un  traitement  peut-être  funeste  sur  des  gens  que  la 
misère  vous  livre  confiants  et  désarmés  ..  h vous 
leur  seul  espoir,  à vous  qui  ne  répondez  de  leur 
vie  qu'à  Dieu  ...  savez-vous  que  cela  serait  pousser 
l'amour  de  la  science  jusqu'à  l'inhumanité,  mon- 
sieur? 

t Comment  ! les  classes  pauvres  peuplent  déjà 
les  ateliers , les  champs , l'armce  ; de  ce  monde 
elles  ne  connaissent  que  misère  et  privations,  et 
lorsqu'à  bout  de  fatigues  et  de  souffrances  elles 

mllA  le*  résultats?  Il  y aurait  une  incurie  profonde  i Ijiurr  non 
résolues  de  semblables  question*.  Puis,  une  fois  lancé  dans  cetfr 
malheureuse  carrière  des  suais,  qui  uil  où  on  s'arrêtera? 
Toutes  les  préteudurs  méthodes  nouvelles  ne  viendront-elles  pa* 
demander  i leur  tour  de  faire  leurs  preuves  dans  un  service  d'hôpi  - 
tel?  et  alors  homasopathie,  hydrosudopatbic,  magnétisme,  machine» 
à rompre  tes  ankjloMs,  tout  cela,  soyez-en  sùr,  réclamera  zen  droit 
d’iuài.  a 

El  plua  loin  : 

■ Dca  frais  très-considérable»  ont  été  faits  avec  une  utilité  tris- 
problématique  pour  cea  service»,  véritables  superfétations  dans  les 
hôpitaux  qui  n'ont  pas  toujours  le  nécessaire.  Ainsi,  tandis  que 
l'adminiilration  est  réduite  à économiser  sur  Trou  de'Seltx,  sur 
les  sirops  nécessaire*  à la  tisane  det  pauvres  fiévreux,  sur  la 
charpie,  etc.,  etc.,  on  a accordé  en  dépenses  extraordinaires,  pour 
frais  d'appareil,  des  somme*  trop  considérables,  eu  égard  au  peu 
d'avantage  qu'on  en  a retiré.  » 
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tombent  exténuées.. . demi-mortes...  la  maladie 
même  ne  les  préserverait  pas  d'une  dernière  et  sa- 
crilège exploitation  ? 

« J'en  appelle  à votre  cœur,  monsieur,  cela  ne 
serait-il  pas  injuste  et  cruel  '!  » 

Hélas  ! le  docteur  Griffon  aurait  été  touché  peut- 
être  par  ces  paroles  sévères , niais  non  convaincu. 

L'homme  est  fait  de  la  sorte  : le  capitaine  s'habi- 
tue aussi  à ne  plus  considérer  ses  soldats  que  comme 
les  pions  de  ce  jeu  sanglant  qu'on  appelle  une  bataille. 

Kl  c'est  parce  que  l'homme  est  ainsi  fait  que  la 
société  doit  protection  à ceux  que  le  sort  expose  à 
subir  In  réaction  de  ces  nécessités  humaines. 

Or,  le  caractère  du  docteur  Griffon  une  fois  admis 
(et  on  peut  l'admettre  sans  trop  d’hyperbole),  la  po- 
pulation de  son  hospice  n'avait  donc  aucune  garan- 
tie , aucun  recours  contre  la  barbarie  scientifique  de 
ses  expériences , car  il  existe  une  fâcheuse  lacune 
dans  l'organisation  des  hôpitaux  civils. 

Nous  la  signalons  ici  ; puissions-nous  être  enten-  I 
dus  !... 

Les  hôpitaux  militaires  sont  chaque  jour  visites 
par  un  officier  supérieur  chargé  d’accueillir  les  plain- 
tes des  soldats  malades  et  d'y  donner  suite  si  elles 
lui  semblent  raisonnables.  Cette  surveillance  contra-  I 
dictoire,  complètement  distincte  de  l'administration  \ 
et  du  service  de  santé , est  excellente  ; elle  a tou-  ; 
jours  produit  les  meilleurs  résultats.  Il  est  d'ailleurs 
impossible  de  voir  des  établissements  mieux  tenus 
que  les  hôpitaux  militaires  ; les  soldats  y sont  soi- 
gnés avec  une  douceur  extrême,  cl  traités  nous  di- 
rions presque  avec  une  commisération  respectueuse. 

Pourquoi  une  surveillance  analogue  à celle  que 
les  officiers  supérieurs  exercent  dans  les  hôpitaux 
militaires,  n'cst-elle  pas  exercée  dans  les  hôpitaux 
civils,  par  des  hommes  complètement  indépendants 
de  l'administration  et  du  service  de  santé  , par  une 

(I)  Ceci  n'a  rien  d'exagéré;  non*  empruntons  le»  pacage*  uni  - 
vaut»  à mi  article  du  Constitutionnel  ^19  janvier  Ifl3t>j.  Ccl  article,  ’ 
intitulé  : Une  tinte  d'hôpital,  est  ligué  Z,  cl  non»  tarons  que  cette 
initiale  cache  le  nom  d'une  de  no*  célébrité*  médicale*,  qui  ne 
peut  être  accotée  de  partialité  dans  la  queation  de*  hôpitaux  civils. 

a Lorsqu'un  malade  arrive  i l'hôpital , on  a soin  d'inscrire  au*> 
nitôt  «ur  une  pancarte  le  nom  de  l'arrivant , le  numéro  du  lit , la 
désignation  de  la  maladie,  l'âge  du  malade,  sa  profession,  sa  de- 
meure actuelle.  Cette  pancarte  est  ennuie  appendue  à l'une  des 
extrémité*  du  lit  ; cette  mature  ne  /aine  pat  d'avoir  de  grarct  in- 
ronrcnimtt  pour  rcitl  i qui  de»  rever*  imprévu»  font  temporaire- 
ment partager  le  dernier  refuge  du  pauvre.  Croiiies-vuu»,  par 
exemple,  que  ce  fut  là  pour  Gilbert,  malade,  une  circonstance 
indifférente  à u guérison  ? J'ai  vu  de*  jeunes  gens,  j’ai  vu  de»  vieil- 
lards imprévoyant»  à qui  celte  divulgation  de  leur  misère  rt  de  leur 
nom  de  famille  inspirait  une  profonde  tristesse. 

C'ett  une  rude  carrée  pour  un  malade  que  le  jour  où  on  l'admet 
À t' hôpital.  Juge*  si  le  malade  doit  être  fatigué  dis  le  lendemain  de 
son  arrivée  : dan»  l'espace  de  vingt-qujlrc  limrc»,  il  l'est  vu  suc- 
cessivement interrogé  : ln  par  son  propre  médecin  ; 2*  par  les  mé- 

F.rr,.  si  f.  — m v st kit r s hk  taris. 
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commission  choisie  peut-être  parmi  les  maires,  leurs 
adjoints,  parmi  tous  ceux  enfin  qui  exercent  les  di- 
verses charges  de  l'édilité  parisienne  , charges  tou- 
jours si  ardemment  briguées?  Lès  réclamations  du 
pauvre  (si  elles  étaient  fondées)  auraient  ainsi  un 
organe  impartial,  tandis  que,  nous  le  répétons  , cet 
organe  manque  absolument;  il  n'existe  aucun  con- 
irâle  contradictoire  du  service  des  hospices... 

Cela  nous  semble  exorbitant... 

Ainsi , la  porte  des  salles  du  docteur  Griffon  une 
fois  refermée  sur  un  malade,  ce  dernier  appartenait 
corps  et  âme  à la  science...  Aucune  oreille  amie  ou 
désintéressée  ne  pouvait  entendre  ses  doléances... 

Ou  lui  disait  nettement  qu'étant  admis  â l'hospice 
par  charité,  il  faisait  désormais  partie  du  domaine 
expérimental  du  docteur,  et  que  malade  et  maladie 
devraient  servir  de  sujet  d'étude , d'observation , 
d'analyse  ou  d'enseignement  aux  jeunes  élèves  qui 
suivaient  assidûment  la  visite  de  M.  Griffon. 

En  effet,  bientôt  le  sujet  avait  â répondre  aux  in- 
terrogatoires souvent  les  plus  pénibles,  les  plus  dou- 
loureux, et  cela  lion  pas  seul  à seul  avec  le  médecin, 
qui , comme  le  prêtre,  remplit  un  sacerdoce  cl  a le 
droit  de  tout  savoir  ; non  , il  lui  fallait  répondre  , à 
voix  haute,  devant  une  foule  avide  et  curieuse. 

Oui , dans  ce  pandémonium  de  la  science,  vieil- 
lard ou  jeune  homme,  tille  ou  femme,  étaient  obligés 
d'abjurer  tout  sentiment  de  pudeur  ou  de  honte,  et 
de  faire  les  révélations  les  plus  intimes,  de  se  sou- 
mettre aux  investigations  matérielles  les  plus  péni- 
bles devant  un  nombreux  public,  cl  presque  toujours 
ces  cruelles  formalités  aggravaient  les  maladies. 

El  cela  n'était  ni  humain,  ni  juste  : c'est  parce 
que  le  pauvre  entre  à l'hospice  au  nom  saint  et  sacré 
de  la  charité,  qu'il  doit  être  traité  avec  compassion  , 
car  le  malheur  a sa  majesté  (t). 


decin»  du  bureau  d'odminidralion  ; 3°  par  le  chirurgien  de  garde  : 
4°  par  l'interne  de  I»  salle;  3*  par  la  médecin  sédentaire  de  l'hôpi 
1*1,  et  enfin  0»  le  lendemain  malin  parle  médecin  en  chef  de 
service,  ainsi  que  par  dix  ou  vingt  des  élève»  télés  et  studieux  qui 
suivent  la  clinique  publique.  San*  doute  cela  profite  i l'expérience 
maintenant  «i  précoce  de*  jeune»  médecins,  autant  qu'au  progrès 
de  l’art  ; mais  cela  aggrave  let  maux  ou  retarde  certainement  la 
guérison  du  malade. . . • 

t’n  de  ce*  malheureux  disait  un  jour  : 

* Je  serais  un  accusé  de  cour  d'assise»  que  je  m'aurai*  pas  . u 
en  quinte  jouis  plus  d'interrogatoire»  ; cinquante  per  su  nue*,  depuis 
hier,  m'ont  harcelé  de  questions  presque  toute*  semblable».  Je  n’a- 
vais qu'une  pleurésie  tu  entrant  ici , mais  je  crains  bien  que  l'in- 
satiable curiosité  de  tant  de  personnes  ne  me  donne  à la  Un  une 
fluxion  de  poitrine.  » 

Une  femme  me  disait  : 

• On  m'obsède  à chaque  instant,  on  veut  connaître  mon  âge, 
mon  tempérament  , ma  cnnslilulion , ta  couleur  de  mes  cheveux, 
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En  lisant  les  lignes  suivantes,  on  comprendra 
pourquoi  nous  les  avons  fait  précéder  de  quelques 
réflexions. 


Bien  de  plus  attristant  que  l'aspect  nocturne  de 
la  vaste  salle  d'hôpital  où  nous  introduirons  le  lec- 
teur. 

Le  long  de  ses  grands  murs  sombres,  percés çà 
et  là  de  fenêtres  grillagées  comme  celles  des  prisons, 
s'étendent  deux  rangées  de  lits  parallèles,  vaguement 
éclairées  par  la  lueur  sépulcrale  d'un  réverbère  sus- 
pendu au  plafond. 

L'atmosphère  est  si  nauséaboude,  si  morbide, 
que  lc6  nouveaux  malades  ne  s’y  acclimatent  souvent 
pas  sans  danger  ; ce  surcroît  de  souffrance  est  une 
sorte  de  prime  que  tout  nouvel  arrivant  paye  inévi- 
tablement au  sinistre  séjour  de  l'hospice. 

Au  bout  de  quelque  temps  une  certaine  lividité 
morbide  annonce  que  le  malade  a subi  la  première 
influence  de  ce  milieu  délétère,  cl  qu'il  est,  nous 
l'avons  dit,  acclimaté  (i). 

L'air  de  celte  salle  immense  est  donc  lourd , 
fétide. 

Çà  cl  là  le  silence  de  la  nuit  est  interrompu  tan- 
tôt par  des  gémissements  plaintifs , tantôt  par  de 
profonds  soupirs  arrachés  par  l'insomnie  fébrile... 
puis  tout  se  lait , cl  l'on  n'entend  plus  que  le  ba- 
lancement monotone  et  régulier  du  pendule  d'une 
grosse  horloge  qui  sonne  ces  heures  si  longues  , si 
longues  pour  la  douleur  qui  veille. 

Une  des  extrémités  de  cette  salle  était  presque 
plongée  dans  l'obscurité. 

Tout  à coup  il  se  fil  à cet  endroit  une  sorte  de 
tumulte  cl  de  bruit  de  pas  précipités  ; une  porte 
s'ouvrit  cl  se  referma  plusieurs  fois  ; une  sœur  de 
charité  , dont  on  distinguait  le  vaste  bonnet  blanc 
cl  le  vêtement  noir  à la  clarté  d'une  lumière  qu'elle 
portait,  s'approcha  d'un  des  derniers  lits  de  la  rangée 
de  droite. 

Quelques-unes  des  malades,  éveillées  en  sursaut, 

si  j'ai  la  ]mmii  brime  ou  blanrlic,  mon  régime,  met  habitudes,  In 
santé  de  mes  ascendants,  les  ci  muni  a lires  sous  lesquelles  je  suis 
née,  ma  fortune,  ma  position,  mes  plus  secrètes  affections  et  le 
motif  supposé  de  mes  chagrins;  on  va  jusqu'à  scruter  ma  con- 
duite, et  jusqu'à  épier  îles  sentiments  que  je  devrais  soigneusement 
renfermer  dans  mou  coeur,  cl  dont  le  soupçon  me  fait  rougir,  h Et 
plus  loin  : « On  frappe  ma  poitrine  en  vingt  endroit*  et  devant 
tout  le  monde,  on  y fait  île  rilainet  marques  d'encre  pour  indi- 
quer apparemment  le  progrès  Jet  obstructions  qui  ont  envahi  mes 
entrailles.  Les  médecins  d'à  présent,  ajoutait  celle  femme,  res- 
semblent à des  inquisiteurs;  on  guérit  maintenant  comme  on  pu- 
nissait jadis,  et  cela  me  chagrine.  ■ 

Pin*  loin,  après  avoir  décrit  les  formalites  do  la  visite,  N.  Z. 
ajoute  : 

■ !.’•  dur  leur  ne  fait  qu'apparaitre  ail  lit  des  am  ici»  malades 


se  levèrent  sur  leur  séant,  attentives  à ce  qui  se  pas- 
sait. 

Bicniôl  les  deux  ballants  de  la  porte  s'ouvrirent. 

Un  prêtre  entra  portant  un  crucifix...  les  deux 
sœurs  s'agenouillèrent. 

A la  clarté  de  la  lumière  qui  entourait  ce  lit  d’une 
pâle  auréole,  tandis  que  les  autres  parties  de  la  salle 
restaient  dans  l'ombre , on  put  voir  l'aumônier  de 
l'hospice  se  pencher  vers  la  couche  de  misère  en 
prononçant  quelques  paroles  dont  le  son  affaibli  se 
perdit  dans  le  silence  de  la  nuit. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  le  prêtre  souleva  l’cx- 
irémiic  d'un  drap  dont  il  recouvrit  complètement  le 
chevet  du  lit... 

Puis  il  sortit . . . 


Une  des  sœurs  agcnuuillécs  se  releva , ferma  les 
rideaux  qui  crièrent  sur  leurs  tringles,  et  se  remil  à 
prier  auprès  de  sa  compagne. 

Puis  tout  redevint  silencieux. 

Une  des  malades  venait  de  mourir... 

Parmi  les  femmes  qui  ne  dormaient  pas  cl  qui 
avaient  assisté  à cette  scène  muette , se  trouvaient 
trois  personnes  dont  le  nom  a été  déjà  prononcé 
dans  le  cours  de  celle  histoire  : 

qui  Mini  en  voir  «le  guérison  ou  convalescent»  ; mai»  parvenu  à uii 
de»  lits  occupés  par  «le»  malades  nouveaux  ou  en  danger,  il  ne 
«aurait  en  approcher  qu'après  avoir  traversé  la  double  haie  d'étu- 
diants, conservant  là  patiemment  depuis  le  matin  leur  poste  d'ob- 
servateur» vigilants.  Quant  au  malade,  il  reste  muet  et  silencieux 
au  milieu  de  celte  foule  eut  icusc  et  attentive,  et  souvent  la  maladie 
*'affffravc  rn  proportion  de  cette  affluence , indignant  le  danger 
et  motivant  toujours  l’inquiétude.  Taudis  que  le  paticul  en- 
visage le  mrdiciii  avec  cette  émotion  qui  participe  «le  la  con- 
fiance et  de  l'auxiiMé,  eelui-ei  porte  circtilaircmcul  sur  le* 
assistant*  un  regard  «le  recueillement  cl  «le  circonspection  , qui 
s'illumine  soudain  en  arrivant  au  malade  dont  le  trouble  intérieur 
est  ainsi  comblé,  r 

(I)  A moins  ale  circonstances  tiès-uigmlrv , ou  ne  pratique  j.»- 
mai«  «le  grave*  opét allons  rhirurgiralr*  avant  «pie  le  malade  soit 
acclimate. 
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Ml,#  de  Fermont , fille  de  la  malheureuse  veuve 
ruinée  par  la  cupidité  de  Jacques  Ferrand  ; 

La  Lorraine,  pauvre  blanchisseuse,  à qui  Flcur- 
de-Marie  avait  autrefois  donné  le  peu  d'argent  qui 
lui  restait,  et  Jeanne  Duport,  sœur  de  Pique-Vinai- 
gre, le  conteur  de  la  Force. 

Nous  connaissons  mademoiselle  de  Fermont  et  la 
sœur  du  conteur  de  la  Force...  Quant  à la  Lorraine, 
c’était  une  femme  de  vingt  ans  environ,  d’une  figure 
douce  et  régulière , mais  d'une  pâleur  et  d’une 
maigreur  extrêmes  ; elle  était  phthisique  au  dernier 
degré , il  ne  restait  aucun  espoir  de  la  sauver  ; elle 
le  Savait , et  s’éteignait  lentement. 

La  distance  qui  séparait  les  lits  de  ces  deux  femmes 
était  assez  petite  pour  qu’elles  pussent  causer  à voix 
basse  sans  être  entendues  des  sœurs. 

< En  voilà  encore  une  qui  s’en  va  , dit  à demi- 
voix  la  Lorraine,  en  songeant  à la  morte  et  en  se 
parlant  à elle* même.  Elle  ne  souffrira  plus!...  elle 
est  bien  heureuse  !... 

— Elle  est  bien  heureuse...  si  elle  n'a  pas  d’en- 
fants..., ajouta  Jeanne. 

— Tiens...  vous  ne  dormez  pas...  ma  voisine..., 
lui  dit  la  Lorraine.  Comment  ça  va-t-il,  pour  votre 
première  nuit  ici?  Hier  soir,  dès  en  entrant,  on 
vous  a fait  vous  coucher...  cl  je  n'ai  pas  osé  ensuite 
vous  parler,  je  vous  entendais  sangloter. 

— Oh!  oui...  j'ai  bien  pleuré... 

— Vous  avez  donc  grand  mal  ? 

— Oui,  mais  je  suis  dure  au  mal  ; c’est  de  cha- 
grin que  je  pleurais...  Enfin  j'avais  fini  par  m'endor- 
mir , je  sommeillais,  quand  le  bruit  des  portes  m'a 
éveillée...  Lorsque  le  prêtre  est  entré  et  que  les 
bonnes  sœurs  se  sont  agenouillées,  j’ai  bien  vu  que 
c'était  une  femme  qui  se  mourait...  alors  j'ai  dit  en 
moi -même  un  Pater  et  un  Ave  pour  elle... 

— Moi  aussi...  et , comme  j’ai  la  même  maladie 
que  la  femme  qui  vient  de  mourir,  je  n'ai  pu  m’em- 
pécher  de  m'écrier  : En  voilà  une  qui  ne  souffre 
plus  ; elle  est  bien  heureuse!... 

— Oui...  comme  je  vous  le  disais...  si  clic  n’a 
pas  d'enfants. 

— Vous  en  avez  donc...  vous,  des  enfants? 

— Trois. .., dit  la  sœur  de  Pique- Vinaigre  avec  un 
soupir.  Et  vous  ? 

— J'ai  eu  une  petite  fille...  mais  je  ne  l'ai  pas 
gardée  longtemps...  La  pauvre  enfant  avait  été  frap- 
pée d'avance  ; j'avais  eu  trop  de  misère  pendant  ma 
grossesse...  Je  suis  blanchisseuse  au  bateau  ; j'avais 
travaillé  tant  que  j'ai  pu  aller...  mais  tout  a une  lin; 
quand  la  force  m'a  manqué,  le  pain  m'a  manqué 
aussi...  On  m'a  renvoyée  de  mon  garni  ; je  ne  sais 
pas  ce  que  je  serais  devenue,  sans  une  pauvre  femme 


qui  m’a  prise  avec  elle  dans  une  cave  où  elle  se 
cachait  pour  se  sauver  de  son  homme  qui  la  voulait 
tuer.  C'est  là  que  j’ai  accouché  sur  la  paille;  mais, 
par  bonheur , celle  brave  femme  connaissait  une 
jeune  fille , belle  et  charitable  comme  un  ange  du 
bon  Dieu  ; cette  jeune  fille  avait  un  peu  d’argent  ; 
elle  m’a  retirée  de  ma  cave , m’a  bien  établie  dans 
un  cabinet  garni  dont  elle  a payé  un  mois  d'avance.. . 
me  donnant  en  outre  un  berceau  d’osier  pour  mou 
enfant,  et  quarante  francs  pour  moi  avec  un  peu  de 
linge...  Grâce  à elle  , j'ai  pu  inc  remettre  sur  pied 
et  reprendre  mon  ouvrage... 

— Bonne  petite  fille...  Tenez,  moi  aussi  j*ai 
rencontré  par  hasard  comme  qui  dirait  sa  pareille, 
une  jeune  ouvrière  bien  serviable.  J'étais  allée... 
voir  mon  pauvre  frère  qui  est  prisonnier...,  dit 
Jeanne  après  un  moment  d'hésitation  , et  j’ai  ren- 
contré nu  parloir  cette  ouvrière  dont  je  vous  parle  ; 
m’ayant  entendu  dire  a mon  frère  que  je  n'étais  pas 
heureuse,  elle  est  venue  à moi , bien  embarrassée  , 
pour  m'offrir  de  m'être  utile  selon  ses  moyens,  la 
pauvre  enfant... 

— Comme  c'était  bon  à elle... 

— J’ai  accepté  : elle  m’a  donné  son  adresse , et 
deux  jours  apres  , cette  chère  petite  mademoiselle 
Higolette...  elle  s'appelle  Rigolelte...  m'avait  fait 
une  commande. 

— Higolette  ! s'écria  la  Lorraine  , voyez  donc 
comme  ça  se  rencontre!... 

— Vous  1a  connaissez? 

— Non  ; mais  la  jeune  fille  qui  a été  si  généreuse 
pour  moi  a plusieurs  fois  prononcé  devant  moi  le 
nom  de  mademoiselle  Rigolcttc  ; elles  étaient  amies 
ensemble... 

— Eh  bien!  dit  Jeanne  en  souriant  tristement, 
puisque  nous  sommes  voisines  de  lit,  nous  devrions 
être  amies  comme  nos  deux  bienfaitrices. 

— Bien  volontiers  ; moi  je  m'appelle  Annelto 
Gcrbier,  dite  la  Lorraine,  blanchisseuse. 

— Et  moi,  Jeanne  Duport,  ouvrière  frangeuse... 
Ah  ! c’est  si  bon  , à l'hospice  , de  pouvoir  trouver 
quelqu’un  qui  ne  vous  soit  pas  tout  à fait  étranger, 
surtout  quand  on  y vient  pour  la  première  fois , et 
qu'on  a beaucoup  de  chagrins!...  Mais  je  ne  veux 
pas  penser  à cela...  Dites- moi,  la  Lorraine,  cl  com- 
ment s’appelait  la  jeune  fille  qui  a été  si  bonne  pour 
vous  ? 

— Elle  s'appelait  la  Goualcusc.  Tout  mon  cha- 
grin est  de  11e  l’avoir  pas  revue  depuis  longtemps... 
Elle  était  jolie  comme  une  sainte  Vierge , avec  de 
beaux  cheveux  blonds  et  des  yeux  bleus  si  doux  , si 
doux...  Malheureusement,  malgré  son  secours,  mon 
pauvre  enfant  est  mort...  a deux  mois  ; il  était  si 
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chétif,  il  n'avait  que  le  souffle...  Et  la  Lorraine  es- 
suya une  larme. 

— Et  votre  mari  ? 

— Je  ne  suis  pas  mariée...  je  blanchissais  à la 
journée  chez  une  riche  bourgeoise  de  mon  pays  ; 
j'avais  toujours  été  sage  , mais  je  m’en  suis  laissé 
conter  par  le  fils  de  la  maison,  et  alors... 

— Ali!  oui...  je  comprends. 

— Quand  j’ai  vu  l’état  où  je  me  trouvais,  je  n’ai 
pas  osé  resterai!  pays;  M.  Jules,  c’était  le  fils  de  la 
riche  bourgeoise , m'a  donné  cinquante  francs  pour 
venir  à Paris , disant  qu’il  me  ferait  passer  vingt 
francs  tous  les  mois  pour  ma  layette  et  pour  mes 
couches  ; mais , depuis  mon  départ  de  chez  nous,  je 
n'ai  plus  jamais  rien  reçu  de  lui , pas  seulement  de 
ses  nouvelles  ; je  lui  ai  écrit  une  fois,  il  ne  m'a  pas 
répondu...  je  n'ai  pas  osé  recommencer,  je  voyais 
bien  qu’il  ne  voulait  plus  entendre  parler  de  moi... 

— El  c’est  lui  qui  vous  a perdue  pourtant,  et  il 
est  riche? 

— Sa  mère  a beaucoup  de  bien  chez  nous  ; mais 
que  voulez-vous?  je  n'étais  plus  là...  il  m'a  ou- 
bliée. 

— Mais  au  moins. ..  il  n'aurait  pas  dû  vous  oublier, 
à cause  de  son  enfant. 

— C'est  au  contraire  cela,  voyez-vous,  qui  l'aura 
rendu  mal  pour  moi  ; il  m'en  aura  voulu  d'élre  en- 
ceinte , parce  que  je  lui  devenais  un  embarras. 

— Pauvre  Lorraine!... 

— Je  regrette  mon  enfant , pour  moi , mais  pas 
pour  elle  ; pauvre  chère  petite  ! elle  aurait  eu  trop 
de  misère  et  aurait  été  orpheline  de  trop  bonne 
heure...  car  je  n'en  ai  pas  pour  longtemps  à vivre... 

— On  ne  doit  pas  avoir  de  ces  idées-là  à votre 
âge.  Est -ce  qu'il  y a beaucoup  de  temps  que  vous 
êtes  malade? 

— Bientôt  trois  mois...  Dame,  quand  j’ai  eu  à 
gagner  pour  moi  et  mon  enlant , j'ai  redoublé  de 
travail,  j’ai  repris  trop  vite  mon  ouvrage  à mon  ba- 
teau ; l'hiver  était  très-froid,  j'ai  gagné  une  fluxion 
de  poitrine  : c’est  à ce  moment-là  que  j’ai  perdu 
ma  petite  fille.  En  la  veillant , j’ai  négligé  de  me 
soigner...  cl  puis  par  là-dessus  le  chagrin...  enfin 
je  suis  poitrinaire...  condamnée...  comme  l'était 
l'actrice  qui  vient  de  mourir. 

— A votre  âge,  il  y a toujours  de  l'espoir. 

— L’actrice  n'avait  que  deux  ans  de  plus  que 
moi,  et  vous  voyez. 

— Celle  que  les  bonnes  sœurs  veillent  maintenant, 
c’était  donc  une  actrice? 

— Mon  Dieu  oui!  voyez  le  sort...  Elle  avait  été 
belle  comme  le  jour.  Elle  avait  eu  beaucoup  d’ar- 
gent, des  équipages  , des  diamants  ; mais  par  mal- 


heur la  petite  vérole  l’a  défigurée  ; alors  la  gène  est 
| venue,  puis  la  misère,  enfin  la  voilà  morte  à l'hos- 
pice. Du  reste,  elle  n'élnii  pas  fière;  au  contraire, 
elle  était  bien  douce  cl  bien  honnête  pour  toute  la 
salle...  Jamais  personne  n’est  venu  la  voir;  pour- 
tant , il  y a quatre  ou  cinq  jours , elle  nous  disait 
qu'elle  avait  écrit  à un  monsieur  qu'elle  avait  connu 
autrefois  dans  son  beau  temps,  et  qui  l'avait  bien 
aimée;  elle  lui  écrivait  pour  le  prier  de  venir  récla- 
mer son  corps,  parce  que  cela  lui  faisait  mal  de 
penser  qu’elle  serait  disséquée...  coupée  en  mor- 
ceaux. 


— Et  ce  monsieur...  il  est  venu  ? 

— Non. 

— Ah!  c'est  bien  mal. 

---  A chaque  instant  la  pauvre  femme  demandait 
après  lui...  disant  toujours  : Oh  ! il  viendra  , oh  ! il 
va  venir,  bien  sûr...  El  pourtant  elle  est  morte  sans 
qu’il  soit  venu... 

— Sa  fin  en  aura  été  plus  pénible  encore. 

— Oh  ! mon  Dieu,  oui  , car  ce  qu’elle  craignait 
tant  arrivera  à son  pauvre  corps. .. 

— Après  avoir  été  riche,  heureuse,  mourir  ici... 
c'est  triste!  Ail  moins,  nous  autres,  nous  ne  chan- 
geons que  de  misère... 

— A propos  de  ça,  reprit  la  Lorraine  après  un 
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moment  d'hésitation,  je  voudrais  bien  que  vous  me 
rendiez  un  service. 

— Parlez... 

— Si  je  mourais  , comme  c'est  probable,  avant 
que  vous  sortiez  d'ici,  je  voudrais  que  vous  réclamiez 
mon  corps...  J’ai  la  même  peur  que  l'actrice...  et 
j'ai  mis  là  le  peu  d’argent  qui  me  reste  pour  me  faire 
enterrer. 

— N’ayez  donc  pas  de  ces  idées-là. 

— C'est  égal,  me  le  promettez-vous? 

— Enfin,  Dieu  merci  ! ça  n’arrivera  pas. 

— Oui,  mais  si  cela  arrive,  je  n'aurai  pas,  grâce 
à vous,  le  même  malheur  que  l'actrice. 

— Pauvre  dame,  après  avoir  été  riche,  finir  ainsi  ! 

— Il  n’y  a pas  que  l'aclricc  dans  cette  salle  qui 
ait  été  riche,  madame  Jeanne. 

— Appelez-moi  donc  Jeanne...  comme  je  vous 
appelle  la  Lorraine. 

— Vous  êtes  bien  bonne... 

— Qui  donc  encore...  a été  riche  aussi?... 
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— Une  jeune  personne  de  quinze  ans  au  plus , 
qu’on  a amenée  ici  hier  soir,  avant  que  vous  n’en- 
triez. Elle  était  si  faible  qu’on  était  obligé  de  la  por- 
ter... La  sœur  dit  que  cette  jeune  personne  et  sa 
mère  sont  des  gen6  très  comme  il  faut  qui  ont  été 
ruinés... 

— Sa  mère  est  ici  aussi? 

— Non,  la  mère  était  si  mal,  qu'on  n'a  pu  la  trans- 
porter... La  pauvre  jeune  fille  ne  voulait  pas  la 
quitter,  et  on  a profité  de  son  évanouissement  pour 
l'emmener...  C'est  le  propriétaire  d’un  méchant 
garni  où  elles  logeaient  qui , de  peur  qu'elles  ne 
meurent  chez  lui,  a été  faire  sa  déclaration  au  com- 
missaire. 

— El  où  est-elle? 

— Tenez...  là...  dans  le  lit  en  face  de  vous... 

— El  elle  a quinze  ans? 

— Mon  Dieu  ! tout  au  plus... 

— L’àge  de  ma  fille  alliée  !...  > dit  Jeanne  en  ne 
pouvant  retenir  ses  larmes. 


CXLI.  — LA  VISITE. 


Jeanne  Duport,  à la  pensée  de  sa 
T fille,  s'était  mise  à pleurer  amè- 
rement. 

< Pardon , lui  dit  la  Lorraine 
. y,1  attristée  , pardon  , si  je  vous  ai 
; i w f;iit  de  la  peine  sans  le  vouloir 
^ j en  vous  parlant  de  vos  enfants... 

A H*  «ont  peut-être  malades  aussi  ? 

— Hélas,  mon  Dieu  !...  je  ne  sais  pas  ce  qu’ils 
vont  devenir,  si  je  reste  ici  plus  de  huit  jours. 

— Et  votre  mari  ? > 

Après  un  moment  de  silence,  Jeanne  reprit,  en 
essuyant  ses  larmes  : 

< Puisque  nous  sommes  amies  ensemble,  la  Lor- 
raine, je  peux  vous  dire  mes  peines,  comme  vous  m’a- 
vez dit  les  vôtres...  cela  me  soulagera...  Mon  mari 
était  un  bon  ouvrier,  il  s'est  dérangé,  puis  il  in'a 
abandonnée  moi  et  incs  enfants,  après  avoir  vendu 
tout  ce  que  nous  possédions  ; je  me  suis  remise  au 
travail,  de  bonnes  âmes  m’ont  aidée,  je  commençais 
à être  un  peu  à flot,  j'élevais  ma  petite  famille  du 
mieux  que  je  pouvais , quand  mon  mari  est  revenu 
avec  une  mauvaise  femme,  qui  était  sa  maîtresse,  me 
reprendre  le  peu  que  je  possédais,  et  ça  été  encore 
à recommencer. 


— Pauvre  Jeanne...  vous  ne  pouviez  pas  empê- 
cher cela  ? 

— Il  aurait  fallu  me  séparer  devant  la  loi  ; mais 
la  loi  est  trop  chère,  comme  dit  mon  frère...  Hclas  ! 
mon  Dieu...  vous  allez  voir  ce  que  ça  fait  que  la  loi 
soit  trop  chère  pour  noiiB,  pauvres  gens.  Il  y a 
quelques  jours  je  retourne  voir  mon  frère...  il  me 
donne  (rois  francs,  qu’il  avait  gagnés  à conter  des 
histoires  aux  autres  prisonniers. 

— On  voit  que  vous  êtes  bien  bons  cœurs  dans 
votre  famille,  dit  la  Lorraine  qui,  par  une  rare 
délicatesse  d'instinct,  n'interrogea  pas  Jeanne  sur  la 
cause  de  l'emprisonnement  de  son  frère. 

— Je  reprends  donc  courage,  je  croyais  que  mon 
mari  ne  reviendrait  pas  de  longtemps,  car  il  avait 
pris  chez  nous  tout  ce  qu'il  pouvait  prendre.  Non... 
je  ine  trompe...  ajouta  la  malheureuse  en  frisson- 
nant... il  lui  restait  à prendre  ma  fille...  ma  pauvre 
Catherine... 

: — Votre  fille?. .. 

' — Vous  allez  voir...  vous  allez  voir.  Il  y a trois 

. jours , j'étais  à travailler  avec  mes  enfants  autour 
: de  moi  ; mon  mari  entre...  Rien  qu'à  son  air,  je 
| m'aperçois  tout  de  suite  qu'il  a bu.  < Je  viens 
I chercher  Catherine  , » qu’il  me  dit.  Malgré  moi 


Digitized  by  Google 


7â6 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 


je  prends  le  bras  de  ma  fdlc  cl  je  réponds  à 
Duport  : < Où  veux-tu  l'emmener?  — Ça  ne  te 


regarde  pas , c'est  ma  fdle  ; qu'elle  fasse  son 
paquet  et  qu'elle  me  suive.  » A ces  mols-là  , 
mon  sang  ne  fait  qu'un  tour,  car  figurez-vous , la 
Lorraine,  que  celle  mauvaise  femme  qui  est  avec 
mon  mari...  ça  fait  frémir  à dire,  mais  enfin... 
c’est  ainsi . . . elle  le  pousse  depuis  longtemps  à tirer 
parti  de  notre  fille. . . qui  est  jeune  cl  jolie...  Dites, 
quel  monstre  de  femme  ! 

— Ah!  oui,  c'est  un  vrai  monstre. 

• — Emmener  Catherine  ! que  je  réponds  à Du- 
port, jamais;  je  sais  ce  que  la  mauvaise  femme  vou- 
drait en  faire.  — Tiens,  me  dit  mon  mari  dont  les 
lèvres  étaient  déjà  toutes  blanches  de  colère , ne 
m'obstine  pas  ou  je  l'assomme.  > Là-dessus  il  prend 
ma  fdlc  parle  bras  en  lui  disant  : i Eu  route  ! Cathe- 
rine. * La  pauvre  petite  me  sauta  au  cou  en  fondant 
en  larmes  et  criant  ; « Je  veux  rester  avec  maman!  » 
Voyant  ça,  Duport  devient  furieux;  il  arrache  ma 
fille  d’après  moi,  me  donne  un  coup  de  poing  dans 
l'estomac  qui  me  renverse  par  terre,  cl  une  fois  par 
terre...  une  fois  par  terre...  Mais  voyez-vous,  la 
Lorraine,  dit  la  malheureuse  femme  en  s'interrom- 
pant, bien  sùr  il  n'a  été  si  méchant  que  parce  qu'il 
avait  bu...  enfin  il  trépigne  sur  moi...  en  m'acca- 
blant de  sottises... 

— Faut-il  être  mauvais,  mon  Dieu  !... 

— Mes  pauvres  enfants  se  jettent  à scs  genoux  en 
demandant  grâce,  Catherine  aussi  ; alors  il  dit  à ma 
fille,  en  jurant  comme  un  furieux  : « Si  lu  ne  viens 
pas  avec  moi,  j'achève  ta  mère  !...  » Je  vomissais  le 
sang...  je  me  sentais  à moitié  morte...  je  ne  pouvais 
pas  faire  un  mouvement...  mais  je  crie  à Catherine  : 
< Laisse-moi  tuer  plutôt  ! mais  ne  suis  pas  ton  père  ! 
— Tu  ne  le  tairas  donc  pas?  * me  dit  Duport  en  me 


dounanl  un  nouveau  coup  de  pied  qui  me  fil  perdre 
connaissance. 

— Quelle  misère!...  quelle  misère!... 

— Quand  je  suis  revenue  à moi , j’ai  retrouvé 
mes  deux  petits  garçons  qui  pleuraient. 

— Et  votre  fille?... 

— Partie!  s’écria  la  malheureuse  mère  avec  un 
accent  cl  des  sanglots  déchirants,  oui...  partie... 
Mes  autres  enfants  m’ont  dit  que  leur  père  l’avait 
battue...  la  menaçant,  en  outre,  de  m’achever  sur 
la  place...  Alors,  que  voulez-vous?  la  pauvre  en- 
fant a perdu  la  tôle...  elle  s'est  jetée  sur  moi  pour 
m’embrasser. . . elle  a aussi  embrassé  scs  petits  frères 
en  pleurant...  et  puis  mon  mari  l'a  entraînée!... 
Ah!...  sa  mauvaise  femme  l'attendait  dans  l'esca- 
lier... j’en  suis  bien  sûre! 

— El  vous  ne  pouviez  pas  vous  plaindre  au  com- 
missaire ? 

— Dans  le  premier  moment,  je  n'étais  en  bulle 
qu'au  chagrin  de  savoir  Catherine  partie...  mais  j'ai 
senti  bientôt  de  grandes  douleurs  dans  tout  le  corps. . . 
je  ne  pouvais  pas  marcher. . . Hélas!  mon  Dieu  ! ce  que 
j’avais  tant  redouté  était  arrivé.  Oui,  je  l’avais  dit  à 
mon  frère. . . « Un  jour  mon  mari  me  battra  si  fort. . . 
si  fort  que  je  serai  obligée  d’aller  à l'hospice... 
Alors...  mes  enfants...  qu’cst-ce  qu'ils  devien- 
dront?... » Et  aujourd'hui  m'y  voilà,  à l'hospice, 
et...  je  dis  : Qu’cst-cc  qu'ils  deviendront,  mes  en- 
fants? .. 

— Mais  il  n'y  a donc  pas  de  justice,  mon  Dieu  ! 
pour  les  pauvres  gens  ? 

— Trop  chère!  trop  chère  pour  nous,  comme  dit 
mon  frère , reprit  Jeanne  Duport  avec  amertume. 
Les  voisins  avaient  été  chercher  le  commissaire... 
son  greffier  est  venu...  ça  ine  répugnait  de  dénon- 
cer Duport...  mais  à cause  de  ma  fille,  il  l’a  fallu... 
Seulement  j’ai  dit  que  dans  une  querelle  que  je  lui 
faisais,  parce  qu'il  voulait  emmener  ma  fille  , il 
m'avait  poussée...  que  cela  ne  serait  rien...  mais 
que  je  voulais  ravoir  Catherine,  parce  que  je  crai 
gnais  qu'une  mauvaise  femme,  avec  qui  vivait  mon 
mari,  ne  la  débauchât. 

— El  qu'est- ce  qu’il  vous  a dit,  le  greffier? 

— Que  mon  mari  était  dans  son  droit  d’emmener 
sa  fille,  n'étant  pas  séparé  d’avec  moi  ; que  ce  serait 
un  malheur  si  ma  fille  tournait  mal  par  de  mauvais 
conseils,  mais  que  ce  n’élaicnl  que  des  suppositions 
et  que  ça  ne  suffisait  pas  pour  porter  plainte  contre 
mon  mari.  « Vous  n’avez  qu’un  moyen,  m'a  dit  le 
greffier,  plaidez  au  civil,  demandez  une  séparation  de 
corps,  cl  alors  les  coups  que  vous  a donnés  votre  mari , 
sa  conduite  avec  une  vilaine  femme  seront  en  votre 
faveur,  et  on  le  forcera  de  vous  rendre  votre  fille  ; 
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sans  cela,  il  esl  dans  son  droit  de  la  garder  avec  lui. — 
Mais  plaider  ! je  n'ai  pas  de  quoi,  mon  Dieu  ! j'ai  mes 
enfants  à nourrir. — Que  voulez-vous  que  j’y  fasse?  a 
dit  le  greffier  ; c'est  comme  ça...  » Oui,  reprit  Jeanne 
en  sanglotant,  il  avait  raison...  c'est  comme  ça... 
et  parce  que...  c'est  comme  ça...  dans  trois  mois 
ma  fdlc  sera  peut-être  une  créature  des  rues!... 
tandis  que  si  j'avais  eu  de  quoi  plaider  pour  me 
séparer  de  mon  mari,  cela  ne  serait  pas  arrivé. 

— Mais  cela  n’arrivera  pas,  votre  fille  doit  tant 
vous  aimer... 

— Mais  elle  est  si  jeune  ; à cet  àge-là  on  n'a  pas 
de  défense,  cl  puis  la  peur,  les  mauvais  traitements, 
les  mauvais  conseils,  les  mauvais  exemples,  l'achar- 
nement qu'on  mettra  peut-être  à lui  faire  faire  mal  ! 
Mon  pauvre  frère  avait  prévu  tout  ce  qui  lui  arrive! 
lui  ; il  me  disait  : < Est-ce  que  tu  crois  que  si  celte 
< mauvaise  femme  et  ton  mari  s'acharnent  à perdre 
« cette  enfant,  il  ne  faudra  pas  qu'elle  y passe  ( 1 ) ? > 
Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! pauvre  Catherine,  si  douce, 
si  aimante  ! et  moi  qui,  cette  année  encore,  lui  vou- 
lais faire  renouveler  sa  première  communion  !.. . 

— Ah  ! vous  avez  bien  de  la  peine...  El  moi  qui 
me  plaignais!  dit  la  Lorraine  en  essuyant  scs  yeux. 
Et  vos  autres  enfants? 

— A cause  d’eux,  j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  pour 
vaincre  la  douleur  et  ne  pas  entrer  à l'hôpital , mais 
je  n'ai  pu  résister. . . Je  vomis  le  sang  trois  ou  quatre 
fois  par  jour,  j’ai  une  fièvre  qui  me  casse  les  bras  et 
les  jambes  , je  suis  hors  d’état  de  travailler...  Au 
moins,  en  étant  vile  guérie,  je  pourrai  retourner 
auprès  de  mes  enfants...  si  avant  ils  ne  sont  pas 
morts  de  faim  ou  emprisonnés  comme  mendiants. 
Moi  ici...  qui  voulcz-vous  qui  prenne  soin  d'eux, 
qui  les  nourrisse? 

— Oh  ! c’est  terrible , vous  n’avez  donc  pas  de 
bons  voisins  ? 

— Ils  sont  aussi  pauvres  que  moi...  et  ils  ont  cinq 
enfants  déjà.  Aussi  deux  enfants  de  plus...  c’est 
lourd;  pourtant  ils  m’ont  promis  de  les  nourrir...  un 
peu , pendant  huit  jours...  c'est  tout  ce  qu'ils  peu- 
vent... et  encore  en  prenant  sur  leur  pain,  et  ils 
n’en  ont  pas  déjà  de  trop;  il  faut  donc  que  je  sois 
guérie  dans  huit  jours  ; oh  ! oui,  guérie  ou  non,  je 
sortirai  tout  de  même. 

— Mais  j’y  pense,  comment  n'avez-vous  pas  songé 
à celle  bonne  petite  ouvrière,  Mn°  Rigolellc,  que 
vous  avez  rencontrée  en  prison?..,  elle  les  aurait 
gardés,  bien  sôr,  clic. 

— J’y  ai  pensé...  et  quoique  la  pauvre  petite  ait 

(I)  Nom  rappelleront  an  lecteur  (|iic  le  pcrc  ou  la  mère  sont 
admis  à faire  ntsoire  leur  fille  »ur  le  livre  de  prohibition  au  l>u- 
rr.m  des  inirnr». 


peut-être  aussi  bien  du  mal  à vivre...  je  lui  ai  fait 
dire  ma  peine  par  une  voisine;  malheureusement 
elle  est  à la  campagne  où  clic  va  se  marier,  a-l-on 
dit  chez  la  portière  de  sa  maison. 

— Ainsi  dans  huit  jours...  pauvres  enfants... 
Mais  non,  vos  voisins  n'auront  pas  le  cœur  de  les 
renvoyer... 

— Mais  que  voulez-vous  qu’ils  fassent?  ils  ne 
mangent  pas  déjà  selon  leur  faim,  cl  il  faudra  encore 
qu’ils  retirent  aux  leurs  pour  donner  aux  miens... 
Non,  non,  voyez-vous,  il  faut  que  je  sois  guérie 
dans  huit  jours...  je  l'ai  déjà  demandé  à tous  les 
médecins  qui  m'ont  interrogée  depuis  hier , mais 
ils  me  répondaient  en  riant  : < C'est  au  médecin 
en  chef  qu'il  faut  s'adresser  pour  cela.  » Quand 
viendra-t-il  donc,  le  médecin  en  chef,  la  Lorraine? 

— Chut...  je  crois  que  le  voilà...  il  ne  faut  pas 
parler  pendant  qu'il  fait  sa  visite , > répondit  tout 
bas  la  Lorraine. 

En  effet , pendant  l'entretien  des  deux  femmes  , 
le  jour  était  venu  peu  à peu. 

lin  mouvement  tumultueux  annonça  l'arrivée  du 
docteur  Griffon,  qui  entra  bientôt  dans  la  salle , ac- 
compagné de  son  ami  le  comte  de  Saint-Rémy,  qui, 
portant,  on  le  sait,  un  vif  intérêt  à madame  de  Fer- 
mont  cl  à sa  fille,  était  loin  de  s'attendre  à trouver 
celte  malheureuse  jeune  fille  à l'hôpital. 

En  entrant  dans  la  salle , les  traits  froids  cl  sé- 
vères du  docteur  Griffon  semblèrent  s'épanouir  ; 
jetant  autour  de  lui  un  regard  de  satisfaction  et 
d'autorité,  il  répondit  d'un  signe  de  tête  protecteur 
à l'accueil  empressé  des  sœurs. 

La  rude  cl  austère  ph)sionomie  du  vieux  comte 
de  Saint-Rémy  était  empreinte  d'une  profonde  tris- 
tesse. L'inutilité  de  scs  tentatives  pour  retrouver  les 
traces  de  madame  de  Fermont,  l'ignominieuse  lâ- 
cheté du  vicomte,  qui  avait  préféré  à la  mort  une 
vie  infâme,  l'écrasaient  de  chagrin. 

< Eh  bien  ! dit  au  comte  le  docteur  Criffon  d'un 
air  triomphant,  que  pensez- vous  de  mon  hôpital  ? 

— Eu  vérité,  répondit  M.  de  Saint-Rémy,  je  ne 
sais  pourquoi  j’ai  cédé  à votre  désir;  rien  n’est  plus 
navrant  que  l’aspect  de  ces  salles  remplies  de  ma- 
lades. Depuis  mon  entrée  ici,  mon  cœur  est  cruel- 
lement serré. 

— Bah  ! bah  ! dans  un  quart  d’heure  vous  n’y 
penserez  plus  ; vous  qui  êtes  philosophe,  vous  trou 
verez  ample  matière  à observations;  et  puis  enfin  , 
il  était  honteux  que  vous , un  de  mes  plus  vieux 
amis,  vous  ne  connussiez  pas  le  théâtre  de  ma  gloire, 
de  mes  travaux,  et  que  vous  ne  m’eussiez  pas  encore 
vu  à l'œuvre.  Je  mets  mon  orgueil  dans  ma  profes- 
sion ; esl- ce  un  tort  ? 


Digitized  by  Google 


728 


LES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 


Non  , certes , cl  après  vos  excellents  soins 

pour  Fleur-dc-Marie , que  vous  avez  sauvée , je  ne 
pouvais  rien  vous  refuser.  Pauvre  enfant...  quel 
charme  louchant  ses  traits  ont  conservé  malgré  la 
maladie?... 

— Elle  m’a  fourni  un  fait  médical  fort  curieux  ; 
je  suis  enchanté  d’elle  ; à propos,  comment  a-t-elle 
passé  celte  soirée?  L’avcz-vous  vue  ce  matin  avant 
de  partir  d'Asnières? 

— Non,  mais  la  Louve,  qui  l'a  soignée  avec  un 
dévouement  sans  pareil,  m’a  dit  quelle  avait  par- 
faitement dormi.  Pourrait-on  aujourd’hui  lui  per- 
mettre d'écrire  ? » 

Après  un  moment  d'hésitation , le  docteur  ré- 
pondit : 

* Oui. . . tant  que  le  sujet  n'a  pas  été  complètement 
rétabli , j'ai  craint  pour  lui  la  moindre  émotion  , la 
moindre  tension  d’esprit...  Mais  maintenant  je  ne 
vois  aucun  inconvénient  à ce  qu  elle  ocri\c. 

— Au  moins  elle  pourra  prévenir  les  personnes 
qui  s'intéressent  à elle... 

— Sans  doute...  Ah  çà  ! vous  n’avez  rien  appris 
de  nouveau  sur  la  sort  de  madame  de  Fermont  et  do 
sa  fille  ? 


— Rien,  dit  M.  de  Saint-Rémy  en  soupirant.  Mes 
constantes  recherches  n’ont  eu  aucun  résultat.  Je 
n'ai  plus  d'espoir  que  dans  madame  la  marquise 
dTlarvillc,  qui,  m’a-l-ondit,  s'intéresse  vivement 
aussi  à ces  deux  infortunées;  peut-être  a-t-elle 
quelques  renseignements  qui  pourront  me  mettre 
sur  la  voie.  Il  y a trois  jours  que  je  suis  allé  chez 
elle  ; on  m'a  dit  qu'elle  arriverait  d’un  moment  à 
l'autre.  Je  lui  ai  écrit  & ce  sujet,  la  priant  de  ine 
répondre  le  plus  tôt  possible.  > 

Pendant  l'entretien  de  M.  de  Saint-Rémy  cl  du 
docteur  Griffon , plusieurs  groupes  s’claient  peu  à 
peu  formés  autour  d’une  grande  table  occupant  le 
milieu  de  la  salle  ; sur  celle  table  était  un  registre 
où  les  élèves  attachés  à l'hôpital,  et  que  l'on  recon- 
naissait à leurs  longs  tabliers  blancs,  venaient  lourii 
tour  signer  la  feuille  de  présence  ; un  grand  nombre 
de  jeunes  étudiants  studieux  et  empressés  arrivaient 
successivement  du  dehors  pour  grossir  le  cortège 
scientifique  du  docteur  Grillon,  qui , ayant  devancé 
de  quelques  minutes  l'heure  habituelle  de  sa  visite, 

| attendait  qu’elle  sonnât. 

• Vous  voyez,  mon  cher  de  Saint-Rémy,  que 
mon  étal-major  est  assez  considérable , dit  le  doc- 


teur Griffon  avec  orgeuil,  en  montrant  la  foule 
qui  venait  assister  à ses  enseignements  pratiques. 

— El  ces  jeunes  gens  vous  suivent  au  lit  de  chaque 
malade? 

— Ils  ne  viennent  que  pour  cela... 

— Mais  tous  ces  lits  sont  occupés  par  dis  fem- 
mes? 


— ■ Eh  bien  ? 

— La  présence  de  tant  d’hommes  doit  leur  in- 
spirer une  confusion  pénible  ! 

— Allons  donc,  un  malade  n’a  pas  de  sexe... 

— A vos  yeux , peut-être  ; mais  aux  siens...  la 
pudeur,  la  honte... 

— Il  faut  laisser  ces  belles  choses-là  à la  porte. 
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mon  cher  Alceste  ; ici  noos  commençons  sur  le  vivant 
des  expériences  et  des  éludes  que  nous  finissons  à 
l'amphithéâtre  sur  le  cadavre. 

— Tenez , docteur , vous  êtes  le  meilleur  et  le 
plus  honnête  des  hommes,  je  vous  dois  la  vie,  je 
reconnais  vos  excellentes  qualités;  mais  l'habitude 
et  l'amour  de  votre  art  vous  font  envisager  certaines 
questions  d'une  manière  qui  me  révolte...  Je  vous 
laisse...,  dit  M.  de  Saint-Rémy  en  faisant  un  pas 
pour  quitter  la  salle. 

— Quel  enfantillage!  s'écria  le  docteur  Griffon 
en  le  retenant. 

— Non  , non  , il  est  des  choses  qui  me  navrent 
et  m'indignent  ; je  prévois  que  ce  serait  un  supplice 
pour  moi  que  d’assister  â votre  visite...  Je  ne  m'en 
irai  pas,  soit  ; mais  je  vous  attends  ici...  près  de 
celle  table. 

— Quel  homme  vous  ôtes  avec  vos  scrupules  !... 
Mais  je  ne  vous  tiens  pas  quitte.  J'admets  qu'il  serait 
fastidieux  pour  vous  d’aller  de  lit  en  lit  ; restez  donc 
lâ,  je  vous  appellerai  pour  deux  ou  trois  cas  assez 
curieux. 

— Soit  ; puisque  vous  y tenez  absolument,  cela 
me  su fliia...  et  de  reste.  » 

Sept  heures  et  demie  sonnèrent. 

« Allons,  messieurs,  i dit  le  docteur  Griffon,  cl 
il  commença  sa  visite  suivi  d'un  nombreux  auditoire. 

En  arrivant  au  premier  litde  la  rangée  droite,  dont 
les  rideaux  étaient  fermés,  la  sœur  dit  au  docteur  : 


(1)  Personne  n'eal  ploi  convaincu  que  noua  «lu  «avoir  rt  «le  l'hu- 
manité «te  la  jeoneaae  aludieuie  cl  éclairée  qui  « voue  à t'appren- 
I nuage  de  Kart  de  guérir  ; noua  voudriont  seulement  que  quelques- 
ttc.  SUC.  — MYSTfcliES  DE  l'AHIS. 


« Monsieur,  le  n°  I est  mort  celle  nuit  à quatre 
heures  et  demie  dit  malin. 

— Si  tard?  cela  m’étonne;  hier  malin  je  ne  lui 
aurais  pas  donné  la  journée  : a-t-on  réclamé  le 
corps? 

— Non,  monsieur  le  docteur. 

— Tant  mieux,  il  est  beau,  on  ne  pratiquera  pas 
d'autopsie;  je  vais  faire  un  heureux.  • Puis  s'adres- 
sant à un  des  élèves  de  sa  suite  : i Mon  cher  Ou  - 
noyer,  il  y a longtemps  que  vous  désiriez  un  sujet  : 
vous  êtes  inscrit  le  premier,  celui-ci  est  à vous. 

— Ah  ! monsieur,  que  de  bontés  ! 

— Je  voudrais  plus  souvent  récompenser  votre 
zèle,  mon  cher  ami;  mais  marquez  le  sujet,  prenez 
possession...  il  y a tant  de  gaillards  après  la  curée.  » 

Et  le  docteur  passa  outre. 

L’élève,  h l'aide  d’un  scalpel,  incisa  très-délica- 
tcmenl  un  F et  un  D (François  Punoycr)  sur  le  bras 
de  l’actrice  défunte  (i)  pour  prendre  possession, 
comme  disait  le  docteur. 

El  la  visite  continua. 

* La  Lorraine,  dit  tout  bas  Jeanne  Duport  â sa 
voisine,  qu’est-ce  donc  que  tout  ce  monde  qui  suit 
le  médecin  ? 

— Ce  sont  des  élèves  et  des  étudiant#... 

— Oh  ! mon  Dieu,  est-ce  que  tous  ces  jeunes 
gens  seront  là  lorsque  le  médecin  va  m'interroger 
et  nie  regarder? 

— Hélas!  oui. 

— Mais  c'est  à la  poitrine  que  j’ai  mal...  On  11e 
m'examinera  pas  devant  tous  ces  hommes  ? 

— Si,  si,  il  le  faut,  ils  le  veulent...  J'ai  assez 
pleuré  la  première  fois,  je  mourais  de  honte...  Je 
résistais,  on  m'a  menacée  de  me  renvoyer...  il  a bien 
fallu  me  décider,  mais  cela  m'a  fait  une  telle  révo- 
lution, que  j’en  ai  été  bien  plus  malade...  Jugez 
donc...  presque  nue...  devant  tant  de  monde...  c'est 
bien  pénible,  allez... 

— Devant  le  médecin  lui  seul...  je  comprends 
ça...  si  c'est  nécessaire,  cl  encore  ça  coûte  beau- 
coup... Mais  pourquoi  devant  tous  ces  jeunes  gens  ? 

— Ils  apprennent  et  on  leur  enseigne  sur  nous... 
Que  voulez  vous?  nous  sommes  ici  pour  ça...  c'est 
à celte  condition  qu’on  nous  reçoit  à l'hospice. 

— Ah  ! je  comprends,  dit  Jeanne  Duport  avec  amer- 
tume, on  ne  nous  donne  rien,  à nous  autres...  Mais 
pourtant...  il  y a des  occasions  où  ça  ne  peut  pas 
être...  Ainsi  ma  pauvre  fille  Catherine,  qui  a quinze 
ans,  viendrait  à l'hospice...  cSt-ce  qu’on  oserait  vou- 
loir que  devant  tous  ces  jeunes  gens...?  oh  ! non,  je 

uni  «Ira  «naître»  qui  l'enseignent  lui  donnassent  rie  plut  fréquent' 
exemple»  de  celle  réserve  compatissante,  «le  celle  douceur  charita- 
ble qui  peut  avoir  une  sisalolairc  influence  sur  le  moral  des  malade». 
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fruit  que  j'aimerai»  mieux  la  voir  mourir  chez  nous. 

— Si  elle  venait  ici,  il  faudrait  bien  qu'elle  se 
résignât  comme  les  autres,  comme  vous,  comme 
moi;  mais  taisons-nous,  la  l.orraine.  Si  cette  pauvre 
demoiselle  qui  est  là  en  face  vous  entendait...  elle 
qui,  dit  on,  était  riche...  elle  qui  n'a  peul-élre  jamais 


quitte  sa  mère,  ça  va  être  son  tour...  Jugez  comme 
elle  va  être  confuse  et  malheureuse. 

— C’est  vrai,  mon  Dieu  ! c'est  vrai,  je  frissonne 
rien  que  d’y  penser...  pour  elle...  Pauvre  enfant! 

— Silence,  Jeanne,  voilà  le  médecin  ! > dit  la 
Lorraine. 


CXLII.  — MAÜEMUI 


\pRfcs  avoir  rapidement  visité  plu- 
sieurs malades  qui  ne  lui  offraient  rien 
de  curieux  et  d'allachant,  le  doc 
leur  Griffon  arriva  enfin  auprès 
de  Jeanne  Duporl. 

A la  vue  de  celte  foule  em- 
pressée, qui,  avide  de  voir  cl 
i<lc  savoir,  de  connaître  et  d'ap- 
-prendre,  se  pressait  autour  de 
âtson  lit,  la  malheureuse  femme, 

■ri 

I saisie  d'un  tremblement  de 
'crainte  et  de  honte,  s'enve- 
oppa  étroitement  dans  ses  cou- 
vertures. 

La  figure  sévère  et  méditative 
rdu  docteur  Grillon,  son  regard 
pénétrant,  son  sourcil  toujours 
J froncé  par  l'habitude  de  la  ré- 
flexion, sa  parole  brusque,  impa- 
tiente et  brève , augmentaient  encore  1'eflroi  de 
Jeanne. 

« Un  nouveau  sujet  1 » dit  le  docteur  en  parcou- 
'S,  ranl  la  pancarte  où  était  inscrit  le  genre  de  la  nta- 
; ladie  de  l 'entrante.  Après  quoi  il  jeta  sur  Jeanne  un 
/ long  coup  d'œil  investigateur. 

Il  se  ül  un  profond  silence  pendant  lequel  les 
assista n ts  , à l'imitation  du  prince  de  la  science, 
attachèrent  curieusement  leurs  regards  sur  la  ma- 
lade. 

Celle-ci,  pour  se  dérober  autant  que  possible  à 
la  pénible  émotion  que  lui  causaient  tous  ces  yeux 
fixés  sur  elle , ne  détacha  pas  les  siens  de  ceux  du 
médecin,  qu'elle  contemplait  avec  angoisse. 

Après  plusieurs  minutes  d'attention,  le  docteur, 
remarquant  quelque  chose  d'anormal  dans  la  teinte 
jaunâtre  du  globe  de  l'œil  de  la  patiente,  s'approcha 
plus  près  d'elle,  et,  du  bout  du  doigt  lui  retrous- 
sant la  paupière,  il  examina  silencieusement  le  cris- 
tallin. 


St  kl. K DE  FERMONT. 

Puis  plusieurs  élèves,  répondant  à une  sorte  d'in- 
vitation muette  de  leur  professeur,  allèrent  tour  à 
tour  observer  l'œil  de  Jeanne. 

Ensuite  le  docteur  procéda  à cet  interrogatoire  : 

« Votre  nom? 

— Jeanne  Duport...,  murmura  la  malade  de  plus 
en  plus  effrayée. 

— Votre  âge? 

— Trente-six  ans  et  demi. 

— Plus  haut  donc.. . I jc.  lieu  de  votre  naissance  ? 

— Paris. 

— Votre  étal? 

— Ouvrière  frangeuse. 

— Êtes- vous  mariée? 

— Hélas!  oui...  monsieur,  répondit  Jeanne  avec 
un  profond  soupir. 

— Depuis  quand? 

— Depuis  dix-huit  ans. 

— Avez-vous  des  enfants?  » 

Ici , au  lieu  de  répondre  , la  pauvre  mère  donna 
cours  à ses  larmes  longtemps  contenues. 

« Il  ne  s'agit  pas  de  pleurer,  mais  de  répondre. 
Avez- vous  des  enfants? 

— Oui,  monsieur...  deux  petits  garçons  et  une 
fille  de  seize  ans.  > 

Ici  plusieurs  questions  qu'il  nous  est  impossible 
de  répéter,  mais  auxquelles  Jeanne  ne  satisfit  qu’en 
balbutiant  et  après  plusieurs  injonctions  sévères  du 
docteur  ; la  malheureuse  femme  se  mouraitde  honte, 
obligée  qu'elle  était  de  répondre  tout  haut  à de  telles 
demandes  devant  ce  nombreux  auditoire. 

Le  docteur,  complètement  absorbé  par  sa  préoc- 
cupation scientifique’,  ne  songea  pas  le  moins  du 
monde  à la  cruelle  confusion  de  Jeanne  , cl  reprit  : 

< Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  malade  ? 

— Depuis  quatre  jours,  monsieur,  dit  Jeanne 
en  essuyant  ses  larmes. 

— Raconlez-nous  comment  votre  maladie  vous 
est  survenue. 
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— Monsieur...  c'est  que...  il  y»  tant  de  monde... 
je  n’ose. 

— Ah  çà!  mais  d'où  sortez  vous,  ma  chère  .unie? 
dit  impatiemment  le  docteur.  Ne  voulez-vous  pas 
que  je  fasse  apporter  ici  un  confessionnal  ?... 
Voyons...  parlez...  et  dépêchez-vous... 

— Mon  Dieu  ! monsieur , c'est  que  ce  sont  des 
choses  de  famille... 

— Soyez  donc  tranquille , nous  sommes  ici  en 
famille...  en  nombreuse  famille,  vous  le  voyez, 
ajouta  le  prince  de  la  science , qui  était  ce  jour-lâ 
fort  en  gaieté.  Voyons,  finissons.  > 

De  plus  en  plus  intimidée  , Jeanne  dit  en  balbu- 
tiant et  en  hésitant  à chaque  mol  : 

< J’avais  eu...  monsieur...  une  querelle  avec  mon 
mari...  au  sujet  de  mes  enfants...  je  veux  dire  de 
ma  fille  alliée...  il  voulait  l'cinmencr...  Moi , vous 
comprenez,  monsieur,  je  ne  voulais  pas,  à cause 
d’une  vilaine  femme  avec  qui  il  vivait,  cl  qui  pou- 
vait donner  de  mauvais  exemples  à ma  fille  ; alors 
mon  mari , qui  était  gris...  oh  ! oui , monsieur... 
sans  cela...  il  ne  l’aurait  pas  fait...  mon  mari  m'a 
poussée  très-fort...  je  suis  tombée  et...  et  puis,  peu 
de  temps  après,  j'ai  commencé  à vomir  le  sang. 

— Ta  ta  ta,  votre  mari  vous  a poussée,  et  vous 
êtes  tombée...  vous  nous  la  donnez  belle...  il  a cer- 
tainement fait  mieux  que  vous  pousser...  il  doit 
vous  avoir  parfaitement  bien  frappée  dans  l'estomac, 
à plusieurs  reprises...  Peut-être  même  vous  aura-t-il 
foulée  aux  pieds... Voyous,  répondez!  dites  la  vérité. 

— Ah!  monsieur,  je  vous  assure  qu’il  était  gris... 
sans  cela  il  n'aurait  pas  été  si  méchant. 

— Bon  ou  méchant,  grisou  noir,  il  ne  s'agit  pas 
de  ça  , ma  brave  femme  ; je  ne  suis  pas  juge  d'in- 
struction, moi,  je  liens  tout  bonnement  à préciser  un 
fait  : vous  avez  été  renversée  et  foulée  aux  pieds 
avec  fureur,  n’est -ce  pas  ? 

— Hélas!  oui,  monsieur,  dit  Jeanne  en  fondant 
on  larmes,  et  pourtant  je  ne  lui  ai  jamais  donné  un 
sujet  de  plainte...  je  travaille  autant  que  je  peux  , 
et  je... 

— L'épigastre  doit  être  douloureux  ? vous  devez 
y ressentir  une  grande  chaleur?  dit  le  docteur  en 
interrompant  Jeanne  , vous  devez  éprouver  du  mal- 
aise, de  la  lassitude,  des  nausées? 

— Oui , monsieur...  Je  ne  suis  venue  ici  qu'à  la 
dernière  extrémité,  quand  la  force  in'a  tout  à fait 
manqué  ; sans  cela,  je  n'aurais  pas  abandonné  mes 
enfants...  dont  je  vais  être  si  inquiète,  car  ils  n’ont 
que  moi...  El  puis  Catherine...  ah  ! c'est  elle  sur- 
tout qui  m’inquiète,  monsieur...  si  vous  saviez... 

— Votre  langue?  » dit  le  docteur  Griffon  en  inter- 
rompant de  nouveau  la  malade. 
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Cet  ordre  parut  si  étrange  à Jeanne,  qui  avait  cru 
apitoyer  le  docteur,  qu'elle  ne  lui  répondit  pas  tout 
d’abord  et  le  regarda  avec  ébahissement. 

< Voyons  donc  celte  langue  dont  vous  vous  ser- 
vez si  bien,  > dit  le  docteur  en  souriant  ; puis  il  baissa 
du  bout  du  doigt  la  mâchoire  inférieure  de  Jeanne. 

Après  avoir  lait  successivement  et  longuement 
tâter  et  examiner  par  ses  élèves  la  langue  du  sujet 
ali n d'en  constater  la  couleur  et  la  sécheresse  , le 
docteur  sc  recueillit  un  moment.  Jeanne,  surmon- 
tant sa  crainte,  s'écria  d'une  voix  tremblante  : 

< Monsieur,  je  vais  vous  dire.  ..  des  voisins  aussi 
pauvres  que  moi  ont  bien  voulu  se  charger  de  deux 
de  mes  enfants,  mais  pendant  huit  jours  seule- 
ment... C'est  déjà  beaucoup...  Au  bout  de  ce  temps, 
il  faut  que  je  retourne  chez  moi  ..  Aussi,  je  vous 
en  supplie,  pour  l'amour  de  Dieu  ! guérissez-moi  le 
plus  vite  possible...  ou  à peu  près...  que  je  puisse 
seulement  me  lever  cl  travailler , je  n'ai  que  huit 
jours  devant  moi...  car... 

— Face  décolorée,  étal  de  prostration  complète  ; 
cependant  pouls  assez  fort,  dur  et  fréquent,  dit  im- 
perturbablement le  docteur  eu  désignant  Jeanne. 
Remarquez-lc  bien,  messieurs  : oppression,  chaleur 
à l’épigastre  , tous  ces  symptômes  annoncent  cer- 
tainement une  hematémèse...  probablement  compli- 
quée d'une  hépatite  causée  par  des  chagrins  do- 
mestiques, ainsi  que  l'indique  la  coloration  jaunâtre 
du  globe  de  l'œil  ; le  sujet  a reçu  des  coups  violents 
dans  les  régions  de  l'épigastre  et  de  l'abdomen  ; 
le  vomissement  de  sang  est  nécessairement  causé 
par  quelque  lésion  organique  de  certains  vis- 
cères... A ce  propos,  j'appellerai  votre  attention 
sur  un  point  très  curieux  , fort  curieux  : les  ouver- 
tures cadavériques  de  ceux  qui  sont  morts  de  l'af- 
fection dont  le  sujet  est  atteint  offrent  des  résul- 
tats singulièrement  variables  ; souvent  la  maladie , 
très- aiguë  et  très-grave , emporte  le  malade  en  peu 
de  jours,  et  l'on  ne  trouve  aucune  trace  de  son  exis- 
tence ; d'autres  fois,  la  rate,  le  foie,  le  pancréas,  of- 
frent des  lésions  plus  ou  moins  profondes...  Il  est 
probable  que  le  sujet  dont  nous  nous  occupons  a 
souffert  quelques-unes  de  ces  lésions  ; nous  allons 
donc  tâcher  de  nous  en  assurer,  et  vous  vous  en 
assurerez  par  uii  examen  attentif  du  malade...  > 

Et , d'un  mouvement  rapide,  le  docteur  Grillon  , 
rejetant  la  couverture  au  pied  du  lit,  découvrit  pres- 
que entièrement  Jeanne. 

Nous  répugnons  a peindre  l’cs|>èec  de  lutte  dou- 
loureuse de  cette  infortunée  qui  sanglotait , éper- 
due de  honte,  iinpioranllc  docteur  et  son  auditoire. 

Mais  à celle  menace  : On  va  vous  mettre  dehors 
de  l'hospice  si  vous  ne  vous  soumettez  pas  aux 
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usages  établis , menace  si  écrasante  pour  ceux 
dont  l'hospice  est  l'unique  et  dernier  refuge,  Jeanne 
se  soumit  à une  investigation  publique  qui  dura  long- 
temps... très-longtemps...  car  le  docteur  Griffon 
analysait,  expliquait  chaque  symptôme  , et  les  plus 
studieux  des  assistants  voulurent  ensuite  joindre 
la  pratique  à la  théorie  et  s'assurer  par  eux  - mêmes 
de  l'état  physique  du  sujet. 

Ensuite  de  cette  scène  cruelle , Jeanne  éprouva 
une  émotion  si  violente  qu'elle  tomba  dans  une  crise 
nerveuse  pour  laquelle  le  docteur  Griffon  donna  une 
prescription  supplémentaire. 


La  visite  continua. 

Le  docteur  GrilTun  arriva  bientôt  auprès  du  lit  de 
Mllc  Claire  de  Fermont,  victime  comme  sa  mère  de 
la  cupidité  de  Jacques  Ferrand.  Terrible  cl  nouvel 
exemple  des  conséquences  sinistres  qu'culmine  après 
soi  uu  abus  de  confiance,  ce  délit  si  faiblement  puni 
par  la  loi  ! 

M,lc  de  Fermont,  coiffée  du  bonnet  de  toile  fourni 
par  l'hôpital , appuyait  languissamment  sa  (été  sur 
le  traversin  de  sou  lit;  à travers  les  ravages  de  la 
maladie,  on  retrouvait,  sur  ce  candide  et  doux 
visage,  les  traces  d'une  beauté  pleine  de  distinction. 

Après  une  nuit  de  douleurs  aiguës,  la  pauvre  en- 


fant était  tombée  dans  une  sorte  d'assoupissement 
fébrile,  avant  que  le  docteur  et  son  cortège  scienti- 
fique entrassent  dans  la  salle  ; aussi  le  bruit  de  la 
visite  ne  l'avait  pas  encore  éveillée. 

« Un  nouveau  sujet,  messieurs,  dit  le  prince  de  la 
science  en  parcourant  la  pancarte  qu'un  élève  lui  pré- 
senta. Maladie.,  fièvre  lente  nerveuse. . .Peste!  s'écria 
le  docteur  avec  une  expression  de  satisfaction  pro- 
fonde , si  l'interne  de  service  ne  s’est  pas  trompé 
dans  son  diagnostic,  c'est  une  excellente  aubaine  ; 
il  y a fort  longtemps  que  je  désirais  une  fièvre  lente 
nerveuse...  car  ce  n'est  généralement  pas  une  ma- 
I ladie  de  pauvre...  Ces  affections  naissent  presque 
i toujours  ensuite  de  graves  perturbations  dans  la  po- 
| sition  sociale  du  sujet...  et  il  va  sans  dire  que  plus 
| la  position  est  élevée , plus  la  perturbation  est  pro- 
fonde. C'est  du  reste  une  affection  des  plus  remar- 
quables par  ses  caractères  particuliers.  Elle  remonte 
à la  plus  haute  antiquité;  les  écrits  d'Hippocrate 
I ne  laissent  aucun  doute  à cet  égard,  et  c'est  tout 
; simple  ; celle  fièvre,  je  l'ai  dit,  a presque  tou- 
| jours  pour  cause  les  chagrins  les  plus  vio- 
j lents...  Or,  le  chagrin  est  vieux  comme  le  monde  .. 

1 Pourtant,  chose  singulière!  avant  le  xvtu*  siècle, 

; cette  maladie  n'avait  été  exactement  décrite  par 
aucun  auteur;  c’est  lluxbain,  qui  honore  à tant  de 
litres  la  médecine  de  celte  époque,  c'est  limitant , 

| dis-je,  qui  le  premier  a donné  une  monographie  de 
| la  fièvre  nerveuse,  monographie  qui  est  devenue 
1 classique...  cl  pourtant  c'était  une  maladie  de 
! vieille  roche, ajouta  le  docteur  eu  riant.  Eh!  eh!  elt!... 

1 elle  appartient  à celte  grande,  antique  et  illustre  fa- 
mille febrisf  dont  l'origine  sc  perd  dans  la  nuit  des 
temps... Mais  ne  nous  réjouissons  pas  trop... voyons  si 
j en  effet  nous  avons  le  bonheur  de  posséder  ici  un 
échantillon  de  celte  curieuse  affection...  Cela  sc 
trouverait  doublement  désirable,  car  il  y a très-long- 
temps que  j'ai  envie  d'essayer  l'usage  interne  du 
phosphore...  Uni,  messieurs,  reprit  le  docteur  en 
entendant  dans  son  auditoire  une  sorte  de  frérois- 
• sèment  de  curiosité , oui , messieurs , du  phos- 
plioie...  c'est  une  expérience  fort  curieuse  que  je 
I veux  tenter...  elle  est  audacieuse!  mais  auda^s 
fortuna  juvul...  et  l'occasion  serait  cxcelleme. 
Mous  allons  d'abord  examiner  si  le  sujet  va 
nous  offrir  sur  toutes  les  parties  de  son  corps  i. 
et  principalement  sur  la  poitrine,  cette  eruptioni 
miliaire  si  symptomatique  selon  limitant...  <>$ 
vous  vous  assurerez  vous-mêmes,  en  palpant  1^* 
sujet,  de  l'espèce  de  rugosité  que  cette  éruption 
entraîne...  Mais  ne  vendons  pas  la  peau  de  l'ours 
! avant  de  l’avoir  mis  à terre,  i ajouta  le  prince  de  la  « 
j science  qui  se  trouvait  décidément  fort  en  gaieté. 
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Et  il  secoua  légèrement  l’épaule  de  M"r  de  Fer- 
mont  pour  l'éveiller. 

La  jeune  fille  tressaillit  cl  ouvrit  ses  grands  yeux 
creusés  par  la  maladie. 

Que  l’on  juge  de  sa  stupeur,  de  son  épouvante... 

Pendant  qu’une  foule  d'hommes  entourait  son  lit 
et  la  couvaient  des  yeux,  elle  sentit  la  main  du 
docteur  écarter  sa  couverture  et  se  glisser  dans  son 
lit,  afin  de  lui  prendre  la  main  pour  lui  tâter  le  pouls. 

Mn*  de  Fermont , rassemblant  toutes  scs  forces 
dans  un  cri  d'angoisse  et  de  terreur,  s’écria  : 

« Ma  mère!...  au  secours  !...  ma  mère!...  » 

Par  un  hasard  presque  providentiel,  au  moment  où 
les  cris  deM"*  de  Fermont  faisaient  bondir  le  vieux 
comte  de  Saint-Rémy  sur  sa  chaise,  car  il  reconnais- 
sait cette  voix  , la  porte  de  la  salle  s’ouvrit , et  une 
jeune  femme,  vêtue  de  deuil,  entra  précipitamment, 
accompagnée  du  directeur  de  l'hospice. 

Cette  femme  était  la  marquise  d’Harville... 

« De  grâce,  monsieur,  dit-elle  au  directeur  avec 
la  plus  grande  anxiété,  conduisez-moi  auprès  de 
M,,:’  de  Fermont. 

— Veuillez  vous  donner  la  peine  de  me  suivre  , 
madame  la  marquise,  répondit  respectueusement  le 
directeur.  Cette  demoiselle  est  au  numéro  17  de 
celte  salle. 

— Malheureuse  enfant!...  ici...  ici...  dit  ma- 
dame d'Harville  en  essuyant  ses  larmes;  ah!  c'est 
affreux...  > 

La  marquise,  précédée  du  directeur,  s'approchait 
rapidement  du  groupe  rassemblé  auprès  du  lit  de 
MM*de  Fermont,  lorsqu’on  entendit  ces  mots  pro- 
noncés avec  indignation  : 

< Je  vous  dis  que  cela  est  un  meurtre  infâme,  vous 
la  tuerez,  monsieur. 

— Mais,  mon  cher  Saint-Rémy,  écoutez-moi 
donc... 

— Je  vous  répète,  monsieur , que  votre  conduite 
est  atroce,  je  regarde  M1"  de  Fermont  comme  ma 
fille,  je  vous  défends  d'en  approcher,  je  vais  la  faire 
immédiatement  transporter  hors  d'ici. 

— Mais , mon  cher  ami , c'est  un  cas  de  fièvre 
lente  nerveuse  très-rare...  Je  voulais  essayer  du 
phosphore...  C'était  une  occasion  unique.  Promet- 
tez moi  au  moins  que  je  la  soignerai , n'importe  où 
vous  remmeniez,  puisque  vous  privez  ina  clinique 
d'un  sujet  aussi  précieux. 

— Si  vous  n'étiez  pas  un  fou...  vous  seriez  un 
monstre,  * reprit  le  comte  de  Saint-Rémy. 

Clémence  écoutait  ces  mots  avec  une  angoisse 
croissante  ; mais  la  foule  était  si  compacte  autour  du 


DE  FERMONT. 
lit,  qu’il  fallut  que  le  directeur  dit  à voix  haute  : 

< Place,  messieurs,  s'il  vous  plaît...  place  à 
madame  la  marquise  d'Harville , qui  vient  voir  le 
n°  1 7 . * 

A ces  mots  , les  élèves  se  rangèrent  avec  autant 
d'empressement  que  de  respectueuse  admiration,  en 
voyant  la  charmante  figure  de  Clémence  que  l'émo- 
tion colorait  des  plus  vives  couleurs. 

« Madame  d'Harville  ! s'écria  le  comte  de  Sainl- 
Rémy  en  écartant  rudement  le  docteur , et  en  se 
précipitant  vers  Clémence.  Ah!  c’est  Dieu...  qoi 
envoie  ici  un  de  ses  auges...  Madame...  je  savais 
que  vous  vous  intéressiez  à ces  deux  infortunées... 
Plus  heureuse  que  moi , vous  les  avez  trouvées... 
tandis  que  moi,  c'est...  le  hasard...  qui  m'a  conduit 
ici...  et  pour  assister  à une  scène  d'une  barbarie 
inouïe...  Malheureuse  enfant  !...  Voyez,  madame. . . 
voyez...  El  vous  , messieurs...  au  nom  de  vos  filles 
ou  de  vos  sœurs,  avez  pitié  d'une  enfant  de  seize  ans, 
je  vous  en  supplie...  laissez-la  seule  avec  madame  et 
ces  bonnes  religieuses.  Lorsqu'elle  aura  repris  ses 
sens...  je  la  ferai  transporter  hors  d'ici. 

— Soit... je  signerai  sa  sortie,  s’écria  le  docteur; 
niais  je  m'attacherai  à ses  pas...  mais  je  me  cram- 
ponnerai à vous.  C’est  un  sujet  qui  m'appartient... 
et  vous  aurez  beau  faire...  je  la  soignerai...  je  ne 
risquerai  pas  le  phosphore , bien  entendu,  mais  je 
passerai  les  nuits,  s'il  le  faut...  comme  je  lésai  pas- 
sées auprès  de  vous , ingrat  Saint-Rémy...  car  celte 
fièvre  est  aussi  curieuse  que  l'ctail  la  vôtre...  Ce  sont 
deux  sœurs  qui  ont  le  méinc  droit  â mon  intérêt. 

— Maudit  homme,  pourquoi  avez-vous  tant  de 
science?...  » dit  le  comte,  sachant  qu'en  effet  il  ne 
pourrait  confier  M11”  de  Fermont  à des  mains  plus 
habiles. 

— El»  ! mon  Dieu  ! c'est  tout  simple,  lui  dit  le  doc- 
teur à l'oreille,  j'ai  beaucoup  de  science,  parce  que 
j étudié,  parce  que  j'essaye,  parce  que  je  risque  et 
pratique  beaucoup  sur  mes  sujets...  soit  dit  sans 
calembour...  Ahçà,  j'aurai  donc  ma  fièvre  lente... 
vilain  bourru  ! 

— Oui , mais  celte  jeune  fille  cst-cllc  transpor- 
table?... 

— Certainement. 

— Alors...  pour  Dieu...  retirez-vous... 

— Allons,  messieurs,  dit  le  prince  de  la  science, 
notre  clinique  sera  privée  d’une  élude  précieuse... 
mais  je  vous  tiendrai  au  courant...  » 

El  le  docteur  Griffon , accompagné  de  «on  audi- 
toire, continua  sa  visite,  laissant  M.  de  Saint-Rémy 
; et  M“°  d'Harville  auprès  de  M,,e  de  Fermont. 
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CX 1. 1 11.  - FLEUR-DE-MARIK. 


jr  tNDAfiT  lo  scène 
non»  venons  île 
,made  moi- 
tié Ferinoul , 
toujours  évanouie, 
restée  livrée 
aux  soins  empressés 
Clémence  et  des 
deux  religieuse*  ; l'une 
d'elle*  soutenait  la  léle 
pale*  et  appesantie  de  la 
fille  , pendant  que 
madame  d'Harville,  penchée 
lit,  essuyait  avec  son  mou- 
a sueur  glacée  qui  inondait  le 
i la  malade. 

Profondément  ému , M.  de  Saint-Rémy 
ce  tableau  touchant,  lorsqu'une  fu- 
neste pensée  lui  traversa  tout  à coup  lespril,  il 
s'approcha  de  (démence  et  lui  dit  à voix  basse  : 

« Et  la  mère  de  celle  infortunée,  madame?  » 

La  marquise  se  retourna  ver*  M.  de  Saint-Rémy, 
et  lui  répondil  avec  une  tristesse  navrante  ; 

< Celte  enfant...  n'a  plus  de  mère...  monsieur... 
— Grand  Dieu  !...  morte  ! ! 

— J'ai  appris  seulement  hier  soir,  à mon  retour, 
l'adresse  de  madame  deFermonl...  et  son  état  dés- 
espéré... A une  heure  du  malin,  j'étais  chez  elle, 
avec  mon  médecin...  Ah!  monsieur  !...  quel  ta- 
bleau !...  la  misère  dans  toute  son  horreur...  et 
aucun  espoir  de  sauver  celle  pauvre  mère  expi- 


rante !... 


— Oh  ! que  son  agonie  a dû  être  affreuse,  si  la 
pensée  de  sa  tille  lui  était  présente!... 

— Sou  dernier  mol  a été  : Ma  fille  ! 

— Quelle  mort!...  mon  Dieu!  Elle,  mère  si 
tendre,  si  dévouée...  C’est  épouvantable  !...  • 

Une  des  religieuses  vint  interrompre  l'entretien 
de  M.  de  Saint-Rémy  et  de  madame  d'ilarvillc,  en 
disant  à celle-ci  : 

< La  jeune  demoiselle  est  bien  faible...  elle  en- 
tend à peine  ; tout  à l'heure  peut-être  elle  repren- 
dra un  peu  du  connaissance...  cette  secousse  l'a 
brisée...  Si  vous  ne  craignez  pas,  madame,  de 
rester  là...  eu  attendant  que  la  malade  revienne 
tout  à fait  à elle,  je  vous  offrirais  ma  chaise. 


— Donnez...  donnez,  dit  Clémence  en  s’as- 
seyant auprès  du  lit  ; je  ne  quitterai  pas  mademoi- 
selle de  Fcrmont  ; je  veux  qu'elle  voie  au  moins 
une  figure  amie  lorsqu'elle  ouvrira  les  yeux... 
ensuite  je  l'emmènerai  avec  moi , puisque  le  mé- 
decin trouve  heureusement  qu'on  peut  la  transporter 
sans  danger... 

— Ah!  madame,  soyez  bénie  pour  le  bien  que 
vous  faites,  dit  M.  de  Saiul-Rcmy  ; mais  pardonnez- 
moi  de  ne  pas  vous  avoir  encore  dit  mon  "nom  ; tant 
de  chagrins...  tant  d'émotions...  Je  suis  le  comte 
de  Saint-Rémy,  madame...  Le  mari  de  madame  de 
Fcrmont  était  mon  ami  le  plus  intime...  J'habitais 
Angers...  j’ai  quitté  cette  ville  dans  mou  inquiétude 
de  ne  recevoir  aucune  nouvelle  de  ces  deux  nobles 
et  dignes  femmes;  elles  avaient  jusqu'alors  habité 
cette  ville  , et  on  les  disait  complètement  ruinées  ; 
leur  position  était  d'autant  plus  pénible  que  jusqu'a- 
lors elles  avaient  vécu  dans  l'aisance. 

— Ah  ! monsieur...  vous  ne  savez  pas  tout... 
madame  deFermonl  a été  indignement  dépouillée... 

— Par  son  notaire,  peut-être  ? Un  moment  j'en 
avais  eu  le  soupçon. 

— Cet  homme  était  un  monstre , monsieur... 
Hélas  ! ce  crime  n'est  pas  le  seul  qu'il  ail  commis... 
Mais  heureusement,  dit  Clémence  avec  exaltation  en 
songeant  à Rodolphe,  un  génie  providentiel  en  a fait 
justice , et  j'ai  pu  fermer  les  yeux  de  madame  de 
Fcrmont  en  la  rassurant  sur  l'avenir  de  sa  tille...  Sa 
mort  a etc  ainsi  moins  cruelle... 

— Je  le  comprends  : sachant  à sa  fille  un  appui 
tel  que  le  vôtre  , madame , ma  pauvre  amie  a dû 
mourir  plus  tranquille... 

— Non -seulement  mon  vif  intérêt  est  à tout  ja- 
mais acquis  à mademoiselle  de  Fermont...  mais  sa 
fortune  lui  sera  rendue... 

— Sa  fortune!...  Comment?...  Le  notaire...? 

— • A été  forcé  de  restituer  la  somme...  qu’il 
s'était  appropriée  par  un  crime  horrible... 

— Un  crime?... 

— Cet  homme  avait  assassiné  le  frère  de  madame 
de  Ferment  pour  faire  croire  que  ce  malheureux 
s'émit  suicidé  apres  avoir  dissipé  la  fortune  de  sa 
sœur... 

— C'est  horrible  !...  Mais  c'est  à n'y  pas  croire... 
et  pourtant , par  suite  de  nies  soupçons  sur  le  no- 
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taire , j’avais  conservé  de  values  doutes  sur  la  réa- 
lité de  cc  suicide...  car  Renneville  était  l'honneur, 
la  loyauté  même.  Et  la  somme  que  le  notaire  a 
restituée?.. 

— Ksi  déposée  chez  un  prêtre  vénérable,  M.  le 
curé  de  Bonne-Nouvelle  ; elle  sera  remise  à Mlle  de 
Fermont. 

— Celle  restitution  ne  suffit  pas  à la  justice  des 
hommes,  madame!...  L'échafaud  réclame  ce  no- 
taire... car  il  n'a  pas  commis  un  meurtre...  mais 
deux  meurtres...  La  mort  de  II™  de  Fermont,  les 
souffrances  que  sa  fille  endure  sur  ce  lit  d'hôpital 
ont  été  causées  par  l'infâme  abus  de  confiance  de  cc 
misérable  ! 

— El  ce  misérable  a commis  un  autre  meurtre 
aussi  affreux...  aussi  atrocement  combiné. 

— Que  dites-vous , madame? 

— S'il  s'est  défait  du  frère  de  madame  de  Fer- 
mont par  un  prétendu  suicide , afin  de  s'assurer 
l'impunité,  il  y a |>eu  de  jours,  il  s'est  défait  d'une 
malheureuse  jeune  fille  qu'il  avait  intérêt  à perdre 
eu  la  faisant  noyer...  certain  qu'on  attribuerait 
celle  mort  à un  accident.  » 

VI.  de  Saint-Rémy  tressaillit , regarda  madame 
d’Harville  avec  surprise  en  songeant  à Fleur-dc- 
Marie,  et  s’écria  : 

i Ah  ! mon  Dieu  , madame  , quel  étrange  rap- 
port !... 

— Qu'avez-vous,  monsieur?... 

— Celle  jeune  fille!...  où  a-t-il  voulu  la  noyer? 

— Dans  la  Seine...  près  d'Asnières,  m’a-t-on 
dit... 

— C’est  elle  !...  c'est  elle!...  s’écria  M.  de  Saint- 
Rémy. 

— De  qui  parlez-vous,  monsieur? 

— De  la  jeune  fille  que  ce  monstre  avait  intérêt  à 
perdre... 

— Flenr-de-Marie  ! ! ! 

— Vous  la  connaissez,  madame? 

— Pauvre  enfant...  je  l'aimais  tendrement...  Ah  ! 
si  vous  saviez,  monsieur,  combien  elle  était  belle 
et  touchante...  mais  comment  se  fait-il?... 

— Le  docteur  GrifTon  et  moi  nous  lui  avons  donné 
les  premiers  secours... 

— Les  premiers  secours?  à elle?...  et  où  cela? 

— A l’Ile  du  Ravageur...  quand  on  l’a  eu  sau- 
vée . . . 

— Sauvée,  Fleur-de-Maric?...  sauvée?... 

— Par  une  brave  créature  qui , au  risque  de  sa 

(1)  N»'«  d’Itarville,  irritée  seulement  de  II  veille,  ignorait  que 
Rodolphe  avait  découvert  que  la  Goualeusc  , qu'il  croyait  morte, 
était  u fille.  Quelques  jours  auparavant,  lu  prince,  eu  écrivant  à lu 
marquise,  lui  avait  appris  les  nouveaux  crimes  du  notaire,  ainsi 


vie,  l'a  retirée  de  la  Seine...  Mais  qu'avez-vous , 
madame? 

— Ah  ! monsieur,  je  n'ose  croire  encore  à tant... 
de  bonheur...  mais  je  crains  encore  d'être  dupe 
d'une  erreur...  Je  vous  en  supplie,  diles-moi,  celle 
jeune  fille...  comment  est-elle? 

— D'une  admirable  beauté...  une  figure  d'ange... 

— De  grands  yeux  bleus...  des  cheveux  blonds? 

— Oui,  madame. 

— El  quand  on  l’a  noyée  ...  elle  était  avec  une 
femme  âgée  ? 

— En  effet  , depuis  hier  seulement  qu'elle  a pu 
parler  (car  clic  est  encore  bien  faible) , elle  nous  a 
dit  cette  circonstance...  Une  femme  âgée  l'accom- 
pagnait. 

— Dieu  soit  béni!  s'écria  Clémence  en  joignant  les 
mains  avec  ferveur.  Je  pourrai  lui  apprendre  que 
sa  protégée  vil  encore  (i).  Quelle  joie  pour  lui  qui 
dans  sa  dernière  lettre  me  parlait  de  celle  pauvre 
enfant  avec  des  regrets  si  pénibles!...  Pardon,  mon- 
sieur ! mais  si  vous  saviez  combien  ce  que  vous 
m'apprenez  inc  rend  heureuse...  et  pour  moi,  et 
pour  une  personne...  qui,  plus  que  moi  encore,  a 
aimé  et  protégé  FIcur-dc-Marie  !...  Mais  de  grâce,  à 
celle  heure...  où  est-elle? 

— Près  d'Asnières. ..  dans  la  maison  de  l'un  des 
médecins  de  cet  hôpital...  le  docteur  Griffon,  qui, 
malgré  des  travers  que  je  déplore,  a d'excellentes 
qualités...  car  c’est  chez  lui  que  Flcur-de-Maric  a 
été  transportée  ; cl  depuis  il  lui  a prodigué  les  soins 
les  plus  constants... 

— Et  elle  est  hors  de  tout  danger? 

— Oui,  madame,  depuis  deux  ou  trois  jours  seu- 
lement. El  aujourd'hui  on  lui  permettra  d'écrire  à 
ses  protecteurs. 

— Oh  ! c'est  moi,  monsieur...  c’est  moi  qui  me 
chargerai  de  cc  soin...  ou  plutôt  c’est  moi  qui  au- 
rai la  joie  de  la  conduire  auprès  de  ceux  qui,  la 
croyant  morte,  la  regrettent  si  amèrement. 

— Je  comprends  ces  regrets,  madame...  car  il 
est  impossible,  de  connaître  Fleur-de-Maric  sans 
rester  sous  le  charme  de  cette  angélique  créature  : 
sa  grâce  et  sa  douceur  exercent  sur  tous  ceux  qui 
rapprochent  un  empire  indéfinissable...  La  femme 
qui  l'a  sauvée,  et  qui  depuis  l'a  veillée  jour  et  nuit 
comme  elle  aurait  veillé  son  enfant , est  une 
personne  courageuse  et  dévouée , mais  d'uu 
caractère  si  habituellement  emporté  qu'on  l'a  sur- 
nommée la  Louve...  jugez!..  Eh  bien,  un  mol  de 

que  1rs  restitution»  qu'il  l'avait  obligé  à faire.  C'esl  par  1rs  soins 
de  N.  Kadinul  qne  l'adresse  de  !•»•  de  Fermont,  passage  de  la 
Brasserie,  mil  été  découverte,  cl  Rodolphe  m avait  anssilôl  fait 
pari  i M*"*  d'Harvillc. 
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Fletir-de-Marie  la  bouleverse...  je  l'ai  vuesanglo-  | 
ter.  pousser  des  cris  de  désespoir,  lorsque,  en  suite 
d'uue  crise  fâcheuse, le  docteur  Griffon  avait  presque 
désespéré  de  la  vie  de  Fleur-dc-Marie. 

— Cela  ne  m'étonne  pas...  je  connais  la  Louve.  ! 

— Vous,  madame?  dit  M.  de  Saint-Rémy  sur-  I 
pris,  vous  connaissez  la  Louve  (t)? 

— En  effet,  cela  doit  vous  étonner,  monsieur,  » j 
dit  la  marquise  en  souriant  doucement  ; car  Clé- 
mence était  heureuse...  oh!  bien  heureuse...  en 
songeant  à la  douce  surprise  qu'elle  ménageait  au 
prince. 

Quel  eût  été  son  enivrement,  si  elle  avait  su  que 
e'élail  une  fille  qu'il  croyait  morte...  qu'elle  allait 
ramener  à Rodolphe  !... 

« Ah?  monsieur,  dit  elle  à M.  de  Saint-Rémy, 
ce  jour  est  si  beau.  . pour  moi...  que  je  voudrais 
qu'il  le  fût  aussi  pour  d’autres;  il  me  semble  qu'il 
doit  y avoir  ici  bien  des  infortunes  honnêtes  A sou- 
lager , ce  serait  une  digne  manière  de  célébrer  l'ex- 
cellente nouvelle  que  vous  me  donnez.  » Puis  s'adres- 
sait là  la  religieuse  qui  venait  de  faire  boire  quelques 
cuillerées  d'une  potion  à mademoiselle  de  Fermont  : 

« Eh  bien!...  ma  sœur,  reprend-elle  scs  sens? 

— Pas  encore...  madame...  elle  est  xi  faible! 
Pauvre  demoiselle  ! à peine  si  l'on  sent  les  batte- 
ments de  son  pouls. 

— J'attendrai  pour  l'emmener  qu'ede  soit  en  état 
d’être  transportée  dans  ma  voilure...  Mais  diles- 
tnoi,  ma  sœur,  parmi  toutes  ce6  malheureuses  ma- 
lades , n'en  connaîtriez-vous  pas  qui  méritassent 
particulièrement  l'intérêt  et  la  pitié , et  à qui  je 
pourrais  être  utile  avant  de  quitter  cet  hospice? 

— Ah  ! madame...  c’est  Dieu  qui  vous  envoie..., 
dit  la  sœur  ; il  y a là,  ajouta  l-elle  en  montrant  le  lit 
de  la  sœur  de  Pique-Vinaigre,  une  pauvre  femme  très- 
malade  et  très  à plaindre  ; elle  n'est  entrée  ici  qu'à 
bout  de  ses  forces  ; elle  se  désole  sans  cesse  parce 
qn'elle  a été  obligée  d abandonner  deux  petits  en- 
fants qui  n'ont  qu'elle  au  monde  pour  soutien... 
Elle  disait  tout  à l'heure  à M.  le  docteur  qu'elle 
voulait  sortir,  guérie  ou  non,  dans  huit  jours,  parce 
que  ses  voisins  lui  avaient  promis  de  garder  ses  en- 
fants seulement  une  semaine...  et  qu'aptes  ce  temps 
ils  ne  pourraient  plus  s'en  charger. 

— Conduisez- moi  à son  lit,  je  vous  prie , ma 
sœur,  > dit  madame  d'Harville  en  se  levant  et  en 
suivant  la  religieuse. 

Jeanne  Duport , à peine  remise  de  la  crise  vio- 
lente que  lui  avaient  causée  les  investigations  du 
docteur  Griffon  , ne  s'élail  pas  aperçue  de  l'entrée 

(I)  Dam  ta  vinile  i Sainl-I-aiarr.  d'Harville  avait  entendit 
parler  de  la  Louve  par  M1»1  At  mand,  la  aurveillante. 


de  Clémence  d'Harville  dans  la  salle  de  l'hospice. 

Quel  fut  donc  son  étonnement  lorsque  la  mar- 
quise, soulevant  les  rideaux  de  son  lit,  lui  dit  en 
attachant  sur  elle  un  regard  rempli  de  commiséra- 
tion et  de  bonté  : 

< Ma  bonne  mère...  il  ne  faut  plus  être  inquiète 
de  vos  enfants,  j'en  aurai  soin  ; ne  songez  donc  qu'à 
vous  guérir  pour  les  aller  bien  vile  retrouver.  * 

Jeanne  Duport  croyait  rêver. 

A celte  même  place,  où  le  docteur  Griffon  et  son 
studieux  auditoire  lui  avaient  fait  subir  une  si  cruelle 
inquisition , elle  voyait  une  jeune  femme  d'une  ra- 
vissante beauté  venir  à elle  avec  des  paroles  de 
pitié,  de  consolation  et  d'espérance. 

L'émotion  de  la  sœur  de  Pique-Vinaigre  était  si 
grande  qu’elle  ne  put  prononcer  une  parole  ; elle 
joignit  seulement  les  mains  comme  si  elle  eiH  prié, 
en  regardant  sa  bienfaitrice  inconnue  avec  adora- 
tion. 

< Jeanne,  Jeanne...,  lui  dit  tout  bas  la  Lorraine, 
répondez  donc  à cette  bonne  dame...  » Puis  la  Lor- 
raine ajouta  en  s'adressant  à la  marquise  : < Ah  ! 
madame...  vous  la  sauvez...  Elle  serait  morte  de 
désespoir  en  pensant  à scs  enfants,  qu'elle  voyait 
déjà  abandonnés...  N'csl-cc  pas,  Jeanne  ? 

— Encore  une  fois , rassurez-vous , ma  bonne 
mère.. . n'ayez  aucune  inquiétude,  reprit  la  mar- 
quise en  prenant  dans  ses  petites  mains  délicates  et 
blanches  la  main  brûlante  de  Jeanne  Duport.  Ras- 
surez-vous... ne  soyez  plus  inquiète  de  vos  enfants,., 
et  même,  si  vous  le  préférez,  vous  sortirez  aujour- 
d'hui de  l’hospice,  on  vous  soignera  chez  vous... 
rien  ne  vous  manquera...  de  la  sorte  vous  ne  quit- 
terez pas  vos  chers  enfants.  Si  votre  logement  est 
insalubre  ou  trop  petit,  on  vous  en  trouvera  tout  de 
suite  un  plus  convenable  afin  que  vou6  soyez  , vous 
dans  une  chambre,  et  vos  enfants  dans  une  autre... 
Vous  aurez  une  bonne  garde-malade  qui  les  surveil- 
lera tout  en  vous  soignant...  Enfin,  lorsque  vous 
serez  rétablie  , si  vous  manquez  d'ouvrage  , je  voug 
mettrai  à même  d'attendre  qu'il  vous  en  arriva...  et 
dès  aujourd'hui  je  me  charge  de  l'avenir  de  vos 
enfants... 

— Ah  ! mon  bon  Dieu  ! qu’est-ce  que  j'entends  ?... 
Les  chérubins  descendent  donc  du  ciel  comme  dans 
les  livres  d'église?  dit  Jeanne  Duport  tremblante, 
égarée,  osant  à peine  regarder  sa  bienfaitrice.  Pour- 
quoi tant  de  bontés  pour  moi?  qu'ai- je  fait  pour 
cela?...  Ça  n'est  pas  possible!...  Moi  sortir  de 
l’hospice  où  j'ai  déjà  tant  pleuré  , tant  souffert  ! ne 
plus  quitter  rocs  enfants!...  avoir  une  garde  ma- 
lade !...  mais  c'est  comme  un  miracle  du  bon  Dieu  ! > 
I El  la  pauvre  femme  disait  vrai. 
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Si  l'on  savait  combien  il  est  doux  cl  facile  de 
faire  souvent  et  à peu  de  frais  de  res  miracles  t 

Hélas  ! pour  certaines  infortunes  abandonnées  ou 
repoussées  de  tous...  un  salut  immédiat  , inespéré, 
accompagné  de  paroles  bienveillantes,  d’égards  ten- 
drement charitables,  ne  doit-il  pas  avoir,  n’a-t-il 
pas  l'apparence  surnaturelle  d'un  miracle?... 

Aussi  était-il  Atunatncmenf  permis  à Jeanne  Du- 
port , non  pas  d'espérer,  mai*  seulement  de  rêver 
à la  probabilité  de  la  fortune  inouïe  que  lui  assurait 
madame  d'IIarville. 

* Ce  n’est  pas  un  miracle  , ma  bonne  mère , ré- 
pondit Clémence  vivement  émue  ; ce  que  je  fais 
pour  vous  , ajouta-t-elle  en  rougissant  légèrement 
au  souvenir  de  Rodolphe  , ce  que  je  fais  pour  vous 
m’est  inspiré  par  un  généreux  esprit  qui  m’a  appris 
à compatirait  malheur...  c'est  lui  qu'il  faut  remer- 
cier et  bénir... 

— Ah!  madame!...  je  bénirai  vous  et  les  vôtres!...  1 
dit  Jeanne  Duport  en  pleurant.  Je  vous  demande  ! 
pardon  de  m'exprimer  si  niai...  mais  je  n’ai  pas 
l'habitude  de  ces  grandes  joies. . . c'est  la  première 
fois  que  cela  m’arrive!... 

— Eh  bien!...  voyez-vous,  Jeanne,  dit  la  I.or-  ■ 
raine  attendrie,  il  y a aussi  parmi  les  riches  des  Rigo-  •, 
(elles  et  des Goualeuses...  en  grand...  il  est  vrai...  , 
mais  quant  au  bon  cœur...  c'est  la  même  chose  ! » 

Madame  d’Harville  se  retourna  toute  surprise 
vers  la  Lorraine  en  lui  entendant  prononcer  ces 
deux  noms. 

« Vous  connaissez  la  Goualcuse  et  une  jeune 
ouvrière  nommée  Rigolctlc?  demanda  Clémence  à 
la  Lorraine. 

— Oui,  madame...  La  Goualcuse...  bon  petit 
ange  , a lait  l'an  passé  pour  moi , mais , dame  ! selon 
ses  pauvres  moyens , ce  que  vous  faites  pour  f 
Jeanne...  Oui , madame...  oh  ! ça  me  bût  du  bien 
à dire  cl  à répéter  à tout  le  monde , la  Goualcuse 
m'a  retirée  d’une  cave  où  je  venais  d'accoucher  sur 
la  paille...  et  le  cher  petit  ange  m'a  établie,  moi  et 
mon  enfant , dans  une  chambre  où  il  y avait  un  bon 
lit  et  un  berceau...  La  Goualetise  avait  fait  ces 
dépenses-là  par  pure  charité...  car  elle  me  con- 
naissait à peine  cl  était  pauvre  elle  même...  C'est 
beau  cela,  n'esl-cc  pas,  madame?  dit  la  Lorraine 
avec  exaltation. 

— Oh  !...  oui...  la  charité  du  pauvre  envers  le 
pauvre  est  grande  et  sainte  ! dit  Clémence  les  yeux 
mouillés  de  douces  larmes. 

— Il  en  a été  de  même  «le  mademoiselle  Rigo* 
lette  , qui,  selon  ses  moyens  de  petite  ouvrière,  re- 
prit la  Lorraine,  avait,  il  y a quelques  jours  , offert 
ses  services  à Jeanne.  > 
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< Quel  singulier  rapprochement!...  se  dit  Clé- 
mence de  plus  en  plus  émue  , car  chacun  de  ces 
deux  noms  , la  Goualcuse  et  Rigolette,  lui  rappelait 
une  noble  action  de  Rodolphe.  > El  vous,  mon  enfant, 
que  puis-je  pour  vous?  dit-elle  à la  Lorraine.  Je 
vomirais  que  les  noms  que  vous  venez  «le  prononcer 
avec  tant  de  reconnaissance  vous  portassent  aussi 
bonheur. 

— Merci , madame,  «lit  la  Lorraine  avec  un  sou- 
rire de  résignation  amère  ; j'avais  un  enfant...  il  est 
mort...  je  suis  poitrinaire  condamnée...  je  n’ai  plu* 
besoin  de  rien. 

— Quelle  idée  sinistre  ! A votre  Age...  si  jeune  , 
il  y a toujours  «le  la  ressource. 

— Oh!  non , madame...  je  sais  mou  sort  ..  je  ne 
me  plains  pas...  j'ai  vu  encore  cette  nuit  mourir 
une  poitrinaire  dans  la  salle...  on  meurt  bien  don- 
ccment... allez...  Je  vous  remercie  toujours  de  vos 
bontés... 

— Vous  vous  exagérez  votre  état... 

- Je  ne  me  trompe  pas,  madame...  je  le  sens 
bien...  Mai»  puisque  vous  êtes  si  bonne...  une 
grande  «lame  comme  vous  est  toute-puissante... 

— Parlez...  dites...  «pie  voulez-vous? 

— J’avais  demandé  un  service  à Jeanne... 
mais  puisque , grâce  à Dieu  et  à vous , elle  s'en 
va . . . 

. — Eli  bien!  ce  service...  ne  puis-je  vous  le 
rendre?... 

— Certainement , madame...  un  mot  de  vous  aux 
sœurs  ou  au  médecin  arrangerait  tout. 

— Ce  mot  je  le  dirai , soyez-en  sûre...  De  quoi 
s’agil-il? 

— Depuis  que  j’ai  vu  l’actrice  qui  est  morte  si 
tourmentée  «le  la  crainte  d’être  coupée  en  morceaux 
après  sa  mort , j'ai  la  même  peur...  Jeanne  m'avait 
promis  de  réclamer  mon  corps...  cl  de  me  faire 
enterrer... 

— Ali  ! c'est  horrible  ! dit  Clémence  en  frisson- 
nant d'épouvante  ; il  faut  venir  ici  pour  savoir  qu’il 
est  encore  pour  le  pauvre  d«4s  misères  et  des  terreurs 
même  au  delà  de  In  tombe... 

— Pardon,  madame,  dit  timidement  la  Lorraine , 
pour  une  grande  dame  ricin»  et  heureuse  comme 
vous  méritez  de  l'être,  celle  demande  est  bien 
triste...  je  n'aurais  pas  dû  la  faire  ! 

— Je  vous  en  remercie  au  contraire,  mon  enfant, 
elle  m'apprend  une  misère  que  j'ignorais  , et  celle 
science  ne  sera  pas  stérile.. . Soyez  tranquille  : quoi- 
que ce  moment  fatal  soit  bien  éloigné  d'ici...  quand 
il  arrivera...  vous  serez  sûre  de  reposer  en  terre 
sainte... 

— Oh!  merci,  madame!  s'écria  la  Lorraine;  si 
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j'osais  vous  demander  la  (ktiuismoli  de  baiser  voire 
main...  > 

Clémence  présenta  sa  main  aux  lèvres  desséchées 
de  la  Lorraine. 

« 01»!  merci!...  madame...  j'aurai  quelqu'un  à 
aimer  cl  à bénir  jusqu'à  la  fin . . . avec  la  Goualeusc. . . 
el  je  ne  serai  plus  attristée...  pour  après  ma 
mort. . . • 

Ce  détachement  de  la  vie  cl  ces  craintes  d'outre- 
loiuhe  avaient  péniblement  aiïeclé  madame  d'ÏIar- 
villc  ; se  penchant  à l'oreille  de  la  sœur  qui  vcnaii 
l'avertir  que  mademoiselle  de  Ferment  avait  com 
plélemcnl  repris  connaissance,  elle  lui  dit  : 

< Est-ce  que  réellement  l'étal  de  cette  jeune 
femme  est  désespéré?  » 

Et,  d'un  signe,  elle  lui  indiqua  le  lit  de  la  Lor- 
raine. 

< Hélas!  oui,  madame,  la  Lorraine  est  con- 
damnée... elle  n’a  peut-être  plus  huit  jours  à vivre.  > 


Une  demi-heure  après,  madame  d’IIarville,  ac- 
compagnée de  M.  de  Saint- Rémy  , emmenait  chez 


elle  la  jeune  orpheline  à qui  elle  avait  caché  la  mort 
de  sa  mère. 

Le  jour  même  un  homme  de  confiance  de  madame 
d'Harville,  après  avoir  été  visiter,  rue  de  la  Barillcrie, 
la  misérable  demeure  de  Jeanne  Duport , et  avoir 
recueilli  sur  cette  digne  femme  les  meilleurs  ren- 
seignements , loua  aussitôt  sur  le  quai  de  l’École 
deux  grandes  chambres  el  un  cabinet  bien  aéré , 
meubla  en  deux  heures  ce  modeste , mais  salubre 
logis,  cl  grâce  aux  ressources  instantanées  du 
Temple,  le  soir  même  Jeanne  Duport  fut  transportée 
ilans  celle  demeure  , où  elle  trouva  ses  enfants  et 
une  excellente  garde  malade. 

Le  même  homme  de  confiance  fut  chargé  de  ré- 
clamer el  de  faire  enterrer  le  corps  de  la  Lorraine , 
lorsqu'elle  succomberait  à sa  maladie. 

Après  avoir  conduit  cl  installé  che/.  elle  mademoi- 
selle de  Fcrmont,  madame  d'Harville  partit  aussitôt 
pour  Asnières  , accompagnée  de  M.  de  Saint-Rémy, 
afin  d'aller  chercher  Fleur  dc-Marie  eide  la  conduire 
chez  Rodolphe. 


CXUV.  — ESPÉRANCE. 


J»:s  premiers  jours 
du  printemps  appro- 
* chaient , le  soleil 
à pren- 
ii n peu  de  force, 
le  ciel  était  pur,  l'air 
tiède . . . Flcur-de- 
Marie,  appuyée  sur 
le  bras  de  la  Louve, 
essayait  ses  forces 
en  se  promenant  dans  le  jardin  de  la 
petite  maison  du  docteur  Grillon. 

La  chaleur  vivifiante  du  soleil  et  le  mouvement 
de  In  promenade  coloraient  d'une  teinte  rosée  les 
traits  pâles  et  amaigris  de  la  Goualeusc  ; scs  vête- 
ments de  paysanne  ayant  été  déchirés  dans  la  pré- 
cipitation des  premiers  secours  qu'on  lui  avait  don- 
nés, elle  portait  une  robe  de  mérinos  d’un  bleu 
foncé , faite  en  blouse  et  seulement  serrée  autour  de 
sa  taille  délicate  et  fine  par  une  cordelière  de  laine. 

« Quel  bon  soleil  ! dit-elle  à la  Louve  en  s'arrê- 
tant au  pied  d'une  charmille  d’arbres  verts  exposés 
au  midi , cl  qui  s'arrondissaient  autour  d'un  banc  de 


pierre.  Voulez-vous  que  nous  nous  asseyions  un  mo- 
ment ici,  la  Louve  ? 

— Est-ce  que  vous  avez  besoin  de  inc  demander 
si  je  veux?  > répondit  brusquement  la  femme  de 
Martial  en  haussant  les  épaules. 

Puis , ôtant  de  son  cou  un  châle  de  bourre  de  soie , 
elle  le  ploya  en  quatre , s'agenouilla , le  posa  sur 
le  sable  un  peu  humide  de  l'allée , et  dit  à la  Goua- 
Icusc  : 

< Mettez  vos  pieds  là-dessus. 

— Mais , la  Louve  , dit  Flcur-dc  Marie  qui  s'était 
aperçue  trop  tard  du  dessein  de  sa  compagne  pour 
l'empêcher  de  l’exécuter  ; mais,  la  Louve,  vous  allez 
abîmer  votre  châle... 

— Pat  tant  de  raisons  !...  la  terre  est  fraîche,  » dit 
la  Louve  ; et  prenant  d'autorité  les  petits  pieds  de 
Fleur-de- Marie , elle  les  posa  sur  le  châle. 

< Comme  vous  me  gâtez!  la  Louve... 

— Hun»’...  vous  ne  le  méritez  guèr  ; toujours 
à vous  débattre  contre  ce  que  je  veux  faire  pour 
votre  bien.  . Vous  n'êtcs  pas  fatiguée?  Voilà  une 
bonne  demi-heure  que  nous  marchons...  Midi  vient 
«le  sonner  à Asnières. 
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— Je  suis  un  peu  lasse...  mais  je  sens  que  celle 
promenade  m'a  fait  du  bien. 

— Vous  voyez...  vous  étiez  lasse...  vous  ne 
pouviez  pas  me  demander  plus  ldi  de  vous  asseoir  ? 

— Ne  me  grondez  pas  , je  ne  m’apercevais  pas 
de  nia  lassitude...  c'est  si  bon  de  marcher  quand  on 
a été  longtemps  alitée.,  de  voir  le  soleil  , les  arbres, 
la  campagne  quand  on  a cru  ne  les  revoir  jamais! 

— Le  fait  est  que  vous  avez  élé  dans  un  élal 
désespéré  durant  deux  jours. . . Pauvre  Gounleuse! . . . 
oui , on  peut  vous  dire  cela  maintenant...  on  déses- 
pérait de  vous... 

— El  pilis,  figurez-vous,  la  Louve,  que  me 
voyant  sous  l'eau...  malgré  moi  je  me  suis  rappelé 
qu'une  méchante  femme , qui  m'avait  tourmentée 
quand  j'étais  petite , me  menaçait  toujours  de  roc 
jeter  aux  poissons...  plus  lard  elle  avait  encore 
voulu  me  noyer...  (i).  Alors  je  me  suis  dit  : Je  n'ai 
pas  de  bonheur...  c’est  une  fatalité,  je  n’y  échap- 
perai pas... 

— Pauvre  Goualcuse!. . ç'a  été  votre  dernière  idée 
quand  vous  vous  êtes  crue  perdue? 

— 01»  ! non..  , dit  Fleur-dc-Maric  avec  exalta- 
tion , quand  je  me  suis  sentie  mourir , ma  dernière 
pensée  a élé  pour  celui  que  je  regarde  comme  mon 
Dieu  ; de  môme  qu’en  me  sentant  renaître,  ma  pre- 
mière pensée  s’csl  élevée  vers  lui... 

— C’est  plaisir  de  vous  faire  du  bien , à vous... 
vous  n'oubliez  pas. 

— Oh  ! non  ! ..  c’est  si  bon  de  s’endormir  avec  sa 
reconnaissance  et  de  s’éveiller  avec  elle  ! 

— Aussi  on  se  mettrait  dans  le  feu  pour  vous. 

— Bonne  Louve...  Tenez , je  vous  assure  qu’une 
des  causes  qui  me  rendent  heureuse  de  vivre. . . c'est 
l'espoir  de  vous  porter  bonheur  , d'accomplir  ma 
promesse...  vous  savez,  nos  châteaux  en  Espagne  de 
Saint- Lazare? 

— Quant  à cela , il  y a du  temps  de  reste;  vous 
voilà  sur  pied  , j’ai  fait  mes  frais. . . comme  dit  mon 
homme. 

Pourvu  que  M.  le  comte  de  Saint-Rémy  me 
dise  tantôt  que  le  médecin  rne  permet  d'écrire  à ma- 
dame George!...  Elle  doit  être  si  inquiète!...  et 
peut-être  M.  Rodolphe  aussi1...  ajouta  Fleur- de- 
Marie  en  baissant  les  yeux  et  en  rougissant  de  nou- 
veau à la  pensée  de  ton  Dieu.  Peut-être  ils  me 
croient  morte  !... 

— Gomme  le  croient  aussi  ceux  qui  vous  ont  fail 
noyer,  pauvre  petite...  Oh!  les  brigands  ! 

— Vous  supposez  donc  toujours  que  ce  n'csl  pas 
un  accident , la  Louve?  ’ 

(I)  Dans  une  «Uni  rave»  submerger»  Je  Hia»-Rnuge,auxCliamp*- 
I-.IjVcj 


— Un  accident?...  Oui , les  Martial  appellent  ça 
des  accidents...  Quand  je  dis  les  Martial!...  c’est 
sans  compter  mon  homme...  car  il  n’est  pas  de  la 
famille,  lui...  pas  plus  que  n'en  seront  jamais  Fran- 
çois et  Amandine... 

— Mais  quel  intérôt  pouvait-on  avoir  à ma  mort? 
Je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à personne...  personne 
ne  me  connaît. 

— C’est  égal...  si  les  Martial  sont  assez  scélérats 
pour  noyer  quelqu'un  , ils  ne  sont  pas  assez  hèles 
pour  le  faire  sans  y avoir  lin  intérêt...  Quelqucsinots 
que  la  veuve  a dits  à mon  homme  dans  la  prison... 
me  le  prouvent  bien... 

— lia  donc  élé  voirsa  mère,  celte  femme  terrible? 

— Oui , et  il  n’y  a plus  d’espoir  pour  elle,  ni  pour 
Calebasse,  ni  pour  Nicolas.  On  avait  découvert  bien 
des  choses  ; mais  ce  gueux  de  Nicolas,  dans  l'espoir 
d'avoir  la  vie  sauve  , a dénoncé  sa  mère  cl  sa  sœur 
pour  un  autre  assassinat...  Ça  fail  qu'ils  y passeront 
tous...  l'avocat  n'espère  plus  rien  , les  gens  de  la 
justice  disent  qu'il  faut  un  exemple. 

— Ah  ! c'est  alTreux  ! presque  toute  une  famille? 

— Oui , à moins  que  Nicolas  ne  s’évade  ; il  est 
dans  la  même  prison  qu'un  monstre  de  bandit  ap- 
pelé le  Squelette,  qui  machine  un  complot  pour  se 
sauver  lui  et  d’autres  ; c'est  Nicolas  qui  a fail  dire 
cela  à Martial  par  un  prisonnier  sortant  ; car  mon 
homme  a élé  encore  assez  faible  pour  aller  voir 
son  gueux  de  frère  à la  Force.  Alors , encouragé 
parcelle  visite,  ce  misérable,  que  l’enfer  confonde  ! 
i a eu  le  front  de  faire  dire  à mon  homme  que  d’un 
moment  à l'autre  il  pourrait  s'échapper,  cl  que 
Martial  lui  tienne  prêt  chez  le  père  Micou  de  l'argent 
et  des  babils  pour  se  déguiser. 

— Votre  Martial  a si  bon  cœur. 

— Bon  cœur  tant  que  vous  voudrez,  la  Gotta- 
leuse;  mais  que  le  diable  me  brûle  si  je  laisse  mon 
homme  aider  un  assassin  qui  a voulu  le  tuer!  Mar- 
tial ne  dénoncera  pas  le  complot  d'évasion,  c’est 
!éjà  beaucoup...  D’ailleurs,  maintenant  que  vous 
voilà  en  santé,  la  Goualcuse,  nous  allons  partir,  moi, 
mon  liommcel  les  enfants,  pour  notre  lourde  France; 
nous  ne  remettrons  jamais  les  pieds  à Paris  : c'était 
bien  assez  pénible  à Martial  d'élre  appelé  (ils  du 
guillotiné...  Qu'est-ce  que  cela  serait  donc  lorsque 
mère,  frère  et  sœur  y auraient  passé?... 

— Vous  attendrez  au  moins  que  j’aie  parlé  de 
unis  à M.  Rodolphe,  si  je  le  revois...  Vous  êtes  re- 
venue au  bien,  j’ai  dit  que  je  vous  en  ferais  récom- 
penser, je  veux  tenir  ma  parole.  Sans  cela,  comment 
m'acquitterais-je  envers  vous?  Vous  m'avez  sauvé 
la  vie...  cl  pendant  ma  maladie  vous  m'avez  comblée 
ue  soins.  . 
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— Justement!  maintenant  j'aurais  Pair  intéressé, 
si  je  vous  laissais  demander  quelque  chose  pour 
moi  à vos  protecteurs.  Vous  ôtes  sauvée...  je  vous 
répète  que  j'ai  fait  mes  frais... 

— Bonne  Louve...  rassurez-vous...  ce  n'est  pas 
vous  qui  serez  intéressée , c’est  moi  qui  serai  recon- 
naissante... 

— Écoutez  donc  ! dit  tout  d’un  coup  la  Louve  en 
se  levant  , on  dirait  le  bruit  d’une  voilure.  Oui... 
oui,  elle  approche;  tenez,  la  voilà,  Pavez-vous  vue 
passer  devant  la  grille?  il  y a une  femme  dedans. 

— Oh  ! mon  Dieu  !...  s ecria  Fleur-dc-Marie  avec 
émotion;  il  in'a  semblé  reconnaître... 

— Qui  donc? 

— Une  jeune  cl  jolie  dame  que  j’ai  vue  à Saint- 
Lazare,  et  qui  a été  bien  bonne  pour  moi... 

— Elle  sait  donc  que  vous  êtes  ici  ? 

— Je  l'ignore;  mais  elle  connaît  la  personne  dont 
je  vous  parlais  toujours  , cl  qui , si  elle  le  veut , et 
clic  le  voudra,  je  l'espère,  pourra  réaliser  nos  châ- 
teaux en  Espagne  de  la  prison... 

— Une  place  de  garde-chasse  pour  mon  homme, 
avec  une  cabane  pour  nous  au  milieu  des  bois... 
dit  la  Louve  en  soupirant.  Tout  ça  c’est  des  rêves... 
c’est  trop  beau,  ça  ne  peut  pas  arriver...  » 

Un  bruit  de  pas  précipités  se  lit  entendre  der- 
rière la  charmille  ; François  et  Amandine,  qui,  grâce 
aux  boutés  du  comte  de  Sainl-Uémy,  n’avaient  pas 
quitté  la  Louve,  arrivèrent  essoufllés  en  criant  : 

• La  I. ouve  , voici  une  belle  dame  avec  M.  de 
Sainl-Béiny  ; ils  demandent  à voir  tout  de  suite 
Fleur-de-Marie. 

— Je  ne  m'étais  pas  trompée...,  » dit  la  Goua- 
leuse. 

Presque  au  même  instant  parut  M.  de  Sainl-llémy. 
accompagné  de  madame  d’Ilarville. 

A peine  celle-ci  eut-elle  aperçu  Fleur-de-Marie, 
qu'elle  s'écria  , eu  courant  à elle  et  eu  la  serrant 
tendrement  entre  scs  bras  : 

« Pauvre  chère  enfant!...  vous  voilà...  Ah!... 
sauvée  !...  sauvée  miraculeusement  d'uno  horrible 
mort...  Avec  quel  bonheur  je  vous  retrouve...  moi 
qui , ainsi  que  vos  amis  , vous  avais  cru  perdue... 
vous  avais  tant  regrettée  ! 

— Je  suis  aussi  bien  heureuse  de  vous  revoir,  ma 
dame  ; car  je  n'ai  jamais  oublié  vos  boulé»  pour  moi , 
dit  Fleur-de-Marie  , en  répondant  aux  tendresses  do 
madame  d'üarvillc  avec  une  grâce  cl  une  modestie 
charmante. 

— Ah  ! vous  ne  savez  pas  quelle  sera  la  surprise, 
la  lolle  joie  de  vos  amis  (pii , à celte  heure  , vous 
pleurent  si  amèrement...  » 

Fleur-de-Marie , prenant  la  main  de  la  Louve  qui 


s était  retirée  à l’écart , dit  à madame  d'Ilarville  en 
la  lui  présentant  : 

< Puisque  mon  salut  est  si  cher  à mes  bienfai- 
teurs , madame , permettez-moi  de  vous  demander 
leurs  bontés  pour  ma  compagne  qui  m’a  sauvée  au 
risque  de  sa  vie... 

— Soyez  tranquille,  mon  enfant...  vos  amis  prou- 
veront à la  brave  Louve  qu'ils  savent  que  c'est  à elle 
qu'ils  doivent  le  bonheur  de  vous  revoir.  * 

La  Louve , rouge , confuse  , n'osant  ni  répondre 
ni  lever  les  yeux  sur  madame  d'Ilarville , tant  la 
présence  d'une  femme  de  celle  dignité  lui  imposait, 
u'avail  pu  cacher  son  étonnement  en  entendant  Clé- 
mence prononcer  son  nom. 

c Mais  il  n'y  a pas  un  monteul  à perdre  , reprit 
la  marquise.  Je  meurs  d'impatience  de  vous  emme- 
ner, Fleur-de-Marie  ; j’ai  apporté  dans  ma  voiture 
un  cliàtc,  un  manteau  bien  chaud;  venez,  venez, 
mon  enfant...  * Puis,  s’adressant  au  comte  : < Serez- 
vous  assez  hou,  monsieur,  pour  donner  mon  adresse 
| à celle  courageuse  femme,  aûn  qu'elle  puisse  de  - 
I main  faire  ses  adieux  à Fleur-de-Marie  ? De  la  sorte, 

! vous  serez  bien  forcée  de  venir  nous  voir,  ajouta 
| madame  d'Ilarville  en  s’adressant  à la  Louve. 

- — Oh  ! madame,  j’irai  bien  sûr,  répondit  celle-ci, 
puisque  ce  sera  pour  dire  adieu  à la  Goualcuse  ; 
j’aurai»  trop  de  chagrin  de  ne  pouvoir  pas  l'embras- 
! scr  encore  une  fois.  » 

Quelques  minutes  après , madame  d'Ilarville  cl 
la  Goualcuse  étaient  sur  la  roule  de  Paris. 


Rodolphe,  après  avoir  assisté  à la  mort  de  Jacques 
Ferrand  si  terriblement  puni  de  scs  crimes , était 
rentré  chez  lui  dans  un  accablement  inexprimable. 

Ensuite  d'une  longue  et  pénible  nuit  d'insomnie, 
il  avait  mandé  près  de  lui  sir  Waller  Murph,  pour 
confier  à ce  vieux  et  fidèle  ami  l'écrasante  décou- 
verte de  la  veille  au  sujet  de  Fleur-de-Marie. 

1.C  digne  squire  fut  atterré  ; mieux  que  personne 
il  pouvait  comprendre  cl  partager  l'immensité  de  la 
douleur  du  prince. 

Celui-ci , pâle,  abattu,  les  yeux  rougis  par  des 
larmes  récentes,  venait  de  faire  à Murph  celle  poi- 
gnante révélation. 

i Du  courage!  dit  le  squire  eu  essuyant  ses  yeux  ; 
car,  malgré  son  (legme,  il  avait  aussi  pleuré.  Oui,  du 
courage  , monseigneur  ! beaucoup  de  courage  ! . 
Pas  de  vaincs  consolations...  ce  chagrin  doit  être 
incurable... 

— Tu  as  raison...  Ce  que  je  ressentais  hier  n'est 
rien  auprès  de  ce  que  je  ressens  aujourd’hui... 

— Hier,  inoiiscigttcur...  vous  éprouviez  l'étour- 
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disscmcnl  de  ce  roup  ; mais  sa  réaction  vous  sera 
de  jour  en  jour  plus  douloureuse...  Ainsi  donc  du 
courage!...  L’avenir  est  triste...  bien  triste... 


— El  puis  hier...  le  mépris  cl  l’horreur  que 
m'inspirait  cette  femme...  mais  que.  Dieu  en  ail 
pitié!...  elle  est  à cette  heure  devant  lui...  Hier 
colin  la  surprise,  la  haine,  l'eiïroi,  tant  de  passions 
violentes  refoulaient  en  moi  ces  éléments  de  ten- 
dresse désespérée...  qu'à  présent  je  ne  contiens 
plus...  A peine  si  je  pouvais  pleurer...  Au  inoius 
maintenant...  auprès  de  loi...  je  le  peux.  . Tiens  . 
tu  vois...  Je  suis  sans  forces...  je  suis  lâche , par- 
donne-moi... Des  larmes...  encore...  toujours... 
Oh  ! mon  enfant  !...  mon  pauvre  enfant  ! .. 

— Pleurez,  pleurez,  monseigneur...  hélas!  la 
|»crte  est  irréparable. 

— El  tant  d'alroces  misères  à lui  faire  oublier, 
s'écria  Rodolphe  avec  uii  accent  déchirant , après 
ce  qu'elle  a souffert  !...  Songe  au  sort  qui  l'attendait  ! 

— Peut-être  celle  transition  eût -elle  été  trop 
brusque  pour  celle  infortunée,  déjà  si  cruellement 
éprouvée  ? 

— Oh  ! non.  . non  !...  va. ..  si  lu  savais  avec  quels 
ménagements...  avec  quelle  réserve  je  lui  aurais 


appris  sa  naissance  ! comme  je  l’aurais  doucement 
préparée  à cette  révélation  !...  C’était  si  simple...  si 
facile...  Oh  ! s’il  ne  s’était  agi  que  de  cela,  vois-tu? 
ajouta  le  prince  avec  un  sourire  navrant , j'aurais 
été  bien  tranquille  et  pas  embarrassé.  Me  mettant  à 
genoux  devant  cette  enfant  idolâtrée,  je  lui  aurais 
dit  : Toi  qui  as  été  jusqu'ici  si  torturée...  sois  enfin 
heureuse...  cl  pour  toujours  heureuse...  Tu  es  ma 
fille...  Mais  non,  dit  Rodolphe  en  se  reprenant,  non. 
ce  n’est  pas  cela...  ceci  aurait  été  trop  brusque, 
trop  imprévu...  Oui!  je  me  serais  donc  bien  con- 
tenu, et  je  lui  aurais  dit  d'un  air  calme  : Mon  enfant, 
il  faut  que  je  vous  apprenne  une  chose  qui  va  bien 
vous  étonner...  Mon  Dieu  ! oui...  figurez-vous  qu’on 
a retrouvé  les  traces  de  vos  parents...  votre  père 
existe,  .et  votre  père...  c’est  moi.  » Ici  le  prince  s'in- 
terrompit de  nouveau.  < Non  ! non,  c'est  encore  trop 
brusque,  trop  prompt...  mais  ce  n’csl  pas  ma  faute, 
celte  révélation  me  vient  tout  de  suite  aux  lèvres.  . 
c'est  qu'il  faut  tant  d'empire  sur  soi...  tu  com- 
prends, mon  ami,  tu  comprends...  Être  là,  devant 
sa  fille,  cl  se  contraindre  ! * Puis,  se  laissant  empor- 
ter à un  nouvel  accès  de  désespoir,  Rodolphe  s'é- 
cria : « Mais  à quoi  bon?  à quoi  bon  ces  vaincs  pa- 
roles ? Je  n’aurai  plus  jamais  rien  à lui  dire.  Oh  ! ce 
qui  est  affreux , affreux  à penser,  vois-tu?  c’est  de 
penser  que  j'ai  eu  ma  fille  près  de  moi...  pendant 
tout  un  jour...  oui,  pendant  ce  jour  à jamais  maudit 
et  sacré  où  je  l’ai  conduite  à la  ferme  , ce  jour  où 
les  trésors  de  son  àmc  angélique  se  sont  révélés  à 
moi  dans  toute  leur  pureté  ! J'assistais  au  réveil  de 
cette  nature  adorable...  et  rien  dans  mou  cœur  ne 
inc  disait  : C’est  ta  fille...  Rien...  rien...  Oh  ! aveu- 
gle, barbare,  stupide  que  j'étais  !...  Je  ne  devinais 
pas. . . Oh  ! j’étais  indigne  d'être  père  ! 

— Mais,  monseigneur.  . 

— Mais  enfin  ..,  s’écria  le  prince,  a-t-il  dépendu 
de  moi,  oui  ou  non,  de  ne  la  jamais  quitter?  Pour- 
quoi ne  l'ai-jc  pas  adoptée , moi  qui  pleurais  tant 
ma  fille?  Pourquoi,  au  licù  d'envojer  celle  malheu- 
reuse enfant  chez  madame  George,  ne  l'ai-je  pas  gar- 
dée près  de  moi  ? ..  Aujourd'hui  je  n'aurais  qu'à  lui 
tendre  les  bras...  Pourquoi  n'ai-je  pas  fait  cela? 
pourquoi  ? Ah  ! parce  qu'on  ne  fait  jamais  le  bien 
qu'à  demi,  parce  qu'on  n'apprécie  les  merveilles  que 
lorsqu'elles  ont  lui  et  disparu  pour  toujours...  parce 
qu'au  lieu  d'élever  tout  de  suite  à sa  véritable  hauteur 
cette  admirable  jeune  fille  qui,  malgré  la  misère, 
l'abandon , était , par  l'esprit  cl  par  le  cœur,  plus 
grande,  plus  noble  peut-être  qu'elle  ne  le  fût  jamais 
devenue  par  les  avantages  de  la  naissance  et  de 
l'éducation...  j'ai  cru  faire  beaucoup  pour  elle  en 
la  plaçant  dans  une  ferme...  auprès  de  bonnes  gens... 
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comme  j'aurais  fait  pour  la  première  mendiante  in- 
téressante qui  se  serait  trouvée  sur  ma  route...  C’est 
ma  faute...  c’est  ma  faute.  Si  j’avais  fait  cela  , elle 
ne  serait  pas  morte...  Oli!...  je  suis  bien  puni... 
je  l’ai  mérité...  mauvais  fils.,  mauvais  père!...  > 

Murph  savait  que  de  pareilles  douleurs  sont  in- 
consolables , il  se  lut. 

Après  un  assez  long  silence,  Rodolphe  reprit 
d’une  voix  altérée  : 

< Je  ne  resterai  pas  ici,  Paris  m’est  odieux., 
demain , je  pars... 

— Vous  avez  raison , monseigneur. 

— Nous  ferons  un  détour,  je  m'arrêterai  à la 
ferme  de  Bouqueval...  J'irai  m'enfermer  quelques 
heures  dans  la  chambre  où  ma  fille  a passé  les  seuls 
jours  heureux  de  sa  triste  vie...  Là  on  recueillera 
avec  religion  tout  ce  qui  reste  d'elle...  les  livres  où 
elle  commençait  à lire. . . les  cahiers  où  elle  a écrit. . . 
les  vêtements  qu'elle  a portés...  tout...  jusqu'aux 
meubles...  jusqu'aux  tentures  de  celte  chambre... 
dont  je  prendrai  moi-même  un  dessin  exact..  Et  à 
Gérolstcin...  dans  le  parc  réservé  où  j'ai  fait  élever 
un  monument  à la  mémoire  de  mon  père  outragé... 
je  ferai  construire  une  petite  maison  où  se  trouvera 
celle  chambre...  lit  j'irai  pleurer  ma  fille...  De  ces 
deux  funèbres  monuments,  l’un  me  rappellera  mou 
crime  envers  mon  père,  l'autre  le  châtiment  qui  m'a 
frappé  dans  mon  enfant...  » Après  un  nouveau  si- 
lence, Rodolphe  ajouta  : « Ainsi  donc,  que  tout  soit 
prêt...  demain  malin...  > 

Murph  , voulant  essayer  de  distraire  un  moment 
le  prince  de  scs  sinistres  pensées , lui  dit  : 

« Tout  sera  prêt,  monseigneur  ; seulement  vous 
oubliez  que  demain  devait  avoir  lieu  à Bouqueval  le 
mariage  du  fils  de  madame  George  et  de  Rigolctlc. . . 
Non-seulement  vous  avez  assuré  l’avenir  de  Germain 
et  doté  magnifiquement  sa  liancée...  mais  vous  leur 
avez  promis  d'assister  à leur  mariage  comme  té- 
moin... Alors  seulement  ils  devaient  savoir  le  nom 
de  leur  bienfaiteur. 

— Il  est  vrai,  j’ai  promis  cela...  Ils  sont  à la 
lermc...  et  je  ne  puis  y aller  dcuiaiii...  sans  assister  à 
cette  fêle...  et  je  l'avoue,  je  n’aurai  pas  ce  courage... 

— La  vue  du  bonheur  de  ces  jeunes  gens  calme 
rail  peut-être  un  peu  votre  chagrin. 

— Non , non  , la  douleur  est  solitaire  et  égoïste. 
Demain  tu  iras  m'excuser  et  me  représenter  auprès 
d’eux , tu  prieras  madame  George  de  rassembler  tout 
ce  qui  a appartenu  à ma  iillc...  On  fera  faire  le  des- 
sin de  sa  chambre  et  on  me  l'enverra  en  Allemagne. 

— Partirez -vous  donc  aussi,  monseigneur,  sans 
voir  madame  la  marquise  d'Ilarvillc?  » 

Au  souvenir  de  Clémence , Rodolphe  tressaillit. . . 


ce  sincère  amour  vivait  toujours  en  lui,  ardent  et 
profond...  mais  dans  ce  moment  il  était  pour  ainsi 
dire  noyé  sous  le  flot  d’amertune  dont  son  cœur 
était  inondé... 

Par  une  contradiction  bizarre,  le  prince  sentait 
que  la  tendre  affection  de  madame  d'Ilarviïle  aurait 
pu  seule  l’aider  à supporter  le  malheur  qui  le 
frappait,  et  il  se  reprochait  celte  pensée  comme 
indigne  de  la  rigidité  de  sa  douleur  paternelle. 

< Je  partirai  sans  voir  madame  d’Harviîle  , répon- 
dit Rodolphe.  R y a peu  de  jours,  je  lui  écrivais  la 
peine  que  me  causait  la  mort  de  Fleur-dc-Marie... 
Quand  elle  saura  que  Fleur-de-Maric  était  ma  fille. . . 
elle  comprendra  qu’il  est  de  ces  douleurs  ou  plutôt 
de  ces  punitions  fatales  qu’il  faut  avoir  le  courage 
de  subir  seul...  oui,  seul...  pour  qu'elles  soient 
expiatoires...  et  elle  est  terrible  l'expiation  que  la 
fatalité  m'impose...  terrible!...  car  elle  commence 
pour  moi...  à l'heure  où  le  déclin  de  la  vie  com- 
mence aussi . » 

On  frappa  légèrement  et  discrètement  à la  porte 
du  cabinet  de  Rodolphe,  qui  fil  un  mouvement 
d'impatience  chagrine. 


.Murph  se  leva  cl  alla  ouvrir. 

A travers  la  porte  entre  baillée , un  aide  de  camp 
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du  prince  dit  nu  squirc  quelques  mots  à voix  basse. 
Celui-ci  répondit  par  un  signe  de  tête  , et,  se  rc- 
lournanl  vers  Rodolphe  : 

< Monseigneur  me  permet-il  de  m'absenter  un 
moment?  Quelqu'un  veut  me  parler  à l'instant  mémo 
pour  le  service  de  votre  altesse  royale. 

— Va...,  t répondit  le  prince. 

A peine  Murph  fut-il  parti  que  Rodolphe , 
cachant  sa  figure  dans  ses  inains , poussa  un  long 
gémissement. 

« Oh  ! s'ccria-l-il , ce  que  je  ressens  m’épou- 
vante... Mon  Ame  déborde  de  fiel  cl  de  haine;  la 
présence  de  mon  meilleur  ami  me  pèse...  le  souve- 
nir d'un  noble  cl  pur  amour  m'importune  et  me 
trouble,  et  puis...  cela  est  lâche  et  indigne...  mais 
hier  soir  j'ai  appris  avec  une  joie  barbare  la  mort 
dcSarah...  de  cette  mère  dénaturée  qui  a causé  la 
perle  de  ma  fille  ; je  me  plais  à me  retracer  l’horrible 
agonie  du  monstre  qui  a fait  tuer  mon  enfant.  O rage  ! 
je  suis  arrivé  trop  tard.  .,  s'écria-l-il  en  bondissant 
sur  son  fauteuil.  Pourtant...  hier,  je  ne  souffrais  pas 
cela...  cl  hier  comme  aujourd'hui  je  croyais  ma 
fille  morte...  Oh!  oui , mais  je  ne  me  disais  pas  ces 
mots  qui  désormais  empoisonneront  ma  vie  : J'ai  vu 
ma  fille...  je  lui  ai  parlé...  j'ai  admiré  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'adorable  en  clic...  Oh!  que  de  temps  j'ai  perdu 
à celte  ferme!...  Quand  je  songe  que  je  n'y  suis 
allé  que  trois  fois  !...  oui , pas  plus...  Et  je  pouvais 
y aller  tous  les  jours...  Voir  ma  fille  tous  les  jours. .. 
Que  dis-je?  la  garder  à jamais  près  de  moi...  Oh  ! 
tel  sera  mon  supplice...  de  me  répéter  cela  tou- 
jours... toujours  ! » 

El  le  malheureux  trouvait  uue  volupté  cruelle  à 
revenir  à celle  pensée  désolante  et  sans  issue  ; car 
le  propre  des  grandes  douleurs  est  de  s'aviver 
incessamment  par  de  terribles  redites. 

Tout  à coup  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit,  et 
Murph  entra  très-pâle,  si  pâle  que  le  prince  se  leva 
à demi  et  s'écria  : 

* Murph...  qu’as-tu  ?... 

— Rien , monseigneur... 

— Tu  es  bien  j>A\c. . . pourtant. 

— C'est...  l'étonnement... 

— Quel  étonnement  ? 

— Madame  d'Harville !... 

— Madame  d'Harville'...  grand  Dieu!  un  nou- 
veau malheur  !... 

— Non,  non,  monseigneur,  rassurez-vous...  elle 
est  ..  15...  dans  le  salon  de  service... 


ANCK.  7*3 

— Elle...  ici  . clic  chez  moi...  c’est  impossible'.., 
— Aussi,  monseigneur...  vous  dis-je. . . la  sur- 
prise... 

— Une  telle  démarche  de  sa  part...  Mais  qu’y 
a-t-il  donc,  au  nom  du  ciel? 

— Je  ne  sais. . . mais  je  ne  puis  me  rendre  compte 
de  ce  que  j’éprouve. . . 

— Tu  me  caches  quelque  chose  ! 

— Sur  l’honneur,  monseigneur  .,  sur  l’hon- 
neur... non...  je  ne  sais  que  ce  que  madame  la 
marquise  m’a  dit. 

— Mais  que  t’a-l-cllc  dit?... 

« — Sir  Walter  (et  sa  voix  était  émue , mais  son 

< regard  rayonnait  de  joie),  ma  présence  ici  doit 

< vous  étonner  beaucoup...  Mais  il  est  certaines 
« circonstances  si  impérieuses  qu'elles  laissent  peu 
i le  temps  de  songer  aux  convenances.  Priez  Son 

< Altesse  de  m'accorder  à l'instant  quelques  moments 
i d'entretien  en  votre  présence...  car  je  sais  que  le 
« prince  n'a  pas  au  monde  de  meilleur  ami  que 
» vous.  J’aurais  pu  lui  demander  de  me  faire  la 

< grâce  de  venir  chez  moi  ; mais  c’eût  été  un  retard 
« d'une  heure  peut-être , et  le  prince  me  saura  gré 
« de  n’avoir  pas  retardé  d’une  minute  celle  entre- 

< vue...  » a-t-elle  ajouté  avec  une  expression  qui 
m'a  fait  tressaillir. 

— Mais...,  dit  Rodolphe  d’une  voix  altérée,  et 
devenant  malgré  lui  plus  pâle  encore  que  Murph  , 
je  ne  devine  pas  la  cause  de  ton  trouble...  de... 
ton  émotion ...  de ...  ta  pâleur. . . il  y a autre  chose  . . 
celle  entrevue... 

— Sur  l'honneur,  je  ne...  sais  rien  de  plus.  . 
Ces  seuls  mots  de  la  marquise  m'ont  bouleversé. 
Pourquoi?  je  l’ignore...  Mais  vous-méme...  vous 
êtes  bien  pâle,  monseigneur. 

— Moi?...  dit  Rodolphe  en  s'appuyant  sur  un 
fauteuil,  car  il  sentait  ses  genoux  se  dérober  sous  lui. 

— Je  vous  dis  , monseigneur,  que  vous  êtes  aussi 
bouleversé  que  moi...  Qu’avez- vous  ? 

— Dusse-je  mourir  sur  le  coup...  prie  madame 
d'Harville  d'entrer!  • s’écria  le  prince. 

Par  une  sympathie  étrange,  la  visite  si  inattendue, 
si  extraordinaire  de  madame  d'Harville  avait  éveillé 
chez  Murph  et  chez  Rodolphe  une  même  vague  cl 
folle  espérance;  mais  cet  espoir  leur  semblait  si 
insensé , que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  voulu  se 
l’avouer. 

Madame  d'Harville,  suivie  de  Murph,  entra  dans 
le  cabinet  du  prince. 
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CXI.V.  - LK  PÈRE  ET  LA  FILLE. 


S- 


gnohant,  nous 
l'avonsdiRqiieFleur- 
dc-Mnrie  fflt  la  fille 
du  prince,  madame 
l’IIarville,  toute  à la 
In  fjoie  de  lui  ramener 
sa  protégée,  avait  cru 
pouvoir  la  lui  présenter 
presque  sans  ménagements; 
seulement , elle  l'avait  laissée 
dans  sa  voilure,  ignorant  si  Ro- 
dolphe voulait  se  faire  connaître  à celte  jeune 
fille  et  la  recevoir  chez  lui. 

Mais  s'apercevant  de  la  profonde  altération  des 
traits  de  Rodolphe,  qui  trahissaient  un  morne  dés- 
espoir ; remarquant  dans  ses  yeux  les  traces  ré- 
centes de  quelques  larmes , Clémence  pensa  qu’il 
avait  été  frappé  par  un  malheur  bien  plus  cruel 
pour  lui  que  la  mort  de  la  Gounleusc  ; ainsi , ou- 
bliant l'objet  de  sa  visite  , clic  s'écria  : 

• Grand  Dieu!...  monseigneur...  qu'avez-vous? 

— Vous  l'ignorez,  madame?...  Ah  ! tout  espoir 
est  perdu...  Votre  empressement...  l’entretien  que 
vous  m'avez  si  instamment  demandé. . . j’avais  cru . . . 

— Oh  ! je  vous  en  prie , ne  parlons  pas  du  sujet 
qui  m’amenait  ici...  Monseigneur.  ..  au  nom  de  mon 
père,  dont  vous  avez  sauvé  la  vie...  j'ai  presque, 
droit  de  vous  demander  la  cause  de  la  désolation  où 
vous  êtes  plongé...  Votre  abattement,  votre  pâleur, 
m'épouvantent...  Oli ! parlez,  monseigneur...  soyez 
généreux...  parlez,  ayez  pitié  de  mes  angoisses... 

— A quoi  bon  , madame?  ma  blessure  est  incu- 


rable... 

— Ces  mois  redoublent  mon  effroi...  Monsei- 
gneur, expliquez-vous...  Sir  Walter...  mon  Dieu, 
qu’y  a-l-il? 

— Eli  bien!...  dit  Rodolphe  d’une  voix  entre- 
coupée, en  faisant  un  violent  cITorl  sur  lui-même, 
depuis  que  je  vous  ai  instruite  de  In  mort  de  Flcur- 
dc-Marîe...  j’ai  appris  qu’elle  était  ma  fille... 

— Fleur  de-Maric ? ..  votre  fille!...  s’écria  Clé- 
mence avec  un  accent  impossible  à rendre. 

— Oui...  Et  tout  à l’heure,  quand  vous  m'avez 
fait  dire  que  vous  vouliez  me  voir  à l'instant...  pour 
m'apprendre  une  nouvelle  qui  me  comblerait  de 
joie...  ayez  pitié  de  ma  faiblesse.  . mais  un  père 


fou  de  douleur  d’avoir  perdu  son  enfant...  est  ca- 
pable des  plus  folles  espérances.  Un  moment  j’avais 
cm . . . que. . . mais  non , non  , je  le  vois. . . je  m’étais 
trompé...  Pardonnez-moi...  je  ne  suis  qu'un  misé- 
rable insensé. ..  » 

Rodolphe,  épuisé  par  le  contre-coup  d'un  fugitif 
espoir  cl  d'une  déception  écrasante,  retomba  sur 
son  siège  en  cachant  sa  figure  dans  scs  mains. 

Madame  d'Uarvillc  restait  stupéfaite  , immobile  , 
muette,  respirant  à peine , tour  à tour  en  proie 
à une  joie  cuivrante , à la  crainte  de  l’effet  fou- 
droyant de  la  révélation  qu'elle  devait  faire  au 
prince , exaltée  enfin  par  une  religieuse  reconnais- 
sance envers  la  Providence  qui  la  chargeait,  elle., 
elle...  d’annoncer  à Rodolphe  que  sa  fille  vivait  .. 
cl  qu'elle  la  lui  ramenait... 

Clémence,  agitée  par  ceg  émotions  si  violentes,  si 
diverses,  ne  pouvait  trouver  une  parole... 

Murph , après  avoir  un  moment  partagé  la  folle 
espérance  du  prince,  semblait  aussi  accablé  que  lui. 

Tout  à coup  la  marquise , cédant  ù un  mouve- 
ment subit,  involontaire,  oubliant  la  présence  de 
Murph  cl  de  Rodolphe , s’agenouilla  , joignit  les 
mains  cl  s'écria  , avec  l’expression  d’une  piété  fer- 
vente et  d'une  gratitude  ineffable  ; 

« Merci  !...  mon  Dieu . . . soyez  béni  !...  je  recon 
nais  votre  volonté  toute-puissante...  merci  encore, 
car  vous  m’avez  choisie...  pour  lui  apprendre  que 
sa  fille  est  sauvée!...  > 

Quoique  dits  à voix  basse , ces  mots , prononcés 
avec  un  accent  de  sincérité  et  de  sainte  exaltation  , 
arrivèrent  aux  oreilles  de  Murph  cl  du  prince. 

Celui-ci  redressa  vivement  la  tête  au  moment  où 
Clémence  se  relevait. 

Il  est  impossible  de  dire  le  regard , le  geste  , l'ex- 
pression de  la  physionomie  de  Rodolphe  en  conlem 
plant  madame  d'Uarvillc,  dont  les  traits  adorables  , 
empreints  d'une  joie  céleste,  rayonnaient  en  ce 
moment  d’une  beauté  surhumaine. 

Appuyée  d'une  main  sur  le  marbre  d'une  console, 
et  comprimant  sous  son  autre  main  les  battements 
précipités  de  son  sein,  elle  répondit  par  un  signe 
de  tète  affirmatif  à un  regard  de  Rodolphe  qu’il  faut 
encore  renoncer  à rendre. 

« Et...  où  est-elle?...  dit  le  prince  en  tremblant 
comme  la  feuille. 
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— En  bas...  dans  ma  voilure.  » 

Sans  Murph,  qui,  prompt  comme  l'éclair,  se 
jeta  au-devant  de  Rodolphe,  celui-ci  sortait  éperdu. 

< Monseigneur...  vous  la  tueriez!!!...  s'écria 
le  squire  en  retenant  le  prince. 

— D'hier  seulement  elle  est  convalescente...  Au 
nom  de  sa  vie...  pas  d'imprudence,  monseigneur..., 
ajouta  Clémence. 

— Vous  avez  raison , dit  Rodolphe  en  se  conle- 
nant  à peine...  vous  avez  raison...  je  serai  calme... 
je  ne  la  verrai  pas  encore...  j'attendrai...  que  ma 
première  émotion  soit  apaisée...  Ah  !...  c'est  trop... 
trop  en  un  jour!...  > ajouta-t-il  d’une  voix  altérée. 

Pois,  s'adressant  à madame  d'IIarville , cl  lui 
tendant  la  main , il  s'écria  , dans  une  effusion  de 
reconnaissance  indicible  : 

< Je  suis  pardonné...  Vous  êtes  l'ange  de  ré- 
demption. 

— Monseigneur. . . vous  m'avez  rendu  mon  pcre. . . 
Dieu  veut  que  je  vous  ramène  votre  enfant... 
répondit  Clémence.  Mais,  à mon  tour...  je  vous 
demande  pardon  de  ma  faiblesse...  (.elle  révélation 
si  subite...  si  inattendue...  m’a  bouleversée... 
J'avoue  que  je  n'aurais  pas  le  courage  d'aller  cher- 
cher FIcur-de-Mnrie...  mon  émotion  l'effrayerait. 

— Et  comment  l’a-l-on  sauvée?  qui  l'a  sauvée? 
s'écria  Rodolphe.  Voyez  mon  ingratitude...  je  ne 
vous  ai  pas  encore  fait  cette  question. 

— Au  moment  où  elle  se  noyait,  elle  a été  retirée 
de  l’eau  par  une  femme  courageuse. 

— Vous  la  connaissez  ? 

--  Demain  elle  viendra  chez  moi. 

*—  La  dette  est  immense!...  dit  le  prince,  mais  je 
saurai  l'acquitter. 

— Combien  j'ai  été  inspirée,  mon  Dieu...  en 
n'amenant  pas  Fleur-de-Marie  avec  moi  ! dit  la 
marquise  ; cette  scène  lui  eût  été  funeste... 

— I)  est  vrai,  madame,  dit  Murph,  c'est  un  ha- 
sard providentiel  qu'elle  ne  soit  pas  ici. 

— J'ignorais  si  monseigneur  désirait  être  connu 
d'elle , et  je  n'ai  pas  voulu  la  lui  présenter  sans  le 
consulter. 

— Maintenant,  dit  le  prince  qui  avait  passé  pour 
ainsi  dire  quelques  minutes  à combattre , à vaincre 
son  agitation  , et  dont  les  traits  semblaient  presque 
calmes,  maintenant. . . je  suis  maître  de  moi,  je  vous 
l'assure...  Murph...  va  chercher...  ma  fille . * 

Ces  mots,  ma  fille,  furent  prononcés  par  le  prince 
avec  un  accent  que  nous  ne  saurions  non  plus  ex- 
primer. 

< Monseigneur...  êtes-vous  bien  sûr  de  vous?  dit 
Clémence.  Pas  d'imprudence. 

— Oh  ! soyez  tranquille...  je  sais  le  danger  qu'il 
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y aurait  pour  elle  ; je  ne  l'y  exposerai  pas.  Mon  bon 
Murph...  je  t'en  supplie...  va...  va. 

— Rassurez-vous,  madame,  reprit  le  squire  qui 
avait  attentivement  observé  le  prince,  elle  peut  ve- 
nir... Monseigneur  se  contiendra... 

— Alors...  va...  va  donc  vite...  mon  vieil  ami. 

— Oui , monseigneur...  Je  vous  demande  seule- 
ment une  minute...  on  n’est  pas  de  fer...  dit  le 
brave  gentilhomme  en  essuyant  la  trace  de  ses 
larmes  ; il  ne  faut  pas  qu'elle  voie  que  j’ai  pleuré. 

— Excellent  homme  ! reprit  Rodolphe  en  serrant 
la  main  de  Murph  dans  les  siennes. 

— A lions . allons  , monseigneur,  m'y  voilà...  je 
ne  voulais  pas  traverser  le  salon  de  service  éploré 
comme  une  Madeleine.  > 

Et  le  squire  lit  un  pas  pour  sortir , puis  se  ra- 
visant : 

« Mais  , monseigneur,  que  lui  dirai-je  ? 

— Oui...  que  lui  dira-t-il  ? demanda  le  prince  à 
Clémence. 

— Que  M.  Rodolphe  désire  la  voir...  rien  de  plus, 
ce  me  semble. 

— Sans  doute  : que  monsieur...  Rodolphe... 
désire  la  voir...  rien  de  plus...  allons...  va...  va... 

— C'est  certainement...  ce  qu'il  y a de  mieux  à 
lui  dire...,  reprit  le  squire  qui  se  sentait  au  moins 
aussi  impressionné  que  madame  d'Harville.  Je  lui  dirai 
simplement  que  M.  Rodolphe...  désire  la  voir... 
Cela  ne  lui  fera  rien  préjuger...,  rien  prévoir..., 
c’est  ce  qu’il  y a de  plus  raisonnable,  en  effet.  » 

Et  Murph  ne  bougeait  pas. 

« Sir  Walter,  lui  dit  Clémence  en  souriant,  vous 
avez  peur. 

— C’est  vrai,  madame  la  marquise...  malgré  mes 
six  pieds  et  mon  épaisse  enveloppe,  je  suis  encore 
sous  le  coup  d'une  émotion  profonde. 

— Mon  ami...  prends  garde,  lui  dit  Rodolphe , 
attends  plutôt  un  moment  encore,  si  lu  n'es  pas  sûr 
de  loi... 

— Allons,  allons  , celle  fois , monseigneur,  j’ai 
pris  le  dessus , dit  le  squire , après  avoir  passé  sur 
ses  yeux  ses  deux  doigts  d'Hercule  ; il  est  évident 
qu'à  mon  âge...,  celte  faiblesse  est  parfaitement  ri- 
dicule... Ne  craignez  rien,  monseigneur...  > 

Et  Murph  sortit  d'un  pas  ferme,  le  visage  impas- 
sible... 

Un  moment  de  silence  suivit  son  départ. 

Alors  Clémence  songea  en  rougissant  qu'elle  était 
chez  Rodolphe,  seule  avec  lui. 

Le  prince  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  presque 
timidement  : 

4 Si  je  choisis  ce  jour...,  ce  moment...,  pour 
vous  faire  un  aveu  sincère...,  c’cst  que  la  solennité 
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de  ce  jour,  de  ce  moment,  ajoutera  encore  à la  gra- 
vité de  cet  aveu...  Depuis  que  je  vous  ai  vue...  je 
vous  aime...  Tant  que  j'ai  dû  caclier  cet  amour... 
je  l'ai  caché...  ; maintenant,  vous  éics  libre , vous 
m'avez  rendu  ma  fille...  , voulez-vous  être  sa 
mère  ? 

— Moi...  monseigneur!... s'écria  madame d’ilar- 
villc.  Que  dites* vous? 

— Je  vous  en  supplie...  ne  me  refusez  pas , 
laites  que  ce  jour  décide  du  bonheur  de  toute  ma 
vie  , » reprit  tendrement  Rodolphe. 

(démence  aussi  aimait  le  prince  depuis  longtemps... 
avec  passion;  elle  croyait  réver;  l’aveu  de  Rodolphe, 
cet  aveu  à la  fois  si  simple , si  grave  et  si  louchant 
fait  dans  une  telle  circonstance , la  transportait  d'un 
bonheur  inespéré  ; elle  répondit  en  hésitant  : « Mon- 
seigneur...,  c’est  à moi  de  vous  rappeler...  la  dis- 
tance de  nos  conditions...  l'intérêt...  de  votre  sou- 
veraineté. 

— Laisscz-moi  songer  avant  tout  à l'intérêt  de 
mon  cœur... , à celui  de  ma  fille  chérie...,  rendez - 
nmi8  bien  heureux...,  oh  ! bienheureux,  elle...  cl 
moi...;  faile8que  nioi...  qui  tout  à l'heure  étais  sans 
famille...,  je  puisse  maintenant  dire...  ma  femme..., 
ma  fille...  ; faites  enfin  que  celle  pauvre  enfant..., 
qui  , elle  aussi,  tout  à l'heure  était  sans  famille..., 
puisse  dire...  mon  père...,  ma  mère...,  ma  sœur..., 
car  vous  avez  une  fille  qui  deviendra  la  mienne  ! 

— Ah  !...  monseigneur...  à de  si  nobles  paroles... 
on  ne  peut  répondre  que  par  des  larmes  de  recon- 
naissance... , > s'écria  Clémence.  Puis,  sc  contrai- 
gnant, elle  ajouta  : « Monseigneur...,  on  vient, 
c’est...  votre  fille. 

— Oh!... ne  me  refusez  pas...,  reprit  Rodolphe 
d'une  voix  émue  et  suppliante , au  nom  de  mon 
amonr,  dites...  notre  fille... 

— Eh  bien!...  notre...  fille..,  » murmura  Clé- 
mence, au  moment  où  Murpli,  ouvrant  la  porte , 
introduisit  Fleur-de-Marie  dans  le  salon  du  prince. 

I,a  jeune  fille,  descendue  de  la  voiture  de  la  mar- 
quise devant  le  péristyle  de  cet  immense  hôtel,  avait 
traversé  une  première  antichambre  remplie  de  valets 
de  pied  en  grande  livrée  , une  salle  d'alteulc  où  sc 
tenaient  des  valets  de  chambre  , puis  le  salon  des 
huissiers,  et  enfin  le  salon  de  service,  occupé  par  un 
chambellan  et  les  aides  de  camp  du  prince  en  grand 
uniforme.  Qu'on  juge  de  l'étonnement  de  la  pauvre 
Coualcusc  qui  ne  connaissait  pas  d'autres  splendeurs 
que  celles  de  la  ferme  de  Iîouqueval...  en  traver- 
sant ces  appariements  princiers,  étincelants  d'or,  de 
glaces  et  de  peintures. 


Dès  qu'elle  parut,  madame  d'Harvillc  courut  à 


ses  bras  comme  pour  la  soutenir,  elle  la  conduisit  à 
Rodolphe  qui , debout  près  de  la  cheminée,  n'avait 
pu  faire  un  pas. 

Murpli , après  avoir  confié  Fleur-de-Marie  à ma- 
dame d'Harville  , s’était  bêlé  de  disparaître  à demi 
derrière  un  des  immenses  rideaux  de  la  fenêtre,  ne 
sc  trouvant  pas  suffisamment  sûr  de  lui. 

A la  vue  de  son  bienfaiteur,  de  son  sauveur,  de 
son  dieu...  qui  la  contemplait  dans  une  muette 
extase,  Fleur-de-Marie , déjà  si  troublée,  se  mit  à 
trembler. 

< Rassurez-vous...,  mon  enfant,  lui  dit  madame 
d'Harvillc,  voilà  voire  ami...  M.  Rodolphe  qui  vous 
attendait  impatiemment...  il  a clé  bien  inquiet  de 
vous... 

— Oh!...  oui... bien...  Lien  inquiet...,  (balbutia 
Rodolphe  toujours  immobile  et  dont  le  cœur  se 
fondait  en  larmes  à l'aspect  du  pâle  cl  doux  visage 
de  6a  fille. 

Aussi , malgré  sa  résolution , le  prince  fut-il  un 
moment  obligé  de  détourner  la  tête  pour  cacher  son 
attendrissement. 

« Tenez,  mon  enfant,  vous  êtes  encore  bien  fai- 
ble, asseyez-vous  là,  i dit  < 'démence  pour  détourner 
l'aUcMiliou  de  FIcur-dc-Maric,  cl  elle  la  conduisit 
vers  un  grand  fauteuil  de  bois  doré,  dans  lequel  la 
Gotialcuse  s'assit  avec  précaution. 

Son  trouble  augmentait  de  plus  en  plus;  elle  était 
oppressée,  la  voix  lui  manquait;  elle  sc  désolait  de 
n'avoir  pu  dire  un  mol  de  gratitude  à Rodolphe. 

Enfin,  sur  un  signe  de  Mmo  d'Harvillc  qui,  accou- 
dée au  dossier  du  fauteuil,  était  penchée  vers  Fleur 
de-Marie  et  tenait  une  de  ses  mains  dans  les  siennes, 
le  prince  s'approcha  doucement  de  l'autre  côté  du 
siège.  Tlus  maître  de  lui,  il  dit  alors  à Fleur-de-Marie. 
qui  tourna  vers  lui  son  visage  enchanteur  : 

« Enfin,  mon  enfant,  vous  voilà  pour  jamais 
réunie  à vos  amis  !...  Vous  ne  les  quitterez  plus... 
Il  faut  surtout  maintenant  oublier  ce  que  vous  avez 
souffert... 

— Oui,  mon  enfant,  le  meilleur  moyen  de  nous 
prouver  que  vous  nous  aimez,  ajouta  Clémence,  c'est 
d'oublier  ce  triste  passé. 

— Croyez,  M.  Rodolphe...  croyez,  madame,  que, 
si  j'y  songeais  quelquefois  malgré  moi , ce  serait 
pour  me  dire  que  sans  vous...  je  serais  encore  bien 
malheureuse. 

— Oui  ; mais  nous  ferons  en  sorte  que  vous 
n’ayez  plus  de  ces  sombres  pensées.  Notre  tendresse 
ne  vous  en  laissera  pas  le  temps,  ma  chère  Marie... 
reprit  RoJolphe  ; car  vous  savez  que  je  vous  ai 
donné  ce  nom...  à la  ferme. 

— Oui,  M.  Rodolphe...  Et  madame  George,  qui 
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m’avait  permis  de  l'appeler...  ma  mère.,  se  porte- 
l-elle  bien  î 

— Très-bien  , mon  enfant...  Mais  j'ai  d'impor- 
tantes nouvelles  à vous  apprendre. 

— A moi , M.  Rodolphe? 

— Depuis  que  je  ne  vous  ai  vue...  on  a fait  de 
grandes  découvertes  sur...  sur...  votre  naissance... 

— Sur  ma  naissance  ? 

— On  a su  quels  étaient  vos  parents...  On  con- 
naît votre  père.  > 

Rodolphe  avait  tant  de  larmes  dans  la  voix  eu 
prononçant  ces  mots,  que  Fleur-de-Marie , très- 
émue,  se  retourna  vivement  vers  lui  ; heureusement 
qu'il  put  détourner  la  tète. 

Un  autre  incident  semi-burlesque  vint  encore  dis- 
traire la  Coualeuse  et  l’cmpèchcr  de  trop  remarquer 
l'émotion  de  son  père  : le  digue  squire,  qui  ne  sor- 
tait pas  de  derrière  son  rideau  et  semblait  attentive- 
ment regarder  le  jardin  de  l’hôtel,  ne  put  s'empêcher 
de  se  moucher  avec  un  bruit  formidable,  car  il  pieu 
rail  comme  un  enfant. 

< Oui,  ma  chère  Marie,  se  hâta  de  dire  Clémence, 
on  connaît  votre  père...  il  existe. 

— Mon  père  ! s'écria  la  Coualeuse  avec  une  ex- 
pression qui  mil  le  courage  de  Rodolphe  à une  nou- 
velle épreuve. 

— Et  un  jour...  reprit  Clémence  , bientôt  peut- 
être...  vous  le  verrez...  Ce  qui  vous  étonnera  sans 
doute,  c'est  qu'il  est  d'une  très-haute  condition... 
d'une  grande  naissance. 

— El  ma  mère  , madame  ! la  verrai-je  ?... 

— Votre  père  répondra  à cette  question  , mon 
enfant...  mais  ne  serez-vous  pas  bien  heureuse  de 
le  voir?... 

— Oh  ! oui  , madame  , répondit  Fleur-de-Marie 
en  baissant  les  yeux. 

— Combien  vous  l'aimerez , quand  vous  le  con- 
naîtrez ! dit  la  marquise. 

— De  ce  jour-là...  une  nouvelle  viccommenccra 
pour  vous,  n’est-ce  pas  , Marie  ? ajouta  le  prince. 

— Oh  ! non,  M.  Rodolphe  , répondit  naïvement 
la  Coualeuse.  Ma  nouvelle  vie  a commencé  du  jour 
où  vous  avez  eu  pitié  de  moi...  où  vous  m’avez  en- 
voyée à la  ferme... 

— Mais  votre  père...  vous  chérit...  dit  le  prince. 

— Je  ne  le  connais  pas...  et  je  vous  dois  tout... 
M.  Rodolphe. 

— Ainsi...  vous  m'aimez...  autant...  plus  peut- 
être  que  vous  n'aimeriez  votre  père  ? 

— Je  vous  bénis  et  je  vous  respecte  comme 
Dieu  , M.  Rodolphe  , parce  que  vous  avez  fait 
pour  moi  ce  que  Dieu  seul  aurait  pn  faire , 
répondit  la  Coualeuse  avec  exaltation  , oubliant 
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sa  timidité  habituelle.  Quand  madame  a eu  la 
bonté  de  me  parler  à la  prison  , je  lui  ai  dit  , 
ainsi  que  je  le  disais  à tout  le  monde...  oui , M.  Ro  - 
{ dolphe,  aux  personnes  qui  étaient  bien  malheu- 
reuses... je  disais  : Espérez  , M.  Rodolphe  soulage 
les  malheureux.  A celles  qui  hésitaient  entre  le  bien 
elle  mal,  je  disais  : Courage,  soyez  bonnes,  M.  Ro- 
dolphe récompense  ceux  qui  sont  bons.  A celles  qui 
étaient  méchantes,  je  disais  : Prenez  garde,  M.  Ro- 
dolphe punit  les  méchants...  Enlin,  quand  j'ai  cru 
mourir , je  me  suis  dit  : Dieu  aura  pitié  de  moi,  car 
M.  Rodolphe  m’a  jugée  digne  de  son  intérêt.  » 
Fleur-de-Marie , entraînée  par  sa  reconnaissance 
envers  son  bienfaiteur , avait  surmonté  sa  crainte  , 
un  léger  incarnat  colorait  ses  joues  , et  scs  beaux 
yeux  bleus  , qu'elle  levait  au  ciel  comme  si  elle  eût 
prié,  brillaient  du  plus  doux  éclat. 

Un  silcncede  quelques  secondes  succéda  aux  pa- 
roles cnlhotisiaslesdc  Fleur-de-Marie  ; l'émotion  des 
acteurs  de  celte  scène  était  profonde, 
j t Je  vois,  mon  enfant,  reprit  Rodolphe,  pouvant 
i peine  contenir  sa  joie,  que  dans  votre  cœur  j’ai  à 
peu  près  pris  la  place  de  votre  père. 

— Ce  n'est  pas  ma  faute,  M.  Rodolphe.  C'est 
peut-être  mal  5 moi...  mais  je  vous  l’ai  dit,  je  vous 
i connais  et  je  ne  connais  pas  mon  père.  > Kl  elle 
ajouta  en  baissant  la  tète  avec  confusion  : « Et  puis  , 
enfin,  vous  savez  le  passé...  M.  Rodolphe...  et 
malgré  cela  vous  m’avez  comblée  de  bontés  ; mais 
mon  père  ne  le  sait  pas  , lui , ce  passé...  Peut-être 
regreltera-l-il  de  m’avoir  retrouvée,  et,  comme  le 
dit  madame...  d'une  grande  naissance...  sans  doute 
il  aura  honte...  il  rougira  de  moi... 

— Rougir  de  vous?  ..  s’écria  Rodolphe  en  se  re- 
dressant le  front  allier,  le  regard  orgueilleux.  Ras- 
surez-vous, pauvre  enfant,  votre  père  vous  fera  une 
position  si  brillante  , si  haute , que  les  plus  grands 
I parmi  les  grands  de  ce  monde  ne  vous  regarderont 
désormais  qu’avec  un  profond  respect...  Rougir  de 
vous?...  non...  non...  Après  les  reines , auxquelles 
vous  élc8aliiéc  parle  sang...  vous  marcherez  de  pair 
avec  les  plus  nobles  princesses  de  l’Europe... 

— Monseigneur  !...  s’écrièrent  à la  fois  Murph  et 
Clémence,  effrayés  de  l’exaltation  de  Rodolphe  et  de 
la  pâleur  croissante  de  Fleur-de-Marie,  qui  regar- 
dait son  père  avec  stupeur. 

! — Rougir  de  toi?...  continua-t-il;  oh!  si  j'ai 

jamais  été  heureux  et  fier  de  mon  rang  souverain... 
c'est  parce  que , grâce  à ce  rang , je  puis  t’élever 
autant  que  tu  as  été  abaissée...  entends-tu,  mon  en- 
fant chérie...  ma  fille  adorée?...  Car  c'est  moi... 
c'est  moi  qui  suis  ton  père!...  > 

Et  le  prince,  ne  pouvant  vaincre  plus  longtemps 
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kor  émotion , se  jeta  aux  pieds  de  Fleur-de-Marie, 
qu'il  couvrit  de  larmes  et  de  caresses. 

* Soyez  béni , mon  Dieu  ! s'écria  Fleur* de- Marie 
en  joignant  les  mains.  Il  m'élail  permis  d'aimer  mon 
bienfaiteur  autant  que  je  l'aimais...  C'est  mon 
père...  je  pourrai  le  chérir  sans  remords...  Soyez 
béni.. . mon...  » 

Elle  ne  put  achever...  la  secousse  était  trop  vio- 
lente , Fleur-de-Marie  s'évanouit  entre  les  bras  du 
prince. 

Murph  courut  à la  porte  du  salon  de  service  , 
l'ouvrit  et  dit  : 

< Le  docteur  David...  ù l'instant...  pour  son 
altesse  royale...  quelqu'un  se  trouve  mal... 

— Malédiction  sur  moi  !...  je  l’ai  tuée...  s’écria 
Rodolphe  en  sanglotant,  agenouillé  devant  sa  fille. 
Marie...  mon  enfant.. .écoute-moi...  c'est  ion  père.. . 
Pardon...  oh  ! pardon...  de  n'avoir  pu  retenir  plus 
longtemps  ce  secret...  je  l’ai  tuée...  Mon  Dieu,  je 
l'ai  tuée  !... 

— Calmez  - vous  , monseigneur,  dit  Clémence; 
il  n'y  a sans  doute  aucun  danger...  Voyez...  ses 
joues  sont  colorées...  c'est  le  saisissement...  seule- 
ment le  saisissement. 

-—Mais  à peine  convalescente...  elle  en  mourra... 
Malheur  ! oh  ! malheur  sur  moi  ! » 

A ce  moment . David  , le  médecin  nègre , entra 
précipitamment,  tenant  à la  main  une  petite  caisse 
remplie  de  flacons,  et  un  papier  qu'il  remit  à Murph. 

< David...  ma  fille  se  meurt...  Je  l'ai  sauvé  la 
vie...  tu  dois  sauver  mon  enfant!  » s'écria  Rodolphe. 

Quoique  stupéfait  de  ces  paroles  du  prince  , qui 
parlait  de  sa  fille,  le  docteur  courut  à Fleur-de-Marie 
queMme  d'Harville  tenait  dans  ses  bras,  prit  le  pouls 
de  la  jeune  fille , lui  posa  la  main  sur  le  front  et  se 
retournant  vers  Rodolphe  qui,  pâle,  épouvanté, 
attendait  son  arrêt  : 


< Il  n'y  a aucun  danger...  que  votre  altesse  se 
rassure. 

— Tu  dis  vrai...  aucun  danger...  aucun..? 

— Aucun , monseigneur...  Quelques  gouttes 
d'éther...  et  celle  crise  aura  cessé... 

— Oh!  merci...  David...  mon  bon  David  ! » s'écria 
le  prince  avec  effusion.  Puis,  s'adressant  à Clé- 
mence, Rodolphe  ajouta  ; < Elle  vit...  notre  fille... 
vivra...  » 

Murph  venait  de  jeter  les  yeux  sur  le  billet  que 
lui  avait  remis  David  en  entrant  ; il  tressaillit  et  re- 
garda le  prince  avec  effroi. 

< Oui , mon  vieil  ami...  reprit  Rodolphe  , dans 
peu  de  temps  ma  fille  pourra  dire  à madame  la  mar- 
quise d'Harville  : Ma  mère... 

— Monseigneur,  dit  Murph  en  tremblant,  la 
nouvelle  d'hier  était  fausse... 

— Que  dis-tu?... 

— Une  crise  violente,  suivie  d'une  syncope,  avait 
fait  croire.  . à la  mort  de  la  comtesse  Sarah... 

— La  comtesse!... 

— Ce  matin...  on  espère  la  sauver... 

— Oh  ! mon  Dieu  !...  mon  Dieu  ! s'écria  le  prince 
atterré,  pendant  que  Clémence  le  regardait  avec 
stupeur,  ne  comprenant  pas  encore. 

— Monseigneur  , dit  David  , toujours  occupé  de 
I Fleur  de -Marie  , il  n'y  a pas  la  moindre  inquiétude 
à avoir...  Mais  le  grand  air  serait  urgent  ; on  pour- 
rait rouler  le  fauteuil  sur  la  terrasse  en  ouvrant  la 
porte  du  jardin...  l'évanouissement  cesserait  com- 
plètement. » 

Aussitôt  Murph  courut  ouvrir  la  porte  vitrée  qui 
donnait  sur  un  immense  perron  formant  terrasse  ; 
puis,  aidé  de  David,  il  y roula  doucement  le  fauteuil 
où  se  trouvait  la  Goualeusc , toujours  sans  connais- 
sance. 

Rodolphe  cl  Clémence  restèrent  seuls. 


CXI/VL  - DEVOUEMENT. 


VJ  h ! madame!...  s'écria 
Rodolphe  dès  que  Murph  et 
, David  furent  éloignés  , vous 
s savez  pas  ce  que  c'est  que 
"la  comtesse  Sarah?...  c'est  la 
mère  de  Fleur-de-Marie!... 

— Grand  Dieu!... 

— Et  je  la  croyais  morte  !.  . * 


Il  y eut  un  moment  de  profond  silence. 

Madame  d’Harville  pâlit  beaucoup...  son  cœur  se 
brisa. 

< Ce  que  vous  ignorez  encore...  reprit  Rodol- 
phe avec  amertume , c’est  que  celte  femme  aussi 
égoïste  qu'ambitieuse,  n'aimant  en  moi  que  le  prince, 
m'avait , dans  ma  première  jeunesse  , amené  à une 
union  plus  tard  rompue.  Voulant  alors  sc  remarier, 
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la  comtesse  a causé  tous  les  mallieurs  de  son  enfant  — Mais  si  vous  m'aimez...  mais  si  vos  regrets  sont 


en  l’abandonnant  à des  mains  mercenaires. 

— Ali  ! maintenant,  monseigneur,  je  comprends 
l'aversion  que  vous  aviez  pour  elle... 

— Vous  comprenez  aussi  pourquoi , deux  fois , 
elle  a voulu  vous  perdre  par  d’infâmes  délations  !.. . 
Toujours  en  proie  à une  implacable  ambition  , elle 
croyait  me  forcer  de  revenir  à elle  en  m'isolant  de 
toute  affection. 

— Oh!  quel  calcul  affreux  !... 

— Et  elle  n’est  pas  morte  !.  . 

— Monseigneur...  ce  regret  n’est  pas  digne  de 
vous  !... 

— C’est  que  vous  ignorez  tous  les  maux  qu’elle  a 
causés!...  En  ce  moment  encore  ..  alors  que  re- 
trouvant ma  fille...  j’allais  lui  donner  une  mère 
digne  d'elle...  Oh!  non...  non...  cette  femme  est 
un  démon  vengeur  attaché  à mes  pas. . . 

— Allons,  monseigneur...  du  courage...  dit  Clé- 
mence en  essuyant  ses  larmes  qui  coulaient  malgré 
elle  ; vous  avez  un  grand,  un  saint  devoir  à remplir... 
Vous  l’avez  dit  vous-même  dans  un  juste  et  généreux 
élan  d’amour  paternel...  désormais  le  sort  de  votre 
fille  doit  être  aussi  heureux  qu’il  a été  misérable... 
Elle  doit  être  aussi  élevée  qu'elle  a été  abaissée... 
Pour  cela...  il  faut  légitimer  sa  naissance...  pour 
cela...  il  faut  épouser  la  comtesse  Mac-Grégor. 

— Jamais...  jamais...  Ce  serait  récompenser  le 
parjure,  l'égoïsme  et  la  féroce  ambition  de  celte  mère 
dénaturée...  Je  reconnaîtrai  ma  fille...  vous  l'adop- 
terez, et,  ainsi  que  je  l'espérais...  elle  trouvera  en 
vous  une  affection  maternelle... 

— Non,  monseigneur,  vous  ne  ferez  pas  cela... 
non,  vous  ne  laisserez  pas  dans  l'ombre  la  naissance 
de  voire  enfant...  La  comtesse  Sarak  est  de  noble 
et  ancienne  maison;  pour  vous,  sans  doute,  celle 
alliance  est  disproportionnée...  mais  elle  est  hono- 
rable... Par  ce  mariage...  votre  fille  ne  sera  pas 
légitimée...  mais  légitime...  et  ainsi , quel  que  soit 
l'avenir  qui  l'attende,  elle  pourra  se  glorifier  de  son 
père  et  avouer  hautement  sa  mère. .. 

— Mais  renoncer  à vous,  mon  Dieu...  c’est  im- 
possible... Ah  ! vous  ne  songez  pas  ce  qu’aurait  été 
pour  moi  cette  vie  partagée  entre  vous  et  ma  fille... 
mes  deux  seuls  amours  de  ce  monde. 

— Il  vous  reste  votre  enfant,  monseigneur...  Dieu 
vous  l'a  miraculeusement  rendue...  Trouver  votre 
bonheur  incomplet  serait  de  l’ingratitude  !... 

— Ah  ! vous  ne  m'aimez  pas  comme  je  vous 
aime... 

— Croyez  cela,  monseigneur...  croycz-le...  le 
sacrifice  que  vous  faites  à vos  devoirs  vous  semblera 
moins  pénible... 


aussi  amers  que  les  miens , vous  serez  affreusement 
malheureuse...  Que  vous  restera-t-il ? 

— La  charité...  monseigneur  !!  ect  admirable 
sentiment  que  vous  avez  éveillé  dans  mon  cœur... 
sentiment  qui,  jusqu’ici,  m'a  fait  oublier  bien  des 
chagrins , et  à qui  j'ai  dû  de  bien  douces  consola- 
tions. 

— De  grâce,  écoutez-moi...  Soit,  j'épouserai 
cette  femme;  mais,  une  fois  le  sacrifice  accompli , 
est-ce  qu'il  me  sera  possible  de  vivre  auprès  d’elle  ! 
d'elle,  qui  ne  m'inspire  qu’aversion  et  mépris  ? Non, 
non,  nous  resterons  à jamais  séparés  l'un  de  l’autre, 
jamais  elle  ne  verra  ma  fille...  Ainsi  Fleur-de- 
Marie...  perdra  en  vous  la  plus  tendre  des  mères. .. 

— Il  lui  restera  le  plus  tendre  des  pères...  Par 
le  mariage , elle  sera  la  fille  légitime  d’un  prince 
souverain  de  l’Europe,  et,  ainsi  que  vous  l'avez  dit. 
monseigneur,  sa  position  sera  aussi  éclatante  qu'elle 
était  obscure. 

— Vous  êtes  impitoyable...  je  suis  bien  malheu- 
reux ! 

— Osez-vous  parler  ainsi...  vous  si  grand,  si 
juste...  vous  qui  comprenez  si  noblement  le  devoir, 
le  dévouement  et  l'abnégation...  Tout  à l'heure, 
avant  cette  révélation  providentielle,  quand  vous 
pleuriez  votre  enfant  avec  des  sanglots  si  déchirants, 
si  l'on  vous  eût  dit  : Faites  un  vœu,  un  seul...  et 
il  sera  réalisé...  vous  vous  seriez  écrié  : Ma  fille... 
oh!  ma  fille... quelle  vive!...  Ce  prodige  s’accom- 
plit.. . votre  fille  vous  est  rendue. . . et  vous  vous  dites 
malheureux...  Ah  ! monseigneur  ! que  Fleur-de-Maric 
ne  vous  entende  pas!... 

— Vous  avez  raison,  dit  Rodolphe  après  un 
long  silence  ; tant  de  bonheur...  c’eût  été  le  ciel... 

| sur  la  terre..*,  et  je  ne  mérite  pas  cela...  je  ferai  ce 
que  je  dois..  Je  ne  regrette  pas  mon  hésitation... 
je  lui  ai  dû  une  nouvelle  preuve  de  la  beauté  de 
votre  âme... 

— Cette  âme,  c'est  vous  qui  l'avez  agrandie,  éle 
véc. . . Si  ce  que  je  fais  est  bien , c’est  vous  que  j’en 
glorifie...  ainsi  que  je  vous  ai  toujours  glorifié  des 
, bonnes  pensées  que  j’ai  eues...  Courage,  monsei- 
gneur... dès  que  Fleur-de-Marie  pourra  soutenir  ce 
voyage,  emmenez-la...  Une  fois  en  Allemagne,  dans 
ce  pays  si  calme  et  si  grave,  sa  transformation  sera 
complète...  et  le  passé  ne  sera  plus  pour  elle  qu'un 
songe  triste  et  lointain. 

— Mais  vous?  mais  vous? 

— Moi...  je  puis  bien  vous  dire  cela  maintenant... 
parce  que  je  pourrai  le  dire  toujours  avec  joie  et 
orgueil...  mon  amour  pour  vous  sera  mon  ange  gar- 
dien, moa sauveur,  ma  vertu,  mon  avenir...  Tout  ce 
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que  je  ferai  de  bien  viendra  de  lui  et  retournera  à 
lui...  Chaque  jour  je  vous  écrirai...  pardonnez-moi 
celte  exigence...  c'est  la  seule  que  je  me  permette... 
Vous , monseigneur  » vous  me  répondrez  quelque- 
fois... pour  me  donner  des  nouvelles  de  celle  qu'un 
momenlau  moins  j'ai  appelée  ma  fille,  dit  Clémence 
sans  pouvoir  retenir  ses  pleurs,  et  qui  lésera  toujours 
dans  ma  pensée;  enfin,  lorsque  les  années  nous  auront 
donné  le  droit  d'avouer  hautement  l'inaltérable 
affection  qui  nous  lie. . . ch  bien  ! je  vous  le  jure  sur 
votre  fille...  si  vous  le  désirez  j'irai  vivre  en  Alle- 
magne, dans  la  même  ville  que  vous...  pour  ne  plus 


nous  quitter...  et  terminer  ainsi  une  vie  qui  aurait 
pu  être  plus  selon  nos  passions...  mais  qui  aura  du 
moins  été  honorable  et  digne... 

— Monseigneur  ! s'écria  Murph  en  entrant  pré- 
cipitamment, celle  que  Dieu  vous  a rendue  a repris 
ses  sens,  elle  renaît.  Son  premier  mot  a été  : Mon 
père!...  Elle  demande  à vous  voir.  » 

Peu  d'instants  après,  M“*  d'IIarville  avait  quitté 
l'hôtel  du  prince , celui-ci  se  rendait  en  hôte  chez 
la  comtesse  Mac-Crégor,  accompagné  de  Murph , du 
baron  de  Craün  et  d'un  aide  de  camp. 


CXLVIl.  — 


Dupuis  que  l\o- 
lui  avait 
meurtre 
de  Fleur  de-Maric, 
la  comtesse  Sarali 
écrasée 
par  celle  révélation 
qui  ruinait  toutes  scs 
espérances,  torturée 
par  unremords  tardif, 
avait  été  en  proie  à 
de  violentes  crises 
à un  ef- 
frayant délire  ; sa 
blessure  à demi  cicatrisée  s'était  rouverte , et 
une  longue  syncope  avait  momentanément  fait 
croire  à sa  mort.  Pourtant , grâce  à la  force  de 
sa  constitution,  elle  ne  succomba  pas  à cette  rude 
atteinte.  Une  lueur  de  vie  vint  la  ranimer  encore. 

Assise  dans  un  fauteuil,  afin  de  se  soustraire  aux 
oppressions  qui  la  suffoquaient , Sarali  était  depuis 
quelques  moments  plongée  dans  des  réflexions  ac- 
cablantes, regrettant  presque  la  mort  à laquelle  elle 
venait  d'échapper. 

» Tout  à coup  Thomas  Seylon  entra  dans  la  cham- 
bre de  la  comtesse  ; il  contenait  difficilement  une 
émotion  profonde;  d’un  signe  il  éloigna  les  deux 
femmes  de  Sarali  ; celle-ci  parut  h peine  s’aperce- 
voir de  la  présence  de  son  frère. 

« Comment  vous  trouvez-vous  ? lui  dit-il. 

— Dtvns  le  môme  étal...  j’éprouve  une  grande 
faiblesse...  et  de  temps  à autre  des  suffocations 
douloureuses. ..  Pourquoi  Dieu  ne  m'a-t-il  pas  retirée 


de  ce  monde...  dans  ma  dernière  crise...  ? 


LE  MARIAGE. 

— Sarali , reprit  Thomas  Seylon  après  un  mo- 
ment de  silence , vous  êtes  entre  la  vie  cl  la  mort... 
une  émotion  violente  pourrait  vous  tuer...  comme 
elle  pourrait  vous  sauver. 


— Je  n'ai  plus  d'émotions  à éprouver...  mou 
frère... 

— Peut-être... 

— La  mort  de  Rodolphe  me  trouverait  indiffé- 
rente... le  spectre  de  ma  fille  noyée... noyée  par  ma 
faute... est  là  , toujours  là...  devant...  moi...  Ce  n'csl 
pas  une  émotion...  c’est  un  remords  incessant...  Je 
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suis  réellement  mère...  depuis  que  je  n'ai  plus  d'en* 
Tant... 

— J'aimerais  mieux  retrouver  en  vous  cette  froide 
ambition...  qui  vous  faisait  regarder  votre  fille 
comme  un  moyen  de  réaliser  le  rêve  de  votre  vie... 

— Les  ciïrayanl8  reproches  du  prince  ont  tué 
celte  ambition.. . le  sentiment  maternel  s'est  éveillé 
en  moi. . . au  tableau  desatroces  misères  de  ma  fille... 

— Et...  dit  Seyton  en  hésitant  et  en  pesant  pour 
ainsi  dire  chaque  parole  , si  par  hasard...  suppo- 
sons une  chose  impossible — un  miracle...  si  vous 
appreniez  que  votre  fille  vit  encore...  comment 
supporteriez-vous  une  telle  découverte?... 

— Je  mourrais  de  honte  et  de  désespoir  à sa 
vue. 

— Ne  croyez  pas  cela.. . vous  seriez  trop  enivrée 
du  triomphe  de  votre  ambition  I...  Car  enfin...  si 
votre  fille  avait  vécu...  le  prince  vous  épousait... 
il  vous  l'avait  dit. .. 

— En  admettant  cette  supposition  insensée...  il 
me  semble  que  je  n'aurais  pas  le  droit  de  vivre... 
Après  avoir  reçu  la  main  du  prince...  mon  devoir 
serait  de  le  délivrer...  d'une  épouse  indigne...  ina 
fille  d'une  mère  dénaturée...  » 

L'embarras  de  Thomas  Seyton  augmentait  à 
chaque  instant.  Chargé  par  Rodolphe  , qui  était 
dans  une  pièce  voisine,  d’apprendre  à Sarah  que 
Flcur-de-Marie  vivait,  il  ne  savait  que  résoudre. 
La  vie  de  la  comtesse  était  si  chancelante  qu'elle 
pouvait  s'éteindre  d'un  moment  à l’autre  ; il  n’y 
avait  donc  aucun  retard  à apporter  au  mariage  m 
extremis  qui  devait  légitimer  la  naissance  de  Fleur- 
de-Marie.  Pour  celle  triste  cérémonie,  le  prince 
s’était  fait  accompagner  d'un  ministre , de  Murplt  et 
du  baron  de  Graûn  comme  témoins;  le  duc  de  Lu- 
cenay  et  lord  Douglas  , prévenus  à la  liàlc  par  Sey- 
ton , devaient  servir  de  témoins  à la  comtesse , et 
venaient  d’arriver  à l'instant  même. 

Les  moments  pressaient  ; mais  les  remords  em- 
preints de  tendresse  maternelle  qui  remplaçaient 
alors  chez  Sarah  une  impitoyable  ambition  , ren- 
daient la  tâche  de  Seyton  plus  difficile  encore.  Tout 
son  espoir  était  que  sa  sœur  le  trompait  ou  se  trom- 
pait elle-même  , et  que  l'orgueil  de  cette  femme  se 
réveillerait  dès  qu'elle  loucherait  à celle  couronne 
si  longtemps  rêvée. 

« Ma  soeur...,  dit  Thomas  Seyton  d’une  voix 
grave  cl  solennelle,  je  suis  dans  une  terrible  per- 
plexité... Un  mot  de  moi  va  peut-être  vous  rendre 
à la  vie.. . va  peut-être  vous  tuer. . . 

— Je  vous  l'ai  dit...  je  n’ai  plus  d'émotions  à 
redouter... 

— Une  seule. . . pourtant . . . 


— Laquelle? 

S'il  s'agissait...  de  votre  fille?... 

— Ma  fille  est  morte... 

— Si  elle  ne  l'était  pas? 

— Nous  avons  épuisé  cette  supposition  tout  à 
l'heure...  Assez,  mon  frère...  mes  remords  me 
suffisent. 

— Mais  si  ce  n'était  pas  une  supposition?... 
Mais  si,  par  un  hasard  incroyable...  inespéré  . . 
votre  fille  avait  été  arrachée  à la  mort...  mais  si.  . 
elle  vivait? 

— Vous  me  faites  mal...  ne  me  parlez  pas  ainsi. 

— Eli  bien  ! donc,  que  Dieu  me  pardonne  et  vous 
juge!  ..  elle  vit  encore.  .. 

— Ma  fille? 

• — Elle  vit...  vous  dis-je...  Le  prince  est  là... 
avec  un  ministre...  J'ai  fait  prévenir  deux  de  vos 
amis  pour  vous  servir  de  témoins...  le  vœu  de  votre 
vie  est  enfin  réalisé...  La  prédiction  s'accomplit... 
Vous  êtes  souveraine...  » 

Thomas  Seyton  avait  prononcé  ces  mois  en  atta- 
chant sur  sa  sœur  un  regard  rempli  d’angoisse , 
épiant  sur  son  visage  chaque  signe  d’émotion. 

A son  grand  étonnement,  les  traits  de  Sarah 
restèrent  presque  impassibles  : elle  porta  seulement 
scs  deux  mains  à son  cœur  en  se  renversant  dans 
son  fauteuil,  étouffa  un  léger  cri  qui  parut  lui  être 
arraché  par  une  douleur  subite  cl  profonde...  puis 
sa  figure  redevint  calme. 

« Qu'avez-vous,  ma  sœur  ?.. . 

— Rien  ..  la  surprise...  une  joie  inespérée... 
Enfin  mes  vœux  sont  comblés!  -.. 

— Je  ne  m’étais  pas  trompé  ! pensa  Thomas 
Seyton.  L'ambition  domine...  elle  est  sauvée!  » Puis, 
s'adressant  à Sarah  : t Eli  bien  ! ma  sœur,  que  vous 
disais-je  ? 

— Vous  aviez  raison...  reprit-elle  avec  un  sourire 
amer  et  devinant  la  pensée  de  son  frère;  l'ambition 
a encore  une  fois  étouffé  en  moi  la  maternité... 

— Vous  vivrez  ! et  vous  aimerez  votre  fille... 

— Je  n'en  doute  pas...  je  vivrai...  voyez  comme 
je  suis  calme... 

— El  ce  calme  est  réel? 

— Abattue,  brisée  comme  je  le  suis...  aurais-je 
la  force  de  feindre?... 

— Vous  comprenez  maintenant  mon  hésitation 
de  tout  à l'heure  ? 

— Non  , je  m'en  étonne  ; car  vous  connaissiez 
mon  ambition.. . Où  est  le  prince? 

— Il  est  ici. 

— Je  voudrais  le  voir...  avant  la  cérémonie...  » 

Puis  elle  ajouta  avec  une  indifférence  affectée  ; 

« Ma  fille  est  là...  sans  doute? 
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— Non...  Vont  la  verrez  plut  tard. 

— En  effet...  j’ai  le  temps...  Faites,  je  vous  prie, 
venir  le  prince... 

— Ma  sœur...  je  ne  sais...  mais  votre  air  est 
étrange...  sinistre. 

— Voulez-vous  pas  que  je  rie?  Croyez-vous  que 
l'ambition  assouvie  ait  une  expression  douce  et  ten- 
dre?... Faites  venir  le  prince  ! » 

Malgré  lui  Seyton  était  inquiet  du  calme  de  Sarah 
Un  moment  il  crut  voir  dans  scs  yeux  des  larmes 
contenues  ; après  une  nouvelle  hésitation,  il  ouvrit 
une  porte,  qu'il  laissa  ouverte,  et  sortit... 

« Maintenant,  dit  Sarah  , pourvu  que  je  voie... 
que  j'embrasse  ma  fille,  je  serai  satisfaite...  Ce  sera 
bien  difficile  à obtenir...  Rodolphe,  pour  me  punir, 
me  refusera...  Mais  j’y  parviendrai...  oh!  j’y  par- 
viendrai... Le  voici...  i 

Rodolphe  entra  et  ferma  la  porte. 

« Votre  frère  vous  a tout  dit  ? demanda  froide- 
ment le  prince  à Sarah. 

— Tout... 

— Votre...  ambition...  est  satisfaite? 

- Elle  est...  satisfaite... 

--  Le  ministre...  et  les  témoins...  sont  là... 

— Je  le  sais... 

— Ils  peuvent  entrer...  je  pense?... 

— Un  mot...  monseigneur... 

— Parlez...  madame... 

— Je  voudrais...  voir  ma  fille... 

— C'est  impossible... 

— Je  vous  dis , monseigneur,  que  je  veux  voir 
ma  fille  !... 

— Elle  est  à peine  convalescente...  elle  a éprouvé 
déjà  ce  matin  une  violente  secousse. . . celle  entrevue 
lui  serait  funeste... 

— Mais  au  moins...  elle  embrassera  sa  mère... 

— A quoi  bon  ? Vous  voici  princesse  souveraine. . . j 

— Je  ne  le  suis  pas  encore...  et  je  ne  léserai... 
qu'après  avoir  embrassé  ma  fille...  » 

Rodolphe  regarda  la  comtesse  avec  un  profond 
étonnement  de  tendresse. 

« Comment  ! s'écria-t-il , vous  soumettez  la  satis- 
faction de  votre  orgueil... 

— A la  satisfaction...  de  ma  tendresse  mater- 
nelle... Cela  vous  surprend...  monseigneur?... 

— Hélas  !...  oui. 

— Verrai-je  ma  fille?... 

- Mais... 

Prenez  garde,  monseigneur...  les  moments 
sont  peut-être  comptés...  Ainsi  que  l’a  dit  mon 
frère...  cette  crise  peut  me  sauver  comme  elle  peut 
me  tuer...  Dans  ce  moment...  je  rassemble  toutes 
mes  forces...  toute  mon  énergie...  et  il  m’en  faut 


j beaucoup. . . pour  lutter  contre  le  saisissement  d'une 
telle  découverte. . . Je  veux  voir  ma  fille. . . ou  sinon. .. 
je  refuse  votre  main...  et  si  je  meurs...  sa  naissance 
ne  sera  pas  légitimée... 

— Fleur  de-Marie...  n'est  pas  ici...  il  faudrait 
l’envoyer  chercher...  chez  moi. 

— Envoyez-la  chercher  à l'instant...  et  je  con- 
sens à tout.  Comme  les  moments...  sont  peut  être 
comptés...  je  vous  l'ai  dit...  le  mariage  se  fera... 
pendant  le  temps  que  Fleur-de-Marie  mettra  à se 
rendre  ici... 

— Quoique  ce  sentiment...  m'étonne  de  votre 
part....  il  est  trop  louable  pour  que  je  n'y  aie  pas 
égard...  Vous  verrez  Fleur-de-Marie...  Je  vais  lui 
écrire... 

— Là...  sur  ce  bureau...  où  j'ai  été  frappée...  » 

Pendant  que  Rodolphe  écrivait  quelques  mots  à 
la  hâte,  la  comtesse  essuya  la  sueur  glacée  qui  cou- 
lait de  son  front  ; ses  traits,  jusqu'alors  calmes,  tra- 
hirent une  souffrance  violente  et  cachée  ; on  eût 
dit  que  Sarah,  en  cessant  de  se  contraindre,  se  re- 
posait d'une  dissimulation  douloureuse. 

Sa  lettre  écrite,  Rodolphe  se  leva  et  dit  à la 
comtesse  : 

< Je  vais  envoyer  cette  lettre  à ma  fille  par  un 


de  mes  aides  de  camp.  Elle  sera  ici  dan6  une  demi- 
heure...  puis-je  rentrer  avec  le  ministre  et  les 
témoins  ?... 

— Vous  le  pouvez. . . ou  plutôt. ..  je  vous  en  prie. 
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sonnez...  ne  me  laissez  pas  seule...  Chargez  sir 
Waller  de  celle  commission...  il  ramènera  les  lé- 
moins  cl  le  ministre...  * 

Rodolphe  sonna  , une  des  femmes  de  Sarah 
parut. 

« Priez  mon  frère  d'envoyer  ici  sir  Waller  Murpli,  » 
dit  la  comtesse. 

La  femme  de  chambre  sortit. 

« Celle  union...  est  triste...  Rodolphe...  dit  amè- 
rement la  comtesse.  Triste  pour  moi...  Pour  vous 
elle  sera  heureuse...  » 

Le  prince  fil  lin  mouvement. 

« Elle  sera  heureuse  pour  vous,  Rodolphe...  car  , 
je  n'y  survivrai  pas...  » 

A ce  moment  Murph  entra. 

< Mon  ami...  lui  dit  Rodolphe,  envoie  à l'instant 
cette  lettre  à ma  fille...  par  le  colonel  ; il  la  ramè- 
nera dans  ma  voilure...  Prie  le  ministre  et  les  té-  | 
moins  d'entrer  dans  la  salle  voisine. 

— Mon  Dieu...  s'écria  Sarah  d'un  ton  suppliant 
lorsque  le  squire  eut  disparu,  faites  qu'il  me  reste 
assez  de  forces  pour  la  voir...  que  je  ne  meure  pas 
avant  son  arrivée!... 

— Ah  ! que  n'avez-vous  toujours  été  aussi  bonne 
mère  !... 

— Grâce  à vous,  du  moins,  je  connais  le  repen- 
tir... le  dévouement...  l'abnégation...  Oui,  tout  à 
l'heure...  quand  mon  frère  m’a  appris  que  notre  fille 
vivait...  laissez-inoi  dire  notre  fille...  je  ne  le  dirai 
pas  longtemps,  j'ai  senti  au  cœur  un  coup  affreux... 
J'ai  senti  que  j'étais  frappée  â mort,  j'ai  caché  cela... 
mais  j'étais  heureuse...  La  naissance  de  notre  enfant 
serait  légitimée...  et  je  mourrais  ensuite... 

— Ne  parlez  pas  ainsi.,. 

— Oh!  celte  fois...  je  ne  vous  trompe  pas...  vous 
verrez... 

— El  aucun  vestige  de  celte  ambition  implacable 
qui  vous  a perdue!...  Pourquoi  la  fatalité  a-t-elle 
voulu  que  votre  repentir  fût  si  tardif? 

— Il  est  tardif,  mais  profond  , mais  sincère  , je 
vous  le  jure.  A ce  moment  solennel ...  si  je  remercie 
Dieu...  de  me  retirer  de  ce  monde...  c'est  que  ma  I 
vie  vous  eût  été  un  horrible  fardeau... 

— Sarah...  de  grâce... 

— Rodolphe...  une  dernière  prière...  votre  ; 
main...  > 

Le  prince , détournant  la  vue,  tendit  sa  main  à la  j 
comtesse  qui  la  prit  vivement  entre  les  siennes. 

« Ah!...  les  vôtres  sont  glacées!...  s'écria  Ro-  j 
dolphe  avec  effroi. 

— Oui...  je  me  sens  mourir...  Peut-être,  par  | 
une  dernière  punition...  Dieu  ne  voudra-t-il  pas  que  | 
j'embrasse  ma  fille... 
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— Oh  ! si...  si...  il  sera  louché  de  vos  remords. . . 

— El  vous...  mon  ami...  en  êtes-vous  touché?... 
me  pardonnez-vous?...  Oh!  de  grâce...  dites-le... 
Tout  à l'heure...  quand...  notre  fille  sera  là,  si  elle 
arrive  à temps , vous  ne  pourrez  pas  me  pardonner 
devant  elle...  ce  serait  lui  apprendre...  combien  j'ai 
été  coupable...  et  cela...  vous  ne  le  voudrez  pas... 
Une  fois  que  je  serai  morte...  qu’est-ce  que  cela 
vous  fuit  qu'elle  m'aime?... 

— Rassurez- vous...  elle  ne  saura  rien... 

— Rodolphe...  pardon!...  oh...  pardon  !...  Se- 
rez-vous sans  pitié?...  Ne  suis-je  pas  assez  malheu- 
reuse? .. 

— Eh  bien...  que  Dieu  vous  pardonne  le  mal 
que  vous  avez  fait  à votre  enfant...  comme  je  vous 
pardonne  celui  que  vous  m'avez  fait...  malheureuse 
femme  ! 

— Vous  me  pardonnez... du  fond  du  cœur?... 

— Du  fond  du  cœur  !...  > dit  le  prince  d’une  voix 
émue. 

La  comtesse  pressa  vivement  la  main  de  Rodolphe 
contre  ses  lèvres  défaillantes  avec  un  élan  de  joie  et 
de  reconnaissance,  puis  elle  dit  : 

• Faites  entrer  le  ministre...  mon  ami...  et  dites- 
lui...  qu'ensuile  il  ne  s’éloigne  pas...  Je  inc  sens 
bien  faible...  > 

Celte  scène  était  déchirante  ; Rodolphe  ouvrit  les 
deux  battants  de  la  porte  du  fond,  le  ministre  entra 
suivi  de  Murph  et  du  baron  de  Graün  , témoins  de 
Rodolphe  ; et  du  duc  de  Lucenay  et  de  lord  Dou- 
glas, témoins  de  la  comtesse;  Thomas  Seylon  venait 
ensuite. 

Tous  les  acteurs  de  cette  scène  douloureuse 
étaient  graves,  tristes  et  recueillis  ; M.  de  Lucenay 
lui-mèine  avait  oublié  sa  pétulance  habituelle. 

Le  contrat  de  mariage  entre  très  -haut  et  très-puis- 
sant prince,  S.  A.  R.  Gustave-Rodolphe  V , grand 
duc  régnant  de  Gérolslcin,  cl  Sarah  Seyton  de  Hals- 
bury,  comtesse  Mac  Grégor  ( contrat  qui  légitimait 
la  naissance  de  Fleur-dc-Marie) , avait  été  préparé 
par  les  soins  du  baron  de  Graün;  il  fut  lu  paflui,  et 
signé  par  les  époux  cl  leurs  témoins. 

Malgré  le  repentir  de  la  comtesse,  lorsque  le  mi- 
nistre lut  d'une  voix  solennelle  à Rodolphe  : 
« Votre  altesse  royale  consent-elle  à prendre  pour 
épouse  M®*  Sarah  Seyton  de  Halsbury , comtesse 
Mac-Grégor  ? » et  que  le  prince  eut  répondu  : 
< Oui  ! » d'une  voix  haute  et  ferme , le  regard 
mourant  de  Sarah  étincela;  une  rapide  et  fugitive 
expression  d'orgueilleux  triomphe  passa  sur  ses  traits 
livides  : c'était  le  dernier  éclair  de  l'ambition  qui 
mourait  avec  elle. 

Durant  celte  triste  et  imposante  cérémonie,  au- 

es 
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rime  parole  ne  fui  échangée  entre  les  assistants.  I M.  le  duc  «le  Lucen'ay  cl  lord  Douglas,  vinrent  en  si- 
Lorsqu'clle  fui  accomplie,  le*  témoins  de  Sarah  , | lence  saluer  profondément  le  prince,  puis  sortirent. 


Sur  un  signe  de  Rodolphe,  Murpli  et  M de  Craün 
les  suivirent. 

• Mon  frère...  dit  tout  bas  Sarali,  priez  le  ministre 
de  vous  accompagner  dans  la  pièce  voisine...  et 
d'avoir  la  bonté  d’y  attendre  un  moment. 

— Comment  vous  trouvez-vous...  ma  sœur?... 
Vous  êtes  bien  pâle... 

— Je  suis  sure  de  vivre...  maintenant...  ne 
suis- je  pas  grande-duchesse  de  Gérolslcin  ?...  » 
ajouta-t-elle  avec  un  sourire  amer. 

Restée  seule  avec  Rodolphe  , Sarali  murmura 
d'une  voix  épuisée,  pendant  que  ses  traits  se  décom- 
posaient d’une  manière  effrayante  : 

« Mes  forces  sont  à bout...  je  me  sens...  mou- 
rir... je  ne  la  verrai  pas. 

— Si...  si...  rassurez-vous... Sarali...  vous  la  verrez. 

— Je  ne  l'espère  plus...  celle  contrainte...  Oh  ! 
il  fallait  une  force  surhumaine...  Ma  vue  se  trouble., 
déjà. 

— Sarali  !...  dit  le  prince  en  s'approchant  vive- 
ment de  la  comtesse  et  prenant  ses  mains  dans  les 
siennes,  elle  va  venir...  maintenant  elle  ne  peut 
tarder... 

— Dieu  ne  voudra  pas  m'accorder.,  .cette  dernière 

consolation. 

— Sarah  . écoutez...  écoulez...  il  me  semble 


1 entendre  une  voilure,..  Oui...  c’est  elle...  voilà 
votre  fille  ! 

— Rodolphe...  vous  ne  lui  direz  pas...  que  je- 
tais... une  mauvaise  mère,  » articula  lentement  la 
I comtesse,  qui  déjà  n'entendait  plus. 

I.e  bruit  d'une  voiture  retentit  sur  les  pavé* 
sonores  de  la  cour. 

I.a  comtesse  ne  s'en  aperçut  pas.  Ses  paroles 
devinrent  de  plus  en  plus  incohérentes  : Rodolphe 
était  penché  \er»  elle  avec  anxiété  ; il  vil  ses  yeux 
se  voiler... 

■ Pardon...  ma  fille...  voir  ma  fille...  pardon... 
Au  moins...  après  ma  mort...  les  honneurs...  de 
I mon  rang...  » murmura-l-elle  enfin. 

Ce  furent  les  derniers  mots  intelligibles  de 
Sarah...  L'idée  fixe,  dominante  de  toute  sa  vie, 
revenait  encore  malgré  son  repentir  sincère. 

Tout  à coup  .Murpli  entra. 

< Monseigneur...  la  princesse  Marie... 

— ,Non,  s’écria  vivement  Rodolphe,  qu’elle  n’entre 
pas...  Dis  à Seyton  d’amener  le  ministre.»  Puis, 
montrant  Sarah  qui  s'éloignait  dans  une  lente  agonie, 
Rodolphe  ajouta  : < Dieu  lui  refuse  la  consolation 
suprême  d’embrasser  son  enfant...  » 

Une  demi-heure  après,  la  comtesse  Sarah  Mac- 
! Grégor  avait  cessé  de  vivre. 
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CXLVIII.  — BICÊTKK. 


[vint  jour»  «liaient  passés  *Ie- 
puis  que  Rodolphe , en  épousant 
Sarali  in  extremis,  avait  légitimé  la 
naissance  de  Flcur-de-Marie. 

On  était  à la  veille  de*  In  ini- 
raréme.  Celte  date  établie,  nous 
conduirons  le  lecteur  â Bicétrc.  Col 
mimense  établissement , destiné  , 
ainsi  que  chacun  sait,  au  traitement 
des  aliénés,  sert  aussi  de  refuse  5 sept 
( ou  huit  cents  vieillards  pauvres  qui 
1 sont  admis  à cette  espèce  de  maison 
^ d'invalides  cuits  (i)  lorsqu'ils  sont 
âgés  de  soixante  et  dix  ans  ou  atteints  d'infirmités 
très  graves. 

En  arrivant  à Bicétrc.  on  entre  d'ahord  dans  une 
vaste  cour  plantée  de  grands  arbres,  coupée  de  pe- 
louses vertes  ornées  en  été  de  plates-handes  «le  lleurs. 
Bien  déplus  riant , de  plus  calme  , de  plus  salubre 
que  ce  promenoir  spécialement  destiné  aux  vieillards 


(Il  Non*  ne  Mtirion*  trop  tv|>rlrr  qu'j  Ij  ui«lnn  ilrrnittr  unr 
pétition  hâtée  tur  Irt  «nilimenU  rl  In  Tient  In  plut  lioinn abli  t , 
l.nljtil  à demamter  la  fonrliiOnii  île  mai  tout  J'inealiJet  rinVi  pour 
t*i  oueriert , a clé  écartée  au  milieu  Je  l'hilarité  générale  Je  lu 
chambrer.  [Foir  te  Voniteur.) 


indigents  dont  nous 
avons  parlé  ; il  en- 
toure les  bâtiments 
où  se  trouvent , au 
premier  étage,  dr 
spacieux  dortoirs , 
bien  aérés , garnis 
de  bons  lits  , et  au 
rez-de-chaussée  des 
réfecloiresd'unead- 
mirahle  propreté  , 
où  les  pensionnaires 
de  Bicét  reprennent 
eu  commun  une 
nourriture  saine  , 
abondante  , agréa- 
ble et  préparée  avec 
un  soin  extrême, 
grâce  â la  pater- 
nelle sollicitude  des  administrateurs  de  ce  bel  éta- 
blissement. 

Un  tel  asile  serait  le  rêve  de  Partisan  veuf  ou  cé- 
libataire qui,  après  une  longue  vie  de  privations,  de 
travail  et  tic  probité,  trouverait  là  le  repos,  le  bien- 
être  qu'il  n'a  jamais  connus. 

Malheureusement  le  favoritisme  , qui  de  nos  jours 
s'étend  à tout,  envahit  tout,  s'est  emparé  îles  bourses 
de  Bieêlre  , et  ec  sont  en  grande  partie  d'anciens 
domestiques  qui  jouissent  de  ces  retraites,  giàcc\i 
l'influence  de  leurs  derniers  maîtres. 

Ceci  nous  semble  un  abus  révoltant. 

Rien  de  plus  méritoire  que  les  longs  cl  liontiéles 
services  domestiques,  rien  de  plus  digue  de  récom- 
pense que  ces  serviteurs  «pii , éprouvés  par  des  an- 
nées de  dévouement , finissaient  autrefois  par  faire 
presque  partie  de  la  famille  ; mais  , si  louables  que 
soient  de  pareils  antécédents,  c’est  le  maître  qui  eu 
profite,  et  non  l'É'at,  qui  doit  les  rémunérer. 

Ne  serait-il  donc  pas  juste,  moral,  humain  , que 
le»  places  de  Bieêlre  et  celles  d'autres  établisse- 
ments semblables  appartinssent  de  droit  à des  arti- 
sans choisis  parmi  ceux  qui  justifieraient  de  la  meil- 
leure conduite  cl  de  la  plus  grande  infortune? 

Pour  eux , si  limité  que  fût  leur  nombre  , ces 
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retraites  seraient  au  moins  une  lointaine  espérance 
qui  allégerait  un  peu  leur  fatigue  , leur  misère  de 
chaque  jour...  salutaire  espoir  qui  les  encourage- 
rait au  bien  , en  leur  montrant  dans  un  avenir  éloi- 
gné sans  doute,  mais  enfin  certain,  un  peu  de 
calme...  de  bonheur  pour  récompense...  Et  comme 
ils  ne  pourraient  prétendre  à ces  retraites  que  par 
une  conduite  irréprochable  , leur  moralisation  de- 
viendrait pour  ainsi  dire  forcée... 

Est-ce  donc  trop  de  demander  que  le  petit  nom- 
bre de  travailleurs  qui  atteignent  un  Age  si  avancé  A 
travers  des  privations  de  toutes  sortes  , aient  au 
moins  la  chance  d'obtenir  un  jour  à Bicétredu  pain, 
du  repos,  un  abri  pour  leur  vieillesse  épuisée? 

Il  est  vrai  qu'une  telle  mesure  exclurait  A l'ave- 
nir, de  cet  établissement , les  gens  de  lettres,  les  I 
savants  , les  artistes  d'un  grand  âge  , qui  n’ont  pas  ! 
d'autre  refuge... 

Oui,  de  nos  jours  , des  hommes  dont  les  talents, 
dont  la  science , dont  l'intelligence  ont  été  estimés  i 
de  leur  temps , obtiennent  à grand'pcine  une  place  ! 
parmi  ces  vieux  serviteurs  que  le  crédit  de  leur  mai-  1 
Ire  envoie  à Bicétre. 


(Ij  Socitlr  fi a Birnfai$fu<c* , fondé)*  à Lnndrpt  par  nn  de  no»  ! 
Compatriote*,  SI.  le  comte  iTOruji,  qui  ronlinuf  i relie  noble  el  * 
digne  «Filtre  ton  patronage  ans»!  généreux  qu'éclairé. 

(2;  Nom  ronnaittont  l'activité,  le  <ètr  de  M.  lr  préfet  de  U Seine  j 


Au  nom  de  ceux-là  qui  ont  concouru  au  renom, 
aux  plaisirs  de  la  France,  de  ceux-là  dont  la  réputa- 
lion  a été  consacrée  par  la  voix  populaire  , est-ce 
trop  demander  que  vouloir  pour  leur  extrême  vieil- 
lesse une  retraite  modeste,  mais  digne? 

Sans  doute  c’est  trop...  et  pourtant  citons  un 
exemple  entre  mille  : on  a dépensé  huit  ou  dix  mil- 
lions pour  le  monument  de  la  Madeleine , qui  n’est 
ni  un  temple  ni  une  église  : avec  celte  somme 
énorme,  que  de  bien  à faire  ! Fonder,  je  suppose  , 
une  maison  «l'asile  où  deux  cent  cinquante  ou  trois 
cents  personnes  jadis  remarquables  comme  savants 
poètes,  musiciens,  administrateurs,  médecins,  avo- 
cats, etc.,  etc.  (car  presque  toutes  ces  professions 
ont  successivement  leurs  représentants  parmi  les 
pensionnaires  de  Bicétre  ) , auraient  trouvé  une  re- 
traite honorable. 

Sans  doute  c'était  là  une  question  d'humanité,  de 
pudeur,  de  dignité  nationale  pour  un  pays  qui  pré- 
tend marcher  à la  tête  des  arts,  de  l'intelligence  el 
de  la  civilisation,  mais  l'on  n'y  a pas  songé... 

Car  Ilégcsippe  Moreau  cl  tant  d'autres  rares  gé- 
nies sont  morts  à l'hospice  on  dans  l'indigence... 

tar  de  nobles  intelligences , qui  ont  autrefois 
rayonné  d'un  pur  et  vif  éclat,  portent  aujourd'hui  à 
Bicétre  la  houppelande  des  bons  pauvres... 

Car  il  n'y  a pas  ici,  comme  à Londres,  un  établis- 
sement charitable  (i),  où  un  étranger  sans  ressources 
trouve,  au  moins  pour  une  nuit,  un  toit,  un  lit  el  un 
morceau  de  pain... 

Car  les  ouvriers  qui  vont  en  grève  chercher  du 
travail  et  attendre  les  embauchemenlt  n'ont  pas 
même  [tour  sc  garantir  des  intempéries  des  saisons 
un  hangar  pareil  à celui  qui,  «lans  les  marchés,  abrite 
le  bétail  en  vente  (i).  Pourtant  la  grève  est  la  bourse 
des  travailleurs  sans  ouvrage...  et  «lans  cette  bourse- 
là  il  ne  se  fait  que  d'honnêtes  transactions. . . car  elles 
n’ont  pour  fin  que  d'obtenir  un  rude  labeur  et  un 
salaire  insuffisant  dont  l’artisan  paye  un  pain  bien 
amer... 

Car... 

Mais  l'on  ne  cesserait  pas.  si  l'on  voulait  comp- 
ter tout  ce  que  l'on  a sacrifié  d'utiles  fondations  à 
cette  grotesque  imagination  de  temple  grec , enfin 
destiné  au  culte  catholique. 

Mais  revenons  à Bicétre,  cl  disons,  pour  complète- 
ment énumérer  les  différentes  destinations  de  cet 
établissement,  qu'à  l'époque  de  ce  récit,  les  con- 

el  tic  N.  le  préfet  «le  potier,  leur  ricellrnt  vouloir  pour  le*  cI*mc« 
pauvre*  et  ouvrière».  Epieront  que  celte  réclamation  parviendra 
jtinqu'à  eux,  et  que  leur  initiative  auprès  «lu  cnntcil  mnniripal 
fera  rc**cr  un  tel  étal  «te  cli«»»e*.  La  dépente  «erail  minime  et  le 
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damnés  à morl  y étaient  conduits  après  leur  juge 
ment.  C’est  donc  dans  un  des  cabanons  de  cette 
maison  que  la  veuve  Martial  et  sa  fille  Calebasse  at- 
tendaient le  moment  de  leur  exécution  fixée  au 
lendemain  ; la  mère  cl  la  fille  n 'avaient  voulu  se 
pourvoir  ni  en  grâce  ni  en  cassation.  Nicolas,  le 
Squelette  et  plusieurs  autres  scélérats  étaient  par- 
venus à s'évader  de  la  Force  la  veille  de  leur  trans- 
fèrement à Bicêlre. 

Nous  l'avons  dit,  rien  de  plus  riant  que  l'abord  de 
cet  édifice  lorsqu’en  venant  de  Paris  on  y entrait  par 
la  cour  des  pauvres. 

Grâce  à un  printemps  hàlif,  les  ormes  et  les  til- 
leuls se  couvraient  déjà  de  pousses  verdoyantes;  les 
grandes  pelouses  de  gazon  étaient  d’une  fraîcheur 
extrême,  et  çà  et  là  les  plates-bandes  s'émaillaient 
de  perce-neige,  de  primevères,  d'oreilles-d'ours  aux 
couleurs  vives  et  variées  ; le  soleil  dorait  le  sable 
brillant  des  allées;  les  vieillards  pensionnaires,  vêtus 
de  houppelandes  grises,  se  promenaient  çà  et  là,  on 
devisaient,  assis  sur  des  bancs  : leur  physionomie 
sereine  annonçait  généralement  le  calme,  la  quié- 
tude ou  une  sorte  d'insouciance  tranquille. 

Onze  heures  venaient  de  sonner  à l'horloge  lors- 
que deux  fiacres  s’arrêtèrent  devant  la  grille  ex- 
térieure ; de  la  première  voilure  descendirent 
madame  George,  Germain  et  Higolctlc;  de  la  se- 
conde, Louise  Morel  et  sa  mère. 

Germain  et  Kigoletle  étaient,  on  le  sait , mariés 
depuis  quinze  jours.  Nous  laissons  le  lecteur  s'ima- 
giner la  pétulante  gaieté,  le  bonheur  turbulent  qui 
rayonnaient  sur  le  frais  visage  de  la  griselte,  dont 
les  lèvres  fleuries  ne  s’ouvraient  que  pour  rire,  sou- 
rire ou  embrasser  madame  George,  qu’elle  appelait 
sa  mère... 

Les  i rails  de  Germain  exprimaient  une  félicité  plus 
calme,  plus  réfléchie,  plus  grave...  il  s'y  mêlait  un 
sentiment  de  reconnaissance  profonde,  presque  de 
respect  pour  cette  bonne  et  vaillante  jeune  fille  qui 
lui  avait  apporté  en  prison  des  consolations  si  se- 
courables,  si  charmantes...  ce  dont  Bigolelte  n'avait 
pas  l'air  de  se  souvenir  le  moins  du  monde  ; aussi, 
dès  que  son  petit  Germain  mettait  l'entretien  sur  ce 
sujet,  elle  parlait  aussitôt  d'autre  chose,  prétextant 
que  ces  souvenirs  l'attristaient.  Quoiqu'elle  fût  de- 
venue madame  Germain  et  que  Rodolphe  l’eût 
dotée  de  quarante  mille  francs,  Rigolclie  n 'avait  pas 
voulu,  cl  son  mari  avait  été  de  cel  avis,  changer  sa 

bienfait  «rail  grand.  Il  en  sérail  de  im'mc  pour  1rs  prêts  gra- 
Inits  faits  par  le  mont  -de-piété , lorsque  la  somme  empruntée 
serait  au-dessous  de  3 ou  4 francs,  je  suppose.  Ne  devrait- 
on  pas  aussi,  rrpélons-le,  abaisser  le  taui  exorbitant  de  l'in- 
térêt? Comment  la  ville  de  Paris,  si  puissamment  riche,  ne 
fait-elle  pas  jouir  les  classes  pauvres  «1rs  avantages  que  leur 


coiffure  de  griselte  contre  un  chapeau.  Certes  jamais 
l'humilité  ne  servit  mieux  une  innocente  coquetterie; 
car  rien  n'elait  plus  gracieux  , plus  élégant  que 
son  petit  bonnet  à barbes  piales , un  peu  à la 
paysanne,  orné  de  chaque  côté  de  deux  gros  nœuds 
orange,  qui  faisaient  encore  valoir  le  noir  écla- 
tant de  ses  jolis  cheveux , qu'elle  portail  longs  et 
bouclés,  depuis  qu'elle  avait  le  temps  de  mettre  des 
papillotes;  un  col  richement  brodé  entourait  le 
cou  charmant  de  la  jeune  mariée  ; une  écharpe  de 
cachemire  français  de  la  même  nuance  que  les  ru- 
bans du  bonnet  cachait  à demi  sa  taille  souple  et 
fine,  et  quoiqu'elle  n'eût  pas  de  corset,  selon  son 
habitude  ( bien  qu'alors  elle  eût  aussi  le  temps  de 
se  lacer),  sa  robe  montante  de  taffetas  mauve  ne 
faisait  pas  le  plus  léger  pli  sur  son  corsage  svelte, 
arrondi,  comme  celui  de  la  Galalée  de  marbre. 

Madame  George  contemplait  son  fils  et  Rigo- 
lette  avec  un  bonheur  profond , toujours  nou- 
veau. 

Louise  Morel  , après  une  instruction  minutieuse 
et  l'autopsie  de  son  enfant,  avait  été  mise  en  liberté 
par  la  chambre  d’accusation  ; les  beaux  traits  de  la 
fille  du  lapidaire,  creusés  par  le  chagrin,  annonçaient 
une  sorte  de  résignation  douce  et  triste.  Grâce  à la 
générosité  de  Rodolphe  et  aux  soins  qu'il  lui  avait 
fait  donner  , la  mère  de  Louise  Morel,  qui  l'accom- 
pagnait, avait  recouvré  la  santé. 

Le  concierge  de  la  porte  extérieure  ayant  demandé 
à madame  George  ce  qu’elle  désirait,  celle-ci  lui  ré- 
pondit que  l'un  des  médecins  des  salles  d'aliénés  lui 
avait  donné  rendez-vous  à onze  heures  et  demie  , 
ainsi  qu'aux  personnes  qui  l'accompagnaient  ; ma- 
dame George  eut  le  choix  d’attendre  le  docteur,  soit 
dans  un  bureau  qu'on  lui  indiqua,  soit  dans  la  grande 
cour  plantée  dont  nous  avons  parlé.  File  prit  ce  der- 
nier parti,  s'appuya  sur  le  bras  de  son  fils,  et  conti- 
nuant de  causer  avec  la  femme  du  lapidaire  , elle 
parcourut  les  allées  du  jardin  ; Louise  et  Kigoletle 
les  suivaient  à peu  de  distance. 

* Que  je  suis  donc . contente  de  vous  revoir, 
chère  Louise!  dit  la  griselte.  Tout  à l'heure,  quand 
nous  avons  clé  vous  chercher  rue  du  Temple,  à 
notre  arrivée  de  Bouqiieva! , je  voulais  monter  chez 
vous;  mais  mon  mari  n'a  pas  voulu  , disant  que  c'é- 
tait trop  haut  ; j’ai  attendu  dans  le  fiacre.  Votre 
voilure  a suivi  la  nôtre  , ça  fait  que  je  vous  retrouve 

| pour  la  première  fois  depuis  que... 

i olfmil,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  beaucoup  (le  ville»  du  nurd  et 
du  midi  Je  la  France,  en  prêtant  toit  gratuitement , aoit  à 3 
et  4 pour  100  d'inlérét»?  (fai’r  l'excellent  ouvrage  de  M.  Biaise, 
«tir  la  Statiitifw*  et  l'Oryamiiatien  .In  mont-iie-piéti1,  ouvrage 
rempli  de  faila  curieux,  d'appréciation»  sincère»,  éloquentes  cl 
élevées.) 


Digitized  by  Google 


Tî'.S  LES  MYSTERES  DE  PARIS. 


— Depuis  que  vous  êlcs  venue  me  consoler  en 
prison...  Ali!  mademoiselle  Rigoletle,  s'écria  Louise 
avec  attendrissement,  quel  bon  cœur!...  quel... 

— D'abord,  ma  bonne  Louise  , dit  lagriseilc  en 
interrompant  gaiement  la  fille  du  lapidaire , afin 
d’échapper  à ses  remerclments,  je  ne  suis  plus  ma- 
demoiselle Rigoletle  , tuais  madame  Germain.  Je  ■ 
ne  sais  pas  si  vous  le  savez...  cl  je  tiens  à mes  • 
titres... 

— Oui...  je  vous  savais...  mariée...  Maislaisscz- 
moi  vous  remercier  eneore  de... 

— Ce  que  vous  ignorez  certainement,  ma  bonne 
Louise , reprit  madame  Germain  en  interrompant  ; 
de  nouveau  la  fille  de  Morel,  afin  de  changer  le  cours  , 
de  scs  idées;  ce  que  vous  ignorez,  c'est  que  je  me  j 
suis  mariée,  grâce  à la  générosité  de  celui  qui  a été  | 
notre  providence  à tous,  à vous,  à votre  famille,  à . 
moi,  à Germain,  à sa  mère! 

— M.  Rodolphe  ! Oh  ! nous  le  bénissons  chaq ne 
jour!...  Lorsque  je  suis  sortie  de  prison,  l'avocat  1 
qui  était  venu  de  sa  part  me  voir , inc  conseiller  et 
m’encourager,  m'a  dit  que,  grâce  à M.  Rodolphe  ! 
qui  avait  déjà  tant  fait  pour  nous,  M.  Ferrand...  (et  ; 
la  malheureuse  ne  put  prononcer  ce  nom  sans  fris- 
sonner), II.  Ferrand,  pour  réparer  ses  cruautés,  ; 
avait  assuré  une  rente  à moi  et  une  à mon  pauvre 
|>ère...  qui  est  toujours  ici,  lui...  mais  qui,  grâce 
à Dieu,  va  de  mieux  en  mieux... 

— El  qui  reviendra  aujourd'hui  avec  vous  à 
Paris... si  l'espérance  de  ce  digne  médecin  se  réalise. 

— Plût  au  ciel  !... 

— Cela  doit  plaire  au  ciel...  Votre  père  est  si  bon, 
si  honnête  ! Et  je  suis  sûre,  moi,  que  noos  remmè- 
nerons. Le  médecin  pen>c  maintenant  qu'il  faut 
frapper  un  grand  coup,  et  que  la  présence  imprévue 
des  personnes  que  voire  père  avait  l'habitude  de  ! 
voir  presque  chaque  jour  avant  de  perdre  la  raison...  ! 
pourra  terminer  sa  guérison...  Moi,  dans  mon  petit 
jugement...  cela  me  parait  certain... 

— Je  n'ose  encore  y croire,  mademoiselle. 

— Madame  Germain  ..  madame  Germain...  si 
ça  vous  est  égal , ma  bonne  Louise...  Mais  pour  en 
revenir  à ce  que  je  vous  disais  , vous  ne  savez  pas 
ce  que  c’est  (pie  M.  Rodolphe  ? 

— C'est  la  providence  des  malheureux. 

— D'abord...  et  puis  encore?  Vous  l'ignorez... 
Eh  bien  ! je  vais  vous  le  «lire...  > Puis, s'adressant  à 
son  mari  qui  marchait  «levant  elle,  donnait  le  liras 
à madame  George  et  causait  avec  la  femme  «lu  lapi- 
«laire,  Rigoletle  s'écria  : « Ne  va  donc  pas  si  vile,  mou 
ami...  tu  fatigues  noire  bonne  mère...  cl  puis  j'aime  ! 
à l'avoir  plus  près  de  moi...  » 

Germain  se  retourna,  ralentit  un  peu  sa  marche. 


cl  sourit  à Rigoletle  qui  lui  envoya  furtivement  un 
baiser. 

« Comme  il  est  gentil,  mon  petit  Germain  ! M'est* 
ce  pas,  Louise?  Avec  ça  l’air  si  distingué!...  une 
si  jolie  taille  ! Avais-je  raison  de  le  trouver  mieux 
«juc  mes  autres  voisins,  M.  Giraudeau , le  commis 
voyageur,  et  M.  Cahriou  !...  Ah  ! mon  Dieu  ! à pro- 
pos de  Cabrion...  M.  Pipelet  et  sa  femme,  où  sont- 
ils  donc?  Le  médecin  avait  dit  qu’ils  devaient  venir 
aussi,  parce  que  votre  père  avait  souvent  prononcé 
leur  nom... 

— Ils  ne  larderont  pas.  Quand  j'ai  quitté  la  mai- 
son, ils  étaient  partis  depuis  longtemps. 

— Oh!  alors  ils  ne  manqueront  pas  au  rcnd.z- 
vous  ; pour  l'exactitude  , M.  Pipelet  est  une  vraie 
pendule...  Mais  revenons  à mon  mariage  et  à M.  Ro- 
dolphe. Figurez-vous,  Louise,  que  c'est  «l'abord  lui 
qui  m'a  envoyée  porter  à Germain  l'ordre  qui  le 
rendait  libre.  Vous  pensez  notre  joie  en  sortant  «le 
cette  maudite  prison!  Nous  arrivons  citez  moi... 
et  là,  aidée  de  Germain  , je  fais  une  «lluette...  mais 
une  dînette  de  vrais  gourmands.  II  est  vrai  que  ça 
ne  nous  a pas  servi  à graud'ehose  ; car,  quand  elle 
a été  finie  , nous  n'avons  mangé  ni  l’un  ni  l'autre  , 
nous  étions  trop  contents.  A onze  heures,  Germain 
s'cii  va  ; nous  nous  «lou nous  rendez-vous  pour  le 
lendemain  malin.  A cinq  heures,  j'étais  debout  et  à 
l'ouvrage,  car  j'étais  au  moins  «le  deux  jours  de  tra- 
vail en  retard.  A huit  heures,  on  frappe,  j'ouvre, 
qui  est-ce  qui  entre?  M.  Rodolphe...  D'abord,  je 
commence  à le  remercier  du  fond  «lu  cœur  pour  ce 
qu'il  a fait  pour  Germain  ; il  ne  me  laisse  pas  finir. 
« Ma  voisitm . tue  dit-il , Germain  va  venir,  vous  lin 
remettrez  cette  lettre.  Vous  et  lui  prendrez  tut 
liacre  ; vous  vous  rendrez  tout  de  suite  à un  petit 
village  appelle  Boiiqueval , près  d'Écouen  , route 
de  Saint-Denis.  Une  fuis  là , vous  demanderez 
madame  George...  et  bien  du  plaisir.  — M.  Rodol- 
phe , je  vais  vous  dire  ; c est  «pie  ce  sera  encore 
une  journée  de  perdue,  et,  sans  reproche,  ça 
fera  trois.  — Rassurez-vous,  ma  voisine , vous 
trouverez  de  l'ouvrage  chez  madame  George  ; c'est 
une  excellente  pratique  que  je  vous  «lotme.  — Si 
c'est  comme  ça  à la  bonne  heure , M.  Rodolphe. 
— Adieu,  ma  voisine.  — Adieu  et  merci,  mon  voi- 
sin. » Il  part , et  Germain  arrive  , je  lut  conte  la 
chose;  M.  Rodolphe  ne  pouvait  pas  nous  tromper; 
nous  montons  eu  voilure  gais  comme  des  fous , 
nous  si  tristes  la  veille...  jugez...  Nous  arrivons... 
Ab*  ma  bonne  Louise...  tenez,  malgré  moi,  les 
larmes  tn’cn  viennent  encore  aux  yeux...  ('.elle 
iii.iJninc  George  que  voilà  devant  nous  , c'était  la 
mère  «le  Germain. 
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— Sa  mère  ! ! 

— Mon  Dieu,  oui...  sa  mère  à qui  on  l'avait  enlevé 
lout  enfant,  et  qu'il  n'espérait  plus  revoir.  Vour  pen- 
sez leur  bonheur  à tous  «leux.  Quand  madame  George 
a eu  bien  pleuré , bien  emhrissé  son  fils , ç’a  été 
mon  tour.  M.  Rodolphe  lui  avait  sans  doute  écrit  de 
bonnes  choses  de  moi.  car  elle  m'a  dit,  en  me  serrant 
dans  ses  bras,  qu'elle  savi.il  ma  conduite  pour  sou  fils. 
«Kl  si  vous  le  voulez,  ma  mère, dit  Germain,  Rigolcite 
sera  votre  tille  aussi.  — Si  je  le  veux,  mes  enfants! 
de  tout  mon  cœur;  je  le  sais,  jamais  tu  ne  trouve- 
ras une  meilleure  ni  une  plus  gentille  femme.  » Nous 
voilà  donc  installés  dans  une  belle  ferme  avec  Ger- 
main, sa  mère  et  mes  oiseaux,  que  j'avais  fait  venir, 
pauvres  petites  bêtes!  pour  qu'ils  soient  ausside  la  par. 
tic.  Quoique  je  n'uimc  pas  la  campagne,  les  jours  pas- 
saient si  vile  que  c’était  comme  un  rêve,  je  ne  travail- 
lais que  pour  mon  plaisir  : j'aidais  madame  George, 
je  me  promenais  avec  Germain,  je  chaulais,  je  sau- 
tais, c'était  à en  devenir  folle — Enfin  notre  mariage 
est  arrêté  pour  il  y a eu  hier  quinze  jours...  La  sur- 
veille , qui  est-ce  qui  arrive,  dans  une  belle  voilure? 
Un  grand  gn>s  monsieur  chauve,  Pair  excellent,  qui 
m’apporte,  de  la  part  de  M.  Rodolphe,  une  corbeille 
de  mariage.  Figurez-vous,  Louise,  un  grand  coffre 
de  bois  de  rose,  avec  ces  mots  écrits  dessus  en  let- 
tres d'or  sur  une  plaque  de  porcelaine  bleue  : Tra- 
vail el  Sagesse,  Amour  et  Bonheur.  J'ouvre  le  coffre, 
qu’est -ce  que  je  trouve?  des  petits  bonnets  de  den- 
telle comme  celui  que  je  porte,  des  robes  en  pièces, 
des  bijoux,  des  gants,  relie  écharpe,  un  beau 
châle  ; enfin  c'était  comme  un  conte  de  fées. 

— CVst  vrai  au  moins  que  c'est  comme  un  conte 
de  lées  ; mais  voyez  comme  ça  vous  a porté  bon- 
heur... d'être  si  bonne,  si  laborieuse. 

— Quant  à être  bonne  et  laborieuse...  ma  chère 
Louise  . je  ne  l'ai  pas  fait  exprès...  ça  sYsl  trouvé 
ainsi...  tant  mieux  pour  moi...  Mais  ça  n’est  pas 
tout  : au  fond  du  coffret  je  découvre  un  joli  porte- 
feuille avec  ces  mots  : Le  voisin  à sa  voisine.  Je 
l’ouvre  : il  y avait  deux  enveloppes,  l une  pour  Ger- 
main, l'autre  pour  moi  ; dans  celle  de  Germain  je 
trouve  un  papier  qui  le  nommait  directeur  d'une 
banque  pour  les  pauvres  avec  4,000  fr  d'appointe- 
ments ; lui , dans  l’enveloppe  qui  m'était  destinée , 
trouve  un  bon  de  40,000  Ir.  sur  le...  sur  le  Tré- 
sor... oui...  c'est  cela  , c'était  ma  dot...  Je  veux  le 
refuser,  mais  madame  George,  qui  avait  causé  avec  le 
grand  monsieur  chauve  el  avec  Germain,  me  dit  : 

« Mon  enfant,  nous  pouvez,  vous  devez  accepter  : 
c’est  la  récompense  de  votre  sagesse,  de  votre  tra- 
vail... et  de  votre  dévouement  à ceux  qui  soutirent... 
C.ar  c’est  en  prenant  Mtr  vos  nuits,  au  risque  de  vous 
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rendre  malade  cl  de  perdre  ainsi  vos  seuls  moyens 
d'existence , que  vous  êtes  allée  consoler  vos  ami* 
malheureux...  > 

— Oh  ça  ! c’est  bien  vrai,  s'écria  Louise,  il  n’y 
en  n pas  une  autre  comme  vous  au  moins.  . ma- 
demoi...  madame  Germain. 

— A la  bonne  heure!...  Moi,  je  dis  au  grand 
monsieur  chauve  que  ce  que  j'ai  fait  c'est  par  plai- 
sir; il  me  répond  : < C'est  égal,  M.  Rodolphe  est 
immensément  riche , votre  dot  est  de  sa  part  un 
gage  d’estime,  d'amitié  ; votre  refus  lui  causerait 
un  grand  chagrin  ; il  assistera  d'ailleurs  à votre  ma- 
riage el  il  vous  forcera  bien  d’accepter.  » 

— Quel  bonheur  que  tant  de  richesse  tombe  à 
une  personne  aussi  charitable  que  M.  Rodol- 
phe ! 

— Sans  doute  il  est  bien  riche,  mais  s’il  n’était  que 
cela...  Ah  ! ma  bonne  Louise,  si  vous  saviez  ce  que 
c'est  que  M.  Rodolphe!...  El  moi  qui  lui  ai  lait 
porter  mes  paquets  ! ! Mais  patience...  vous  allez 
voir...  La  veille  du  mariage...  le  soir  très-tard  . le 
grand  monsieur  chauve  arrive  en  poste;  M.  Rodol- 
phe ne  pouvait  pas  venir...  il  était  souffrant,  mais  le 
grand  monsieur  chauve  venait  le  remplacer...  C'est 
seulement  alors,  ma  bonne  Louise,  que  nous  avons 
appris  que  votre  bienfaiteur,  que  le  nôtre . était... 
devinez  quoi?...  un  prince  ! 

— Un  prim  e ! 

— Qu'est- ce  que  je  din,  un  prince...  une  altesse 
royale,  un  giand-duc  régnant,  un  roi  en  petit... 
Germain  m'a  expliqué  ça. 

— M.  Rodolphe!... 

— Ilein  ! ma  pauvre  Louise  ! Et  moi  qui  lui  avais 
demandé  de  m'aider  à cirer  ma  chambre!... 

— Un  prince...  presque  un  roi  ! G’est  ça  qu'il  a 
tant  de  pouvoir  pour  faire  le  bien. 

— Vous  comprenez  ma  confusion , ma  bonne 
Louise.  Aussi,  voyant  que  c'était  presque  un  roi,  je 
n'ai  pas  osé  refuser  la  dot.  Nous  avons  été  mariés... 
Il  y a huit  jours,  M.  Rodolphe  nous  a fait  dire  à 
nous  deux  Germain  elà  madame  George  qu'il  serait 
très-content  que  nous  lui  fissions  une  visite  de 
noces  ; nous  y allons.  Dame  ! vous  comprenez  , le 
cœur  me  battait  fort;  nous  arrivons  rue  Plumet , 
nous  entrons  dans  un  palais;  nous  traversons  des 
salons  remplis  de  domestiques  galonnés , de  mes- 
sieurs en  noir  avec  des  chaînes  d'argent  au  cou  el 
l'épée  au  côté , d'officiers  en  uniforme  ; (pie  sais-je, 
moi?  et  puis  des  dorures,  des  dorures  partout, 
qu'on  en  était  ébloui.  Enfin  nous  trouvons  le  mon- 
sieur chauve  dans  un  salon  avec  d'autres  messieurs 
tout  chamarrés  de  broderies;  il  nous  introduit 
dans  une  grande  pièce,  oit  nous  trouxons  M.  Ro- 
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dolphe...  c'est-à-dire  le  prince,  vêtu  très-simple- 
ment et  l'air  si  bon,  si  franc,  si  peu  fier...  enfin 
l'air  si  M.  Rodolphe  d'autrefois,  que  je  me  suis 
sentie  tout  de  suite  à mon  aise , en  me  rappelant 
que  je  lui  avais  fait  m'attacher  mon  châle , me 
tailler  des  plumes  et  me  donner  le  bras  dans  la 
rue. 

— Vous  n'avez  plus  eu  peur  ? Oh!  moi,  comme 
j’aurais  tremblé  ! 

— Eh  bien  ! moi,  non.  Après  avoir  reçu  madame 
George  avec  une  bonté  sans  pareille  et  offert  sa 
main  à Germain , le  prince  m'a  dit  en  souriant  : 
* Eh  bien  ! ma  voisine,  comment  vont  papa  Crétu  et 
Ramonetlc  (c'est  le  nom  de  mes  oiseaux  ; faut-il 
qu’il  soit  aimable  pour  s'en  être  souvenu...)?  Je 
suis  sûr , a-t-il  ajouté  , que  maintenant  vous  cl  Ger- 
main vous  luttez  de  chants  joyeux  avec  vos  jolis  oi- 
seaux ? — Oui,  monseigneur  (madame  George  nous 
avait  fait  la  leçon  toute  la  route . à nous  deux  Ger- 
main , nous  disant  qu’il  fallait  appeler  le  prince 
monseigneur) , notre  bonheur  est  grand,  et  il  nous 
semble  plus  doux  et  plus  grand  encore  parce  que 
nous  vous  le  devons.  — (le  n'est  pas  à moi  que 
vous  le  devez  , mon  enfant , mais  à vos  excel- 
lentes qualités  et  à celles  de  Germain.  > Et  cætera, 
et  cætera , je  passe  le  reste  de  ses  compliments. 
Enfin  nous  avons  quitté  ce  bon  seigneur  le  cœur  un 
peu  gros,  car  nous  ne  le  verrons  plus...  Il  nous  a dit 
qu'il  retournait  en  Allemagne  sous  peu  de  jours, 
peut-être  qu'il  est  déjà  parti;  mais  parti  ou  non, 
son  souvenir  sera  toujours  avec  nous. 

— Puisqu'il  a des  sujets , ils  doivent  être  bien 
heureux  ! 

— Jugez!  il  nous  a fait  tant  de  bien  à nous  qui 
ne  lui  sommes  rien...  J'oubliais  de  vous  dire  que 
c'était  à celle  ferme-là  qu’avait  habité  une  de  mes 
anciennes  compagnes  de  prison  , une  bien  bonne  et 
bien  honnête  petite  fille  qui,  pour  son  bonheur,  avait 
aussi  rencontré  M.  Rodolphe  ; mais  madame  George 
m'avait  bien  recommandé  de  n'en  pas  parler  au 
prince,  je  ne  sais  pas  pourquoi...  sans  doute  parce 
qu’il  n'aiine  pas  qu'on  lui  parle  du  bien  qu'il  fait... 
Ce  qui  est  sûr , c'est  qu'il  parait  que  celle  chère 
Goualeuse  a retrouvé  scs  parents  , qui  l'ont  emme- 
née avec  eux  , bien  loin  , bien  loin  ; tout  ce  que  je 
regrette , c’est  de  ne  pas  l’avoir  embrassée  avant 
son  départ. 

— Allons,  tant  mieux,  dit  amèrement  Louise; 
elle  est  heureuse  aussi,  elle... 

— Ma  bonne  Louise,  pardon...  je  suis  égoïste: 
c’est  vrai,  je  ne  vous  parle  que  de  bonheur...  et 
vous  qui  avez  tant  de  raisons  d'être  encore  cha- 
grine !... 


— Si  mon  enfant  m'était  resté,  dit  tristement 
Louise  en  interrompant  Rigolelle,  cela  m'aurait 
consolée  ; car  maintenant  quel  est  l'honnête  homme 
qui  voudra  de  moi,  quoique  j'aie  de  l'argent?... 

— Au  contraire , Louise,  moi  je  dis  qu'il  n’y  a 
qu'un  honnête  homme  capable  de  comprendre  votre 
position;  oui...  lorsqu'il  saura  tout , lorsqu'il  vous 
connaîtra  , il  ne  pourra  que  vous  plaindre,  vous  es- 
timer... et  il  sera  bien  sûr  d’avoir  en  vous  une 
bonne  et  digne  femme... 

— Vous  dites  cela  pour  me  consoler. 

— Non,  je  dis  cela  parce  que  c’est  vrai. 

— Enfin , vrai  ou  non , ça  me  fait  du  bien , 
toujours...  et  je  vous  en  remercie...  Mais  qui  vient 
donc  là?  Tiens,  c'est  M.  Pipelet  et  sa  femme?... 
Mon  Dieu  , comme  il  a l'air  content!  lui  qui , dans 
les  derniers  temps , était  toujours  si  malheureux  à 
cause  des  plaisanteries  de  M.  Gabrion-  » 

En  effet,  M.  et  madame  Pipelet  s'avançaient  al- 
lègrement; Alfred,  toujours  coiffé  de  son  inamo- 
vible chapeau  tromblon,  portait  un  magnifique  habit 
vert-pré  encore  dans  tout  son  lustre;  sa  cravate,  à 
coins  brodés,  laissait  dépasser  un  col  de  chemise 
formidable  qui  lui  cachait  la  moitié  des  joues;  un 
grand  gilet  fond  jaune  vif,  à larges  bandes  marron  ; 
un  pantalon  noir  un  peu  court , des  bas  d'une 
éblouissante  blancheur  et  des  souliers  cirés  à l'œuf 
complétaient  son  accoutrement. 

Anastasie  se  prélassait  dans  une  robe  de  mérinos 
amarante  sur  laquelle  tranchait  vivement  un  châle 
d'un  bleu  foncé...  Elle  exposait  orgueilleusement  à 
tous  les  regards  sa  perruque  fraîchement  bouclée , 
et  tenait  son  bonnet  suspendu  à son  bras  par  des 
brides  de  ruban  vert  en  manière  de  ridicule. 

La  physionomie  d'Alfred,  ordinairement  si  grave, 
si  recueillie  et  dernièrement  si  abattue,  était  rayon- 
nante, jubilante,  rutilante;  du  plus  loin  qu'il 
aperçut  Louise  et  Rigolelle,  il  accourut  en  s'écriant 
de  sa  voix  de  basse  : 

< Délivré...  Parti  !! 

— Ah  ! mon  Dieu  ! monsieur  Pipelet,  dit  Rigo- 
lelle, comme  vous  avez  l’air  joyeux  ! qu’avez-vous 
donc  ? 

— Parti...  mademoiselle,  ou  plutôt  madame, 
veux  je,  puis-je,  dois-je  dire  car  maintenant  vous 
êtes  exactement  semblable  à Anastasie,  grâce  au 
conjungo,  de  même  que  votre  mari,  M.  Germain, 
est  exactement  semblable  à moi .. 

— Vous  êtes  bien  honnête,  M.  Pipelet,  dit 
Rigolelle  en  souriant  ; mais  qui  est  donc  parti  ? 

— Gabrion!!  s’écria  M.  Pipelet  en  respirant  et 
en  aspirant  l'air  avec  une  indicible  satisfaction, 
comme  s'il  eût  été  dégagé  d'un  poids  énorme.  Il 
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quille  la  France  à jamais,  à toujours...  à perpétuité... 
enbn  il  est  parti  ! 

— Vous  en  êtes  bien  sûr? 

— Je  l'ai  vu...  de  mes  yeux  vu  monter  hier  en 
diligence...  route  de  Strasbourg  , lui , tous  ses 
bagages...  et  tous  scs  ciïels  , c'est-à-dire  un  étui  à 
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chapeau  , un  appuie-main  et  une  botte  à couleurs. 

— Qu  esl-cc  qu'il  vous  chante  là,  ce  vieux  chéri  ? 
dit  Anastasie  en  arrivant  essoufflée , car  elle  avail 
difficilement  suivi  la  course  précipitée  d'Alfred.  Je 
parie  qu  il  vous  parle  du  départ  «le  Cnbrion  ? il  n'a 
lait  qu'en  rabâcher  toute  la  route... 


— C’est-à-dire,  Anastasie , que  je  ne  tiens  pas 
sur  terre...  Avant  il  me  semblait  que  mon  chapeau 
était  doublé  de  plomb  ; maintenant  on  dirait  que 
l'air  me  soulève  vers  le  firmament  ! î parti...  enfin... 
parti  ! ! cl  il  ne  reviendra  plus! 

— Heureusement,  le  gredin... 

— Anastasie. . . ménagez  les  absents. . . le  bonheur 
me  rend  clément  ; je  dirai  simplement  que  c'était 
un  indigne  polisson. 

— Et  comment  avez-vous  su  <|u'il  allait  en  Alle- 
magne? demanda  Rigoleltc. 

F.UG.  RUE.  — UYSTfclUS  UK  TARIS. 


— Par  un  ami  de  mon  roi  des  locataires...  A 
propos  de  ce  cher  homme,  vous  ne  savez  pas  ? grâce 
aux  bons  renseignements  qu'il  a donnés  de  nous, 
Alfred  est  nomme  concierge-gardien  d'un  mont-de- 
piété  et  d'une  banque  charitable,  fondés  dans  notre 
maison  par  une  bonne  àme  qui  me  fait  joliment 
l'effet  d'élre  celle  dont  M.  Rodolphe  était  le  commis 
voyageur  en  bonnes  actions! 

— Cela  se  trouve  bien,  reprit  Rigoleltc;  c'est 
mon  mari  qui  est  le  directeur  de  celle  banque,  aussi 
par  le  crédit  de  M.  Rodolphe. 

Ou 
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— Et  ailliez  donc...,  s’écria  gaiement  madame 
Pipelet.  Tant  mieux  ! tant  mieux  ! mieux  vaut  des 
connaissances  que  des  intrus , mieux  vaut  des 
anciens  visages  que  des  nouveaux...  Mais,  pour  en 
revenir  à Cabrion,  figurez-vous  qu’un  grand  gros 
monsieur  chauve , en  venant  nous  apprendre  la 
nomination  d’Alfred  comme  gardien,  nous  a demandé 
si  un  peintre  de  beaucoup  de  talent,  nommé  Ca- 
brion... voilà  mon  vieux  chéri  qui  lève  sa  botte  en 
Pair,  cl  qui  a la  petite-mort.  Heureusement  le  gros 
grand  chauve  ajoute  : Ce  jeune  peintre  va  partir 
pour  l'Allemagne  ; une  personne  riche  l'y  emmène 
pour  des  travaux  qui  l’y  retiendront  pendant  des 
années...  peut-être  même  se  fixera-t-il  tout  à fait  à 
l'étranger.  En  foi  de  quoi  le  particulier  donna  à mon 


vieux  chéri  la  date  du  départ  de  Cabrion  et  l'adresse 
des  messageries. 

— Et  j'ai  le  bonheur  inespéré  de  lire  sur  le 
registre  : M.  Cabrion , artiste  peintre , départ  pour 
Strasbourg  et  l'étranger  par  correspondance. 

— Le  départ  était  fixé  à ce  matin... 

— Je  me  rends  dans  la  cour  avec  mon  épouse... 

— Mous  voyons  le  gredin  monter  sur  l'impériale 
à côté  du  conducteur. 

— Et  enfin,  au  moment  où  la  voiture  s'ébranle. 
Cabrion  m'aperçoit,  me  reconnaît,  se  retourne,  et 
me  crie  : Je  pars  pour  toujours...  à toi  pour  la  vie! 
Heureusement  la  trompette  du  conducteur  étouffa 
presque  ces  derniers  mots  et  ce  tutoiement  indécent 
que  je  méprise... car  enfin,  Dieu  soit  loué,  il  est  parti! 


— El  parti  pour  toujours,  croyez-le,  monsieur 
Pipelet,  dit  Rigolette  en  contraignant  une  violente 
envie  de  rire.  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  cl  ce  qui 
va  bien  vous  étonner...  c'est  que  M.  Rodolphe  était. .. 

— Était... 

— Un  prince  déguisé...  une  altesse  royale. 

— Allons  donc,  quelle  farce  ! dit  Anasiasic. 

— Je  vous  le  jure  sur  mon  mari...,  dit  très- 
sérieusement  Rigolette. 

— Mon  roi  des  locataires...  une  alleRse  royale! 
s’écria  Anastasie.  Ailliez  donc!...  Et  moi  qui  l’ai  prié 
de  garder  ma  loge!!...  Pardon...  pardon...  par- 
don... > 


El  elle  remit  machinalement  son  bonnet,  comme 
si  celle  coilfure  eût  été  plus  convenable  pour  parler 
d'un  prince. 

Par  une  manifestation  diamétralement  opposée 
quant  à la  forme,  mais  toute  semblable  quant  au 
fond,  Alfred,  contre  son  habitude,  se  décoiiïa  com- 
plètement, et  salua  profondément  le  videen  s'écriant: 
« Un  prince...  une  altesse  dans  notre  loge!...  Et 
il  m'a  vu  sous  le  linge  quand  j'étais  au  lit  par  suite 
des  indignités  de  Cabrion  ! > 

A ce  moment  madame  George  se  retourna , et 
dit  à son  fils  et  à Rigolette  : 

« Mes  enfants,  voici  monsieur  le  docteur.  > 
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e docteur  Herhin,  homme  d’un 
Age  mûr,  avait  une  physiono- 
mie infiniment  spirituelle  cl 
distinguée  , un  regard  d'une 
, d'une  sagacité  re- 
marquable, et  un  sourire  d'une 
bonté  extrême.  Sa  voix , na- 
turellement harmonieuse  , devenait  presque  ca- 
ressante lorsqu'il  s'adressait  aux  aliénés  ; aussi  la 
suavité  de  son  accent , la  mansuétude  de  ses  pa- 
roles semblaient  souvent  calmer  l'irritabilité  na- 
turelle de  ces  infortunés.  L'un  des  premiers  il 
avait  substitué , dans  le  traitement  de  la  folie , la 
commisération  et  la  bienveillance  aux  terribles 
moyens  coercitifs  employés  autrefois  ; plus  de  , 
chaînes , plus  de  coups , plus  de  douches  , plus  ; 
d’isolement  surtout  (sauf  quelques  cas  exception- 
nels). 

Sa  haute  intelligence  avait  compris  que  la  mono- 
manie, que  l'insanité,  que  la  fureur  s’exaltent  par 
la  séquestration  et  par  les  brutalités  ; qu'en  soumet- 
tant au  contraire  les  aliénés  à la  vie  commune, 
mille  distractions,  mille  incidents  de  tous  les  mo- 
ments les  empêchent  de  s'absorber  dans  une  idée  j 
fixe,  d'autant  plus  funeste  qu'elle  est  plus  concen- 
trée par  la  solitude  et  par  l'intimidation. 

Ainsi  l’expérience  prouve  que,  pour  les  aliénés, 
l'isolement  est  aussi  funeste  qu’il  est  salutaire  pour 
les  détenus  criminels...  la  perturbation  mentale  des 
premiers  s'accroissant  dans  la  solitude,  de  même 
que  la  perturbation  ou  plutôt  la  subversion  morale 
des  seconds  s'augmente  et  devient  incurable  par  la 
fréquentation  de  leurs  pairs  en  corruption. 

Sans  doute,  dans  plusieurs  années,  le  système 
pénitentiaire  actuel,  avec  ses  prisons  en  commun, 
véritables  écoles  d’infamie,  avec  ses  bagnes,  ses 
chaînes,  ses  piloris  et  ses  échafauds,  paraîtra  aussi 
vicieux,  aussi  sauvage,  aussi  atroce  que  l'ancien 
traitement  qu'on  infligeait  aux  aliénés  parait  à celte 
heure  absurde  et  atroce... 


i belle-fille,  quoique  je  ne  connaisse  pas  M.  Morel. 
La  position  de  cet  excellent  homme  m'a  paru  si  in- 
téressante, que  je  n'ai  pu  résister  au  désir  d'assister 
avec  mes  enfants  au  réveil  complet  de  sa  raison, 
qui,  vous  l'espérez,  nous  a-t-on  dit,  lui  reviendra 
ensuite  de  l'épreuve  à laquelle  vous  allez  le  sou- 
mettre. 


— Je  compte  du  moins  beaucoup,  madame,  sur 
l'impression  favorable  que  doit  lui  causer  la  pré- 
sence de  sa  fille  et  des  personnes  qu'il  avait  habitude 
de  voir. 

— Lorsqu'on  est  venu  arrêter  mon  mari , dit 
la  femme  de  Morel  avec  émotion  en  montrant 
Rigolelte  au  docteur,  notre  bonne  petite  voisine 
était  occupée  A me  secourir  moi  et  mes  en- 


fants... 


i Monsieur,  dit  madame  George  (i)  à M.  Her- 
bin,  j'ai  cru  pouvoir  accompagner  mon  fils  et  ma 

(I)  Non*  tarons  que  In  femmes  sont  très-difficilement  admise* 
dans  les  maituns  d'aliénés;  mais  noui  demandons  pardon  an  lec- 
teur de  cette  irrégularité  nécessaire  à notre  fable. 


— Mon  père  connaissait  bien  aussi  M.  Germain, 
qui  a toujours  eu  beaucoup  de  bontés  pour  nous,  t 
ajouta  Louise.  Puis,  désignant  Alfred  et  Anaslasie, 
elle  reprit  : « Monsieur  et  madame  sont  les  portiers 
de  notre  maison...  ils  avaient  aussi  bien  des  fois  aidé 
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noire  famille  dans  son  malheur,  aulanl  qu'ils  le  pou- 
vaient. 

— Je  voua  remercie,  monsieur,  dit  le  docteur  à 
Alfred,  de  vous  être  dérangé  pour  venir  ici  ; mais, 
d’apres  ce  qu’on  me  dit,  je  vois  que  celle  visite  ne 
doit  pas  vous  coûter. 

— Môssieur,  dit  M.  Pipelet  en  s'inclinant  grave- 
ment, l'homme  doit  s'entraider  ici-bas...  il  est 
frère...  sans  compter  que  le  père  de  Morel  était  la 
crème  des  honnêtes  gens...  avant  qu'il  n’ait  perdu 
la  raison  par  suite  de  son  arrestation  et  de  celle  de 
cette  chère  MUo  Louise. 

— Et  même,  reprit  Anaslasie,  et  même  que  je 
regrette  toujours  que  l’écuelléc  de  soupe  brûlante 
que  j'ai  jetée  sur  le  dos  des  recors  n'aurait  pas  été 
du  plomb  fondu...  N’est-ce  pas,  vieux  chéri,  du 
pur  plomb  fondu  ? 

— C’est  vrai  ; je  dois  rendre  ce  juste  hommage  à 
l'affection  que  mon  épouse  avait  vouée  aux  Morel... 

— Si  vous  ne  craignez  pas,  madame,  dit  le  doc- 
teur Ilcrbin  à la  mère  de  Germain,  la  vue  des  alié- 
nés, nous  traverserons  plusieurs  cours  pour  nous 
rendre  au  bâtiment  extérieur  où  j'ai  jugé  à propos 
de  faire  conduire  Morel  ; car  j’ai  donne  l'ordre  ce 
matin  qu'on  ne  le  menât  pas  â la  ferme,  comme  à 
l'ordinaire. 

— A la  ferme,  monsieur?  dit  madame  George; 
il  y a une  ferme  ici  ? 

— Cela  vous  surprend,  madame  ? je  le  conçois. 
Oui,  nous  avons  ici  une  ferme,  dont  les  produits 
sont  d'une  très-grande  ressource  pour  la  maison, 
cl  qui  est  mise  en  valeur  par  des  aliénés  (i). 

— Ils  y travaillent?  en  liberté,  monsieur? 

— Sans  doute,  et  le  travail,  le  calme  des  champs, 
la  vue  de  la  nature,  est  un  de  nos  meilleurs  moyens 
curatifs...  Un  seul  gardien  les  y conduit,  et  il  n'y  a 
presque  jamais  eu  d’exemple  d'évasion  ; ils  s'y  ren- 
dent avec  une  satisfaction  véritable...  et  le  petit  sa- 
laire qu'ils  gagnent  sert  â améliorer  leur  sort...  à 
leur  procurer  de  petites  douceurs.  Mais  nous  voici 
arrivés  â la  porte  d'une  des  cours...  > Puis,  voyant 
une  légère  nuance  d'appréhension  sur  les  traits  de 
madame  George , le  docteur  ajouta  : « Ne  craignez 
rien,  madame...  dans  quelques  minutes  vous  serez 
aussi  rassurée  que  moi. 

— Je  vous  suis,  monsieur...  Venez,  mes  enfants. 

— Anaslasie,  dit  tout  bas  M.  Pipelet  qui  était 
resté  en  arrière  avec  sa  femme,  quand  je  songe  que 
si  l’infernale  poursuite  de  Cabrion  eût  duré...  ton 
Alfred  devenait  fou,  et,  comme  tel,  était  relégué 
parmi  ces  malheureux  que  nous  allons  voir  vêtus  des 

(I)  Celle  ferme,  .nlmirablc  in*litolion  rurative,  e*l  située  â 1res- 
(>eii  de  distance  de  Dicélre. 


costumes  les  plus  baroques,  enchaînés  par  le  milieu 
du  corps , ou  enfermés  dans  des  loges  comme  des 
bâtes  féroces  du  Jardin  des  plantes  ! 


R 1 


— Ne  m’en  parle  pas,  vieux  chéri...  On  dit  que 
les  fou  s par  amour  sont  comme  de  vrais  singes  dés 
qu'ils  aperçoivent  une  femme...  ils  se  jettent  aux 
barreaux  de  leurs  cages  en  poussant  des  roucoule- 
ments affreux...  Il  faut  que  leurs  gardiens  les  apai- 
sent â grands  coups  de  fouet,  et  en  leur  lâchant  sur 
la  tête  des  immenses  robinets  d'eau  glacée  qui  tom- 
bent de  cent  pieds  de  haut...  et  ça  n'est  pas  de  trop 
pour  les  rafraîchir... 

— Anaslasie,  ne  vous  approchez  pas  trop  des 
cages  de  ces  insensés...,  dit  gravement  Alfred  ; uii 
malheur  est  si  vile  arrivé  ! 

— Sans  compter  que  ça  ne  serait  pas  généreux 
de  ma  part  d'avoir  l’air  de  les  narguer  ; car  , après 
tout , ajouta  Anaslasie  avec  mélancolie  , c'est  nos 
attraits  qui  rendent  les  hommes  comme  ça.  Tiens , 
je  frémis , mon  Alfred  , quand  je  pense  que  si  je 
l'avais  refusé  ton  bonheur,  lu  serais  probablement, 
à l’heure  qu’il  est,  fou  d'amour  comme  un  de  ces 
enragés...  que  tu  serais  ù le  cramponner  aux  bar- 
reaux de  ta  cage  aussitôt  que  tu  verrais  une  femme, 
et  à rugir  après,  pauvre  vieux  chéri...  loi  qui , au 
contraire,  l'en  sauves  dès  qu'elles  l’agacent. 

— Ma  pudeur  est  ombrageuse , c’est  vrai , et  j<* 


( 
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ne  m'en  suis  jamais  mal  trouvé;  mais,  Anaslasie, 
la  porte  s'ouvre,  je  frissonne...  Nous  allons  voir 
d'abominables  figures,  entendre  des  bruits  de  chaînes 
et  des  grincements  de  dents.. . » 

M.  et  Mw  Pipelet  n'ayant  pas , ainsi  qu’on  le 
voit , entendu  la  conversation  du  docteur  Herbin  , 
partageaient  les  préjugés  populaires  qui  existent 
encore  à l'endroit  des  hospices  d'aliénés , préjugés 
qui,  du  reste,  il  y a quarante  ans,  étaient  d’effroya- 
blés  réalités. 

La  porte  de  la  cour  s'ouvrit. 

Celte  cour  , formant  un  long  parallélogramme  , 
était  plantée  d'arbres , garnie  de  bancs  ; de  chaque 
côté  régnait  une  galerie  d'une  élégante  construc- 
tion ; des  cellules,  largement  aérées,  avaient  accès 
sur  celle  galerie  ; une  cinquantaine  d'hommes,  uni- 
formément vêtus  de  gris , se  promenaient , cau- 
saient ou  restaient  silencieux  et  contemplatifs,  assis 
au  soleil. 

Bien  ne  contrastait  davantage  avec  l'idée  qu'on 
se  fait  ordinairement  des  excentricités  de  costume 
et  de  la  singularité  pbysiognomonique  des  aliénés  ; 
il  fallait  môme  une  longue  habitude  d'observation 
pour  découvrir  sur  beaucoup  de  ces  visages  les  in- 
dices certains  de  la  folie. 

A l'arrivée  du  docteur  Herbin,  un  grand  nombre 
d’aliénés  se  pressèrent  autour  de  lui,  joyeux  et  em- 
pressés , en  lui  tendant  leurs  mains  avec  une  tou- 
chante expression  de  confiance  et  de  gratitude , à 
laquelle  il  répondit  cordialement  en  leur  disant  : 

« Bonjour,  bonjour,  mes  enfants...  » 

Quelques-uns  de  ces  malheureux  , trop  éloignés 
du  docteur  pour  lui  prendre  la  main,  vinrent  l'oflrir 
avec  une  sorte  d'hésitation  craintive  aux  personnes 
qui  l'accompagnaient. 

« Bonjour , mes  amis , leur  dit  Germain  en  leur 
serrant  la  main  avec  une  bonté  qui  semblait  les  ravir. 

— Monsieur,  dit  madame  George  au  docteur, 
est-ce  que  ce  sont  des  fous  ? 

— Ce  sont  à peu  près  les  plus  dangereux  de  la 
maison,  dit  le  docteur  en  souriant.  On  les  laisse 
ensemble  le  jour  ; seulement , la  nuit , on  les  ren- 
ferme dans  ces  cellules  dont  vous  voyez  les  portes 
ouvertes... 

— Comment...  ces  gens  sont  complètement 
fous?...  mais  quand  sont-ils  donc  furieux  ?... 

— D’abord...  dès  le  début  de  leur  maladie,  quand 
on  les  amène  ici  ; puis  peu  à peu  le  traitement  agit, 
la  vue  de  leurs  compagnons  les  calme,  les  distrait... 
la  douceur  les  apaise,  cl  leurs  crises  violentes,  d'a- 
bord fréquentes,  deviennent  de  plus  en  plus  rares. . . 
Tenez,  en  voici  un  des  plus  méchants. 

C'était  un  homme  robuste  et  nerveux  , de  qua- 


i 
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ranle  ans  environ  , aux  longs  cheveux  noirs,  au 
grand  front,  au  teint  bilieux,  au  regard  profond , â 
la  physionomie  des  plus  intelligentes.  Il  s’approcha 
gravement  du  docteur,  et  lui  dit  d'un  ton  d'exquise 
politesse  , quoique  se  contraignant  un  peu  : 


« Monsieur  le  docteur,  je  dois  avoir  à mon  tour 
le  droit  d'entretenir  et  de  promener  l'aveugle; 
j’aurai  l’honnçur  de  vous  faire  observer  qu’il  y 
a une  injustice  flagrante  à priver  ce  malheureux 
de  ma  conversation  pour  le  livrer...  (et  le  fou 
sourit  avec  une  dédaigneuse  amertume)  aux  stupides 
divagations  d'un  idiot  complètement  étranger,  je 
crois  ne  rien  hasarder , complètement  étranger 
aux  moindres  notions  d'une  science  quelconque  , 
tandis  que  ma  conversation  distrairait  l'aveugle. 
Ainsi , ajouta-t-il  avec  une  extrême  volubilité , je 
lui  aurais  dit  mon  avis  sur  les  surfaces  isother- 
mes et  orthogonales , lui  faisant  remarquer  que 
les  équations  aux  différences  partielles  , dont  l'in- 
terprétation géométrique  se  résume  en  deux 
forces  orthogonales,  ne  peuvent  être  intégrées  gé- 
néralement à cause  de  leur  complication...  Je  lui 
aurais  prouvé  que  les  surfaces  conjuguées  sont 
nécessairement  toutes  isothermes , et  nous  aurions 
cherché  ensemble  quelles  sont  les  surfaces  capables 
de  composer  un  système  triplement  isotherme... 
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Si  je  ne  me  fais  pas  illusion,  monsieur.. . comparez 
celle  récréation  aux  stupidités  dont  on  entretient 
l'aveugle,  ajouta  l'aliéné  en  reprenant  haleine,  et 
dilcs-moi  si  ce  n'est  pas  un  meurtre  de  le  priver  de 
mon  entretien  ? 

— Ne  prenez  pas  ce  qu’il  vient  de  dire , ma- 
dame, pour  les  élucubrations  d'un  fou,  dit  tout  bas 
le  docleur , il  aborde  ainsi  parfois  les  plus  hautes 
questions  de  géométrie  ou  d'astronomie  avec  une 
sagacité  qui  ferait  honneur  aux  savants  les  plus 
illustres...  Son  savoir  est  immense.  Il  parle  toutes 
les  langues  vivantes,  mais  il  esi,  hélas!  martyr  du 
désir  et  de  l'orgueil  du  savoir  ; il  se  figure  qu'il  a 
absorbé  toutes  les  connaissances  humaines  en  lui 
seul,  et  qu’en  le  retenant  ici  on  replonge  l'humanité 
dans  les  ténèbres  de  la  plus  profonde  ignorance.  > 

Le  docleur  reprit  tout  haut  6 l’aliéné , qui  semblait 
attendre  sa  réponse  avec  une  respectueuse  anxiété  : 

< Mon  cher  M.  Charles , votre  réclamation  me 
semble  de  toute  justice,  et  ce  pauvre  aveugle  qui,  je 
crois,  est  muet,  mais  heureusement  n’est  pas  sourd, 
goûterait  un  charme  inlini  à la  conversation  d’un 
homme  aussi  érudit  que  vous...  je  vais  m’occuper  de 
vous  faire  rendre  justice. 

— Du  reste...  vous  persistez  toujours,  en  me 
retenant  ici , à priver  l’univers  de  toutes  les  con- 
naissances humaines  que  je  me  suis  appropriées  en 
me  les  assimilant?  dit  le  fou  en  s’animant  peu  à peu 
et  en  commençant  à gesticuler  avec  une  extrême 
agitation. 

— Allons  , allons , calmez-vous , mon  bon  mon- 
sieur Charles;  heureusement  l’univers  ne  s’est  pas 
encore  aperçu  de  ce  qui  lui  manquait;  dès  qu’il  ré- 
clamera, nous  nous  empresserons  de  satisfaire  à sa 
réclamation  ; en  tout  état  de  cause , un  homme  de 
voire  capacité,  de  votre  savoir,  peut  toujours  rendre 
de  grands  services... 

— Mais  je  suis  pour  la  science  ce  qu’était  l’arche 
de  Noé  pour  la  nature  physique,  s’écria-t-il  en 
grinçant  des  dents  et  l’œil  égaré. 

— Je  le  sais,  mon  cher  ami... 

— Vous  voulez  mettre  la  lumière  sous  le  boisseau! 
s’écria-t-il  en  fermant  les  poings.  Mais  alors  je  vous 
briserais  comme  un  verre , ajouta-t-il  d’un  air  me- 
naçant, le  visage  empourpré  de  colère  cl  les  veines 
gonflées  i se  rompre. 

— Ah  ! M.  Charles,  répondit  le  docteur  en  atta- 
chant sur  l’insensé  un  regard  calme , fixe,  perçant, 
et  donnant  à sa  voix  un  accent  caressant  et  flatteur, 
je  croyais  que  vous  étiez  le  plus  grand  savant  des 
temps  mo  il  crues... 

— Et  passés. ..,  s’écria  le  fou  oubliant  tout  h coup 
sa  colère  pour  son  orgueil. 


— Vous  ne  me  laissez  pas  achever...  que  vous 
étiez  le  plus  grand  savant  des  temps  passés...  pré- 
sents... 

— Et  futurs...,  ajouta  le  fou  avec  fierté. 

— Oh  ! le  vilain  bavard  qui  m’interrompt  tou- 
jours , <jit  le  docteur  en  souriant  et  en  lui  frappant 
amicalement  sur  l’épaule.  Ne  dirait-on  pas  que 
j'ignore  toute  l’adiniraiion  que  vous  inspirez  et  que 
vous  méritez?...  Voyons,  allons  voir  l'aveugle... 
conduisez-moi  près  de  lui. 

— Docleur,  vous  êtes  un  brave  homme;  venez, 
venez,  vous  allez  voir  ce  qu'on  l'oblige  d'écouter  , 
quand  je  pourrais  lui  dire  de  si  belles  choses,  reprit 
le  fou  complètement  calmé , en  marchant  devant  le 
docteur  d'un  air  satisfait. 

— Je  vous  avoue , monsieur,  dit  Germain  qui 
s'était  rapproché  de  sa  mère  et  de  sa  femme  dont  il 
avait  remarqué  l'effroi  lorsque  le  fou  avait  parlé  et  ges- 
ticulé violemment,  un  moment  j'ai  craint  une  crise. 

— Eh  ! mon  Dieu  ! monsieur , autrefois , au  pre- 
mier mol  d'exaltation,  au  premier  geste  de  menace 
de  ce  malheureux,  les  gardiens  se  fussent  jetés  sur 
lui,  on  l'eût  garrotté,  battu,  inondé  de  douches,  une 
des  plus  atroces  tortures  que  l'on  puisse  rêver... 
Jugez  de  reflet  d'un  tel  traitement  sur  une  orga- 
nisation énergique  et  irritable,  dont  la  force 
d'expansion  est  d'autant  plus  violente  qu'elle  est 
plus  comprimée.  Alors  il  serait  tombé  dans  un  de 
ces  accès  de  rage  effroyables  qui  défiaient  les 
étreintes  les  plus  puissantes...  s'exaspéraient  par 
leur  fréquence , et  devenaient  presque  incurables  ; 
tandis  que,  vous  le  voyez,  en  ne  comprimant  pas 
d'abord  celte  effervescence  momentanée , ou  en  la 
détournant  à l’aide  de  l’excessive  mobilité  d'esprit 
que  l'on  remarque  chez  beaucoup  d’insensés , ces 
bouillonnements  éphémères  s'apaisent  aussi  vite 
qu’ils  s'élèvent. 

— El  quel  est  donc  cet  aveugle  dont  il  parle , 
monsieur?  est-ce  une  illusion  de  son  esprit?  de- 
manda madame  George. 

— Non,  madame,  c’est  une  histoire  fort  étrange, 
répondit  le  docleur.  Gct  aveugle  a été  pris  dans  un 
repaire  des  Champs-Elysées  où  l’on  a saisi  une  bande 
de  voleurs  et  d’assassins  ; on  a trouvé  cet  homme 
enchaîné  au  milieu  d'un  caveau  souterrain , à côté 
du  cadavre  d'une  femme  si  horriblement  mutilée 
qu’on  n’a  pu  la  reconnaître... 

— Ah!  c’est  affreux...,  dit  madame  George  en 
frissonnant  (t). 

— Cet  homme  est  d'une  épouvantable  laideur  , 

(I)  Rodolphe  avait  loojouri  laissé  ignorer  à madame  fieorge  le 
«jri  du  Maiirc-d'Écolc,  depnii  que  celni-ci  /était  ésadé  du  bagne 
de  Rochefoit. 
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toute  sa  figure  est  corrodée  par  le  vitriol.  Depuis 
son  arrivée  ici  » il  n’a  pas  prononcé  une  parole.  Je 
ne  sais  s'il  est  réellement  muet , ou  s'il  aiïeclc  le 
mutisme...  Par  un  singulier  hasard,  le»  seules  crises 
qu’il  ail  eues  se  sont  passées  pendant  mon  absence, 
et  toujours  la  nuit.  Malheureusement  toutes  les  de- 
mandes qu'on  lui  adresse  restent  sans  réponse,  et  il 
est  impossible  d'avoir  aucun  renseignement  sur  sa 
position  ; ses  accès  semblent  causés  par  une  fureur 
dont  la  cause  est  impénétrable , car  il  ne  prononce 
pas  une  parole.  Les  autres  aliénés  ont  pour  lui  beau- 
coup d'attentions,  ils  guident  sa  marche  et  ils  se 
plaisent  à l'entretenir,  hélas!  selon  le  degré  de  leur 
intelligence...  Tenez...  le  voici...  t 

Toutes  les  personnes  qui  accompagnaient  le  mé- 
decin reculèrent  d'horreur  à la  vue  du  Maltrc- 
d'École,  car  c’était  lui. 

Il  n’était  pas  fou,  mais  il  contrefaisait  le  muet  et 
l'insensé... 

Il  avait  massacré  la  Chouette , non  dans  un  accès 
de  folie,  mais  dans  un  accès  de  fièvre  chaude  pareil 
à celui  dont  il  avait  été  déjà  frappé  lors  de  sa  terrible 
vision  à la  ferme  de  Bouqueval. 

Ensuite  de  son  arrestation  à la  taverne  des 
Champs-Élysées,  sortant  de  son  délire  passager,  le 
Mallre-d'Écolc  s'était  éveillé  dans  une  des  cellules 
du  dépôt  de  la  Conciergerie  où  l’on  enferme  provi- 
soirement les  insensés.  Entendant  dire  autour  de 
lui  : « C'est  un  fou  furieux , > il  résolut  de  conti- 
nuer de  jouer  ce  rôle , et  s'imposa  un  mutisme 
complet , afin  de  ne  pas  se  compromettre  par  ses 
réponses,  dans  le  cas  où  l'on  douterait  de  son  insa- 
nité prétendue. 

Ce  stratagème  lui  réussit.  Conduit  à Bicêlre , il 
simula  de  temps  a autre  de  violents  accès  de  fureur, 
ayant  toujours  soin  de  choisir  la  nuit  pour  ces  ma- 
nifestations, afin  d'échapper  à la  pénétrante  obser- 
vation du  médecin  en  chef,  le  chirurgien  de  garde, 
éveillé  et  appelé  à la  hâte,  n'arrivant  presque  jamais 
qu'à  l'issue  ou  à la  fin  de  la  crise... 

Le  très-petit  nombre  des  complices  du  Maître- 
d'École  qui  savaient  son  véritable  nom  et  son  éva- 
sion du  bagne  de  Rocheforl  ignoraient  ce  qu'il  était 
devenu , et  n'avaient  d'ailleurs  aucun  intérêt  à le 
dénoncer;  on  ne  pouvait  ainsi  constater  son  identité. 
Il  espérait  donc  rester  toujours  à Bicètre,  en  con- 
tinuant son  rôle  de  fou  et  de  muet. 

Oui,  toujours...  tel  était  alors  l'unique  vœu  , le 
seul  désir  de  cet  homme  , grâce  à l'impuissance  de 
nuire  qui  paralysait  scs  méchants  instincts.  Grâce  à 
l'isolement  profond  où  il  avait  vécu  dans  le  caveau 
de  Bras-Bouge,  le  remords,  on  le  sait,  s'était  peu  à 
peu  emparé  de  cette  àme  de  fer... 


| A force  de  concentrer  son  esprit  dans  une  inces- 
sante méditation  , le  souvenir  de  ses  crimes  passés, 
privé  de  toute  communication  avec  le  monde  exlé- 
j rieur , ses  idées  finissaient  souvent  par  prendre  un 
corps,  par  s'imager  dans  son  cerveau  , ainsi  qu'il 
j l'avait  dit  à la  Chouette  ; alors  lui  apparaissaient 
quelquefois  les  traits  de  scs  victimes  ; mais  ce  n'était 
pas  là  de  la  folie,  c'était  la  puissance  du  souvenir 
portée  a sa  dernière  expression. 

Ainsi  cet  homme,  encore  dans  la  force  de  l'àge, 
d’une  constitution  athlétique,  cet  homme  qui  devait 
sans  doute  vivre  encore  de  longues  années , cet 
homme  qui  jouissait  de  toute  la  plénitude  de  sa 
j raison , devait  passer  ces  longues  années  parmi 
les  fous,  dans  un  mutisme  complet....  sinon, 
s’il  était  découvert,  on  le  conduirait  à l'échafaud 
pourscs  nouveaux  meurtres,  ou  on  le  condamnerait 
à une  réclusion  perpétuelle  parmi  des  scélérats  pour 
J lesquels  il  ressentait  une  horreur  qui  s'augmentait 
en  raison  de  son  repentir. 

Le  Mallre-d'Écolc  était  assis  sur  un  banc , une 
| forêt  de  cheveux  grisonnants  couvrait  sa  tête  hideuse 
I et  énorme;  accoudé  sur  un  de  ses  genoux,  il  appuyait 
, son  menton  dans  sa  main.  Quoique  ce  masque  aiïreux 
fût  privé  de  regard,  que  deux  trous  remplaçassent 
son  nez,  que  sa  bouche  fiU  difforme,  un  désespoir 
écrasant , incurable  se  manifestait  encore  sur  ce 
visage  monstrueux. 

Un  aliéné  d'une  figure  triste,  bienveillante  et 
juvénile,  agenouillé  devant  le  Mallre-d'École,  tenait 
sa  robuste  main  entre  les  siennes,  le  regardait  avec 
bonté,  et  d'une  voix  douce  répétait  incessamment 
ces  seuls  mots  : Des  fraises...  des  fraises...  des 
fraises... 

« Voilà  pourtant , dit  gravement  le  fou  savant  , 
la  seule  conversation  que  cet  idiot  sache  tenir  à 
l'aveugle...  Si  chez  lui  les  yeux  du  corps  sont  fermés, 
ceux  de  l'esprit  sont  sans  doute  ouverts...  et  il  me 
saura  gré  de  me  mettre  en  communication  avec  lui. 

— Je  n'en  doute  pas,  > dit  le  docteur  pendant  que 
le  pauvre  insensé  à figure  mélancolique  contemplait 
l'abominable  figure  du  Mallre-d’Écolc  avec  compas- 
sion et  répétait  de  sa  voix  douce  : Des  fraises...  des 
fraises. ..  des  fraises... 

| < Depuis  son  entrée  ici , ce  pauvre  fou  n'a  pas 

prononcé  d'autres  paroles  que  celles-là,  dit  le  doc- 
! leur  à madame  George  qui  regardait  le  Maitre- 
J d'École  avec  horreur;  quel  événement  mystérieux 
se  rattache  à ces  mots,  les  seuls  qu'il  dise...  c’est  ce 
que  je  n’ai  pu  pénétrer... 

— Mon  Dieu  , ma  mère,  dit  Germain  à madame 
George , combien  ce  malheureux  aveugle  parait 
| accablé!... 
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— C'est  vrai,  mon  enfant,  répondit,  madame 
George,  malgré  moi  inon  cœur  8e  Serre...  sa  vue 
me  fait  mal. . . 01»  ! qu’il  est  triste  de  voir  l'humanité 
soiir  ce  sinistre  aspect!  » 

A peine  madame  George  eut  elle  prononcé  ces 
mou . que  le  Mallre-d'École  tressaillit , son  visage 
couturé  devint  pâle  sous  ses  cicatrices , il  leva  et 
tourna  si  vivement  la  tête  du  côté  de  la  mère  de 
Germain  , que  celle-ci  ne  put  retenir  un  cri  d’effroi, 
quoiqu'elle  ignorât  quel  était  ce  misérable. 


Le  Mallre-d'École  avait  reconnu  la  voix  de  sa 
femme...  et  les  paroles  de  madame  George  lui 
disaient  qu'elle  parlait  à son  fils. 

* Qu'avez-vous,  ma  mère?...  s'écria  Germain. 

— Rien,  mon  enfant...  mais  le  mouvement 
de  cet  homme...  l'expression  de  sa  figure...  tout 
cela...  m’a  effrayée...  Tenez,  monsieur,  pardonnez 
à ma  faiblesse,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  nu 
docteur,  je  regrette  presque  d'avoir  cédé  à ma 
curiosité  en  accompagnant  mon  fils. 

— Oh!  pour  une  fois...  ma  mère...  il  n'y  a rien 
à regretter... 

— Bien  certainement  que  notre  bonne  mère 
ne  reviendra  plus  jamais  ici , ni  nous  non  plus, 
n’est-ce  pas,  mon  petit  Germain?  dit  Rigolellc; 
c’est  si  triste...  ça  navre  le  cœur. 


— Allons,  vous  êtes  une  petite  peureuse...  N’esl-cc 
pas,  monsieur  le  docteur  , dit  Germain  en  souriant, 
n'est-cc  pas  que  ma  femme  est  une  peureuse  ? 

— J'avoue  , répondit  le  médecin , que  la  vue  de 
ce  malheureux  aveugle  et  muet  m’a  impressionné... 
moi  qui  ai  vu  bien  des  misères. 

— Quelle  frimousse  !...  hein!  vieux  chéri?  dit 
tout  bas  Anaslasie...  Eh  bien!  auprès  de  toi...  tous 
les  hommes  me  paraissent  aussi  laids  que  cet  affreux 
bonhomme...  C'est  pour  ça  que  personne  ne  peut 
se  vanter  de...  tu  comprends,  mon  Alfred?... 

— Anaslasie,  je  révérai  de  cette  figure-là...  c’est 
sûr...  j'en  aurai  le  cauchemar... 

— Mon  ami , dit  le  docteur  au  Mallre-d'École, 
comment  vous  trouvez-vous  ?...  » 

Le  Mallre-d'École  resta  muet. 

* Vous  ne  m'entendez  donc  pas?  » reprit  le 
docteur  en  lui  frappant  légèrement  sur  l'épaule. 

Le  Mallre-d'École  ne  répondit  rien , il  baissa  la 
tête  ; au  bout  de  quelques  instants...  de  ses  yeux 
sans  regards  il  tomba  une  larme... 

« Il  pleure...  dit  le  docteur. 

— Pauvre  homme  ! » ajouta  Germain  avec  com- 
passion. 

Le  Mallre-d'École  frissonna  ; il  entendait  de 
nouveau  la  voix  de  son  fils...  Son  fils  éprouvait 
pour  lui  un  sentiment  de  compassion. 

• Qu’avez-vous?  Quel  chagrin  vous  afflige?  > de- 
manda le  docteur. 

Le  Mallre-d'École , sans  répondre  , cacha  son 
visage  dans  ses  mains. 

< Nous  n'en  obtiendrons  rien , dit  le  docteur. 

— Laissez-moi  faire,  je  vais  le  consoler,  reprit 
le  fou  savant  d'un  air  grave  et  prétentieux.  Je  vais 
lui  démontrer  que  tous  les  genres  de  surfaces  ortho- 
gonales dans  lesquelles  les  trois  systèmes  sont  iso- 
thermes, sont  : 1°  ceux  des  surfaces  du  second 
ordre  ; 2°  ceux  des  ellipsoïdes  de  révolution  autour 
du  petit  axe  et  du  grand  axe;  3°  ceux...  Mais,  au 
fait,  non,  reprit  le  fou  en  se  ravisant  et  réfléchissant, 
je  l'entretiendrai  du  système  planétaire.  » Puis  s’adres- 
sant au  jeune  aliéné  toujours  agenouillé  devant  le 
Mallre-d’École:  « Ote-toi  de  là...  avec  tes  fraises... 

— Mon  garçon  , dit  le  docteur  au  jeune  fou  , il 
faut  que  chacun  de  vous  conduise  cl  entretienne  à 
son  tour  ce  pauvre  homme...  Laissez  votre  camarade 
prendre  votre  place...  » 

Le  jeune  aliéné  obéit  aussitôt,  se  leva,  regarda 
timidement  le  docteur  de  ses  deux  grands  yeux 
bleus,  lui  témoigna  sa  déférence  par  ua  salut,  fil  un 
signe  d'adieu  au  Mallre-d'École,  et  s’éloigna  en 
répétant  d’une  voix  plaintive  : « Des  fraises...  des 
fraises...  > 
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Le  docteur,  s'apercevant  de  la  pénible  impression 
que  celle  scène  causait  à madame  George , lui 
dit  : 

* Heureusement,  madame , nous  allons  trouver  I 
Morel , et , si  mon  espérance  se  réalise , voire  âme  I 
s'épanouira  en  voyant  ccl  excellent  homme  rendu  h 
la  tendresse  de  sa  digne  femme  et  de  sa  digne  fdle.  » 

El  le  médecin  s'éloigna  suivi  des  personnes  qui 
raccompagnaient. 

Le  Maître  d'Érole  resta  seul  avec  le  fou  de 
science  , qui  commença  de  lui  expliquer,  d'ailleurs 
très-savamment,  très-éloquemment  l.i  marche  im- 
posante des  aslreg  , qui  décrivent  silencieusement 
leur  courbe  immense  dans  le  ciel,  dont  l’état  normal 
était  la  nuit... 

Mais  le  Mailre-d'École  n'écoulait  pas... 

Il  songeait  avec  un  profond  désespoir  qu’il  n'en- 
icndrait  plus  jamais  la  voix  de  son  fils  et  de  sa 
femme...  Certain  de  la  juste  horreur  qu'il  leur  in- 
spirait, du  malheur,  de  la  honte,  de  l'épou  vante  où 
les  aurait  plongés  la  révélation  de  son  nom  , il  eût 
plutôt  endure  mille  morl*  que  de  se  découvrir  à 
eux...  Une  seule,  une  dernière  consolation  lui  res* 
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tait,  un  moment  il  avait  inspiré  quelque  pitié  à son 
fils. 

Et  malgré  lui, il  se  rappelait  ces  mois  que  Rodolphe 
lui  avait  dits  avant  de  lui  infliger  un  châtiment  ter- 
rible : 

t.  Chacune  de  tes  paroles  est  un  blasphème, 
< chacune  de  les  paroles  sera  une  prière  ; tu  es  au- 
« dacicux  et  cruel  parce  que  tu  es  fort , tu  seras 
■<  doux  et  humble  parce  que  tu  sera»  faible.  Ton 
« cœur  est  fermé  au  repentir...  un  jour  tu  pleureras 
» les  victimes...  D’homme  tu  l'es  fait  hèle  féroce... 

• un  jour  ton  intelligence  se  relèvera  par  l'expia- 
« lion.  Tu  n'as  pas  même  respecté  ce.  que  respec- 
« lent  les  bêles  sauvages,  leur  femelle  et  leurs 

• petits...  après  une  longue  vie  consacrée  à la  rc- 
» dcmplion  de  les  crimes,  ta  dernière  prière  sera 

• pour  supplier  Dieu  de  l’accorder  le  bonheur  ines- 
« péré  de  mourir  entre  la  femme  et  ton  fils...  » 


*i  Nous  allons  passer  de  vaut  la  cour  des  idiots,  cl 
nous  arrivons  au  bâtiment  où  se  trouve  Morel,  > dit 
le  docteur  en  sortant  de  la  cour  où  était  le  Maître- 
d'École. 


\ 


Fît!  \lgh#.  la  tristesse 
que  lui  avait  inspirée 
la  vue  des  aliénés,  ma- 
dame George  ne 
put  s’empêcher  de 
s'arrêter  un  mo- 
ment en  passant 
devant  une  cour 
grillée  où  étaient 
enfermés  les  i- 
diols  incurables. 

Pauvres  êtres! 
qui  souvent  n’ont 
pas  même  l'instinct  de  la  bête,  et  dont  on  ignore 
presque  toujours  l'origine  ; inconnus  de  tous  et 
d’eux  mêmes...  iis  traversent  ainsi  la  vie,  absolu- 
ment étrangers  aux  sentiments , à la  pensée , éprou- 
vant seulement  les  besoins  animaux  les  plus  limités.. . 

Le  hideux  accouplement  de  la  misère  et  de  la 
débauche,  au  plus  profond  des  bouges  les  plus  in- 


CL.  — MOREL 


(lj  Piton*  4 ce  propn  qu'il  c*l  impostiblr  dr  voir  *an»  une  pro- 
fonde admiration  pour  1c»  ioldligenro*  charitable*  qui  ont  coui- 
tUG.  SUR. — HTSTÎ.RKS  DE  l'AKIR. 
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I fects,  cause  ordinairement  cet  effroyable  abâtardis* 
I sement  de  l'espèce. . .qui  atteint  en  général  les  classes 
I pauvres. 

Si,  généralement,  la  folie  ne  se  révèle  pas  tout  d'a- 
bord à l’observateur  superficiel  par  la  seule  inspec- 
tion de  la  physionomie  de  l'aliéné,  il  n'est  que  trop 
facile  de  reconnaître  les  caractères  physiques  de 
l'idiotisme. 

Le  docteur  Herbin  n'eut  pas  besoin  de  faire  remar- 
quer à madame  George  l'expression  d’abrutissement 
sauvage,  d'insensibilité  stupide  ou  d'ébahissement 
imbécile  qui  donnait  aux  traiis  de  ces  malheureux 
un  aspect  à la  fois  hideux  et  pénible  à voir.  Presque 
tous  étaient  vêtus  de  longues  souqucnilles  sordides 
en  lambeaux;  car,  malgré  toute  la  surveillance 
possible,  on  ne  peut  empêcher  ces  êtres,  abso- 
lument privés  d'instinct  et  de  raison  , de  lacérer, 

! de  souiller  leurs  vêtements  en  rampant , en  so  roti- 
1 lant  comme  des  bêtes  dans  la  fange  des  cours  (i)  où 
ils  restent  pendant  le  jour. 

bine  ce»  recherche*  «le  propreté  hygiénique , de  voir , dûons-iion* 
j les  dortoir*  et  !«*»  lit*  consacré»  aux  idiot».  Quand  on  pente  qu'au- 
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Les  uns,  accroupis  dans  les  coins  les  plus  obscurs 
d'un  hangar  qui  les  abritait,  pelotonnés,  ramassés 
6ur  eux-mêmes  comme  des  animaux  dans  leurs 
tanières  , faisaient  entendre  une  sorte  de  râlement 
sourd  cl  continuel. 

D’autres  , adosses  au  mur , debout , immobiles  , 
muets  , regardaient  fixement  le  soleil. 

Un  vieillard  d'une  obésité  difforme  , assis  sur  une 
chaise  de  bois,  dévorait  sa  pitance  avec  une  voracité 
animale , en  jetant  de  côté  et  d'autre  des  regards 
obliques  et  courroucés. 

Ceux-ci  marchaient  circulairetnenl  et  en  hâte  dans 
un  tout  petit  espace  qu’ils  se  limitaient  ; cet  étrange 
exercice  durait  des  heures  entières  sans  interruption. 

Ceux-là , assis  par  terre , se  balançaient  inces- 
samment en  jetant  alternativement  le  haut  de  leur 
corps  en  avant  et  en  arrière , n'interrompant  ce 
mouvement  d'une  monotonie  vertigineuse  que  pour 
rire  aux  éclats,  de  ce  rire  strident,  guttural  de 
l'idiotisme. 

D'autres  enfin,  dans  un  complet  anéantissement, 
n ouvraient  les  yeux  qu’aux  heures  du  repas,  et 
restaient  inertes , inanimés,  sourds,  muets,  aveu- 
gles, sans  qu'un  cri,  sans  qu’un  geste  annonçât 
leur  vitalité... 

L'absence  complète  de  communication  verbale  ou 
intelligente  est  un  des  caractères  les  plus  sinistres 
d'une  réunion  d'idiots;  au  moins  malgré  l’incohérence 
de  leurs  paroles  et  de  leur  pensée  , les  fous  se  par- 
lent, se  reconnaissent,  sc  recherchent  ; mais  entre 
les  idiots  il  règne  une  indifférence  stupide  , un  iso- 
lement farouche...  Jamais  on  ne  les  entend  pro- 
noucer  une  parole  articulée,  ce  sont  de  temps  à autre 
quelques  rires  sauvages  ou  des  gémissements  cl  des 
cris  qui  n'ont  rien  d'humain...  à peine  un  très-petit 
nombre  d'entre  eux  reconnaissent-ils  leurs  gardiens. 
El  pourtant,  répélons-le  avec  admiration  , par  res- 
pect pour  la  créature , ces  inlortunés  qui  semblent 
ne  plus  appartenir  à notre  espèce  , et  pas  môme  à 
l'espèce  animale  par  le  complet  anéantissement  de 
leurs  facultés  intellectuelles;  ces  êtres  incurablement 
frappés  qui  tiennent  plus  du  mollusque  que  de  l'éire 
animé,  et  qui  souvent  traversent  ainsi  tous  les  âges 
d'une  longue  carrière , sont  entourés  de  soins  re- 
cherchés et  d’un  hicn-èlrc  dont  ils  n’ont  pas  même 
la  conscience..: 

Irifuis  res  malheureux  croupissaient  dans  nnc  paille  infecte,  rt 
qu'à  celte  heure  ils  ont  des  lits  excellents,  maintenus  dans  un  état 
de  salubrité  parfaite  par  des  moyens  vraiment  «nrrri-illcux , on 
ne  peut , encore  une  fois  , que  glorifier  ceux  qui  sc  sont  voués  à 
l'adouriisement  de  telles  misères.  Là,  nulle  reconnaissance  à at- 
tendre , pas  même  la  gratitude  de  l'aninul  (mur  son  maître. 
C'est  donc  le  bien  seulement  fait  pour  le  bien  au  saint  nom 
de  l'humanité;  cl  cela  n'en  est  que  plu*  digne,  que  pins  grand. 


Sans  doute  il  est  beau  de  respecter  ainsi  le  prin- 
cipe de  la  dignité  humaine  jusque  dans  ces  malheu- 
reux qui  de  l'homme  n’ont  plus  que  l’enveloppe... 
mais,  répétons -le  toujours,  on  devrait  songer 
aussi  à la  dignilé  de  ceux  qui , doués  de  toute 
leur  intelligence,  remplis  de  zèle  , d'activité  , sont 
la  force  vive  de  la  nation  ; leur  donner  conscience 
de  celte  dignilé  en  l'encourageant , en  la  récompen- 
sant lorsqu'elle  s'est  manifestée  par  l'arnonr  du 
travail , par  la  résignation  , par  la  probité  ; ne  pas 
«lire  enfin,  avec  un  égoïsme  semi-orthodoxe  : Punis- 
sons ici-bas.  Dieu  récompensera  là-haut. 

« Pauvres  gens  ! dit  madame  George  en  suivant  le 
docteur,  apres  avoir  jeté  un  dernier  regard  dans  la 
cour  des  idiots  , qu’il  est  triste  de  songer  qu’il  n'y  a 
aucun  remède  à leurs  maux! 

— Hélas!  aucun,  madame,  répondit  le  docteur, 
surtout  arrivés  à cet  âge  ; car  maintenant , grâce 
aux  progrès  de  la  science , les  enfants  idiots  re- 
çoivent une  sorte  d’éducation  qui  développe  au 
moins  l'atome  d'intelligence  incomplète  dont  ils 
sont  quelquefois  doués.  Nous  avons  ici  une  école  (t) 
dirigée  avec  autant  de  persévérance  que  de  patience 
éclairée  qui  offre  déjà  des  résultats  on  ne  peut  plus 
satisfaisants  ; par  des  moyens  très-ingénieux  et  ex- 
clusivement appropriés  à leur  état,  on  exerce  à la 
fois  le  physique  et  le  moral  de  ces  pauvres  enfants  , 
et  beaucoup  parviennent  à connaître  les  lettres  , les 
chiffres,  à se  rendre  compte  des  couleurs;  on  est 
même  arrivé  à leur  apprendre  à chanter  en  chœur, 
et  je  vous  assure , madame , qu'il  y a une  sorte  de 
charme  étrange,  à la  fois  triste  et  touchant,  à enten- 
dre ces  voix  étonnées,  plaintives, quelquefois  doulou- 
reuses , s’élever  vers  le  ciel  dans  un  cantique  dont 
presque  tous  les  mois,  quoique  français  , leur  sont 
inconnus...  Mais  nous  voici  arrivés  au  bâtiment  où 
se  trouve  Morel...  J'ai  recommandé  qu'on  le  laissât 
seul  ce  malin  , afin  que  l'effet  que  j'espère  produire 
sur  lui  cdl  une  plus  grande  action. 

— Et  quelle  est  donc  sa  folie , monsieur  ? dit 
tout  bas  madame  George  au  docteur,  afin  de  n'ètre 
pas  entendue  de  Louise. 

— Il  s'imagine  que  s'il  n’a  pas  gagné  treize  cents 
francs  dans  sa  journée  pour  payer  une  dette  con- 
tractée envers  un  notaire  nommé  Ferrand  , Louise 

On  ne  «aurai!  «loue  trop  loiirr  messieurs  Ici  administrateur*  rl 
médecins  de  Bicétre  , dignement  soutenus  d'ailleurs  par  1a  haute 
el  juste  autorité  du  célèbre  docteur  Fer  rus,  chargé  «te  l'in- 
spection générale  de*  hospice*  «l'aliénés,  et  auquel  on  doit  l'ex- 
cellente loi  iht  Ut  aliène*.  loi  basée  sur  ses  latatile*  et  profonde* 
observations. 

(I  ) Celle  école  est  encore  une  de*  institution*  le»  plu*  curieuse* 
cl  le*  plus  intéressantes. 
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doit  mourir  sur  l'échafaud  pour  crime  d'infanticide. 

— Ah!  monsieur,  ce  notaire...  était  un  monstre  ! 
s'écria  madame  George , instruite  de  la  haine  de  cet 
homme  contre  Germain;  Louise  Morel...  son  père... 
ncsont  pas  ses  seules  victimes...  il  a poursuivi  mon  ! 
fils  avec  un  impitoyable  acharnement. 

— Louise  Morel  m'a  tout  dit , madame  , répondit 
le  docteur  ; Dieu  merci , ce  misérable  a cessé  de  ; 
vivre...  Mais  veuillez  m'attendre  un  moment  avec 
ces  braves  gens...  je  vais  voir  comment  sc  trouve  • 
Morel.  » | 

Puis,  s'adressant  à la  fille  du  lapidaire  : 

« Je  vous  en  prie,  Louise  , soyez  bien  attentive  : 
au  moment  où  je  crierai  : Venez  I paraissez  aussitôt, 
mais  seule...  Quand  je  dirai  une  seconde  fois  : Ve- 
nez... les  autres  personnes  entreront  avec  vous... 

— Ah!  monsieur,  le  cœur  me  manque,  dit 
Louise  en  essuyant  ses  larmes;  pauvre  père...  si 
celte  épreuve  était  inutile!... 

— J'espère  qu'elle  le  sauvera.  Depuis  longtemps 
je  la  ménage...  Allons,  rassurez-vous,  et  songez  à 
mes  recommandations...  » 

Et  le  docteur,  quittant  les  personnes  qui  raccom- 
pagnaient, entra  dans  une  chambre  dont  le»  fenêtres 
grillées  ouvraient  sur  un  jardin. 

Grâce  au  repos , à un  régime  salubre,  aux  soins  | 
dont  on  l'entourait,  les  traits  de  Morel  le  lapidaire 
n'élaicnt  plus  pâles,  hâves  et  creusés  par  une  mai- 
greur maladive  ; son  visage  plein,  légèrement  coloré, 
annonçait  le  retour  de  la  santé  ; mais  un  sourire 
mélancolique,  une  certaine  fixité  qui  souvent  encore 
immobilisait  son  regard , annonçaient  que  sa  raison 
n 'était  pas  encore  complètement  rétablie. 

Lorsque  le  docteur  entra,  Morel,  a*sis  et  courbé 
devant  une  table  , simulait  l'exercice  de  sou  métier 
de  lapidaire  ci»  disant  : 

« Treize  cents  francs  ..  treize  cents  francs...  ou 
sinon  Louise  sur  l'échafaud. ...  treize  cents  francs... 
travaillons...  travaillons...  travaillons...  » 

Cette  aberration,  dont  les  accès  étaient  d'ailleurs 
de  moins  en  moins  fréquents  , avait  toujours  été 
le  symptôme  primordial  de  sa  folie.  Le  médecin  , 
d’abord  contrarié  de  trouver  Morel  en  ce  moment 
sous  l'influence  de  sa  monomanie , espéra  bientôt 
faire  servir  cette  circonstance  à son  projet;  il  prit 
dans  sa  poche  une  bourse  contenant  soixante-cinq 
louis  qu'il  y avait  placés  d'avance,  versa  cet  or  dans 
sa  main,  et  dit  brusquement  à Morel  qui , profon- 
dément absorbé  par  son  simulacre  de  travail , ne 
s’était  pas  aperçu  de  l'arrivée  du  docteur  : 

« Mon  brave  Morel...  assez  travaillé...  vous  avez 
enfin  gagné  les  treize  cents  francs  qu'il  vous  faut 
pour  sauver  Louise...  les  voilà...  * 


El  le  docteur  jeta  sur  la  table  la  poignée  d’or. 

« Louise  est  sauvée  !...  s’écria  le  lapidaire  en 
ramassant  l'or  avec  avidité.  Je  cours  chez  le  notaire, 
et,  se  levant  précipitamment,  il  courut  vers  la  porte. 

— Venez!...  * cria  le  docteur  avec  une  vive 
angoisse  , car  la  guérison  instantanée  du  lapidaire 
pouvait  dépendre  de  celle  première  impression. 

A peine  eut-il  dit  : Venez,  que  Louise  parut  à la 
porte  au  moment  où  son  père  s’y  présentait. 

Morel  stupéfait  recula  deux  pas  en  arrière  et  laissa 
tomber  l'or  qu'il  tenait... 


Pendant  quelques  minutes  il  contempla  Louise 
dans  un  ébahissement  profond  , ne  la  reconnaissant 
pas  encore. . . Il  semblait  pourtant  tâcher  de  rappeler 
ses  souvenirs-?  puis...  sc  rapprochant  d'elle...  peu 
à peu  il  la  regarda  avec  une  curiosité  inquiète  et 
craintive... 

Louise,  tremblante  d'émotion,  contenait  difficile- 
ment scs  larmes,  pendant  que  le  docteur,  lui  re- 
commandant par  mi  geste  de  rester  muette,  épiait, 
attentif  et  silencieux  , les  moindre»  mouvements  de 
la  physionomie  du  lapidaire. 

Celui-ci,  toujours  penché  vers  sa  fille,  commença 
de  pâlir  ; il  passa  scs  deux  mains  sur  son  front 
inondé  de  sueur  ; puis,  faisant  un  nouveau  pas  vers 
elle,  il  voulut  lui  parler;  niais  la  voix  expira  sur  ses 
lèvres,  sa  pâleur  augmenta,  cl  il  regarda  autour  de 
lui  avec  surprise,  comme  s'il  sortait  peu  à peu  d'un 
6onge. 

< Lien...  bien...  dit  tout  bas  le  docteur  à Louise, 
c'csl  bon  signe...  quand  je  dirai  : Faire,  jetez -vous 
j dans  ses  bras  en  l'appelant  votre  père.  » 

Le  lapidaire  porta  les  mains  sur  sa  poitrine  en  se 
I regardant,  si  cela  se  peut  «lire,  des  pieds  à la  tète  , 
comme  pour  se  bien  convaincre  de  son  identité.  Ses 
1 Irait*  exprimaient  une  incertitude  douloureuse  ; au 
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lieu  d'attacher  ses  yeux  sur  sa  fille,  il  semblait  vou- 
loir se  dérober  à sa  vue.  Alors  il  se  dit  à voix  basse 
«Pline  voix  entrecoupée  : 

• Non  ! ..  non!...  un  songe...  où  suis-je?...  im- 
possible!... un  songe...  ce  n'est  pas  elle...  > Puis, 
voyant  les  pièces  d'or  éparses  sur  le  plancher  : 4 Et 
cet  or.  ..je  ne  me  rappelle  pas...  Je  m'éveille  donc?.., 
La  tête  me  tourne...  je  n’ose  pas  regarder...  j'ai 
honte...  ce  n'est  pas  Louise... 

— Venez  , dit  le  docteur  à voix  haute. 

— Mou  père...  reconnaissez-inoi  donc,  je  suis 
Louise...  votre  fille!...  1 s'écria-t-elle  en  fondant  en 
larmes  et  en  se  jetant  dans  les  bras  du  lapidaire,  au 
moment  où  entraient  la  femme  de  Morel,  Rigoletle. 
madame  George,  Germain  et  les  Pipelet. 

« Oh  ! mon  Dieu,  disait  Morel  que  Louise  accablait 
de  caresses,  où  suis  je?...  que  ine  veut-on?...  que 
s'est-il  passé?...  je  ne  peux  pas  croire...  > Puis,  après 
quelques  instants  de  silence , d prit  brusquement 
entre  ses  deux  mains  la  tête  de  Louise , la  regarda 
fixement  et  s'écria,  après  quelques  instants  d'émo- 
tion croissante  : 

« Louise!... 

— Il  est  sauvé,  dit  le  docteur. 

— Mon  mari  ..  mon  pauvre  Morel  ! ..  s'écria  la 
femme  du  lapidaire  en  venant  se  joindre  à Louise. 

— Ma  femme  ! reprit  Morel,  ma  femme  et  ma  fille  ! 

— Et  moi  aussi,  M.  Morel...  dit  Rigoleile,  tous 
vos  amis  se  sont  donné  rendez- vous  ici. 

— Tous  vos  amis!...  vous  voyez,  M.  Morel, 
ajouta  Germain. 

— Mademoiselle  Rigolette  !...  M.  Germain!... 
dit  le  lapidaire  en  reconnaissant  chaque  personnage 
avec  un  nouvel  étonnement. 

— El  les  vieux  amis  de  la  loge,  donc  !...  dil  Ana- 
slasie  en  s'approchant  à son  tour  avec  Alfred,  les 
voilà  les  Pipelet...  les  vieux  Pipelet...  amis  à mort... 
et  ailliez  donc...  père  Morel...  voilà  une  bonne 
journée... 

— M.  Pipelet...  et  sa  femme...  tant  de  monde 
autour  de  moi!...  il  me  semble  qu'il  y a si  long- 
temps!...Et. ..mais. ..mais  enfin...  c'est  loi,  Louise... 
n’est-ce  pas?...  s’écria-t-il  avec  entrainement  en 
serrant  sa  fille  dans  ses  bras.  C’est  toi,  Louise? bien 
sûr?... 

— Mon  pauvre  père...  oui...  c'est  moi...  c’est 
ina  mère...  ce  sont  tous  vos  amis...  vous  ne  nous 
quitterez  plus...  vous  n'aurez  plus  de  chagrin...  nous 
serons  heureux  maintenant,  tous  heureux... 

— Tous  heureux...  Mais...  attendez  donc  que  je 
me  souvienne...  tous  heureux...  il  me  semble  pour- 
tant qu'on  était  venu  te  chercher  pour  te  conduire 
eu  prison,  Louise... 


— Oui...  mon  père...  mais  j'en  suis  sortie... 
acquittée...  vous  le  voyez...  me  voici...  près  de 
vous... 

— Attendez  encore...  attendez...  voilà  la  mémoire 
qui  me  revient...  > Puis  le  lapidaire  reprit  avec  effroi  : 
« Et  le  notaire?... 

— Mort...  Il  est  mort,  mon  père...,  murmura 
Louise. 

— Mort!  lui  !...  alors  je  vous  crois...  nous  pou- 
vons être  heureux...  Mais  où  suis-je?...  comment 
suis-je  ici  ?...  depuis  combien  de  temps  ?...  et  pour- 
quoi?... je  ne  me  rappelle  pas  bien... 

— Vous  avez  été  si  malade  , monsieur,  lui  dit  le 
docteur,  qu'on  vous  a transporté  ici...  à la  cam- 
pagne... vous  avez  eu  une  fièvre...  très-violente... 
le  délire... 

— Oui...  oui...  je  me  souviens...  de  la  dernière 
chose...  avant  ma  maladie...  j'étais  à parler  avec  ma 
fille — et  qui...  donc...  qui  donc?...  Ah!...  un 
homme  bien  généreux  , M.  Rodolphe...  il  m'avait 
empéché  d'étre  arrêté...  Depuis...  par  exemple... 
je  ne  me  souviens  de  rien... 

— Votre  maladie...  s’était  compliquée  d'une 
absence  de  mémoire,  dil  le  médecin.  La  vue  de  votre 
tille,  de  votre  femme  , de  vos  amis  vous  l'a  rendue... 

— El  chez  qui  suis-je  donc  ici  ? 

— (’.he/.  1111  ami...  de  M Rodolphe  , se  hâta  de 
dire  Germain  ; on  avait  songé  que  le  changement 
d'air  vous  serait  utile. 

— A merveille,  »dit  tout  lias  le  docteur;  et  s'adres- 
sant à un  surveillant,  il  ajouta  : < Envoyez  le  fiacre 
au  bout  de  la  ruelle  du  jardin , afin  qu'il  n'ait  pas 
à traverser  les  cours  et  à sortir  par  la  grande  porte.  » 

Ainsi  que  cela  arrive  quelquefois  dans  les  cas  de 
folie  , Morel  n'avait  aucunement  le  souvenir  et  la 
conscience  de  l'aliénation  dont  il  avait  été  atteint. 

Que  dire  de  plus?  Quelques  moments  après, 
appuyé  sur  le  bras  de  sa  femme,  de  sa  fille,  et  ac- 
compagné d'un  élève  chirurgien  que , pour  plus  de 
prudence,  le  docteur  commit  à sa  surveillance  jusqu'à 
Paris , Morel  montait  en  fiacre  cl  quittait  Bicêlre 
sans  soupçonner  qu’il  y avait  été  enfermé  comme 
fou. 


< Vous  croyez  ce  pauvre  homme  complètement 
guéri  ? disait  madame  George  au  docteur  qui  la  re- 
conduisait jusqu’à  la  grande  porte  de  Bicêlre. 

— Je  le  crois , madame  , cl  j’ai  voulu  exprès  le 
laisser  sous  l'heureuse  inlluence  «le  ce  rapprochement 
avec  sa  famille;  j’aurais  craint  de  l'en  séparer.  Du 
reste , un  de  mes  élèves  ne  le  quittera  pas  et  indi- 
quera le  régime  à suivre.  Tous  les  jours  j’irai  le 
visiter  jusqu'à  ce  que  sa  guérison  soit  tout  à fait 
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consolidée  ; car  uon-seiilemenl  il  m'intéresse  beau- 
coup , mais  il  m'a  encore  été  très-particulièrement 
recommandé,  à son  entrée  à Ricètre,  par  le  chargé 
d'affaires  du  grand-duc  de  GéroLtein.  » 

Germain  cl  sa  mère  échangèrent  un  coup  d'œil 
significatif. 

< Je  vous  remercie,  monsieur, dit  madame  George, 
de  la  bonlé  avec  laquelle  vous  avez  bien  voulu  me 
faire  visiter  ce  bel  établissement , et  je  me  félicite, 
d’avoir  assisté  à la  scène  touchante  que  votre  savoir 
avait  si  habilement  prévue  et  annoncée. 

— El  moi , madame , je  me  félicite  doublement  ] 
de  ce  succès  qui  rend  un  si  excellent  homme  à la 
tendresse  de  sa  famille.  » 


Quelques  moments  après,  madame  George,  Rigo- 
■elle  et  Germain  avaient  quitté  • Bicêtre , ainsi  que 
M.  et  madame  Pipelet. 

Au  moment  où  le  docteur  Hcrbin  rentrait  dans 
les  cours , il  rencontra  un  employé  supérieur  de  la 
maison  qui  lui  dit  : 

i Ah  ! mon  cher  M.  Hcrbin,  vous  ne  sauriez  vous 
imaginer  à quelle  scène  je  viens  d'assister...  Pour 
un  observateur  comme  vous , c'eût  été  une  source 
inépuisable. 

— Gomment  donc?  quelle  scène? 

— Vous  savez  que  nous  avons  ici  deux  femmes 
condamnées  à mort...  lanière  et  la  lille...  qui  seront 
exécutées  demain  ? 

— Sans  doute. 

— Eh  bien  ! de  ina  vie  je  n'ai  vu  une  audace  et 
un  sang-froid  pareils  à celui  de  la  mère...  C'est  une 
femme  infernale... 

— N'est-ce  pas  celle  veuve  Martial...  qui  a mdnlré 
tant  de  cynisme  dans  les  débats  ? 

— Elle-même. 

Et  qu'a-l-elle  fait  encore? 

— Elle  avait  demandé  à êlre  enfermée  dans  le 
même  cabanon  «pie  sa  fille...  jusqu'au  moment  de 
leur  exécution...  On  avait  accédé  à sa  demande.  Sa 
lille , beaucoup  moins  endurcie  qu'elle , parait 
s 'amollir  à mesure  que  le  moment  fatal  approche, 
tandis  que  l'assurance  diabolique  de  la  veuve  aug- 
mente encore,  s'il  est  possible...  Tout  à l’heure  le 
vénérable  aumônier  de  la  prison  est  entré  dans  leur 
cachot  pour  leur  offrir  les  consolations  de  la  reli- 
gion... La  fille  se  préparait  à les  accepter,  lorsque 
sa  mère,  sans  perdre  un  moment  son  sang-froid 
glacial,  l’a  accablée,  elle  et  l'aumônier,  de  si  ef- 
frayants sarcasmes,  que  ce  vénérable  prêtre  a dû 


quitter  le  cachot  après  avoir  en  vain  (enté  de  faire 
entendre  quelques  saintes  paroles  à cette  femme 
indomptable. 

— A la  veille  de  monter  sur  l’échafaud!...  une 
telle  audace  est  vraiment  infernale...,  dit  le  docteur. 

— Du  reste,  on  dirait  une  de  ces  familles  pour- 
suivies par  la  fatalité  antique...  Le  père  est  mort 
sur  l'échafaud...  un  autre  lits  est  au  bagne...'  un 
autre  aussi,  condamné  à mort,  s'est  dernièrement 
évadé...  Le  fils  aîné  seul  et  deux  jeunes  enfants  ont 
échappé  à cette  épouvantable  contagion...  Pourtant 
cette  femme  a fait  demander  à ce  (ils  aîné...  le  seul 
honnête  homme  de  celle  exécrable  race...  de  venir 
demain  matin  recevoir  ses  dernières  volontés  !... 

— Quelle  entrevue!... 

— Vous  n'étes  pas  curieux  d'y  assister? 

— Franchement  non...  Vous  connaissez  mes 
| principes  au  sujcl  de  ta  peine  de  morl...  et  je  n’ai 
pas  besoin  d’un  si  affreux  spectacle  pour  m'affermir 
encore  dans  ma  manière  île  voir...  Si  celle  horrible 
femme  porle  son  caractère  indomptable  jusque  sur 
l'échafaud , quel  déplorable  exemple  pour  le  peu- 
ple!... 

— Il  y a encore  quelque  chose  dans  celte  double 
! exécution  qui  me  parait  très -singulier,  c'est  le  jour 
qu'on  a choisi  pour  la  faire. 

Comment? 

— C'est  aujourd'hui  la  mi-carême! 

--  Eli  bien  ? 

— Demain...  l’exécution  a lieu  à sept  heures... 
Or  des  bandes  de  gens  déguisés,  qui  auront  passé 
cette  nuit  dans  les  bals  des  barrières...  se  croiseront 
nécessairement , en  rentrant  dans  Paris , avec  le 
funèbre  cortège. 

— Vous  avez  raison...  ce  sera  un  contrante 
hideux. 

— Sans  compter  que  de  la  place  de  l’excculion... 
barrière  Sainl-Jacquex,  on  entendra  au  loin  la  mu- 
sique des  guinguettes  environnantes,  car  pour  fêter 
le  dernier  jour  du  carnaval,  on  danse  dans  ces  ca- 
barets jusqu'à  dix  cl  onze  heures  du  malin...  » 

Le  lendemain...  le  soleil  se  leva  radieux,  éblouis- 
sant. 

A quatre  heures  du  malin , plusieurs  piquets 
d'infanterie  et  de  cavalerie  vinrent  entourer  et  gar- 
der les  abords  de  Bicôtre. 

Nous  conduirons  le  lecteur  dans  le  cabanon  où  se 
trouvaient  réunies  la  veuve  du  supplicié  et  sa  lille 
Calebasse. 
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Bicêlre,  lin  sombre  corridor 
percé  çà  el  là  de  quelques  fenêtres 
'grillées,  sorte  de  soupiraux  situés 
un  peu  au-dessus  du  sol  d'une 
cour  supérieure , conduisait  au  cachot  des  con- 
damnés à mort... 

Ce  cachot  ne  prenait  de  jour  que  par  un  large 
guichet  pratiqué  à la  partie  supérieure  de  la  porte, 
qui  ouvrait  sur  le  passage  à peine  éclairé  dont  nous 
avons  parlé. 

Dans  ce  cabanon  au  plafond  écrasé , aux  murs 
humides  cl  verdâtres,  au  sol  dallé  de  pierres  froides 
comme  les  pierres  d'un  sépulcre,  sont  renfermées  la 
femme  Martial  el  sa  tille  Calebasse. 

La  figure  anguleuse  de  la  veuve  du  supplicié  se 
détache,  dure,  impassible  cl  blafarde  comme  un 
masque  de  marbre,  au  milieu  de  la  demi-obscurité 
qui  règne  dans  le  cachot. 

Privée  de  l'usage  de  ses  mains,  car  par-dessus  sa 
robe  noire  elle  porte  la  camisole  de  force,  sorte  de 
longue  casaque  de  grosse  toile  grise  lacée  derrière 
le  dos  cl  dont  les  manches  se  terminent  et  se  fer- 
ment eu  forme  de  sac,  elle  demande  qu'on  lui  ôte 
son  bonnet , se  plaignant  d une  vive  chaleur  à la 
tète...  Ses  cheveux  gris  tombent  épars  sur  scs 
épaules.  Assise  au  bord  de  son  lit,  ses  pieds  repo- 
sent sur  la  dalle  ; elle  regarde  fixement  sa  tille  Ca- 
lebasse, séparée  d’elle  par  la  largeur  du  cachot... 


Celle  ci , à demi  couchée,  et  aussi  vêtue  de  la 
camisole  de  force , s'adosse  au  mur.  Flic  a la 
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télé  baissée  sur  sa  poitrine,  l'œil  fixe,  la  respiration 
Saccadée.  Sauf  un  léger  tremblement  convulsif,  qui 
de  temps  à autre  agile  sa  mâchoire  inférieure,  ses 
traits  paraissent  assez,  calmes,  malgré  leur  pâleur 
livide. 

Dans  l'intérieur,  el  à l'extrémité  du  cachot,  au- 
près de  la  porte,  au-dessous  du  guichet  ouvert,  un 
vétéran  décoré,  à ligure  rude  et  basanée,  au  crâne 
chauve,  aux  longues  moustaches  grises,  est  assis  sur 
une  chaise.  Il  garde  à vue  les  condamnées. 


< Il  fait  un  froid  glacial  ici!...  et  pourtant  les  yeux 
me  brûlent. ..et  puis  j’ai  soif...  toujours  soif...,  » dit 
Calebasse  au  bout  de  quelques  instants.  Puis,  s’a- 
dressant au  vétéran , elle  ajouta  : i De  l'eau , s'il 
vous  pluil,  monsieur...  > 

Le  vieux  soldat  se  leva,  prit  sur  un  escabeau  un 
broc  d'étain  plein  d'eau,  en  remplit  un  verre,  s’ap- 
procha de  Calebasse  el  la  fil  boire  lentement,  la 
camisole  de  force  empêchant  la  condamnée  de  se 
servir  de  scs  mains. 

Après  avoir  bu  avec  avidité,  elle  dit  : 

• Merci,  monsieur... 

— Voulez  vous  boire?...  » demanda  le  soldat  à la 
veuve. 

Celle-ci  répondit  par  un  signe  négatif. 
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Le  vétéran  alla  rc  rasseoir. 

Il  se  fil  un  nouveau  silence.  * 

« Quelle  heure  est-il,  monsieur  ? demanda  Cale- 
basse. 

— Bientôt  quatre  heures  cl  demie...,  dit  le  sol- 
dat. 

— Dans  trois  heures!...  reprit  Calebasse  avec 
un  sourire  sardonique  el  sinistre,  faisant  allusion  au 
moment  fixé  pour  son  exécution,  dans  trois  heu- 
res !..  i 

Elle  n’osa  pas  achever. 

La  veuve  haussa  les  épaules...  Sa  fille  comprit  sa 
pensée,  et  reprit  : 

« Vous  avez  plus  de  courage  que  moi...  ma 
mère...  Vous  ne  faiblissez  jamais...  vous... 

— Jamais!... 

— Je  le  sais  bien...  je  le  vois  bien..  Votre  figure 
est  aussi  tranquille  que  si  vous  étiez  assise  au  coin 
du  feu  de  notre  cuisine...  occupée  à coudre...  Ah  ! 
il  est  loin  ce  bon  lemps-là  !...  il  est  loin  !... 

— Bavarde  !... 

— C'est  vrai...  au  lieu  de  rester  là  à penser... 
sans  rien  dire... j’aime  mieux  parler...  j’ai  inc  mieux... 

— T étourdir...  poltronne! 

— Quand  cela  serait,  ma  mère,  tout  le  monde 
n’a  pas  votre  courage,  non  plus...  J'ai  fait  ce  que 
j’ai  pu  pour  vous  imiter  ; je  n’ai  pas  écoulé  le  prêtre, 
parce  que  vous  ne  vouliez  pas.  Ça  n’empêche  pas 
que  j'ai  peut-être  eu  tort...  car  enfin....  ajouta  la 
condamnée  en  frissonnant,  après ...  qui  sait?...  et 
après...  c'est  bientôt...  c'est...  dans... 

— Dans  trois  heures... 

—Comme  vous  dites  cela  froidement,  ma  mère!. . . 
Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! c'est  pourtant  vrai...  dire  que 
nous  sommes  là...  toutes  les  deux...  que  nous  ne 
sommes  pas  malades,  que  nous  ne  voudrions  pas 
mourir...  el  que,  pourtant,  dans  trois  heures... 

— Dans  trois  heures  tu  auras  fini  en  vraie  Mar- 
tial. ..  Tu  auras  vu  noir.  ..voilà  tout. ..Hardi, ma  fille! 

— Cela  n'est  pas  beau  de  parler  ainsi  à votre 
fille,  dit  le  vieux  soldat  d'une  voix  lente  et  grave  ; 
vous  auriez  mieux  fait  de  lui  laisser  écouter  le 
prêtre...  » 

La  veuve  haussa  de  nouveau  les  épaules  avec  un 
dédain  farouche,  cl  reprit  en  s'adressant  à Calebasse 
sans  seulement  tourner  la  tête  du  côté  du  vétéran  : 

« Courage,  ma  fille...  nous  montrerons  que  des 
femmes  ont  plus  de  cœur  que  ces  hommes...  avec 
leurs  prêtres...  Les  lâches  !... 

— Le  commandant  Leblond  était  le  plus  brave 
officier  du  3e  chasseurs  à pied...  Je  l'ai  vu,  criblé  de 
blessures  à la  brèche  de  Saragossc...  mourir  en  fai- 
sant le  signe  de  la  croix...,  dit  le  vétéran. 


— Vous  étiez  donc  son  sacristain  ? lui  demanda 
la  veuve  en  poussant  un  éclat  de  rire  sauvage. 

— J étais  son  soldat,  répondit  doucement  le 
vétéran.  C’était  seulement  pour  vous  dire  qu’on  peut, 
au  moment  de  mourir...  prier  sans  être  lâche...  » 

Calebasse  regarda  attentivement  cet  homme  au 
visage  basané,  type  parfait  et  populaire  du  soldat  de 
l'empire  ; une  profonde  cicatrice  sillonnait  sa  jonc 
gauche  et  se  perdait  dans  sa  large  moustache  grise. 
Le  s simples  paroles  de  ce  vétéran,  dont  les  traits, les 
blessures,  les  chevrons  el  le  ruban  rouge  semblaient 
annoncer  la  bravoure  calme  et  éprouvée  par  les  ba- 
‘ tailles, frappèrent  profondément  la  fille  de  la  veuve... 

Elle  avait  refusé  les  consolations  du  prêtre  encore 
plus  par  fausse  honte  el  par  crainte  des  sarcasmes 
de  sa  mère  que  par  endurcissement.  Dans  sa  pensée 
incertaine  cl  mourante , elle  opposa  aux  railleries 
sacrilèges  de  la  veuve  l’assentiment  du  soldat.  Forte 
de  ce  témoignage,  elle  crut  pouvoir  écouter  sans 
lâcheté  des  instincts  religieux  auxquels  des  hommes 
intrépides  avaient  obéi. 

< Au  fait,  reprit-elle  avec  angoisse,  pourquoi 
est-ce  que  je  n'ai  pas  voulu  entendre  le  prêtre?...  Il 
n’y  a pas  de  faiblesse  à cela...  D'ailleurs  ça  m'aurait 
étourdie...  cl  puis...  enfin...  après...  qui  sait?... 

— Encore?  dit  la  veuve  d'un  ton  de  mépris  écra- 
sant. Le  temps  manque...  c’est  dommage...  tu  se- 
rais religieuse.  L’arrivée  de  ton  frère  Martial  achè- 
vera ta  conversion...  Mais  il  ne  viendra  pas...  cet 
honnête  homme...  le  bon  fils  !...  > 

Au  moment  où  la  veuve  prononçait  ccs  paroles, 
l’énorme  serrure  de  la  prison  retentit  bruyamment, 
et  la  porte  s'ouvrit. 

« Déjà  s’écria  Calebasse  en  faisant  un  bond 
convulsif. Oh!  mon  Dieu...  on  a avancé  l'heure!  On 
nous  trompait  ! » 

El  scs  traits  commençaient  à se  décomposer  d'une 
manière  effrayante. 

< Tant  mieux...  si  la  montre  du  bourreau 
avance...  les  béguincries  ne  me  déshonoreront  pas. 

— Madame,  dit  un  employé  de  la  prison  à la 
condamnée  avec  celte  sorte  de  commisération  don 
ccrcusc  qui  sent  la  mort , votre  fils  est  là...  voulez- 
vous  le  voir? 

—Oui...,  répondit  la  veuve  sans  tourner  la  lète. 

— Entrez...  monsieur...,  » dit  l’employé. 

Martial  entra. 

Le  vétéran  resta  dans  le  cachot,  dont  on  laissa, 
pour  plus  de  précaution,  la  porte  ouverte.  A tra- 
vers la  pénombre  du  corridor  à demi  éclairé  par  le 
jour  naissant  el  par  un  réverbère,  on  voyait  plusieurs 
soldats  et  gardiens,  les  uns  assis  sur  un  banc,  les 
autres  debout. 
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Martial  était  aussi  livide  que  sa  mère  : ses  traits 
exprimaient  une  angoisse  , une  horreur  profonde  ; 
ses  genoux  tremblaient  sous  lui.  Malgré  les  crimes 
de  cette  femme,  malgré  l’aversion  qu’elle  lui  avait 
toujours  témoignée,  il  s'était  cru  oblige  d’obéir  à sa 
dernière  volonté. 

Dès  qu’il  entra  dans  le  cachot,  la  veuve  jeta  sur 
lui  un  regard  perçant,  et  lui  dit  d'une  voix  sourde- 
ment courroucée,  et  comme  pour  éveiller  dans  l'âme 
de  son  fils  une  haine  profonde  : 

< Tu  vois...  ce  qu'on  va  faire...  de  ta  mère...  de 
ta  sœur!.,. 

— Ah  ! ma  mère...  c'est  affreux...  mais  je  vous 
l'avais  dit , hélas  !...  je  vous  l’avais  dit  !..  » 

La  veuve  serra  ses  lèvres  blanches  avec  colère  ; 
son  fils  ne  la  comprenait  pas  ; cependant  elle  re- 
prit : 

« On  va  nous  tuer...  comme  on  a tué  ton  père.  , 

— Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  et  je  ne  puis 
rien...  c’est  fini...  Maintenant...  que  voulez-vous  que 
je  fasse?...  Pourquoi  ne  pas  m’avoir  écoulé...  ni 
vous  ni  ma  sœur?...  vous  n’en  seriez  pas  là... 

— Ali  ! c'est  ainsi...,  reprit  la  veuve  avec  son  ha* 
hittielleei  farouche  ironie,  lu  trouves  cela  bien? 

— Ma  mère  !... 

— Te  voilà  content...  lu  pourras  dire...  sans 
mentir,  que  la  mère  est  morte...  tu  ne  rougiras 
plus  d'elle. 

— Si  j’étais  mauvais  fils,  répondit  brusquement 
Martial,  révolté  de  l'injuste,  dureté  de  sa  mère,  je  ne 
serais  pas  ici. 

— Tu  viens...  par  curiosité... 

— Je  viens...  pour  vous  obéir. 

— Ah  ! si  je  l’avais  écouté.  Martial,  au  lieu"  d'é- 
couler ma  mère...  je  ne  serais  pas  ici,  s'écria  ('.nic- 
hasse d'une  voix  déchirante  et  cédant  enfin  a ses 
angoisses,  à ses  terreurs,  jusqu'alors  contenues  par 
l'influence  de  la  veuve.  C’est  votre  faute...  soyez 
maudite,  ma  mère  ! 

— Elle  se  repent...  elle  m’accuse...  lu  dois  jouir, 
hein  ! * dit  la  veuve  à son  fils  avec  un  éclat  de  rite 
diabolique. 

Sans  lui  répondre,  Martial  se  rapprocha  de  Ca- 
lebasse, dont  l'agonie  commençait , et  lui  dit  avec 
compassion  : 

« Pauvre  sœur...  il  est  trop  tard...  maintenant... 

— Jamais...  trop  tard...  pour  être  lâche  !...  dit 
la  mère  avec  une  fureur  froide.  Oli  ! quelle  race  !... 
quelle  race  !...  Heureusement  Nicolas  est  évadé... 
heureusement  François  et  Amandine...  t'échappe- 
ront... Ils  ont  déjà  du  vice...  la  misère  les  achè- 
vera !... 

— Ah  ! Martial  !...  veille  bien  sur  eux...  ou  ils 


finiront...  comme  nous  deux  ma  mère...  On  leur 
coupera  aussi  la  t£te  ! s'écria  Calebasse  en  poussant 
de  sourds  gémissements. 

— Il  aura  beau  veiller  sur  eux,  s'écria  la  veuve 
avec  une  exaltation  féroce,  le  vice  et  la  misère 
seront  plus  forts  que  lui...  et  un  jour...  ils  venge- 
ront père,  mère  et  sœur... 

— Votre  horrible  espérance  sera  trompée,  ma 
mère,  répondit  Martial  indigné.  Ni  eux  ni  moi 
nous  n'aurons  jamais  la  misère  à craindre...  La 
Louve  a sauvé  la  jeune  fille  que  Nicolas  voulait 
noyer...  les  parents  de  celle  jeune  fille  nous  ont  pro- 
posé ou  beaucoup  d’argent  ou  moins  d’argent  et 
des  terres  en  Alger...  à côté  d'une  ferme  qu’ils  ont 
déjà  donnée  à un  homme  qui  leur  a aussi  rendu  de 
grands  services...  Nous  avons  préféré  les  terres.  11  y 
a un  peu  de  danger...  mais  ça  nous  va...  à la  Louve 
et  à moi...  Demain  nous  partirons  avec  les  enfants, 
et  de  notre  vie  nous  lie  reviendrons  en  Europe... 

— Ce  que  lu  dis  là  est  vrai? demanda  la  veuve  à 
Martial  d'un  ton  de  surprise  irritée. 

— Je  ne  mens  jamais. 

— Tu  mens  aujourd'hui  pour  me  mettre  en  colère. 

— Eu  colère...  parce  que  le  sort  de  ces  enfants 
est  assuré? 

— Oui...  de  louveteaux  on  en  fera  des  agneaux... 
Le  sang  de  ton  père,  de  ta  sœur,  le  mien  ne  sera  pas 
vengé... 

— Ace  moment...  ne  parlez  pas  ainsi. 

— J'ai  tué...  on  me  lue...  je  suis  quitte... 

— Ma  mère...  le  repentir...  > 

La  veuve  poussa  un  nouvel  éclat  de  rire. 

« Je  vis  depuis  trente  ans  dans  le  crime...  et  pour 
me  repentir  de  trente  nos...  on  me  donne  trois 
jours...  avec  la  mort  au  bout...  Est-ce  que  j’aurais 
le  temps?...  non,  non,  quand  ma  tète  tombera... 
elle  grincera  de  rage  et  de  haine. 

— Mon  frère...  au  si  cours...  emmène-moi  d’ici, 
ils  vont  venir...,  murmura  Calebasse  d'une  voix  dé- 
faillante, car  la  misérable  commençait  à délirer. 

— Veux-tu  le  taire...,  dit  la  veuve  exaspérée  par 
la  faiblesse  de  Calebasse;  veux-tu  te  taire I...  Oli  ! 
l'infâme  ?...  et  c’est  ma  fille  ! 

— Ma  mère!  ma  mère!...  s'écria  .Martial  dé- 
chiré par  celte  horrible  scène,  pourquoi  m’avez- 
| vous  fait  venir  ici  ?... 

— Farce  que  je  croyais  te  donner  du  cœur  et  de 
la  haine...  mais  qui  n'a  pas  l'un  — n'a  pas  l'autre... 
lâche... 

— Manière!... 

— Lâche...  lâche...  lâche!...  • 

A ce  moment  il  sc  fit  un  assez  grand  bruit  de  pas 
dans  le  corridor. 
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Le  vétéran  lira  sa  montre,  regarda  l'heure  et  se 
leva. 

Le  soleil  se  levant  au  dehors,  éblouissant  et  ra- 
dieux , jeta  tout  à coup  une  nappe  de  clarté  dorée 
parle  soupirail  pratiqué  dans  le  corridor  en  face  de 
la  porte  du  cachot... 

Celte  porte  s'ouvrit,  cl  l'entrée  du  cahanon  se 
trouva  vivement  éclairée.  Au  milieu  de  cette  urne 
lumineuse,  des  gardiens  apportèrent  deux  chaises  (i); 
puis  le  greffier  vint  dire  à la  veu\e,  d'une  voix  émue  : 

< Madame , il  est  temps...  i 

La  condamnée  se  leva  droite  , impassible  ; Cale- 
basse poussa  des  cris  aigus. 

Quatre  hommes  entrèrent... 

Trois  d'entre  eux  , assez  mal  vêtus  , tenaient  à la 
main  de  petits  paquets  de  corde  très-déliée , mais 
très- forte. 

l-e  plus  grand  de  ces  quatre  hommes  , correcte- 
ment habillé  de  noir,  portant  un  chapeau  rond  et 
une  cravate  blanche,  remit  au  greffier  un  papier. 

Cet  homme  était  le  bourreau... 

Ce  papier  était  un  reçu  des  deux  femmes  bonnes 
à guillotiner...  Le  bourreau  prenait  possession  de 
ces  deux  créatures  de  Dieu  ; désormais  il  en  répon- 
dait seul. 

A l'effroi  désespéré  de  Calebasse  avait  succédé 
une  torpeur  hébétée.  Deux  aides  du  bourreau  fu- 
rent obligés  de  l’asseoir  sur  son  lit  et  de  l'y  soute- 
nir... Ses  mâc  hoires , serrées  par  une  convulsion 
tétanique,  lui  permettaient  à peine  de  prononcer 
quelques  mots  sans  suite...  Elle  roulait  autour  d'elle 
des  yeux  déjà  ternes  cl  sans  regards...  son  menton 
touchait  à sa  poitrine , et , sans  l'appui  des  deux 
aides  , son  corps  serait  tombé  en  avant  comme  une 
masse  inerte... 

Martial , après  avoir  une  dernière  fois  embrassé 
celte  malheureuse,  restait  immobile , épouvanté , 
n'osant , ne  pouvant  faire  un  pas,  et  comme  fasciné 
par  celte  terrible  scène. 

I.a  froide  audace  de  la  veuve  ne  se  démentait  pas  ; 
la  tête  haute  et  droite,  elle  aidait  elle-même  à sc 
dépouiller  de  la  camisole  de  force  qui  emprisonnait 
ses  mouvements.  Cette  toile  tomba  , elle  se  trouva 
vêtue  d une  vieille  robe  de  laine  noire. 

t Où  faut-il  nie  mettre?  demanda-t-elle  d'une 
voix  ferme. 

— Ayez  la  bonté  de  vous  asseoir  sur  une  de  ces 
chaises...  » lui  dit  le  bourreau  en  lui  indiquant  un 
des  deux  sièges  placés  à l’entrée  du  cachot. 

La  porte  étant  restée  ouverte,  on  voyait  dans  le 

(I)  Ordinairement  la  toiUttt  de»  condamnés  a lieu  d*  ni  l'a  va  nt- 
greffe  ; niait  qurlqor*  réparation!  indispi-nnablca  obligeaient  i 
faire  dam  le  cacbol  Irtsiniitrr*  apprête. 
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corridor  plusieurs  gardiens,  le  directeur  de  la  prison, 
et  quelques  curieux  privilégiés. 

La  veuve  se  dirigeait  d’un  pas  hardi  vers  la  place 
qu'on  lui  avait  indiquée,  lorsqu'elle  passa  devant  sa 
fille... 

Elle  s'arrêta  ..  s'approcha  d’elle,  et  lui  dit  d’une 
voix  légèrement  émue  : 

« Ma  fille...  embrasse- moi...  » 

A la  voix  tic  sa  mère , Calebasse  sortit  de  son 
apathie,  se  dressa  sur  son  séant,  et,  avec  un  geste 
de  malédiction,  elle  s'écria  : 

« S’il  y a un  enfer...  descendez-y  maudite!... 

— Ma  fille!...  embrasse-moi  !...  dit  encore  la 
veuve  en  faisant  un  pas. 

— Ne  m’approchez  pas!...  vous  m'avez  per- 
due!... murmura  la  malheureuse  en  jetant  scs  mains 
en  avant  pour  repousser  sa  mère. 

— Pardonne-moi  !... 

— Non  !...  non  !...»  dit  Calebasse  d'une  voix  con- 
vulsive. Et  cet  effort  ayant  épuisé  scs  forces,  elle 
retomba  presque  sans  connaissance  entre  les  bras 
des  aides. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  indomptable  de  la 
veuve  ; un  instant  ses  yeux  secs  et  ardents  devinrent 
humides.  A ce  moment,  elle  rencontra  le  regard  de 
son  fils... 

Après  un  moment  d'hésitation  , et  comme  si  elle 
eût  cédé  à l'effort  d’une  lutte  intérieure,  elle  lui  dit  : 

i Et  loi  ?...  » 

Martial  se  précipita  en  sanglotant  dans  les  bras 
de  sa  mère. 

« Assez!...  dit  la  veuve  en  surmontant  son  émo- 
tion et  en  se  dégageant  des  étreintes  de  son  fils  ; 
monsieur  attend...  > ajouta-t-elle  en  montrant  le 
bourreau. 

Puis  elle  marcha  rapidement  vers  la  chaise , où 
elle  s'assit  résolument. 

La  lueur  de  sensibilité  maternelle  qui  avait  un 
moment  éclairé  les  noires  profondeurs  de  cette  âme 
abominable  s'éteignit  tout  à coup. 

« Monsieur,  dit  le  vétéran  à Martial  en  s'appro- 
chant de  lui  avec  intérêt,  ne  restez  pas  ici...  Venez... 
venez...  » 

Martial,  égaré  par  l'horreur  et  par  l'épouvante  , 
suivit  machinalement  le  soldat. 

Deux  aides  avaient  apporté  sur  la  chaise  Calebasse 
agonisante;  l'un  maintenait  ce  corps  déjà  presque 
privé  de  vie,  pendant  que  l'autre  homme,  au  moyen 
de  cordes  de  fouet  excessivement  minces,  mais  très- 
longues,  lui  attachait  les  mains  derrière  le  dos  par 
des  liens  et  des  nœuds  inextricables , et  lui  nouait 
aux  chevilles  une  corde  assez  longue  pour  que  la 
marche  à petits  pas  fût  possible. 
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Celte  opération  était  à la  fois  étrange  et  horrible  ; 
on  eût  dit  que  les  longues  cordes  minces  qu'on  distin- 
guait:! peine  dans  l’ombre,  cl  dont  ces  hommes  silen- 
cieux entouraient , garrottaient  la  condamnée  avec 
autant  de  rapidité  que  de  dextérité,  sortaient  de  leurs 
mains  comme  les  fils  ténus  dont  les  araignées  enve- 
loppent aussi  leur  victime  avant  de  la  dévorer. 

Le  bourreau  et  son  autre  aide  enchevêtraient  la 
veuve  avec  la  même  agilité,  sans  que  les  traits  de 
cette  femme  offrissent  la  moindre  altération.  Seule- 
ment de  temps  à autre  elle  toussait  légèrement. 

Lorsque  la  condamnée  fut  ainsi  mise  dans  l’im- 
possibilité  de  faireun  mouvement,  le  bourreau,  tirant 
de  sa  poche  une  longue  paire  de  ciseaux , lui  dit 
avec  politesse  : 

f Ayez  la  complaisance  de  baisser  la  tète , ma- 
dame. i 

La  veuve  baissa  la  tôle  en  disant  : 

c Nous  sommes  de  bonnes  pratiques;  vous  avez 
eu  mon  mari...  maintenant  voilà  sa  femme  et  sa 
fille...  • 

Sans  répondre,  le  bourreau  ramassa  dans  sa  main 
gauche  les  longs  cheveux  gris  de  la  condamnée,  et 
se  mit  à les  couper  tres  ras...  très  ras...  surtout  à 
la  nuque. 

« Ça  fait  que  j'aurai  été  coiffée  trois  fois  dans 
ma  vie,  dit  la  veuve  avec  un  ricanement  sinistre  : 
le  jour  de  ma  première  communion...  quand  on  m'a 
mis  le  voile;  te  jour  de  mon  mariage,  quand  ou  m'a 
mis  la  (leur  d’orange  ...  ; et  puis  aujourd'hui,  n'csl-ce 
pas...  coiffeur  de  la  mort?  > 

Le  bourreau  resta  muet. 

Les  cheveux  de  la  condamnée  étant  épais  et  rudes, 
l’opération  fut  si  longue,  que  la  chevelure  de  Cale- 
basse tombait  entièrement  sur  les  dalles  alors  que 
celle  de  sa  mère  n'était  coupée  qu'à  demi. 

« Vous  ne  savez  pas  à quoi  je  pense?  » dit  la 
veuve  au  bourreau,  après  avoir  de  nouveau  contem- 
plé sa  fille. 

Le  bourreau  continua  de  garder  le  silence. 

On  n'entendait  que  le  grincement  sonore  des 
ciseaux  et  que  l'espèce  de  hoquet  et  de  râle  qui  de 
temps  à autre  soulevait  la  poitrine  de  Calebasse. 

A ce  moment  on  vit  dans  le  corridor  un  prêtre  à 
figure  vénérable  s'approcher  du  directeur  de  la  pri- 
son et  causer  à voix  basse  avec  lui.  Ce  saint  ministre 
venait  tenter  une  dernière  fois  d'arracher  l’àtne  de 
le  veuve  à l'endurcissement. 

• Je  pense , reprit  la  veuve  au  bout  de  quelques 
moments,  et  voyant  que  le  bourreau  11e  lui  répondait 
pas,  je  pense  qu'à  cinq  ans...  ina  fille...  à qui  ou  va 
couper  la  tète...  était  le  plus  joli  enfant  qu'on  puisse 
voir...  Elle  avait  des  cheveux  blonds  et  des  joues 


rosescl blanches...  Alors...  qui  csl-cequi  lui  aurait 
dit...  que...?  » Puis  ensuite  d’un  nouveau  silence,  elle 
s’écria  avec  un  éclat  de  rire  cl  une  expression  im- 
possible à rendre  : « Quelle  comédie  que  le  sort  !î  ! » 

A ce  moment,  les  dernières  mèches  de  la  cheve- 
lure grise  de  la  condamnée  tombèrent  sur  scs  épaules. 

< C'est  fini,  madame,  dit  poliment  le  bourreau. 

— Merci...  je  vous  recommande  mon  fils  Nico- 
las..., dit  la  veuve,  vous  le  coifferez  un  de  ces  jours!.  . # 

Un  gardien  vint  dire  quelques  mots  tout  bas  à la 
condamnée. 

* Non...  je  vous  ai  déjà  dit  que  non...,  » répon- 
dit-elle brusquement. 

Le  prêtre  entendit  ccs  mots,  leva  les  yeux  au  ciel, 
joignit  les  mains  et  disparut. 

< Madame...  nous  allons  partir...  vous  ne  vou- 
lez rien  prendre?  dit  obséquieusement  le  bourreau. 

— Merci...  ce  soir  je  prendrai  une  gorgée  de 
terre...  » 

Et  la  veuve,  après  ce  nouveau  sarcasme,  se  leva 
droite;  ses  mains  étaient  attachées  derrière  son  dos, 
et  un  lien,  assez  lâche  pour  qu'elle  piU  marcher,  la 
garrottait  d'une  cheville  à l'autre.  Quoique  sou  pas 
fût  ferme  cl  résolu,  le  bourreau  et  un  aide  voulurent 
obligeamment  la  soutenir  ; elle  fit  un  geste  d'impa- 
tience, cl  dit  d'une  voix  impérieuse  et  dure  : 

« Ne  me  louchez  pas...  j'ai  bon  pied  bon  œil... 
Sur  l'échafaud  on  verra  si  j'ai  une  bonne  voix...  et 
si  je  dis  des  paroles  de  repentance...  » 

El  la  veuve,  accostée  du  bourreau  et  d'un  aide, 
sortant  du  cachot,  entra  dans  le  corridor. 

Les  deux  autres  aides  furent  obligés  de  transpor- 
ter Calebasse  sur  sa  chaise  ; elle  était  mourante. 

Après  avoir  traversé  le  long  corridor,  le  funèbre 
cortège  monta  un  escalier  de  pierre  qui  conduisait 
à une  cour  extérieure. 

Le  soleil  inondait  de  sa  lumière  chaude  cl  dorée 
le  faite  des  hautes  murailles  blanches  qui  entouraient 
la  cour  et  se  découpaient  sur  un  ciel  d'un  bleu 
splendide...  l’air  était  doux  et  tiède...  jamais  jour- 
née de  printemps  ne  fut  plus  riante,  plus  magnifique 

Dans  celte  cour  on  voyait  un  piquet  de  gendar- 
merie départementale,  un  fiacre  et  une  voilure  lon- 
gue, étroite,  à caisse  jaune,  attelée  de  trois  chevaux 
de  poste  qui  hennissaient  gaiement  en  faisant  tinter 
leurs  grelots  retentissants. 

On  montait  dans  cette  voilure  comme  dans  un  om- 
nibus, par  une  portière  située  à l'arrière.  Celle  res- 
semblance inspira  une  dernière  raillerie  à la  veuve. 

i Le  conducteur  ne  dira  pas...  complet!  • dit- 
elle  ; puis  elle  gravit  le  marchepied  aussi  lestement 
que  le  lui  permettaient  ses  entraves. 

Calebasse,  expirante  et  soutenue  par  un  aide,  fut 
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placée  dans  la  voilure  en  face  de  sa  mère...  puis  on  [ 
ferma  la  perlière. 

Le  cocher  du  fiacre  s'était  endormi,  le  bourreau  J 
le  secoua. 

« Excusez , bourgeois,  dil  le  cocher  en  sc  ré- 
veillant et  en  descendant  pesamment  de  son  siège  ; 
mais  une  nuit  de  mi-carême,  c'est  rude...  Je  venais 
justement  de  conduire  aux  Vendanges  de  Bourgogne 
une  tapée  de  débardeurs  cl  de  débardeuses  qui 
chantaient  la  mère  Godtchon...  Quand  vous  m'avez 
pris  à l'heure  ..  je... 
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— Allons,  c'est  bon...  Suivez  cette  voilure..- 
et...  boulevard  Saint-Jacques. 

— Excusez,  bourgeois...  il  y a une  heure  aux 
Vendanges...  maintenant  a la  guillotine!...  Ça 
prouve  que  les  courses  sc  suivent  et  ne  se  ressem- 
blent pas...  comme  dil  c't autre!  » 

Les  deux  voilures,  précédées  et  suivies  du  piquet 
de  gendarmerie  , sortirent  de  la  porte  extérieure 
de  Bicétrc , et  prirent  au  grand  trot  la  route  de 
Paris. 


CLII.  — MARTIAL  ET  LE  CHOURINEUR. 


[Ajjous  avons  prè- 
le tableau  de 
loiUtte  des  con- 
dans  toute 
son  effroyable  vé- 
rité , parce  qu’il 
nous  semble  qu'il  ressort 
de  celle  peinture  de  puis- 
sants arguments  : 

Contre  la  peine  de  mort; 

Contre  la  manière  dont  cette 
peine  est  appliquée  ; 

Contre  l'effet  qu'on  en  attend  comme  exemple 
donné  aux  populations. 

Quoique  dépouillée  de  cet  appareil  à la  fois  for- 
midable et  religieux  dont  devraient  être  au  moins 
entourés  tous  les  actes  du  suprême  châtiment  que  la 
loi  inflige  au  nom  de  la  vindicte  publique,  la  toilette 
est  ce  qu'il  y a de  plusterriÜanl  dans  l'exécution  de 
l'arrêt  de  mort,  et  c’est  cela  que  l'on  cache  à la  mul- 
titude. 

Au  contraire,  en  Espagne  (i),  par  exemple,  le 
condamné  reste  exposé  pendant  trois  jours  dans  une 
chapelle  ardente,  son  cercueil  est  continuellement 
sous  ses  yeux  ; les  prêtres  disent  les  prières  des 
agonisants,  les  cloches  de  l'église  linlcul  jour  et 
nuit  un  glas  funèbre. 

On  conçoit  que  cette  espèce  d'initiation  à une 
mort  prochaine  puisse  épouvanter  les  criminels  les 
plus  endurcis,  et  inspirer  une  terreur  salutaire  à lu 
foule  qui  se  presse  aux  grilles  de  la  chapelle  mor- 
tuaire. 


(I)  En  IBS*  n tnr> 


Puis  le  jour  du  supplice  est  un  jour  de  deuil  pu- 
blic ; les  cloches  de  tomes  les  paroisses  soutient  les 
trépassés , le  condamne  est  lentement  conduit  à l'é- 
chafaud avec  une  pompe  imposante,  lugubre,  son 
cercueil  toujours  porté  devant  lui  ; les  prêtres, 
chantant  les  prières  des  morts,  marchent  à ses  cô- 
tés ; viennent  ensuite  les  confréries  religieuses,  et 
i enfin  des  frères  quêteurs  demandant  à la  foule  de 
quoi  dire  des  messes  pour  le  repos  de  i'àmc  du  sup- 
plicié... Jamais  la  foule  ne  reste  sourde  à cet  appel. 

Sans  doute  tout  cela  est  épouvantable,  mais  cela 
est  logique,  mais  cela  est  imposant...  mais  cela 
montre  que  l’on  ne  retranche  pas  de  ce  inonde  une 
créature  de  Dieu,  pleine  de  vie  cl  de  force,  comme 
on  égorge  un  bœuf...  Mais  cela  donne  à penser  à la 
multitude,  qui  juge  loujours'du  crime  par  la  gran- 
deur de  la  peine...  que  l'homicide  est  un  forfait 
bien  abominable,  puisque  son  châtiment  ébranle, 
attriste,  émeut  toute  une  ville. 

Encore  une  fois,  ce  redoutable  spectacle  peut 
faire  naître  de  graves  réflexions,  inspirer  un  utile 
- effroi...  et  ce  qu’il  y a de  barbare  dans  ce  sacrifice 
humain  est  au  moins  couvert  par  la  terrible  niajcKté 
de  son  exécution. 

Mais  nous  le  demandons,  les  choses  sc  passant 
i exactement  comme  nous  les  avons  rapportées  (cl 
quelquefois  même  moins  gravement),  de  quel  exem- 
ple cela  pcul-il être? 

De  grand  malin  on  prend  le  condamné . on  le 
; garrotte , on  le  jette  dans  une  voiture  fermée , le 
I postillon  fouette,  touche  à l'échalaud , la  bascule 
I joue,  cl  une  tête  tombe  dans  un  panier...  au  milieu 
| des  railleries  atroces  de  ce  qu'il  y a de  plus  corrompu 
dans  la  populace!.. . 
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Encore  une  fois,  dans  celle  exécution  rapide  et  ; 
furtive...  où  est  l’exemple?  où  est  l'épouvante?... 

Et  puis,  comme  l'exécution  a lieu  pour  ainsi  j 
dite  à Iluisclos.dans  un  endroit  parfaitement  écarté,  j 
avec  une  précipitation  sournoise,  toute  la  ville  ignore 
cet  acte  sanglant  et  solennel,  rien  ne  lui  annoneeque 
ce  jour-là  on/uc  un  homme.,  les  théâtres  rient  et  chan- 
tent... la  foule  bourdonne  insoucieuse  et  bruyante....  ! 

Au  point  de  vue  de  la  société,  de  la  religion,  de  j 
l'humanité,  c'est  pourtant  quelque  chose  qui  doit  I 
importer  à tous  que  cel  homicide  juridique  commis  | 
au  nom  de  V intérêt  de  tous. 

Enfin  disons-le  encore,  disons-le  toujours,  voici  | 
le  glaive,  mais  où  est  la  couronne?  A côté  de  la 
punition  montrez  la  récompense,  alors  seulement  la 
leçon  sera  complète  et  féconde...  Si  le  lendemain  i 
de  ce  jour  de  deuil  et  de  mort,  le  peuple  qui  a vu  la 
veille  le  sang  d'un  grand  criminel  rougir  l'échafaud, 
voyait  rémunérer  et  exalter  le  granit  homme  de  bien,  ' 
il  redouterait  d'autant  plus  le  supplice  du  premier,  ! 
qu'd  ambitionnerait  davantage  le  triomphe  du  se- 
cond: la  terreur  empêche  à peine  le  crime,  jamais  | 
elle  n'inspire  la  vertu. 

Considère-t-on  l'cllcl  de  la  peine  de  mort  sur  les 
condamnés  eux -mêmes? 

Ou  ils  la  bravent  avec  un  cynisme  audacieux... 

Ou  ils  la  subissent  inanimés  , à demi  morts  d’é- 
pou  vante... 

Ou  ils  offrent  leur  tète  avec  un  repentir  profond 
et  sincère... 

Or  la  peine  est  insuffisante  pour  ceux  qui  la  nar- 
guent... 

Inutile  pour  ceux  qui  sont  déjà  morts  morale- 
ment... 

Exagérée  pour  ceux  qui  se  repentent  avec  sincé- 
rité... 

Répétons-le  : la  société  ne  lue  le  meurtrier  ni 
pour  le  faire  souffrir,  ni  pour  lui  infliger  la  loi  du 
talion...  Elle  le  lue  pour  le  mettre  dans  l'impossibi- 
lité de  nuire...  elle  le  lue  pour  que  l'exemple  de  sa 
punition  serve  de  frein  aux  meurtriers  à venir... 

Mous  croyons,  nous,  que  la  peine  est  trop 
barbare , et  qu'elle  n'épouvante  pas  assez... 

Nous  croyons , nous  , que  dans  quelques  crimes 
tels  que  le  parricide , ou  autres  forfaits  qualifiés  , 
l 'aveuglement  et  un  isolement  perpétuel  mettraient 
un  condamné  dans  l'impossibilité  de  nuire,  cl  le 
puniraient  d'une  manière  mille  fois  plus  redoutable, 
tout  en  lui  laissant  le  temps  du  repentir  cl  de  la 
rédemption... 

Si  l'on  doutait  de  celle  assertion,  nous  rappelle- 
rions beaucoup  de  faits  constatant  l'horreur  invin- 
cible des  criminels  endurcis  pour  l'isolement...  Ne 


sait -on  pas  que  quelques-uns  ont  commis  des  meur- 
tres pour  être  condamnés  à mort , préférant  ce 
supplice  à une  cellule?...  Quelle  serait  donc  leur 
terreur,  lorsque  l'aveuglement  joint  à l'isolement 
ôterait  au  condamné  l’espoir  de  s’évader,  espoir 
qu'il  conserve  et  qu'il  réalise  quelquefois  même  en 
cellule  et  chargé  de  fers?... 

Et  à ce  propos  nous  pensons  aussi  que  l'abolition 
des  condamnations  capitales  sera  peut-être  une  des 
conséquences  forcées  de  l'isolement  pénitentiaire, 
l'effroi  que  cet  isolement  inspire  à la  génération 
qui  peuple  à celle  heure  les  prisons  et  les  bagnes 
étant  tel  que  beaucoup  d'entre  ces  incurables  pré- 
féreront encourir  le  dernier  supplice  que  l'empri- 
sonnement cellulaire;  alors  il  faudra  sans  doute 
supprimer  la  peine  de  mort  pour  leur  enlever  celle 
dernière  et  épouvantable  alternative. 


Avani  de  poursuivre  notre  récit,  disons  quelques 
mots  des  relations  récemment  établies  entre  le 
Chourineur  et  Martial. 

Une  fois  Germain  sorti  de  prison , le  Chouriiicur 
prouva  facilement  qu'il  s'était  volé  lui -même,  avoua 
au  juge  d'instruction  le  but  de  cette  singulière 
mystifii-ation,  cl  fut  mis  en  liberté  après  avoir  été 
justement  cl  sévèrement  admonesté  parce  magistral. 

N'ayant  pas  alors  retrouvé  Fleur-de-Marie  , et 
voulant  récompenser  de  ce  nouvel  acte  de  dévoue- 
ment le  Cbourineiir  auquel  il  devait  déjà  la  vie  , 
Rodolphe , pour  combler  les  vœux  de  son  rude 
protégé,  l'avait  logé  à l'hôtel  de  la  rue  Plumet, 
lui  promettant  de  l'emmener  à sa  suite  lorsqu'il 
retournerait  eu  Allemagne.  Nous  l'avons  dit , le 
Chourineur  éprouvait  pour  Rodolphe  l'attachement 
aveugle,  obstiné  du  chien  pour  son  maître.  Demeurer 
sous  le  même  toit  que  le  prince,  le  voir  quelquefois, 
attendre  avec  impatience  une  nouvelle  occasion  de 
sc  sacrifier  à lui  ou  aux  siens,  là  se  bornait  l’ambition 
et  le  bonheur  du  Chouriiieur,  qui  préférait  mille 
lois  cette  condition  à l'argent  et  à la  possession  de 
la  ferme  en  Algérie  que  Rodolphe  avait  mis  à sa 
disposition. 

.Mais  lorsque  le  prince  eut  retrouvé  sa  fille  , tout 
changea;  malgré  sa  vive  reconnaissance  pour  l'homme 
qui  lui  avait  sauvé  la  vie , il  ne  put  se  résoudre  à 
emmener  avec  lui  en  Allemagne  ce  témoin  de  la 
première  honte  de  Fleur-de-Marie...  Bien  décidé 
d'ailleurs  à combler  tous  les  désirs  du  Chourineur,  il 
le  lit  venir  une  dernière  fois,  et  lui  dit  qu'il  attendait 
de  6on  attachement  un  nouveau  service.  A ces 
mots,  la  physionomie  du  Chourineur  rayonna  ; mais 
elle  devint  bientôt  consternée  lorsqu'il  apprit  que 
non-seulement  il  ne  pourrait  suivre  le  prince  en 
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Allemagne , mais  qu'il  lui  faudrait  quitter  l'hôtel  le 
môme  jour. 

Il  est  inutile  «le  dire  l«*s  compensations  brillantes 
que  Rodolphe  offrit  au  Chourineur  : l'argent  qui  lui 
était  destiné,  le  contrat  de  vente  de  la  ferme  en 
Algérie,  plus  encore,  s'il  le  voulait...  tout  était  à sa 
disposition.  Le  Chourineur,  frappé  au  cœur,  refusa, 
et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  cet 
homme  pleura...  Il  fallut  l'insistance  de  Rodolphe 
pour  le  décider  à accepter  ses  premiers  bienfaits. 

Le  lendemain,  le  prince  lit  venir  la  Louve  et 
Martial , sans  leur  apprendre  que  FIcur-de-Marie 
était  sa  fille  ; il  leur  demanda  ce  qu'il  pouvait  faire 
pour  eux  ; tous  leurs  désirs  devaient  être  accomplis; 
voyant  leur  hésitation,  et  se  souvenant  de  ce  que 
Fleur-de- Marie  lui  avait  dit  des  goûts  un  peu 
sauvages  de  la  Louve  et  de  son  mari,  il  proposu  au 
hardi  ménage,  ou  uues«unine  d'argent  considérable, 
nu  bien  la  moitié  «le  celle  somme  et  des  terres  en 
plein  rapport  dépimdaut  d'une  ferme  voisine  de  celle 
<|u'il  avait  fait  acheter  pour  le  Chourineur,  et  qui 
était  aussi  à vendre.  En  faisant  cette  offre,  le  prince 
avait  encore  songé  que  Martial  et  le  Chourineur, 
tous  deux  rudes  , énergiques  , tous  deux  doués  de 
honsel  valeureux  instincts, sympathiseraient  d'autant 
mieux  qu'ils  avaient  aussi  tous  deux  des  raisons  de 
rechercher  la  solitude  , l'un  à cause  de  son  passé  , 
l'autre  à cause  des  crimes  de  sa  famille. 

Il  ne  se  trompait  pas,  Martial  et  la  Louve  accep- 
tèrent avec  transport;  puis  ayant  été,  par  l'inter- 
médiaire de  Murph,  mis  en  rapport  avec  le  Chouri- 
neur, tous  trois  se  félicitèrent  bientôt  des  relations 
que  promettait  leur  voisinage  en  Algérie. 

Malgré  la  profonde  tristesse  où  il  était  plongé,  ou 
plutôt  à cause  même  de  cette  tristesse,  le  Chouri- 
neur, touché  des  avances  cordiales  de  Martial  et  de  sa 
femme,  y répondit  avec  effusion.  Bientôt  une  amitié 
sincère  unit  les  futurs  colons  ; les  gens  de  celte 
trempe  se  jugent  vite  et  s'aiment  de  même...  Aussi 
la  Louve  et  Martial  n'ayant  pu  , malgré  leurs  affec- 
tueux efforts,  tirer  leur  nouvel  ami  de  sa  sombre 
léthargie,  ne  comptaient  plus  pour  l'en  distraire 
que  sur  le  mouvement  du  voyage  , et  sur  l'aciivilé 
de  leur  vie  à venir  ; car  une  fois  en  Algérie  ils  se- 
raient obligés  de  se  mettre  au  fait  de  la  culture  des 
terres  qu'on  leur  avait  données,  les  propriétaires 
devant,  d'après  les  conditions  de  la  vente,  faire  va- 
loir les  fermes  pendant  une  année  encore  , afin  que 
les  nouveaux  possesseurs  fussent  en  état  de  surveil- 
ler plus  tard  l'exploitation. 

Ces  préliminaires  posés,  on  comprendra  qu'in- 
struit de  la  pénible  entrevue  à laquelle  Martial  de- 
vait sc  rendre  pour  obéir  aux  dernières  volontés  de 


sa  mère,  le  Chourineur  eût  voulu  accompagner  son 
nouvel  ami  jusqu'à  la  porte  de  Bicêtre  , où  il  l'atten- 
dit dans  le  fiacre  qui  les  avait  amenés,  et  qui  les  re- 
conduisait à Paris,  après  que  Martial  épouvanté  eut 
quitté  le  cachot  où  l'on  faisait  les  terribles  prépara- 
tifs de  l'exécution  de  sa  mère  et  de  sa  sœur. 

La  physionomie  du  Chourineur  était  complète- 
ment changée  ; l'expression  d'audace  et  «le  bonne 
humeur  qui  caractérisait  ordinairement  sa  mâle 
figure,  avait  fait  place  à un  morne  abattement  ; 
sa  voix  même  avait  perdu  quelque  chose  de  sa  ru- 
desse ; une  douleur  de  l'âme,  douleur  jusqu’alors 
inconnue  de  lui,  avait  rompu,  brisé  cette  nature 
énergique. 

Il  regardait  Martial  avec  compassion. 


< Courage,  lui  disait  le  Chourineur  ; vous  avez 
fait  tout  ce  qu'un  brave  garçon  pouvait  faire. ..C’est 
fini...  Songez  à voire  femme,  à ccs  enfants  que  vous 
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avez  empêchés  d'être  de*  gueux  comme  père  ei 
mère...  Et  puis  enfin...  ce  soir  nous  aurons  quitté 
Paris  pour  n’y  plus  revenir  , cl  vous  n'entendrez 
plus  jamais  parler  de  ce  qui  vous  afflige. 

— C’est  égal,  voyez-vous,  Chourineur...  après 
tout,  c’est  ma  mère...  c'est  ma  sœur... 

— Enfin,  que  voulez- vous  !...  ça  est...  et  quand 
les  choses  sont...  il  faut  bien  s’y  soumettre...,  » dit  le 
Chourineur  en  éloufTanl  un  soupir. 

Après  un  moment  de  silence,  Martial  lui  dit  cor- 
dialement : 

< Moi  aussi  je  devrais  vous  consoler,  pauvre 
garçon...  toujours  celle  tristesse  ?... 

— Toujours,  Martial... 

— Enfin...  moi  et  ma  femme...  nous  comptons 
qu’une  fois  hors  Paris...  ça  vous  passera... 

— Oui . dit  le  Chourineur  au  bout  de  quelques 
instants  et  presque  en  frémissant  malgré  lui , si  je 
sors  de  Paris... 

— Puisque...  nous  parlons  ce  soir... 

— C’est-à-dire  cota  autre»,.,  vous  parlez  ce 
soir... 

— Et  vous  donc?  Est-ce  que  vous  changez  d’idée 
maintenant? 

— Non... 

— Eh  bien  ?...  i 

Le  Chourineur  garda  de  nouveau  le  silence,  puis 
il  reprit  en  faisant  un  effort  sur  lui-même  ; 

f Tenez,  Martial...  vous  allez  hausser  les  épau- 
les... mois  j’aime  autant  vous  tout  dire...  S’il  m’ar- 
rive quelque  chose,  au  moins  ça  prouvera  que  je  ne 
me  serai  pas  trompé. 

— Qu’y  a-t-il  donc  ? 

— Quand...  M.  Rodolphe...  nous  a lait  deman- 
der s’il  nous  conviendrait  «le  partir  ensemble  pour 
Alger  cl  d’y  être  voisins  , je  n'ai  pas  voulu  vous 
tromper...  ni  vous  ni  votre  femme...  Je  vous  ai 
dit...  ce  que  j’avais  été... 

— Ne  parlons  plus  de  cela...  Vous  avez  subi 
votre  peine...  vous  êtes  aussi  bon  et  aussi  brave 
que  pas  un...  Mais  je*  conçois  que,  comme  moi, 
vous  aimiez  mieux  aller  vivre  au  loin...  grâce  à 
notre  généreux  protecteur...  que  de  rester  ici...  où, 
si  à l’aise  et  si  honnêtes  «pie  nous  soyons  , on  nous 
reprocherait  toujours , à vous  un  méfait  que  vous 
avez  payé...  et  dont  vous  vous  repentez  pourtant 
«meure  ; à moi,  les  crimes  de  mes  parents...  dont  je 
ne  suis  pas  responsable...  Mais  de  vous  à lions...  le 
passé  est  passé... et  bien  passé.  Soyez  tranquille... 
iioiis  comptons  sur  vous  comme  vous  pouvez  comp- 
ter sur  nous... 

— De  vous  à moi...  peut-être...  le  passé  est 
passé;  mais,  comme  je  le  disais  à M.  Rodolphe... 


voyez-vous,  Martial...  il  y a quelque  chose  là-haut... 
et  j’ai  tué  un  homme... 

— C'est  un  grand  malheur,  mais  enfin,  dans  ce 
moment -là  vous  ne  vous  connaissiez  plus...  vous 
étiez  comme  fou...  et  puis  enfin  vous  avez  sauve  la 
vie  à d’autres  personnes...  et  ça  doit  vous  compter. 

— Écoulez,  Martial...  si  je  vous  reparle  de  mon 
malheur...  voilà  pourquoi...  Autrefois  j’avais  sou- 
vent un  rêve...  dans  lequel  je  voyais...  le  sergent 
que  j’ai  tué...  Depuis  longtemps...  je  ne  l’avais 
plus...  ce  rêve...  et  celle  nuit...  je  l’ai  eu... 

— C’est  un  hasard. 

— Non... ça  m'annonce  un  malheur  pour  aujour- 
d'hui. 

— Vous  déraisonnez,  mon  bon  camarade... 

— J’ai  un  pressentiment  que  je  ne  sortirai  pas 
de  Paris... 

— Encore  une  fois,  vous  n’avez  pas  le  sens  com- 
mun... Votre  chagrin  de  quitter  notre  bienfaiteur... 
la  pensée  de  me  conduire  aujourd'hui  à Bicèlre... 
où  de  si  tristes  choses  m'attendaient...  tout  cela  vous 
aura  agité  celte  nuit;  alors  naturellement  votre 
rêve...  vous  sera  revenu...  » 

Le  (llinurineur  secoua  tristement  la  tête. 

« Il  m'est  revenu  juste  la  veille  du  départ  de 
M.  Rodolphe...  car  c'est  aujourd'hui  qu'il  part. 

— Aujourd’hui? 

— Oui...  Hier  j'ai  envoyé  un  commissionnaire  à 
son  hôtel...  n'osant  pas  y aller  moi-même...  il  me 
l’avait  défendu...  On  a dit  que  le  prince  partait  ce 
malin,  à onze  heures...  par  la  barrière  de  (’.haren- 
ton.  Aussi,  une  fois  que  nous  allons  être  arrivés  à 
Paris...  je  me  posterai  là...  pour  lâcher  de  le  voir, 
ça  sera  la  dernière  fois  !...  la  dernière  1... 

— Il  parait  si  bon , que  je  comprends  bien  que 
vous  l’aimiez... 

— L'aimer  ! dit  le  Chourineur  avec  une  émotion 
profonde  et  concentrée,  oh  oui!...  allez...  Voyez- 
vous,  Martial...  coucher  par  terre , manger  du  pain 
; noir...  être  son  chien...  mais  être  où  il  aurait  été  , 

[ je  ne  ne  demandais  pas  plus... C'était  trop,  il  n’a  pas 
voulu. 

— Il  a été  si  généreux  pour  vous! 

— (le  n'est  pas  ça  qui  lait  que  je  l’aime  tant... 
c’est  parce  qu'il  m'a  dit  que  j'avais  du  cœur  et  de 
l’honneur...  Oui,  cl  dans  un  temps  où  j'étais  fa- 
rouche comme  une  bête  brute,  où  je  me  méprisais 
comme  le  rebut  «le  la  canaille...  lui  m’a  fait  c«>m- 
premlre  qu'il  y avait  encore  du  bon  en  moi,  puisque, 
ma  peiiœ  faite,  je  m'élais  repenti,  et  qu’après  avoir 
souffert  la  misère  des  misères  sans  voler,  j’avais  tra- 
vaillé avec  courage  pour  gagni'r  honnêtement  ma 
vie.  . sans  vouloir  de  mal  à personne,  <|uoi«|UC  tout 
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le  monde  m'ail  regardé  comme  un  brigand  fini , ce  ! 
qui  n 'était  pas  encourageant. 

— C’est  vrai , souvent  pour  vous  m nintenir  ou 
vous  mettre  dans  la  bonne  roule...  il  ne  faut  que 
quelques  mots  qui  vous  encouragent  et  vous  re- 
lèvent... 

— N’est- ce  pas,  Martial?  aussi  quand  M.  Ro- 
dolphe me  les  a eu  dits  ces  mots,  dame!  voyez- 
vous.  le  cœur  m'a  battu  haut  cl  lier...  Depuis  ce 
temps-là,  je  me  mettrais  dans  le  feu  pour  le  bien... 
Que  l'occasion  vienne...  on  verra...  Cl  ça,  grâce  à 
qui  ?...  grâce  à M.  Rodolphe. 


meilleur  que  vous  n'étiez , que  vous  ne  devez  pas 
ayoir  de  mauvais  pressentiments...  Votre  rêve  ne 
signifie  rien. 

— Enfin  nous  verrons...  C’est  pas  que  je  cherche 
un  malheur  exprès...  il  n'y  en  a pas  pour  moi  de 
plus  grand  que  celui  qui  m'arrive...  ne  plus  le  voir 
jamais...  M.  Rodolphe  ! moi  qui  croyais  ne  plus  le 
quitter...  Dans  mon  espèce,  bien  entendu...  j'au- 
rais été  là,  à lui  corps  cl  âme , toujours  prêt... 
C'est  égal , il  a peut-être  tort...  Tenez , Martial , je 
ne  suis  qu'un  ver  de  terre  auprès  de  lui...  eh  bien  ! 
quelquefois  il  arrive  que  les  plus  petits  peuvent  être 
utiles  aux  plus  grands...  Si  ça  devait  être,  je  ne  lui 
pardonnerais  de  ma  vie  de  s'étre  privé  de  moi. 

— Qui  sait?.  . un  jour  peut-être  vous  le  rever- 
rez... 

— Oh  ! non  ! il  m’a  dit  : « Mon  garçon , il  faut 
que  tu  me  promettes  de  ne  jamais  chercher  à me 
revoir,  cela  me  rendra  service.  » Vous  comprenez , 
Martial , j'ai  promis...  foi  d’homme,  je  tiendrai... 
mais  c’est  dur... 

— Une  fois  là-bas , vous  oublierez  peu  à peu  ce 
qui  vous  chagrine.  Nous  travaillerons,  nous  vivrons 
seuls  , tranquilles  , comme  de  bons  fermiers  , sauf 
à faire  quelquefois  le  coup  de  fusil  avec  les  Arabes. . 
Tant  mieux  ! ça  nous  ira  à nous  deux  ma  femme  ; 
car  elle  est  crâne,  allez,  la  Louve! 

— S'il  s'agit  de  coups  de  fusil,  ça  me  regardera, 
Martial  ! dit  le  Chourincur  un  peu  moins  accablé. 
Je  suis  garçon,  cf  j’ai  été  troupier... 

— Et  moi  braconnier! 

— Mais  vous...  vous  avez  votre  femme  , cl  ces 
deux  enfants  dont  vous  êtes  comme  le  père*...  Moi, 
je  n'ai  que  ma  peau...  et  puisqu'elle  ne  peut  plus 
être  bonne  à faire  un  paravent  à M.  Rodolphe,  je 
n'y  tiens  guère.  Ainsi , s'il  y a un  coup  de  peigne  à 
se  donner,  ça  me  regardera. 


CHOUR1NEUR.  785 

— Ça  nous  regardera  tous  les  deux. 

— Non  , moi  seul...  tonnerre  !...  A moi  les  Bé- 
douins ! 

— A In  bonne  heure,  j'aime  mieux  vous  entendre 
parler  ainsi  que  comme  tout  à l'heure...  Allez, 
Chourincur...  uous  serons  de  vrais  frères;  et  puis 
vous  pourrez  nous  entretenir  de  vos  chagrins,  s’ils 
durent  encore,  car  j’aurai  les  miens.  La  journée 
d'aujourd'hui  comptera  longtemps  dans  ma  vie. 
allez...  On  ne  voit  pas  sa  mère,  sa  sœur...  comme 
je  les  ai  vues...  sans  que  ça  vous  revienne  à l’es- 
prit... Nous  nous  ressemblons  vous  et  moi  dans  trop 
de  choses  pour  qu'il  ne  nous  soit  pas  bon  d’être 
ensemble.  Nous  ne  boudons  au  danger  ni  l'un  ni 
l'autre,  eh  bien!  nous  serons  moitié  fermiers,  moitié 
soldats...  Il  y a de  la  chasse  là-bas...  nous  chasse- 
rons... Si  vous  voulez  vivre  seul  chez  vous,  vous  y 
vivrez  et  nous  voisinerons...  sinon...  nous  logerons 
tous  ensemble.  Nous  élèverons  les  enfants  comme 
de  braves  gens,  et  vous  serez  quasi  leur  oncle... 
puisque  nous  serons  frères.  Ça  vous  va-t-il?  dit 
Martial  en  tendant  la  main  au  Chourincur. 

— Ça  me  va,  mon  brave  Martial...  et  puis  enfin... 
le  chagrin  ine  tuera  ou  je  le  tuerai...  comme  ou 
dit. 

— Il  ne  vous  tuera  pas...  nous  vieillirons  là-bas 
dans  notre  désert , cl  tous  les  soirs  nous  dirons  : 
Frère...  merci  a M.  Rodolphe...  ça  sera  notre 
priere  pour  lui... 

— Tenez,  Maniai...  vous  me  mettez  du  baume 
dans  le  6ang... 

— A la  bonne  heure...  ce  bête  de  rêve...  vous 
n'y  pensez  plus  , j’espère  ?. . . 

— Je  lâcherai... 

— Ah  çà...  vous  venez  nous  prendre  à quatre 
heures?  la  diligence  part  à cinq. 

— C'est  convenu...  Mais  nous  voici  bientôt  à 
■ Paris  ; je  vais  arrêter  le  fiacre , j’irai  à pied  jusqu'à 
! la  barrière  de  Charenton  ; j'attendrai  M.  Rodolphe 
pour  le  voir  passer.  » 

La  voilure  s'arrêta  , le  Chourincur  descendit. 

« N'oubliez  pas...  à quatre  heures...  mon  bon 
camarade , dit  Martial. 

— A quatre  heures  !..  » 

Le  Cbourineur  avait  oublié  qu'on  était  au  lende- 
main de  la  mi-carême  ; aussi  ful-il  étrangement 
surpris  du  spectacle  à la  fois  bizarre  cl  hideux  qui 
I s’offrit  à sa  vue  lorsqu'il  cul  parcouru  une  partie  du 
boulevard  extérieur  qu’il  suivait  pour  se  rendre  à la 
barrière  de  Cliarenlon. 
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LE  DOIGT  DE  DIEU. 


Ctaourineur,  au  bout  de  quel- 
que»  instants  , sc  trou- 
va,t  emporté  malgré  lui 
jy  A '*  "xpar  une  ^ou*e  com 

" pacte,  torrent  populaire 
fln'*  descendant  desca- 
SÈSlÈÈaPi  barets  du  faubourg  de 

" la  Glacière,  s'amoncelait 
aux  abords  de  celte  barrière  , pour 
se  répandre  ensuite  sur  le  boulevard  Saint-Jacques, 
où  allait  avoir  lieu  l’exécution. 

Quoiqu'il  fil  grand  jour,  on  entendait  encore 
au  loin  la  musique  relent issanle  de  l’orchestre  des 
guinguettes  où  éclataient  surtout  les  vibrations  so 
norea  des  cornets  à piston. 

Il  faudrait  le  pinceau  de  Callol , de  Rembrandt 
ou  de  Goya  pour  rendre  l’aspect  bizarre  , hideux  , 
presque  fnnlasiiquede  celte  multitude.  Presque  tous, 
hommes,  femmes,  enfants,  étaient  vêtus  de  vieux 
costumes  de  mascarades  ; ceux  qui  n’avaient  pu 
s’élever  jusqu'à  ce  luxe  portaient  sur  leurs  vête- 
ments des  guenilles  de  couleurs  tranchantes;  quel- 
ques jeunes  gens  s’étaient  affublés  de  robes  de  femmes 
à demi  déchirées  et  souillées  de  bouc  ; tous  ccs  vi- 
sages flétris  par  la  débauche  et  par  le  vice,  marbrés 
par  l'ivresse  , étincelaient  d’une  joie  sauvage  en  son- 
geant qu'après  une  nuit  de  crapuleuse  orgie  , ils 
allaient  voir  mettre  à mort  deux  femmes  dont  l'é- 
chafaud était  dressé  (i). 

Écume  fangeuse  et  fétide  de  la  population  de 
Paris,  celte  immense  cohue  se  composait  de  bandiis 
et  de  femmes  perdues  qui  demandent  chaque  jour 
au  crime  le  pain  de  la  journée...  et  qui  chaque  soir 
rentrent  largement  repus  dans  leur  lanière  (s). 

Le  boulevard  extérieur  étant  fort  resserré  à cet 
endroit,  la  foule  entassée  refluait  et  entravait  abso- 
lument la  circulation.  Malgré  sa  force  athlétique,  le 
Chonrincnr  lut  obligé  de  rester  presque  immobile 
au  milieu  de  cette  masse  compacte...  Il  se  résigna... 
Le  prince,  partant  de  la  rue  Plumet  à dix  heures  , 
lui  avait-on  dit , ne  devait  passer  à la  barrière  de 
Charenlon  qu'à  onze  heures  environ , cl  il  n'était 
pas  sept  heures. 

Quoiqu’il  eût  naguère  forcément  fréquenté  les 

(1}  L'exécution  «le  Sorbet  tel  de  Dcupm  a eu  lieu  celle  année  le  len- 
demain «le  U mi-carémc  ..  — (î)  Selon  M.  Fregier,  excellent  liitto- 


classes  dégradées  auxquelles  appartenait  cette  po- 
pulace , le  Chourineur , en  se  trouvant  au  milieu 
d'elle , éprouvait  un  dégotll  invincible.  Poussé  par 
le  reflux  de  la  foule  jusqu’au  mur  d’une  de*  guin- 
guettes dont  fourmillent  ccs  boulevards  , à travers 
les  fenêtres  ouvertes , d’où  s'échappaient  les  sons 
étourdissants  d'un  orchestre  d’instruments  de  cui- 
vre, le  Chourineur  assista  malgré  lui  à un  spectacle 
étrange... 

Dans  une  vaste  salle  hassc , occupée  à l'une  de 
ses  extrémités  par  les  musiciens,  entourée  de  bancs 
cl  de  tables  chargés  des  débris  d’un  repas , d'as- 
sieiles  cassées , de  bouteilles  renversées  , une  dou- 
zaine d’hommes  et  de  femmes  déguisés,  à moitié 
ivres,  se  livraient  avec  emportement  à cette  danse 
folle  et  obscène  appelée  la  chahut,  à laquelle  un 
petit  nombre  d'habitués  de  ces  lieux  ne  s’abandon- 
nent qu’à  la  fin  du  bal , alors  que  les  gardes  muni- 
cipaux en  surveillance  se  sont  retirés. 

Parmi  les  ignobles  couples  qui  figuraient  dans 
celte  salurnale , le  Chourineur  en  remarqua  deux 
qui  se  faisaient  surtout  applaudir  par  le  cynisme 
révoltant  de  leurs  poses,  de  leurs  gestes  et  de  leurs 
paroles... 

Le  premier  couple  6e  composait  d’un  homme  à 
peu  près  déguisé  en  ours  ati  moyeu  d’une  veste  et 
d'un  pantalon  de  peau  de  mouton  noir.  La  lête  de 
l'animal,  sans  doute  trop  gênante  à porter,  avait  été 
remplacée  par  une  sorte  de  capuche  à longs  poils 
qui  recouvrait  entièrement  le  visage  ; deux  trous  à 
la  hauteur  des  yeux,  une  large  fente  à la  hauteur  de 
la  bouche,  permettaient  de  voir,  de  parler  et  de  res- 
pirer... Cet  homme  masqué,  l'un  des  prisonniers 
évadés  de  la  Force  (parmi  lesquelsse  trouvaient 
aussi  Barbillon  et  tes  deux  meurtriers  arrêtés 
chez  l’ Ogresse  du  Tapis-Franc  au  commence- 
ment de  ce  récit]  ; cet  homme  masqué  était  Nicolas 
Martial,  le  fils,  le  frère  des  deux  femmes  dont  l'écha- 
faud était  dressé  à quelques  pas...  Entraîné  dans 
cet  acte  d'insensibilité  atroce  , d'audacieuse  forfan- 
terie, par  un  de  ses  compagnons,  redoutable  bandit, 
évadé  aussi...  déguisé  aussi...  ce  misérable  osait,  à 
l'aide  de  cc  travestissement , se  livrer  aux  der- 
nières joies  du  carnaval... 

rien  ii«  ctasM*  dangereuse*  «le  la  société,  «1  existe  k Pari*  environ 
trente  mille  personne»  qniit'onl  d'antre  moyen il'rxittenrc qur  le  vol. 
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La  femme  qui  dansait  avec  lui , costumée  en 
vivandière  , portail  un  chapeau  de  cuir  bouilli  bos- 
sué,  à rubans  déchirés,  une  sorte  de  justaucorps  de 
drap  rouge  passé , orné  de  trois  rangs  de  boulons 
en  cuivre  à la  hussarde  ; une  jupe  verte  et  des  pan- 
talons de  calicot  blanc;  scs  cheveux  noirs  tombaient 
en  désordre  sur  son  front;  ses  traits,  hâves  et 
plombés,  respiraient  l'effronterie  et  l'impudeur. 

Le  vis-à-vis  de  ces  danseurs  était  non  moins 
ignoble. 

L'homme  , d'une  très-grande  taille , déguisé  en 
Robert- Macaire,  avait  tellement  barbouillé  de  suie 
sa  figure  osseuse,  qu'il  était  méconnaissable;  d'ail- 
leurs un  large  bandeau  couvrait  son  œil  gauche,  et 
le  blanc  mal  du  globe  de  l'œil  droit , se  détachant 


I sur  cette  face  noirâtre , la  rendait  plus  hideuse  en- 
core. Le  bas  du  visage  du  Squelette  (on  l’a  déjà 
! reconnu  sans  doute)  disparaissait  entièrement  dans 
une  haute  cravate  faite  d'un  vieux  châle  rouge. 
Coiffé,  selon  la  tradition  , d'un  chapeau  gris , râpé, 

| aplati , sordide  et  sans  fond  ; vêtu  d'un  habit  vert 
| en  lambeaux  cl  d’un  panialon  garance  rapiécé  en 
mille  endroits  et  attaché  aux  chevilles  avec  des 
ficelles,  cet  assassin  outrant  les  poses  les  plus  gro- 
tesques et  les  plus  cyniques  de  la  chahulf  lançant 
de  droite,  de  gauche,  en  avant,  en  arrière , ses 
longs  membres  durs  comme  du  fer , les  dépliait  et 
les  repliait  avec  lantde  vigueur  et  d'élasticité,  qu'on 
les  eût  dits  mis  en  mouvement  par  des  ressorts 
d’acier. 


Digne  coryphée  de  celle  immonde  salurnale  , sa 
danseuse , grande  et  leste  créature  au  visage  impu- 
dent et  aviné,  costumée  en  débardeur  , coiffée  d’un  i 
bonnet  de  police  incliné  sur  une  perruque  poudrée, 
à grosse  queue,  portait  une  veste  et  un  pantalon  de 
velours  vert  éraillé,  assujetti  à la  taille  par  une 
écharpe  orange  aux  longs  bouts  flottants  derrière  le 
dos. 
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Une  grosse  femme,  ignoble  et  hommnssc,  l'O- 
gresse du  Tapis-Franc , assise  sur  un  des  bancs, 
tenait  sur  ses  genoux  les  manteaux  de  tartan  de 
celte  créature  et  de  la  vivandière,  pendant  qu'elles 
rivalisaient  toutes  deux  de  bonds  et  de  postures 
cyniques  avec  le  Squelette  et  Nicolas  Martial... 

Parmi  les  autres  danseurs  on  remarquait  encore 
un  enfant  boiteux  habillé  en  diable  au  moyen  d'uu 
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tricot  noir  lieaticoup  trop  large  et  trop  grand  pour 
lui,  d'un  caleçon  rouge,  cl  d'un  masque  vert  hor- 
rible cl  grimaçant.  Malgré  son  infirmité , ce  petit 
monstre  était  d'une  agilité  surprenante  ; sa  déprava- 
tion précoce  atteignait , si  elle  ne  dépassait  pas, 
celle  de  scs  affreux  compagnons,  et  il  gambadait 
aussi  eiïrontémcnl  que  pas  un  devant  une  grosse 
femme , déguisée  en  bergère,  qui  excitait  encore  le 
dévergondage  de  son  partenaire  par  ses  éclats  de  rire. 

Aucune  charge  ne  s'élanl  élevée  contre  Tortil- 
lard (on  l’a  aussi  reconnu) , cl  Bras-Honge  ayant 
été  provisoirement  laissé  en  prison , l'enfant , à la 
demande  de  sou  père,  avait  été  réclamé  par  Micou, 
le  recélcur  du  passage  de  la  Brasserie , que  scs 
complices  n'avaient  pas  dénoncé. 

Comme  figures  secondaires  du  tableau  que  nous 
essayons  de  peindre  , qu'ou  s'imagine  tout  ce  qu'il 
y a de  plus  bas , de  plus  honteux  , de  plus  mons- 
trueux dans  cette  crapule  oisive,  audacieuse,  ra- 
pace, sanguinaire  , alliée  , qui  se  montre  de  plus  en 
plus  hostile  à l'ordre  social  , et  sur  laquelle  nous 
avons  voulu  rappeler  l'attention  des  penseurs  en 
terminant  ce  récit... 

Puisse  celle  dernière  et  horrible  scène  symboliser 
le  péril  imminent  qui  menace  incessamment  lasociété! 

Oui,  que  l'on  y songe,  la  cohésion,  l'augmentation 
inquiétante  de  celle  race  de  voleurs  cl  de  meurtriers 
est  une  sorte  de  protestation  vivante  contre  le  vice 
îles  lois  répressives,  cl  surtout  contre  l’absence  des 
mesures  préventives , d'une  législation  prévoyante, 
de  larges  institutions  préservatrices , destinées  à sur- 
veiller, à moraliser  dès  l'enfance  celle  foule  de  mal- 
heureux , abandonnés  ou  pervertis  par  d'effroyables 
exemples.  Encore  une  fois , ces  êtres  déshérités . 
que  Dieu  n'a  faits  ni  plus  mauvais  ni  meilleurs 
que  les  autres  créatures , ne  se  vicient,  ne  se  gan- 
grènent aussi  incurablement  que  dans  la  fange  de 
misère,  d'ignorance  et  d'abrutissement  où  ils  se 
traînent  en  naissant. 


Encore  excités  par  les  rires,  par  les  bravos  de  la 
foule  pressée  aux  fenêtres,  les  acteurs  de  l'ahomi 
nable  orgie  que  nous  racontons  crièrent  à l’orches- 
tre de  jouer  un  dernier  galop. 

l-es  musiciens  , ravis  de  loucher  à la  fin  d'une 
séance  si  pénible  pour  leurs  poumons,  se  rendirent 
au  vœu  général,  et  jouèrent  avec  énergie  un  air  de 
galop  d'une  mesure  entraînante  cl  précipitée. 

A ces  accords  vibrants  des  instruments  de  cuivre, 
l'exaltation  redoubla , tous  les  couples  s'étreigni- 
rent , s'ébranlèrent , et , suivant  le  Squelette  et  sa 
danseuse , commencèrent  une  ronde  infernale  en 
poussant  des  hurlements  sauvages... 


Une  poussière  épaisse,  soulevée  par  ces  piétine 
menls  furieux,  s'éleva  du  plancher  de  la  salle  et  jeta 
une  sorte  de  nuage  roux  et  sinistre  sur  ce  tourbillon 
d'hommes  et  de  femmes  enlacés,  qui  tournoyaient 
avec  une  rapidité  vertigineuse. 

Bientôt , pour  ces  têtes  exaspérées  par  le  vin , 
par  le  mouvement , par  leurs  propres  cris , ce  ne 
fut  plus  même  de  l'ivresse , ce  fut  du  délire,  de  la 
frénésie  ; l'espace  leur  manqua...  Le  Squelette  cria 
d'une  voix  haletante  : 

< Gare  I...  la  porte  1...  Nous  allons  sortir...  sur 
le  boulevard... 


— Oui  ..  oui  !...  cria  la  foule  entassée  aux  fenê- 
tres, un  galop  jusqu'à  la  barrière  Saint-Jacques  ! 

— Voilà  bientôt  l'heure  où  on  va  raccourcir  les 
deux  largues  (i). 

— Le  bourreau  fait  coup  double  ; c'est  drôle  ! 

— Avec  accompagnement  de  cornet  à piston. 

— ^lous  danserons  la  contredanse  de  la  guillo- 
tine! 

— En  avant  la  femme  sans  tête!...  cria  Toi til- 
lard. 

— Ça  égayera  les  condamnées. 

— J'invite  la  veuve... 

— Moi,  la  fille... 

— Ça  mettra  le  vieux  Gharlot  en  gaieté... 

I)  t«u  «leux  femme*. 
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— Il  chahutera  sur  sa  boutique  avec  ses  em- 
ployés. 

— Mort  aux  panlcs  l Vivent  les  grinchcs  et  les 
escarpes  (i)  ! > cria  le  Squelette  d’une  voix  frémis- 
sante. 

Ces  railleries,  ces  menaces  de  cannibales,  accom- 
pagnées de  chants  obscènes,  de  cris,  de  sifflets,  de 
huées,  augmentèrent  encore  lorsque  la  bande  du 
Squelette  eut  l'ail , par  la  violence  impétueuse  de 
son  impulsion,  une  large  trouée  au  milieu  de  celte 
foule  compacte. 

Ce  fut  alors  une  mêlée  épouvantable;  on  enten- 
dit des  rugissements,  des  imprécations,  des  éclats 
de  rire  qui  n'avaient  plus  rien  d'humain... 

Le  tumulte  fut  tout  à coup  porte  à son  comble 
par  deux  nouveaux  incidents. 

I>a  voiture  renfermant  les  condamnées,  accompa- 
gnée de  son  escorte  de  cavalerie , parut  au  loin  à j 
l’angle  du  boulevard  ; alors  toute  celte  populace  se  j 
rua  dans  celte  direction,  en  poussaul  un  hurlement  | 
de  satisfaction  féroce. 


7#7 

A ce  moment  aussi  la  foule  fut  rejointe  par  un  cour- 
rier venant  du  boulevard  des  Invalides  et  se  dirigeant 
au  galop  vers  la  barrière  de  Charcnlon.  Il  était  vêtu 
d'une  veste  bleu  clair  à collet  jaune , doublement 
galonnée  d’argent  sur  toutes  les  coutures  ; mais  en 
signe  de  grand  deuil  il  portait  des  culottes  noires 
avec  ses  bottes  fortes  ; sa  casquette , aussi  large- 
ment bordée  d'argent , était  entourée  d'un  crêpe. 
Enün , sur  les  œillères  de  la  bride  à collières  de 
grelots , on  voyait  en  relief  les  armes  souveraines 
de  Gérolstein. 

Le  courrier  mil  son  cheval  au  pas  ; mais  sa 
marche  devenant  de  plus  en  plus  embarrassée , il 
fut  presque  obligé  de  s’arrêter  lorsqu'il  sc  trouva  au 
milieu  du  flot  de  populace  dont  nous  avons  parlé... 
Quoiqu’il  criât  : Gare!...  et  qu’il  conduisit  sa 
monture  avec  la  plus  grande  précaution  , des  cris , 
des  injures,  des  menaces  s'élevèrent  bientôt  contre 
lui. 

i Est-cc  qu'il  veut  nous  monter  sur  le  dos  avec 
son  chameau...  celui-là?... 


— Que  ça  de  plat  d'argent  sur  le  corps...  merci  ! que  le  bandit  avait  renoncé  à son  projet  de  danse 
cria  Tortillard  sous  son  masque  vert  à langue  aouge.  jusqu’à  la  barrière. 

— S’il  nous  embête...  mcttons-le  à pied...  Le  courrier,  homme  vigoureux  et  résolu,  dît  au 

— Et  on  lui  découdra  les  galuchcs  de  sa  veste  Squelette  en  levant  le  manche  de  sou  fouet  : 

pour  les  fondre...,  dit  Nicolas.  4 Si  lu  ne  lâches  pas  la  bride  de  mon  cheval,  je 

— .Et  on  te  découdra  le  ventre  si  lu  n*cs  pas  te  coupe  la  figure... 
content,  mauvaise  valetaille...,  > ajouta  le  Squelette  — Toi...  méchant  mufle? 
en  s'adressant  au  courrier  et  en  saisissant  la  bride  de  —Oui...  je  vais  au  pas,  je  cric  : Gare!  tu  n'as  pas 
son  cheval;  car  la  foule  était  devenue  si  compacte  le  droit  de  m’arrêter.  La  voiture  de  monseigneur 

arrive  derrière  moi...  j’entends  déjà  les  fouets... 

(I)  Mort  jux  liounclcs  (jens,  vivent  Ici*  voleurs  et  le*  auuini!  LaisSCZ-llloi  pUSStT. 
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— Ton  soigneur?  dil  le  Squelette.  Qu’est-ce  que 
ça  me  fait  à moi,  ton  seigneur?...  Je  l'eslourbiraisi  ça 
me  plati.  Je  n'en  ai  jamais  refroidi  de  seigneurs... 
et  ça  m’en  donne  l’envie. 

— U n’y  a plus  de  seigneurs...  Vite  la  Charte!  » 
cria  Tortillard  ; et  tout  en  fredonnant  ces  vers  de 
la  Parisienne , • En  avant,  marchons,  contre  leurs 
canons  ! » il  se  cramponna  brusquement  à une  des 
boues  du  courrier,  y pesa  de  tout  son  poids,  et  le 
fil  trébucher  sur  sa  selle.  Un  coup  de  manche  de 
fouet  rudement  assené  sur  la  tête  de  Tortillard 
le  punit  de  son  audace.  Mais  aussitôt  la  populace 
en  fureur  se  précipita  sur  le  courrier  ; il  eut  beau 
mettre  scs  éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval 
pour  le  porter  en  avant  cl  se  dégager , il  n'y  put 
parvenir,  non  plus  qu'à  tirer  son  couteau  de  chasse. 
Démonté , renversé  au  milieu  de  cris  cl  de  huées 
enragées,  il  allait  être  assommé  sans  l'arrivée  de  la 
voilure  de  Rodolphe  qui  fit  diversion  à l'emporte- 
ment stupide  de  ces  misérables. 

Depuis  quelque  temps  le  coupé  du  prince,  attelé 
de  quatre  chevaux  de  poste,  n'allait  qu'au  pas,  et  un 
des  deux  valets  de  pied  en  deuil  (à  cause  de  la  mort 
de  Sarah).  assis  sur  le  siège  de  derrière,  était  même 
prudemment  descendu , se  tenant  à une  des  portières, 
la  voilure  étant  très-basse.  Les  postillons  criaient  : 
Gare!  cl  avançaient  avec  précaution. 

Rodolphe,  vêtu  de  grand  deuil  comme  sa  fille 
dont  il  tenait  une  des  mains  dans  les  siennes,  la 
regardait  avec  bonheur  et  attendrissement;  la  douce 
et  charmante  figure  de  Fleur-de-Marie  s'encadrait 
dans  une  petite  capote  de  crêpe  noir  qui  faisait 
ressortir  encore  la  blancheur  éblouissante  de  sou  teint 
et  les  reflets  brillants  de  ses  jolis  cheveux  blonds  ; 
on  eût  dil  que  l'azur  de  ce  beau  jour  se  reflétait  dans 
ses  grands  yeux  qui  n'avaient  jamais  été  d'un  bleu 
plus  limpide  et  plus  doux...  Quoique  sa  ligure,  dou- 
cement souriante,  exprimât  le  calme,  le  bonheur, 
lorsqu'elle  regardait  son  père,  une  teinte  de  mélan- 
colie, quelquefois  même  de  tristesse  indéfinissable  , 
jetait  souvent  son  ombre  sur  les  traits  de  Fleur-de- 
Marie  quand  les  yeux  de  sou  père  11'élaienl  plus 
attachés  sur  elle. 

« Tu  ne  m'en  veux  pas  de  l'avoir  fait  lever  de  si 
bonne  heure...  cl  d'avoir  ainsi  avancé  le  moment  de 
notre  départ?  lui  dit  Rodolphe  en  souriant. 

— Oh!  non,  mon  père...  celte  matinée  est  si  belle  ! 

— C’est  que  j’ai  pensé,  vois-tu,  que  notre  jour- 
née serait  mieux  coupée  en  partant  de  bonne 
heure...  et  que  tu  serais  moins  fatiguée...  Murph, 
mes  aides  de  camp  et  la  voiture  de  suite  où  sont  les 
femmes  nous  rejoindront  à notre  première  halte  où 
tu  te  reposeras. 


— Bon  père...  c'est  moi...  toujours  moi  qui 
vous  préoccupe... 

— Oui,  mademoiselle...  et  sans  reproche...  il 
m'est  impossible  d'avoir  aucune  autre  pensée...» 
dil  le  prince  en  souriant  ; puis  il  ajouta  avec  un  élan 
de  tendresse  : « Oh!  je  l’aime  tant...  je  l'aime 
tant...  ton  front...  vile...  > 

Fleur-de-Marie  s'inclina  vers  son  père  , et  Ro- 
dolphe posa  ses  lèvres  avec  délices  sur  son  front 
charmant. 

C'était  à cet  instant  que  la  voiture  s'approchant  de 
la  foule  avait  commencé  de  marcher  très-lentement. 

Rodolphe  étonné  baissa  la  glace  , et  dil  en  alle- 
mand au  valet  de  pied  qui  se  tenait  près  de  la  por- 
tière : 

< Eh  bien!  Franlz...  qu'y  a-t-il?  quel  est  ce 
tumulte  ? 

— Monseigneur...  il  y a tant  de  foule...  que  les 
chevaux  ne  peuvent  plus  avancer. 

— Et  pourquoi  cette  foule? 

— Monseigneur... 

— Eh  bien  ?... 

— C’est  que.  Votre  Altesse... 

— Parle  donc... 

— Monseigneur...  je  viens  d'entendre  dire  qu'il 
y a là-bas...  une  exécution  à mort. 

— Ah  ! c’est  affreux  ! s'écria  Rodolphe  en  se  re- 
jetant au  fond  de  la  voilure. 

— Qu'avez-vous,  mon  père?  dil  vivement  Fleur- 
de-Marie  avec  inquiétude. 

— Rien...  rien...  mon  enfant. 

— Mais  ccs  cris  menaçants...  entendez-vous?  ils 
approchent...  Qu’est-ce  que  cela,  mon  Dieu? 

— Franlz,  ordonne  aux  postillons  de  retourner 
et  de  gagner  Charenlon  par  un  autre  chemin...  quel 
qu’il  soit,  dil  Rodolphe. 

— Monseigneur,  il  est  trop  tard...  nous  voilà  dans 
la  foule...  On  arrête  les  chevaux...  des  gens  de  mau- 
vaise mine...  > 

Le  valet  de  pied  ne  put  parler  davantage.  La 
foule,  exaspérée  par  les  forfanteries  sanguinaires  du 
Squelette  et  de  Nicolas,  entoura  tout  à coup  la  voi- 
ture en  vociférant.  Malgré  les  efforts,  les  menaces 
des  postillons  , les  chevaux  furent  arrêtés , et  Ro- 
dolphe ne  vil  de  tous  côtés,  au  niveau  des  portières, 

! que  des  visages  horribles,  furieux,  menaçants,  et, 
les  dominant  de  sa  grande  taille,  le  Squelette,  qui 
s'avança  à la  portière. 

4 Mon  père...  prenez  garde!...  s'écria  Flcur-de- 
Maric  en  jetanlses  bras  autour  du  cou  de  Rodolphe. 

— C’est  donc  vous  qui  êtes  le  seigneur?  » dil 
le  Squelette  en  avançant  sa  tête  hideuse  jusque  dans 
i la  voilure. 
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À celle  insolence , Rodolphe , sans  la  présence 
de  sa  fille.se  fût  livré  à la  violence  de  son  caractère, 
mais  il  se  contint  et  répondit  froidement  : 

« Que  voulez-vous?...  Pourquoi  arrêtez-vous 
ma  voilure? 

— Parce  que  ça  nous  plaît , dit  le  Squelette  en 
mettant  ses  mains  osseuses  sur  le  rebord  de  la  por- 
tière. Chacun  son  tour...  hier  tu  écrasais  la  ca- 
naille... aujourd'hui  la  canaille  t'écrasera  si  tu 
bouges... 

— Mon  père...  nous  sommes  perdus!  murmura 
Fleur-de-Marie  à voix  basse. 

— Rassure- loi...  je  comprends...,  dit  le  prince; 
c'est  le  dernier  jour  du  carnaval...  Ces  gens  sont 
ivres...  je  vais  m'en  débarrasser. 

— Il  faut  le  faire  descendre...  et  sa  largue  (i) 
aussi...  cria  Nicolas.  Pourquoi  qu'ils  écrasent  le  pau- 
vre monde? 

— Vous  me  paraissez  avoir  déjà  beaucoup  bu , 
et  avoir  envie  de  boire  encore  , dit  Rodolphe  en 
tirant  une  bourse  de  sa  poche.  Tenez...  voilà  pour 
vous , ne  retenez  pas  ma  voilure  plus  longtemps.  » 
El  il  jeta  sa  bourse. 

Tortillard  l'attrapa  au  vol. 

« Au  fait , lu  pars  en  voyage  , tu  dois  avoir  les 
goussets  garnis,  aboulé  encore  de  l'argent,  ou  je  le 
tue...  Je  n'ai  rien  à risquer...  je  te  demande  la 
bourse  ou  la  vie  en  plein  soleil...  C'est  farce,  > dit 
le  Squelette  , complètement  ivre  de  vin  et  de  rage 
sanguinaire. 

El  il  ouvrit  brusquement  la  portière. 

La  patience  de  Rodolphe  était  à bout  ; inquiet 
pour  Fleur  -de- Marie , dont  l'effroi  augmentait  à 
chaque  minute , et  pensant  qu'un  acte  de  vigueur 
imposerait  à ce  misérable  qu'il  croyait  seulement 
ivre , il  sauta  de  sa  voilure  pour  saisir  le  Squelette 
à la  gorge...  D'abord  celui  ci  se  recula  vivement, 
en  tirant  de  sa  poche  un  long  couteau-poignard,  puis 
il  se  jeta  sur  Rodolphe. 

Fleur-de-Marie,  voyant  le  poignard  du  bandit  levé 
sur  son  père,  poussa  un  cri  déchirant,  se  précipita 
hors  de  la  voiture,  et  l'enlaça  de  ses  bras... 

C'en  était  fait  d'elle  et  de  6on  père,  sans  le  Cliou- 
rineur  qui,  au  commencement  de  cette  rixe,  ayant 
reconnu  la  livrée  du  prince,  était  parvenu,  après  des 
efforts  surhumains,  à s'approcher  du  Squelette. 

Au  moment  ou  celui-ci  menaçait  le  prince  de  son 
couteau  , le  Chourineur  arrêta  le  bras  du  brigand 
d'une  main,  cl  de  l'autre  le  saisit  au  collet  et  le  ren- 
versa à demi  en  arrière... 

Quoique  surpris  àl'improviste  et  par  derrière,  le 
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Squelette  put  se  retourner,  reconnut  le  Chourineur, 
et  s'écria  : 

« L'homme  à la  blouse  grise  de  la  Force!... 
celle  fois-ci,  je  le  lue...  » Et  se  précipitant  avec  fu- 
rie sur  le  Chourineur  , il  lui  plongea  son  couteau 
dans  la  poitrine. 

Le  Chourineur  chancela...  mais  ne  tomba  pas... 
la  foule  le  soutenait... 

« La  garde  !...  voici  la  garde  !...  » crièrent  quel- 
ques voix  effrayées. 

A ces  mots  , à la  vue  du  meurtre  du  Chourineur, 
toute  celte  foule  si  compacte,  craignant  d'être  corn.- 
promise  dans  cet  assassinai , se  dispersa  comme 
par  enchantement , et  se  mit  à fuir  dans  toutes  les 
directions...  Le  Squelette,  Nicolas  Martial  et  Tor- 
tillard disparurent  aussi... 

lorsque  la  garde  arriva , guidée  par  le  courrier, 
qui  était  parvenu  à s'échapper  lorsque  la  foule 
l'avait  abandonné  pour  entourer  la  voilure  du  prince, 
il  ne  restait  sur  le  théâtre  de  celte  lugubre  scênequc 
Rodolphe,  sa  fille  et  le  Chourineur  inondé  de  sang. 

Les  deux  valets  de  pied  du  prince  l'avaient  assis 
et  adossé  à un  arbre. 

Tout  ceci  s'était  passé  mille  fois  plus  rapidement 
qu'il  n’est  possible  de  l'écrire  , à quelques  pas  de  la 
guinguette  d'où  étaient  sortis  le  Squelette  et  sa 
bande. 

Le  prince,  pâle  et  ému,  entourait  de  ses  bras 
Fleur-de-Marie,  défaillante,  pendant  que  les  postil- 
lons rajustaient  les  traits  qui  avaient  été  à moitié 
brisés  dans  la  bagarre. 

< Vite  , dit  le  prince  à ses  gens  occupés  à secou- 
rir le  Chourineur , transportez  ce  malheureux  dans 
ce  cabaret...  Et  toi , ajoula-l-il , s'adressant  à sou 
courrier , monte  sur  le  siège  , et  qu'ou  aille  ventre 
à terre  chercher  à l'hôtel  le  docteur  David  ; il  ne 
doit  partir  qu'à  onze  heures...  on  le  trouvera...  i 

Quelques  minutes  après,  la  voilure  partit  au  galop, 
cl  les  deux  domestiques  transportaient  le  Chourineur 
dans  la  salle  basse  où  avait  eu  lieu  l'orgie  cl  où  se 
trouvaient  encore  quelques-unes  des  femmes  qui  y 
avaient  figuré. 

« Ma  pauvre  enfant , dit  Rodolphe  à sa  fille  , je 
vais  le  conduire  dans  unechambrc  de  cette  maison . . . 
et  lu  m'y  attendras...  car  je  ne  puis  abandonner  aux 
seuls  soins  de  mes  gens  cet  homme  courageux  qui 
vient  de  me  sauver  encore  la  vie... 

— Oh  ! mon  père...  je  vous  prie....  ne  me  quittez 
pas...,  s'écria  Fleur-de-Marie  avec  épouvante  en 
saisissant  le  bras  de  Rodolphe , ne  me  laissez  pas 
seule...  je  mourrais  de  frayeur...  j'irai  où  vous 
irez... 

— Mais  ce  spectacle  est  aflrcux  ! 
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— Mais  grâce  à cct  homme...  vous  vivez  pour 
moi,  mon  père...  permettez  au  moins  que  je  me 
joigne  â vous  pour  le  remercier  ci  pour  le  con- 
soler. » 

La  perplexité  du  prince  était  grande  : sa  fille 
témoignait  une  si  juste  frayeur  de  rester  seule  dans 
une  chambre  de  cette  ignoble  taverne,  qu’il  se 
résigna  â entrer  avec  elle  dans  la  salle  basse  où  se 
trouvait  le  Chourineur. 

Le  maitrc  de  la  guinguette,  assisté  de  plusieurs 
des  femmes  qui  y étaient  restées  ( parmi  lesquelles 
se  trouvait  l'Ogresse  du  Tapis-Franc),  avait  à la 
hâte  étendu  le  blessé  sur  un  matelas,  et  puis  étanché, 
tamponné  sa  plaie  avec  des  serviettes. 

Le  Chourineur  venait  d’ouvrir  les  yeux,  lorsque 
Rodolphe  entra.  A la  vue  du  prince,  ses  traits  d'une 
pâleur  de  mort  se  ranimèrent  un  peu...  il  sourit 
péniblement  et  lui  dit  d'une  voix  faible  : 

< Ah  ! M.  Rodolphe...  comme  ça  s'est  heureuse- 
ment rencontré  que  je  me  sois  trouvé  là  !... 

— Urave  cl  dévoué...  comme  toujours,  lui  dit  le 
prince  avec  un  accent  désolé,  lu  me  sauves  encore.. . 

— J'allais  aller...  à la  barrière  de  Charenlon... 
pour  lâcher  de  vous  voir  partir...  heureusement... 
jo  me  suis  trouvé  arrêté  ici  par  la  foule...  ça  devait 
d'ailleurs  m'arriver...  je  l'ai  dit  à Martial...  j'avais 
un  pressentiment. 

— Un  pressentiment!... 


— Oui...  monsieur  Rodolphe...  le  rêve  du  ser- 
gent... cette  nuit  je  l'ai  eu... 

— Oubliez  ces  idées...  espérez...  votre  blessure 
ne  sera  pas  mortelle... 

— Oh!  si...  le  Squelette  a piqué  juste...  C'est 
égal,  j'avais  raison...  de  dire  â Martial...  qu'un  ver 
de  terre  comme  moi  pouvait  quelquefois  être... 
utile...  â un  grand  seigneur  comme  vous... 

— Mais  c'est  la  vie...  la  vie...  que  je  vous  dois 
encore... 

— Nous  sommes  quittes...  M.  Rodolphe.  Vous 
m'avez  dit  que  j'avais  du  cœur  et  de  l'honneur...  Ce 
mot-lâ...  voyez- vous...  Oh!  j'étouffe...  Monsei- 
gneur... sans  vous...  commander...  faites-moi  l'Iiou- 
ncur...  de...  votre  inain...  je  sens  que  je  m'en  vas... 

— Non...  c’est  impossible...,  s'écria  le  prince  en 
se  courbant  vers  le  Chourineur  et  serrant  dans  ses 
mains  la  main  glacée  du  moribond,  non...  vous 
vivrez...  vous  vivrez.. . 

— M.  Rodolphe...  voyez- vous  qu'il  y a quelque 
chose...  lâ-haul...  J'ai  tué...  d'un  coup  de  couteau... 
je  meurs  d'un  coup...  de...  couteau...,  > dit  le  Cliou- 
rincur  d'une  voix  de  plus  en  plus  faible  et  étouffée. 

A ce  moment  scs  regards  s'arrêtèrent  sur  Fleur- 
de-Marie,  qu'il  n'avait  pas  encore  aperçue.  L’clon- 
ucmenl  se  peignit  sur  sa  ligure  mourante  : il  Cl  un 
mouvement , cl  dit  : 

« Ah  ! mon...  Dieu  ! la  Goualcusc!... 


— Oui...  c'est  ma  fille...  elle  vous  bénit  de  lui  — Elle...  voire  fille...  ici...  ça  me  rappelle  notre 
avoir  conservé  son  pcrc. . . connaissance  . . monsieur  Rodolphe. . . cl  les. . . coups 
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«le  poing...  île  la  fin...  niais...  ce...  coup  de  cou-  | 
I eau-là...  sera  aussi...  le  coup...  île  la  fin...  j'ai 
cliouriné...  on  me...  chourine...  c’est  juste...  » 

Puis  il  fil  un  profond  soupir  en  renversant  sa 
télé  en  arrière...  il  était  mort... 

Le  bruit  des  chevaux  retentit  au  dehors;  la  voi- 
lure de  Rodolphe  avait  rencontre  celle  de  Murph  et 
de  David,  qui,  dans  leur  empressement  de  rejoindre 
le  prince,  avaient  précipité  leur  départ. 

David  et  le  squirc  entrèrent. 

« David,  dit  Rodolphe  en  essuyant  ses  larmes 
et  en  montrant  le  Cliourineur,  ne  reste-t-il  donc 
aucun  espoir,  mon  Dieu  ? 

— Aucun,  monseigneur,  » dit  le  docteur  après 
une  minute  d'examen. 

Pendant  cette  minute,  il  s'était  passé  une  scène 
muette  et  effrayante  entre  Fleur-dc-Marie  et  l'O- 
gresse... que  Rodolphe,  lui,  n'avait  pas  remarquée. 

Lorsque  le  Chourincur  avait  prononcé  à derni- 
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voix  le  nom  de  la  (loualcuse,  l’Ogresse,  levant 
vivement  la  lôtc,  avait  vu  FIcur-dc-Maric. 

Déjà  l'horrible  femme  avait  reconnu  Rodolphe  ; 
on  l'appelait  monseigneur...  il  appelait  la  Goualcuse 
sa  fille...  une  telle  métamorphose  stupéfiait  l’Ogresse, 
qui  attachait  opiniâtrement  scs  yeux  stupidement 
effarés  sur  son  ancienne  victime... 

FIcur-dc-Marie,  pâle,  épouvantée,  semblait  fas- 
cinée par  ce  regard. 

La  mort  du  Chourincur,  l'apparition  inattendue 
de  l'Ogresse  qui  venait  réveiller,  plus  douloureux 
que  jamais,  le  souvenir  de  sa  dégradation  première, 
lui  paraissaient  d'un  sinistre  présage... 

De  ce  moment,  Fleur-dc-Marie  fut  frappée  d’un 
de  ces  pressentiments  qui  souvent  ont  sur  des  ca- 
ractères tels  que  le  sien  une  irrésistible  influence. 

Peu  de  temps  après  ces  tristes  événements,  Ro- 
dolphe et  sa  fille  avaient  pour  jamais  quitté  Paris. 


FIN  DES  Ml  STÈRES  DE  PARIS. 
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CLIV.  — LE  PRINCE  HENRI  D’HERKAUSEN-OLDENZAAL  Ali  COMTE  MAXIMILIEN  KAMINETZ. 


OUIi  iiijjI  , 23  aofil  1 0 10  I . 

J'arrive  de  Gérolslein , où  j'ai  passé  trois  mois 
auprès  du  grand-duc  et  de  sa  famille  ; je  croyais 
trouver  une  lettre  m'annonçant  votre  arrivée  b 01- 
dcuzaal , mon  clicr  Maximilien.  Jugez  de  ma  sur- 
prise, démon  chagrin,  lorsque  j'apprends  que  vous 
êtes  encore  retenu  en  Hongrie  pour  plusieurs  se- 
maines. 

Depuis  quatre  mois,  je  n'ai  pu  vous  écrire,  ne 
sachant  où  vous  adresser  mes  lettres,  grbee  à votre 
manière  originale  cl  aventureuse  de  voyager.  Vous 
m'aviez  pourtant  formellement  promis  à Vienne  , au 
moment  de  notre  séparation , «le  vous  trouver  le 
Ier  août  à Oldenzaal.  Il  me  faut  donc  renoncer  au 
plaisir  de  vous  voir,  et  pourtant  jamais  je  n'aurais 
eu  plus  besoin  d'épancher  mon  cœur  dans  le  vôtre, 
mon  bon  Maximilien,  mon  plus  vieil  ami,  car.  quoi- 
que bien  jeunes  encore,  notre  amitié  est  ancienne, 
elle  date  de  notre,  enfance. 

Que  vous  dirai-je?  depuis  trois  mois  une  révolu- 
tion complète  s’est  opérée  en  moi...  Je  louche  à 
l'un  de  ces  instants  qui  décident  de  l'existence  de 
l'homme...  Jugez  si  votre  présence  , si  vos  conseils 
me  manquent  ! Mais  vous  ne  me  manquerez  pas 
longtemps;  quels  que  soient  les  intérêts  qui  vous 
retiennent  en  Hongrie,  vous  viendrez  , Maximilien  , 
vous  viendrez,  je  vous  en  conjure,  car  j'aurai  besoin 
sans  doute  de  puissantes  consolations...  et  je  ne 
puis  aller  vous  chercher.  Mon  père , dont  la  sauté 
est  de  plus  eu  plus  chancelante , m'a  rappelé  de 
Gérolslein.  Il  s'aiïaihlil  chaque  jour  davantage  , il 
m'est  impossible  de  le  quitter  .. 

J’ai  tant  à vous  dire  que  je  serai  prolixe;  il  me 
faut  vous  raconter  l'époque  In  plus  pleine,  la  plus 
romanesque  de  ma  vie... 

Étrange  et  triste  hasard!  pendant  cette  époque 
nous  somme»  fatalement  restes  éloignés  l’un  de 

(I)  Nom*  rjp|*l1(Ton*  ail  Irrlrur  qu’emirnn  quinze  moi*  ae  «oui 
|»ftci  (irpnia  le  jour  où  Rodolphe  ■ quille  Pari»  par  la  barrière 
Sainl-Jarquc* , aprfa  le  meiirlre  du  Chourinenr. 
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l’autre , nous  les  inséparables , nous  les  Jeux  frères , 
nous  les  deux  plus  fervents  apôtres  de  In  trois  fois 
sainte  amitié  ! nous  enfui  si  fiers  de  prouver  que  le 
Garlos  cl  le  Posa  de  notre  Schiller  ne  sont  pas  des 
idéalités  , cl  que,  comme  ces  divines  créations  du 
grand  poète , nous  savons  goûter  les  suaves  délice» 
d’un  tendre  cl  mutuel  attachement! 

Oh  ! mon  ami , que  n’é les- vous  là  ! que  n 'étiez- 
vous  là  ! Depuis  trois  mois , mon  cœur  déhorde  d'é- 
rn. «lions  à la  fois  d'une  douceur  ou  d'une  tristesse 
inexprimable.  El  j'étais  seul,  et  je  suis  seul... 
Plaignez -moi , vous  qui  connaissez  ma  sensibilité 
! quelquefois  si  bizarrement  expansive,  vous  qui  sou- 
vent avez  vu  mes  yeux  se  mouiller  de  larmes  au 
naïf  récit  d'une  action  généreuse  , au  simple  aspect 
d’un  beau  soleil  couchant , ou  d'une  nuit  d'été  pai- 
sible et  étoilée  ! Vous  souvenez-vous  l’an  passé , lors 
de  notre  excursion  aux  ruines  d'Oppenfeld...  au 
bord  du  grand  lac...  nos  rêveries  silencieuses  , pen- 
dant celte  magnifique  soirée  si  remplie  de.  calme , 
de  poésie  cl  de  sérénité  ? 

Bizarre  contraste!...  C'était  trois  jours  avant  ce 
duel  sanglant  où  je  n'ai  pas  voulu  vous  prendre  pour 
second,  car  j'aurais  trop  souiTerl  pour  vous,  si  j'avais 
été  blessé  sous  vos  yeux...  ce  duel  où.  pour  une 
querelle  de  jeu.  mon  second  à moi  a malheureuse- 
ment tué  ce  jeune  Français,  le  vicomte  de  Sainl- 
Bémy...  A propos,  savez-vous  ce  qu'est  devenue  celle 
dangereuse  silène  que  M.  de  Saint  Rémy  avait 
I amenée  à Oppenfcld  , et  qui  se  nommait , je  crois, 
) Cécily  David? 

Mon  ami , vous  devez  sourire  «le  pitié  en  nie 
! voyant  m'égarer  ainsi  parmi  de  vagues  souvenirs  du 
^ passé , au  lieu  d'arriver  aux  graves  confidences  que 
| je  vous  annonce;  c'est  que  , malgré  moi , je  recule 
l'instant  de  ces  confidences;  je  connais  votre  sévé- 
rité , et  j'ai  peur  d’être  grondé , oui , grondé,  parce 
qu’au  lieu  d’agir  avec  réflexion  , avec  sagesse  ( une 
sagesse  de  vingt  et  un  ans,  hélas  ! ) j'ai  agi  follement 
ou  plutôt  je  n'ai  pas  agi...  je  me  suis  laissé  aveuglé- 
ment emporter  au  courant  qui  m'entraînait...  et 
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c'eut  seulement  depuis  mon  retour  à Gérolstein  que 
je  me  suis  pour  ainsi  dire  éveillé  du  songe  enchan- 
teur qui  m’a  bercé  pendant  trois  mois...  El  ce 
réveil  est  funeste--. 

Allons,  mon  ami , mon  hon  Maximilien,  je  prends 
mon  grand  courage...  Écoulez- moi  avec  indul- 
gence.. . Je  commence  en  baissant  les  yeux  ; je  n'ose 
vous  regarder...  car  , en  lisant  ces  lignes,  vos  traits 
doivent  être  devenus  si  graves,  si  sévères...  homme 
stoïque. 

Ayant  obtenu  un  congé  de  six  mois,  je  quittai 
Vienne  cl  je  restai  ici  quelque  temps  auprès  de 
mon  père  ; sa  santé  étant  bonne  alors,  il  me  con- 
seilla d'aller  visiter  mon  excellente  tante  la  prin- 
cesse Juliane,  supérieure  de  l’abbaye  de  Gérolstein. 
Je  vous  ai  dit  , je  crois , mon  ami.  que  mon  aïeule 
était  cousine  germaine  de  l’aïeul  du  grand-duc  ac- 
tuel, et  que  ce  dernier,  Gustave-Rodolphe,  grâce  ;ï 
cette  parenté,  a toujours  bien  voulu  nous  traiter, 
mon  père  cl  moi,  très-affectueusement  de  cousins ? 
Vous  savez  aussi , je  crois  , que  pendant  un  assez 
long  voyage  que  le  prince  fit  dernièrement  en  France, 
il  chargea  mon  père  du  gouvernement  du  grand- 
duché  ? 

Ce  n'est  nullement  par  orgueil , vous  le  pensez , 
mon  ami,  que  je  vous  parle  de  ces  circonstances; 
c’est  pour  vous  expliquer  les  causes  de  l’extrême 
intimité  dans  laquelle  j'ai  vécu  avec  le  grand-duc 
et  sa  lamille  pendant  mon  séjour  à Gérolstein. 

Vous  sou  venez-  vous  que  l'an  passé,  lors  de  notre 
voyage  des  bonis  du  Rhin  , on  nous  apprit  que  le 
prince  avait  retrouvé  en  France  cl  épousé  in  extre- 
mis  M“®  la  comtesse.  Mac-Gregor , afin  de  légi- 
timer la  naissance  d'une  fdle  qu'il  avait  eue  d'elle, 
lors  d'une  première  union  secrète,  plus  tard  cas 
sée  pour  vice  de  forme  , et  parce  qu'elle  avait  été 
contractée  malgré  la  volonté  du  grand-duc  alors 
régnant  ? 

Cette  jeune  lille,  ainsi  solennellement  reconnue, 
est  celte  charmante  princesse  Amélie  (t)  dont  lord 
Dudley , qui  l'avait  vue  à Gérolstein  il  y a mainte- 
nant une  année  environ,  nous  parlait  cet  hiver  à 
Vienne  avec  un  nnlhousiasine  que  nous  accusions 
d'exagération...  Étrange  hasard!...  qui  m'eût  dit 
alors  !... 

Mais  quoique  vous  ayez  sans  doute  maintenant  à 
peu  près  deviné  mon  secret , laissez-moi  suivre  la 
marche  des  événements  sans  l’intervertir... 

Le  couvent  de  Sainte- llcrmaugildc  . dont  ma 

fl  J U-  n«m  de  Marie  rapp*  tarif  » Rodolphe  et  à u filte  de  trislr» 
•Auirnirt,  il  lui  an.iil  donné  te  nom  d'Amélie,  l’un  dci  iihiim  île  m 
mère  à lui. 

(3|  Non»  » apprit»  ron»  au  lecteur,  j our  la  rraisr  nddanri-  <lr 
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tante  est  abbesse,  est  à peine  éloigné  d’un  demi- 
quarl  de  lieue  de  Gérolstein,  car  les  jardins  de  l'ab- 
baye touchent  au  foubourg  de  la  ville  ; une  char- 
mante maison  , complètement  isolée  du  cloître  , 
avait  été  mise  à ma  disposition  par  ina  tante , qui 
m'aime,  vous  le  savez,  avec  une  tendresse  maternelle. 

Le  jour  de  mon  arrivée,  elle  m'apprit  qu'il  y avait 
le  lendemain  réception  solennelle  et  fête  à la  cour, 
le  grand-duc  devant  ce  jour-là  officiellement  an- 
noncer son  prochain  mariage  avec  M®*  la  marquise 
d'Harville,  arrivée  depuis  peu  à Gérolstein,  accom 
paguée  de  son  père  M.  le  comte  d’Orbigny  (*). 

Les  uns  blâmaient  le  prince  de  n'avoir  pas  re- 
cherché encore  cette  fois  une  alliance  souveraine  (la 
grande-duchesse  dont  le  prince  était  veuf  apparte- 
nait à la  maison  de  Bavière)  ; d’autres,  au  contraire, 
et  ma  tante  était  du  nombre , le  félicitaient  d’avoir 
préféré  à des  vues  d'ambitieuses  convenances  une 
jeune  et  aimable  femme  qu'il  adorait,  et  qui  appar- 
tenait à la  plus  haute  noblesse  de  France.  Vous  savez 
d'ailleurs,  mon  ami,  que  ma  tante  a toujours  eu 
pour  le  grand-duc  Rodolphe  rattachement  le  plus 
profond  ; mieux  que  personne  elle  pouvait  apprécier 
les  éminentes  qualités  du  prince. 

« Mou  cher  enfant,  me  dit-elle  à propos  de  cette 
réception  solennelle  où  je  devais  me  rendre  le  len- 
demain de  mon  arrivée  , mon  cher  enfant , ce  que 
vous  verrez  de  plus  merveilleux  dans  celle  fête  sera 
sans  contredit  la  perle  de  Gérolstein. 

— De  qui  voulez-vous  parler , ma  bonne  tante? 

— De  la  princesse  Amélie... 

— La  fille  du  grand-duc?  En  effet,  lord  Dudley 
nous  en  avait  parlé  à Vienne  avec  un  enthousiasme 
que  nous  avions  taxé  d'exagération  poétique. 

— A mon  àgc , avec  mon  caractère , et  dans  ma 
position , reprit  ma  tante , on  s'exalte  assez  peu  ; 
aussi  vous  croirez  à l'impartialité  de  mon  jugement, 
mon  cher  enfant.  Eh  bien  ! je  vous  dis,  moi,  que  de 
ma  vie  je  n'ai  rien  connu  de  plus  enchanteur  que  la 
princesse  Amélie.  Je  vous  parlerais  de  son  angélique 
beauté,  si  elle  n’était  pas  douée  d'un  charme  inex- 
primable qui  est  encore  supérieur  à la  beauté.  Fi- 
gurez-vous la  candeur  dans  la  dignité  et  la  grâce 
dans  la  modestie.  Dès  le  premier  jour  où  le  grand- 
duc  m’a  présentée  à elle,  j'ai  senti  pour  celle  jeune 
princesse  une  sympathie  involontaire.  Du  reste , je 
lie  suis  pas  la  seule  ; l'archiduchesse  Sophie  est  à 
Gérolstein  depuis  quelques  jours  ; c'est  bien  la  plus 
fiêre  cl  la  plus  hautaine  princesse  que  je  sache... 

récit,  que  la  dernière  prlncrtic  nourrrjine  de  Courtaude,  frmme 
aussi  remarquable  par  la  rare  supériorité  de  «on  espiit  que  par  te 
cbai  me  de  mii  rarjrlfri'  il  l'jilurjMi:  limité  de  son  errur,  riait 
MIO  f|,.  Jtrdrni. 
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— Il  cal  vrai,  111a  (aille , son  ironie  est  terrible , i 
peu  de  personnes  échappent  a scs  mordantes  plai- 
santeries. A Vienne,  on  la  craignait  comme  le  feu... 
La  princesse  Amélie  aurait-elle  trouve  grâce  devant 
elle? 

-•  L'autre  jour  elle  vint  ici  après  avoir  visité  la 
maison  d'asile  placée  sons  la  surveillance  de  la  jeune 
princesse.  « Savez-vous  une  chose?  me  dit  celte 
redoutable  archiduchesse  avec  sa  brusque  franchise, 
j'ai  l'esprit  singulièrement  tourné  à la  satire,  n'est-ce 
pas?  Kh  bien  ! si  je  vivais  longtemps  avec  la  fille  du 
grand-duc,  je  deviendrais,  j'en  suis  sûre  , inollcn- 
sive...  lanl  sa  bouté  est  pénétrante  et  conta- 
gieuse. » 

— Mais  c’est  donc  une  enchanteresse  que  ma 
cousine  ? dis -je  à ma  tante  en  souriant. 

— Son  plus  puissant  attrait,  à mes  yeux  du  moins, 
reprit  ma  tante,  est  ce  mélange  de  douceur,  de 
modestie  et  de  dignité  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui 
donne  à sou  visage  angélique  l'expression  la  plus 
touchante. 

— Certes,  ma  tante,  la  modestie  est  une  rare 
qualité  chez  une  princesse  si  jeune  , si  belle  et  si 
heureuse. 

— Songez  encore , mon  cher  enfant , qu'il  est 
d'autant  mieux  â la  princesse  Amélie  de  jouir  sans 
ostentation  vaniteuse  de  la  haute  position  qui  lui 
est  incontestablement  acquise,  que  son  élévation  est 
récente.. . (i). 

— El  dans  son  entretien  avec  vous , ma  tante , la 
princesse  a-t-elle  fait  quelque  allusion  à sa  fortune 
passée  ? 

— Non  ; mais  lorsque , malgré  mon  grand  âge , 
je  lui  parlai  avec  le  respect  qui  lui  est  dû , puisque 
sou  altesse  est  la  fille  de  notre  souverain  , son  trouble 
ingénu,  môlé  de  reconnaissance  et  de  vénération 
pour  moi,  m'a  profondément  émue  ; car  sa  réserve, 
remplie  de  noblesse  et  d'aiTabililé , me  prouvait  que 
le  présent  ne  l'enivrait  pas  assez  pour  qu'elle  oubliât 
le  passé , cl  qu'elle  rendait  à mon  âge  ce  que  j'ac- 
cordais à son  rang. 

— Il  faut  en  effet,  dis-je  à ma  tante,  un  tact 
exquis  pour  observer  ces  nuances  si  délicates. 

— Aussi,  mon  cher  enfant , plus  j'ai  vu  la  prin- 
cesse Amélie,  plus  je  me  suis  félicitée  de  ma  pre- 
mière impression.  Depuis  qu'elle  est  ici , ce  qu'elle 
a fait  de  bonnes  œuvres  est  incroyable,  cl  cela  avec 
une  réflexion , une  maturité  de  jugement  qui  me 
confondent  chez  une  personne  de  son  âge.  Jugez-en  : 
à sa  demande,  le  grand-duc  a fondé  à Gérolslein  un 

(1)  En  arrivant  en  Allemagne,  Rodolphe  avait  dit  que  Fleurdc- 
Sarie,  longtemps  crue  morte,  n'avait  jamais  quille-  sa  mère  la  com- 
tesse Sarah. 


établissement  pour  les  petites  fil  les  orphelines  de  cinq 
ou  six  ans  et  pour  les  jeunes  filles,  orphelines  aussi  ou 
abandonnées  , qui  oui  atteint  seize  ans  , âge  si  fatal 
pour  les  infortunées  que  rien  ne  défend  contre  U 
séduction  du  vice  ou  l'obsession  du  besoin.  Ce 
: sont  des  religieuses  de  mon  abbaye  qui  enseignent  et 
dirigent  les  pensionnaire*  de  celte  maison.  En  allant 
lu  visiter,  j'ai  eu  souvent  occasion  de  juger  de  l'ado- 
ration que  ces  pauvres  créatures  déshéritées  ont 
pour  la  princesse  Amélie.  Chaque  jour  elle  va  pas- 
i ser  quelques  heures  dans  cet  établissement,  placé 
sous  sa  protection  spéciale  ; et  je  vous  le  répète , 
mon  enfant,  ce  u'csl  pas.sculeiuent  du  respect,  de 
la  reconnaissance  , que  les  pensionnaires  et  les  reli- 
; gieuses  ressentent  pour  son  altesse , c'est  presque 
du  fanatisme. 

■ — Mais  c'est  un  ange  que  la  princesse  Amélie  , 

dis-je  à ma  taule. 

— Un  ange...  oui,  un  ange,  reprit-elle,  car  vous 
ne  pouvez  vous  imaginer  avec  quelle  attendrissante 
bonté  elle  traite  scs  protégées , de  quelle  pieuse 
sollicitude  elle  les  entoure.  Jamais  je  n'ai  vu  mé- 
nager avec  plus  de  délicatesse  la  susceptibilité  du 
malheur;  ou  dirait  qu’une  irrésistible  sympathie 
attire  la  princesse  vers  cette  classe  de  pauvres  aban- 
données. Enfin,  le  croiriez-vous?  elle...  Ulle  d'un 
souverain  n'appelle  jamais  autrement  ces  jeunes  filles 
que  mes  tœur».  > 

A ces  derniers  mots  de  ma  tante,  je  vous  l'avoue, 
Maximilien,  une  larme  me  vint  aux  yeux.  Ne  trou- 
vez-vous pas  eu  effet  belle  et  sainte  la  conduite  de 
celte  jeune  princesse  ? Vous  connaissez  ma  sincérité, 
je  vous  jure  que  je  vous  rapporte  et  que  je  vous  rap- 
porterai toujours  presque  textuellement  les  paroles 
de  ma  taule. 

« Puisque  la  princesse,  lui  dis-je,  est  si  merveil- 
leusement douée,  j’éprouverai  un  grand  trouble 
lorsque  demain  je  lui  serai  présenté  ; vous  connais- 
sez mon  insurmontable  timidité,  vous  savez  que  l'é- 
lévation du  caractère  m'impose  encore  plus  que  le 
rang;  je  suis  donc  certain  de  paraître  à la  princesse 
aussi  stupide  qu'embarrassé  ; j’en  prends  mon  parti 
d'avance. 

— Allons,  allons,  me  dit  ma  tante  en  souriant, 
elle  aura  pitié  de  vous , mon  cher  enfant , d'autant 
plus  que  vous  ne  serez  pas  pour  elle  une  nouvelle 
connaissance. 

— Moi,  ma  tante  ? 

— Sans  doute. 

— El  comment  cela? 

— V ous  vous  souvenez  que  lorsqu'à  l'âge  de  seize 
ans  vous  avez  quitté  Oldenzaal  pour  faire  un  voyage 
en  Russie  cl  en  Angleterre  avec  votre  père,  j’ai  fait 
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luire  île  voua  un  portrait  dans  le  costume  que  vous 
portiez  au  premier  bal  costumé  donné  par  feu  la 
grande-duchesse. 

— Ouit  ma  tante,  un  costume  de  page  allemand 
du  seizième  siècle. 


— Notre  excellent  peintre , Fritz  Mokker,  tout  en 
reproduisant  fidèlement  vos  traits,  n'avait  pas  seu- 
lement retracé  un  personnage  du  seizième  siècle , 
mais,  par  un  caprice  d'artiste,  il  s’élail  plu  à imiter 
jusqua  la  manière  et  jusqu'à  la  vétusté  des  tableaux 
peints  depuis  cette  époque.  Quelques  jours  après 
son  arrivée  en  Allemagne,  la  princesse  Amélie, 
étant  venue  me  voir  avec  son  père,  remarqua  votre 
portrait,  et  nie  demanda  naïvement  qu’elle  était 
cette  charmante  figure  des  temps  passés?  Son  père 
sourit,  me  fit  un  signe,  et  lui  répondit  : « Ce  por- 
« trait  est  celui  d'un  de  nos  cousins,  qui  anrait 
< maintenant  , vous  le  voyez  à son  costume  , ma 
i chère  Amélie,  quelque  trois  cents  ans,  mais  qui, 

* bien  jeune,  avait  déjà  témoigné  d'une  rare  inlré- 

• pidité  et  d'un  cœur  excellent  : ne  porte -l-il  pas  , 
« en  effet,  la  bravoure  dans  le  regard  et  la  beauté 
« dans  le  sourire  ? > 

(Je  vous  en  supplie  , Maximilien  , ne  haussez  pas 
les  épaules  avec  un  impatient  dédain,  en  me  voyant 
écrire  de  telles  choses  à propos  de  moi-méme  ; cela 
me  coûte  , vous  devez  le  croire  ; mais  la  suite  de  ce 


| récit  vous  prouvera  que  ces  puérils  détails,  dont  je 
sens  le  ridicule  amer,  sont  malheureusement  indis- 
pensables. Je  ferme  cette  parenthèse  , et  je  con- 
tinue. ) 

< La  princesse  Amélie,  reprit  ma  tante,  dupe  de 
: cette  innocente  plaisanterie , partagea  l'avis  de  son 
père  sur  l'expression  douce  et  üère  de  votre  physio- 
nomie , après  avoir  plus  attentivement  considéré  le 
portrait.  Plus  lard,  lorsque  j'allai  la  voir  à Gérol- 
slcin,  elle  me  demanda  en  souriant  des  nouvelles  de 
son  cousin  des  temps  passés.  Je  lui  avouai  alors 
notre  supercherie  , lui  disant  que  le  beau  page  du 
seizième  siècle  était  simplement  mon  neveu , le 
prince  Henry  d'Herkaûsen-Oldenzaal , actuellement 
âgé  de  vingt  et  un  ans , capitaine  aux  gardes  de 
I S.  M.  l'empereur  d'Autriche,  et  en  tout,  sauf  le 
| costume,  fort  ressemblant  d'ailleurs  à sou  portrait. 
A ccs  mots,  la  princesse  Amélie,  ajouta  ma  tante, 
rougit  et  redevint  sérieuse , comme  elle  l'est  pres- 
que toujours.  Depuis,  elle  ne  m'a  naturellement 
jamais  reparlé  du  tableau.  Néanmoins,  vous  voyez, 
mon  cher  enfant,  que  vous  ne  serez  pas  complète- 
ment un  étranger  et  un  nouveau  visage  pour  votre 
cousine,  comme  dit  le  grand-duc.  Ainsi  donc  rassu- 
rez-vous, cl  soutenez  l'honneur  de  votre  portrait,  » 
l ajouta  ma  tante  en  souriant. 

Celte  conversation  avait  eu  lieu  , je  vous  l'ai  dit, 

| mon  cher  Maximilien,  la  veille  du  jour  où  je  devais 
| être  présenté  à la  princesse  ma  cousine;  je  quittai 
ma  tante  et  je  rentrai  chez  moi. 

Je  ne  vous  ai  jamais  caché  mes  plus  secrètes  pen- 
sées, bonnes  ou  mauvaises  ; je  vais  donc  vous  avouer 
| à quelles  absurdes  et  folles  imaginations  je  me  laissai 
, entraîner  après  l'entretien  que  je  viens  de  vous 
rapporter. 

Vous  m'avez  dit  bien  des  fois,  mon  cher  Maximi- 
lien, que  j'étais  dépourvu  de  vanité  ; je  le  crois,  j’ai 
besoin  de  le  croire  pour  continuer  ce  récit  sans  m'ex- 
poser à passer  à vos  yeux  pour  un  présomptueux. 

Lorsque  je  fus  seul  chez  moi,  me  rappelant  l'en- 
tretien de  ma  taule,  je  ne  pus  m'empêcher  de  son- 
ger, avec  une  secrète  satisfaction,  que  la  princesse 
Amél  e ayant  remarqué  ce  portrait  de  moi  lait  de- 
puis six  ou  sept  ans,  avait  quelques  jours  apres  de- 
mandé. en  plaisantant,  des  nouvelles  de  son  cousin 
des  temps  passés. 

Dieu  n’était  plus  sol  que  de  baser  le  moindre 
espoir  sur  une  circonstance  aussi  insignifiante  , j'en 
conviens  ; mais , je  vous  l'ai  dit , je  serai  comme 
toujours,  envers  vous,  de  la  plus  entière  franchise  : 
eh  bien  ! celte  insignifiante  circonstance  me  ravit. 
Sans  doute  les  louanges  que  j'avais  entendu  donner 
' ;ï  la  princesse  Amélie  par  une  femme  aussi  grave , 
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aussi  austère  que  ma  tante,  en  élevant  davantage  la 
princesse  à mes  yeux  , me  rendaient  plus  sensible 
encore  la  distinction  qu’elle  avait  daigné  m’accor- 
der.. ou  plutôt  qu'elle  avait  accordée  à mon  por- 
trait... Pourtant,  que  vous  dirai-je?  cette  distinction 
éveilla  en  moi  des  espérances  si  Colles , que , jelan» 
à cette  heure  un  regard  plus  calme  sur  le  passé,  je 
me  demande  comment  j'ai  pu  me  laisser  entraîner 
à ces  pensées  qui  aboutissaient  inévitablement  à un 
abîme. 

Quoique  parent  du  grand-duc , cl  toujours  par- 
faitement accueilli  de  lui , il  m'était  impossible  de 
concevoir  la  moindre  espérance  de  mariage  avec  la 
princesse,  lors  même  qu'elle  eût  agréé  mou  amour, 
ce  qui  était  plus  qu’improbable.  Notre  famille  tient 
honorablement  son  rang  ; mais  elle  est  pauvre , 
si  on  compare  notre  fortune  aux  immenses  domaines 
du  grand-duc,  le  prince  le  plus  riche  de  la  confédé- 
ration germanique;  et  puis  enlin  j'avais  vinglciun  ans 
à peine,  j’étais  simple  capitaine  aux  gardes,  sans  re- 
nom, sans  position  personnelle  ; jamais,  en  un  mot, 
le  grand-duc  ne  pouvait  songer  à moi  pour  sa  fille. 

Toutes  ces  réflexions  auraient  dû  me  préserver 
d'une  passion  que  je  n'éprouvais  pas  encore,  mais 
dont  j’avais  pour  ainsi  dire  le  singulier  pressenti- 
ment. Hélas!  je  m'abandonnai  ail  contraire  à de 
nouvelles  puérilités.  Je  portais  au  doigt  une  bague 
qui  m’avait  été  autrefois  donnée  par  Tliecla  ( la 
bonne  comtesse  que  vous  connaissez)  ; quoique  ce 
gage  d'un  amour  étourdi,  facile  et  léger,  ne  ptU  me 
gêner  beaucoup,  j'en  tis  héroïquement  le  sacrifice  à 
mon  amour  naissant , et  le  pauvre  anneau  disparut 
dans  les  eaux  rapides  de  la  rivière  qui  coule  sous 
mes  fenêtres. 

Vous  dire  la  nuit  que  je  passai  est  inutile;  vous 
la  devinez.  Je  savais  la  princesse  Amélie  blonde  cl 
d'une  angélique  beauté  ; je  tâchai  de  m'imaginer  ses 
traits,  sa  taille,  son  maintien,  le  son  de  sa  voix,  l'ex- 
pression de  son  regard  ; puis,  songeant  à mon  por- 
trait qu'elle  avait  remarqué,  je  me  rappelai  à regret 
que  l'artiste  maudit  m'avait  dangereusement  llalié  , 
de  plus,  je  comparais  avec  désespoir  le  costume  pit- 
toresque du  page  du  seizième  siècle  au  sévère  uni- 
forme du  capitaine  aux  gardes  de  S.  M.  I.  Huis  à ces 
niaises  préoccupations  succédaient  çà  et  là,  je  vous 
l'assuri: , mou  ami , quelques  pensées  généreuses  , 
quelques  nobles  élans  de  l'àinc;  je  inc  sentais  ému, 
oh  ! profondément  ému  , au  ressouvenir  de  celte 
adorable  bonté  de  la  princesse  Amélie  qui  appelait 
les  pauvres  abandonnées  qu'elle  protégeait  ses  sœurs, 
m'avait  dit  ma  tante. 

Enfin,  bizarre  et  inexplicable  contraste,  j'ai,  vous 
le  savez,  la  plus  humble  opinion  de  moi-même.*'  et 
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j'étais  cependant  assez  glorieux  pour  supposer  que 
la  vue  de  mon  portrait  avait  frappé  la  princesse  ; 
j'avais  assez  de  bon  sens  pour  comprendre  qu'une 
distance  infranchissable  me  séparait  d'elle  à jamais... 
et  cependant  je  me  demandais,  avec  une  véritable 
anxiété,  si  elle  ne  me  trouverait  pas  trop  indigne  de 
mon  portrait.  Enfin  je  ne  l'avais  jamais  vue,  j'étais 
convaincu  d'avance  qu’elle  me  remarquerait  à peine... 
et  cependant  je  me  croyais  le  droit  de  lui  sacrifier 
le  gage  de  mon  premier  amour. 

Je  passai  dans  de  véritables  angoisses  la  nuit  dont 
je  vous  parle  cl  une  partie  du  lendemain.  L'heure 
de  la  réception  arriva.  J'essayai  deux  ou  trois  habits 
d'uniforme,  les  trouvant  plus  mal  faits  les  uns  que 
les  autres,  et  je  partis  pour  le  palais  grand-ducal 
Ircs-incconleni  de  moi. 

Quoique  Gérolstein  soit  à peine  éloigne  d'un 
quart  de  lieue  de  l'abbaye  de  Sainl-llerinangildc  , 
durant  ee  court  trajet  mille  pensées  m'assaillirent  , 
toutes  les  puérilités  dont  j'avais  été  si  occupé  dis- 
parurent devant  une  idée  grave,  triste,  presque 
menaçante...  un  invincible  pressentiment  m'an- 
nonçait une  de  ces  crises  qui  dominent  la  vie 
tout  entière,  une  sorte  do  révélation  me  disait  que 
j'allais  aimer...  aimer  passionnément,  aimer  comme 
on  n’aime  qu'une  fois...  cl,  pour  comble  de  fatalité, 
cet  amour  aussi  hautement  que  dignement  placé 
devait  être  pour  moi  toujours  malheureux. 

Ces  idées  m’cfrrayèrcui  tellement,  que  je  pris  tout 
à coup  la  sage  résolution  de  faire  arrêter  ma  voi 
Jure,'  de  revenir  à l’abbaye  et  d’aller  rejoindre  mon 
père,  laissant  à ma  tante  le  soin  d'excuser  mon  brus- 
que départ  auprès  du  grand-duc... 

Malheureusement  une  de  ces  causes  vulgaires  dont 
les  ciïcls  sont  quelquefois  immenses,  m'empêcha 
d'exécuter  mon  premier  dessein.  Ma  voilure  étant 
arrêtée  à l'entrée  de  l'avenue  qui  conduit  au  palais, 
je  me  penchais  à la  portière  pour  donner  à mes  gens 
ordre  de  retourner , lorsque  le  baron  et  la  baronne 
Kôller,  qui,  comme  moi,  se  rendaient  à la  cour,  m'a- 
perçurent et  firent  aussi  arrêter  leur  voilure.  Le 
baron,  me  voyant  en  uniforme,  me  du:  « l’our- 

< rai -je  vous  être  bon  à quelque  chose  , mon  cher 

* prince?  que  vous  arrive-t-il?  Puisque  vous  allez 

< au  palais,  montez  avec  nous...  dans  le  cas  où  un 

• accident  serait  arrive  à vos  chevaux.  > 

Rien  ne  m'était  plus  facile,  n'est-ce  pas,  mou  ami, 
que  de  trouver  une  défaite  pour  quitter  le  baron  et 
regagner  l’abbaye?  Eli  bien  ! soit  impuissance,  soit 
secret  désir  d'échapper  à la  détermination  salutaire 
que  je  venais  de  prendre,  je  répondis  d'un  air  em- 
barrassé que  je  donnais  ordre  à mou  cocher  de  s’in- 
former à la  grille  du  palais  si  l'on  y entrait  par  le 
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pavillon  neuf  ou  pur  la  cour  de  marbre.  « On  entre 

< par  la  cour  de  marbre , mon  cher  prince , me 
« lépondil  le  baron  , car  c'est  une  réception  de 
« grand  gala.  Dites  à votre  voilure  de  suivre  In 

< mienne,  je  vous  indiquerai  le  chemin...  > 

Vous  savez,  Maximilien,  combien  je  suis  fataliste  ; 

je  voulais  retourner  à l'abbaye  pour  m'épargner  les 
chagrins  que  je  pressentais  ; le  sort  s'y  opposait , 
je  m'abandonnai  à mon  étoile...  Vous  ne  connaisse/, 
pas  le  palais  grand-ducal  de  Gérolsiein,  mon  ami? 
Selon  tous  ceux  qui  ont  visité  les  capitales  de  l'Eu- 
rope, il  n'est  pas,  ù l'exception  de  Versailles,  une 
résidence  royale  dont  l'ensemble  et  les  abords  soient 
d'un  aspect  plus  majestueux.  Si  j'entre  dans  quel- 
ques détails  à ce  sujet , c’est  qu'en  me  souvenant 
à celte  heure  de  ces  imposantes  splendeurs , je  ine 
demande  comment  elles  ne  m'ont  pas  tout  d'abord 
rappelé  à mon  néant;  car  enfin  la  princesse  Amélie 
était  fille  du  souverain  maître  de  ce  palais , de  ces 
gardes,  de  ces  richesses  merveilleuses. 

La  cour  de  marbre,  vaste  hcmiclycle,  est  ainsi  ap- 
pelée parce  que,  à l'exception  d’un  large  chemin  de 
ceinture  où  circulent  les  voilures,  elle  est  dallée  de 
marbres  de  toutes  couleurs,  formant  de  magnifiques 
mosaïques,  au  centre  desquelles  se  dessine  un  im- 
mense bassin  revêtu  de  brèche  antique,  alimenté  par 
d'abondantes  eaux  qui  tombent  incessamment  d'une 
large  vasque  de  porphyre. 

Cette  cour  d'honneur  est  circulairemenl  entourée 
d'une  rangée  de  statues  de  marbre  blanc  du  plus 
haut  style,  portant  des  torchères  de  bronze  doré, 
d'où  jaillissent  des  Ilots  de  gaze  éblouissant.  Alternant 
avec  ces  statues,  des  vases  .Médicis,  exhaussés  sur 
leurs  socles  richement  sculptés,  renfermaient  d'é- 
normes lauriers  roses,  véritables  buissons  fleuris, 
dont  le  feuillage  lustré,  vu  aux  lumières,  resplendis- 
sait d'une  verdure  métallique. 

Les  voilures  s'arrêtaient  au  pied  d'une  double 
rampe  à balusircs  qui  conduisait  au  péristyle  du 
palais;  au  pied  du  cet  escalier  se  tenaient  en  vedette, 
montés  sur  leurs  chevaux  noirs,  deux  cavaliers  du 
régiment  des  gaules  du  grand-duc,  qui  choisit  ces 
soldats  parmi  les  plus  grands  sous-ofllciers  de  son 
armée.  Vous,  mon  ami,  qui  aimez  tant  les  gens  de 
guerre,  vous  eussiez  été  Irappé  de  la  tournure  sévère 
et  martiale  de  ces  deux  colosses,  dont  la  cuirasse  cl 
le  casque  d'acier  d'un  profil  antique,  sans  cimier  ni 
crinière , étincelaient  aux  lumières  ; ces  cavaliers 
portaient  l'habit  bleu  à collet  jaune , le  pantalon  de 
daim  blanc  et  les  bottes  fortes  montant  au-dessus 
du  genou.  Enfin  pour  vous,  mon  ami,  qui  aimez  ces 
détails  militaires,  j'ajouterai  qu’au  haut  de  l'escalier, 
de  chaque  côté  de  la  porte,  dein  grenadiers  du  régi- 


| ment  d'infanterie  de  la  garde  grand-ducalc  étaient 
en  faction.  Leur  tenue,  sauf  la  couleur  de  l'habit  et 
J des  revers , ressemblait , m'a  t on  dit , à celle  des 
grenadiers  de  Napoléon. 

Après  avoir  traversé  le  vestibule  où  se  tenaient 
hallebarde  en  main  les  suisses  de  livrée  du  prince , 
je  montai  un  imposant  escalier  de  marbre  blanc  qui 
aboutissait  à un  portique  orné  de  colonnes  de  jaspe 
et  surmonté  d'une  coupole  peinte  et  dorée.  Là  se 
trouvaient  deux  longues  files  de  valets  de  pied. 
J'entrai  ensuite  dans  la  salle  des  gardes,  à la  porte 
de  laquelle  se  tenaient  toujours  un  chambellan  cl  un 
aide  de  camp  de  service,  chargés  de  conduire  au- 
près de  S.  A.  IL  les  personnes  qui  avaient  droit  à 
lui  être  particulièrement  présentées.  Ma  parenté  , 
quoique  éloignée,  me  valut  cet  honneur  : un  aide  de 
camp  me  précéda  dans  une  longue  galerie  remplie 
d'homme  en  habits  de  cour  ou  d'uniforme , et  de 
femmesen  grande  parure. 

Pendant  que  je  traversais  lentement  celte  foule 
brillante  , j'entendis  quelques  paroles  qui  augmen- 
tèrent encore  mon  émotion  : de  tous  côtés  on  admi- 
rait l'angélique  beauté  de  In  princesse  Amélie,  les 
traits  charmants  de  la  marquise  d'Harville,  et  l'air 
véritablement  impérial  de  l'archiduchesse  Sophie , 
qui , récemment  arrivée  de  Munich  avec  l'archiduc 
Stanislas,  allait  bientôt  repartir  pour  Varsovie  ; mais 
tout  en  rendant  hommage  à l'altière  dignité  de  l'ar- 
chiduchesse , à la  gracieuse  distinction  de  la  mar- 
quise d'Harville , ou  reconnaissait  que  rien  n'était 
plus  idéal  que  la  figure  enchanteresse  de  la  princesse 
I Amélie. 

A mesure  que  j'approchais  de  l'endroit  où  se  te- 
naient le  grand-duc  et  sa  fille,  je  sentais  mon  cœur 
; battre  avec  violence.  Au  moment  où  j'arrivai  à la 
1 porte  de  ce  salon  (j'ai  oublié  de  vous  dire  qu’il  y 
avait  bal  et  concert  à la  cour  ),  l'illustre  Liszt  venait 
| de  se  mettre  au  piano  ; aussi  le  silence  le  plus  re- 
cueilli succéda-t-il  au  léger  murmure  des  conversa- 
tions. En  attendant  la  lin  du  morceau  que  le  grand 
1 artiste  jouait  avec  sa  supériorité  accoutumée,  je 
restai  dans  l'embrasure  d'une  porte. 

Alors,  mon  cher  Maximilien,  pour  la  première 
I fois  je  vis  la  princesse  Amélie...  Laissez  moi  vous 
; dépeindre  celle  scène,  car  j'éprouve  un  charme  in- 
I dicible  à rassembler  ces  souvenirs. 

Figurez-vous  , mon  ami  , un  vaste  salon  meublé 
{ avec  une  somptuosité  royale,  éblouissant  de  lu- 
! mières  cl  tendu  d'élofle  de  soie  cramoisie  , sur 
| laquelle  courait  uu  feuillage  d'or  brodé  en  relief. 

' Au  premier  rang  , sur  de  grands  fauteuils  dorés , sc 
tenaient  l'arcliiducliesBe  Sophie  (le  prince  lui  faisait 
les  honneurs  de  son  palais  ) , à sa  gauche  Mme  la 
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marquise  d Manille , et  à sa  droite  la  princesse  | 
Amélie  ; debout  derrière  elles  était  le  grand-  duc 
portant  l'uniforme  de  colonel  de  ses  gardes  ; il  sem- 
blait rajeuni  par  le  bonheur  et  ne  pas  avoir  plus 
de  trente  ans  ; l'habit  militaire  faisait  encore  valoir 
l'élégance  de  sa  taille  et  la  beauté  de  ses  traits;  au- 
près de  lui  était  l'archiduc  Stanislas  en  costume  de 
feld  maréchal  ; puis  venaient  ensuite  des  dames 
d'honneur  de  la  princesse  Amélie  ; les  femmes  des 
grands  dignitaires  de  la  rour,  et  enfin  ceux-ci. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  la  princesse  Amélie, 
moins  encore  par  son  rang  que  par  sa  grâce  et  sa 
beauté,  dominait  cette  foule  étincelante?  Ne  me 
condamnez  pas,  mon  ami,  sans  lire  ce  portrait... 
Quoiqu'il  soit  mille  fois  encore  au-dessous  de  la 
réalité,  vous  comprendrez  mon  adoration;  vous 
comprendrez  que  des  que  je  la  vis  ..  je  l'aimai , ci 
que  la  rapidité  de  celte  passion  ne  put  être  égalée 
que  par  sa  violence  cl  son  éternité. 

La  princesse  Amélie  , vêtue  d'une  simple  robe  de 
moire  blanche,  portait,  comme  l'archiduchesse  So- 
phie , le  grand  cordon  de  l'ordre  impérial  de  Saint - 
Népomucène , qui  lui  avait  été  récemment  envoyé 
par  l'impératrice.  Un  bandeau  de  perles,  entourant 
sou  Iront  noble  et  candide , s'harmoniait  à ravir  i 
avec  les  deux  grosses  nattes  de  cheveux  d'un  blond 
cendré  magnifique  qui  encadraient  ses  joues  légère- 
ment rusées  ; ses  bras  charmants,  plus  blancs  encore 
que  les  flots  de  dentelle  d'où  ils  sortaient , étaient  à 
demi  cachés  par  tics  gants  qui  s'arrêtaient  au-dessous 
de  son  coude  à fossette  ; rien  de  plus  accompli  que  sa 
taille,  rien  de  plus  joli  que  son  petit  pied  chaussé  de 
salin  blanc.  Au  moment  où  je  la  vis,  scs  grands  yeux  i 
du  plus  pur  azur  étaient  rêveurs;  je  ne  sais  même  | 
si  à cel  instant  elle  subissait  l'influence  de  quelque  i 
pensée  sérieuse  ou  si  elle  était  vivement  impres- 
sionnée par  la  sombre  harmonie  du  morceau  que 
jouait  Liszt  ; mais  sou  demi-sourire  me  parut  d’une 
douceur  cl  d'une  mélancolie  indicible...  La  tête  J 
légèrement  baissée  sur  sa  poitrine  , elle  elTeuillail 
machinalement  un  gros  bouquet  d'œillets  blancs  et 
de  roses  qu'elle  tenait  à la  main. 

Jamais  je  ne  pourrai  vous  exprimer  ce  que.  je 
ressentis  alors  : tout  ce  que  m’avait  dit  ma  taille  de 
l'ineffable  bonté  de  la  princesse  Amélie,  me  revint  à 
la  pensée...  Souriez,  mon  ami...  mais  malgré  moi  | 
je  sentis  mes  yeux  devenir  humide*  en  voyant  rê- 
veuse, presque  triste,  cette  jeune  fille  si  admirable 
ment  lielle,  entourée  d honneurs,  de  respects  et 
idolâtrée  par  un  père  ici  que  le  grand-duc  .. 

Maximilien , je  vous  l'ai  souvent  dit  : de  meme 
que  je  crois  l'homme  incapable  de  goûter  certains 
bonheurs  pour  ainsi  dire  trop  complets,  trop  im- 


menses pour  ses  facultés  bornées,  de  même  aussi 
je  crois  certains  êtres  trop  divinement  doués  pour 
ne  pas  quelquefois  sentir  avec  amertume  com- 
bien ils  sont  esseulés  ici-bas,  et  pour  ne  pas  alors 
regretter  vaguement  leur  exquise  délicatesse,  qui 
les  expose  à tant  de  déceptions,  à tant  de  froisse- 
ments ignorés  de  natures  moins  choisies...  il  me 
semblait  qn'alors  la  princesse  Amélie  éprouvait  la 
réaction  d'une  pensée  pareille. 

Tout  à coup,  par  un  hasard  étrange  (tout  est 
fatalité  dans  ceci),  elle  tourna  machinalement  les 
yeux  du  côté  où  je  me  trouvais. 

Vous  savez  combien  l'étiquelle  et  la  hiérarchie 
des  rangs  c<l  scrupuleusement  observée  chez  nous. 
Grâce  à mon  titre  cl  aux  liens  de  parente  qui  m'alin- 
chenl  au  grand-duc , les  personnes  au  milieu  des- 
quelles je  m'étais  d'abord  placé  s'étaient  peu  à peu 
reculées,  de  sorte  que  je  restais  presque  seul  et  très 
en  évidence  au  premier  rang,  dans  l'embrasure  de 
la  porte  de  la  galerie. 

Il  fallut  celle  circonstance  pour  que  la  princesse 
Amélie,  sortant  de  sa  rêverie,  m'aperçût  cl  me 
remarquât  sans  doute,  car  elle  fit  un  léger  mouve- 
ment de  surprise  et  rougit. 

Elle  avait  vu  mon  portrait  à t'abbaye  , chez  ma 
tante,  elle  me  reconnaissait,  rien  de  plus  simple. 
La  princesse  m'avait  à peine  regardé  pendant  une 
seconde  ; mais  ce  regard  me  fit  éprouver  une  com- 
motion violente,  profonde  ; je  sentis  mes  joues  eu 
feu,  je  baissai  les  veux  et  je  restai  quelques  minutes 
sans  oser  les  lever  de  nouveau  sur  la  princesse... 
Lorsque  je  m'y  hasardai,  elle  causait  tout  bas  avec 
l'archiduchesse  Sophie  qui  semblait  l'écouter  avec 
le  plus  affectueux  intérêt. 

Liszt  ayant  mis  un  intervalle  de  quelques  minutes 
entre  les  deux  morceaux  qu’il  devait  jouer , le  grand- 
duc  profila  de  ce  moment  pour  lui  exprimer  son 
admiration  de  la  manière  la  plus  gracieuse.  Le  prince, 
revenant  à sa  place , m'aperçut , me  fil  une  signe  de 
tète  rempli  de  bienveillance,  et  dit  quelques  mots  à 
rarchiduclics.se  en  me  désignant  du  regard.  Celle- 
ci  , après  m'avoir  un  instant  considéré  , se  retourna 
vers  le  grand-duc,  qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
en  lui  répondant  cl  en  adressant  la  parole  à sa  fille. 
La  princesse  Amélie  me  parut  embarrassée , car  elle 
rougit  de  nouveau. 

J'étais  au  supplice  ; malheureusement  l'étiquette 
ne  me  permettait  pas  deqii  ltcr  la  place  où  je  me 
trouvais  avant  la  fin  du  concert,  qui  recommença 
bientôt.  Deux  ou  trois  fois  je  regardai  la  princesse 
Amélie  à la  dérobée  ; elle  me  sembla  pensive  et 
attristée;  mou  cœur  se  serra;  je  souffrais  de  la  lé- 
gère contrariété  que  je  venais  de  lui  causer  in- 
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volontairement  cl  que  je  croyais  deviner.  Sans 
doute  le  grand  -duc  lui  avait  demandé  en  plaisan- 
tant xi  clic  inc  trouvait  quelque  ressemblance  avec 
le  portrait  de  son  cousin  des  temps  passés  ; et 
dans  sou  ingénuité  elle  sc  reprochait  peut-être  de 
n'avoir  pas  dit  à son  père  qu'elle  m'avait  déjà  re- 
connu. 

Le  concert  terminé  , je  suivis  l'aide  de  camp  de 
service;  il  me  conduisit  auprès  du  grand-duc,  qui 
voulut  bien  faire  quelques  pas  au-devant  de  moi , me 
prit  cordialement  par  le  bras,  et  dit  à l'archidu- 
chesse Sophie  en  s'approchant  d'elle  : 

< Je  demande  à votre  altesse  impériale  la  per 
mission  de  lui  présenter  mou  cousin  le  prince  Henri 
d'Herkaüsen-  Oldcnzaal. 


— J’ai  déjà  vu  le  prince  à Vienne , et  je  le  re- 
trouve ici  avec  plaisir,  répondit  l’archiduchesse  de- 
vant laquelle  je  m'inclinai  profondément. 

— Ma  chère  Amélie,  reprit  le  prince  en  s'adres- 
sant à sa  fille , je  vous  présente  le  prince  Henri , 


votre  cousin;  il  est  fils  du  prince  Paul , l'un  de  mes 
plus  vénérables  amis,  que  je  regrette  bien  de  ne  pas 
voir  aujourd'hui  à Gérolstein. 

— Voudrez  vous,  monsieur,  faire  savoir  au  prince 
Paul  que  je  partage  vivement  les  regrets  de  mon 
père,  car  je  serai  toujours  hicn  heureuse  de  connaî- 
tre ses  amis  ! » me  répondit  ma  cousine  avec  une 
simplicité  pleine  de  grâce. 

Je  n'avais  jamais  entendu  le  son  de  la  voix  de  la 
princesse  ; imaginez-vous  , mon  ami , le  timbre  le 
plus  doux  , le  plus  frais  , le  plus  harmonieux  , enfin 
un  de  ces  accents  qui  font  vibrer  les  cordes  les  plus 
délicates  de  l’àme. 

* J’espère  , mon  cher  Henri , que  vous  resterez 
quelque  temps  chez  votre  tante  que  j'aime  , que  je 
respecte  comme  ma  mère , vous  le  savez  , me  dit  le 
grand-duc  avec  bonté.  Venez  souvent  nous  voir  on 
famille,  à la  lin  de  la  matinée,  sur  les  trois  heures  ; 
si  nous  sortons,  vous  partagerez  notre  promenade  : 
vous  savez  que  je  vous  ai  toujours  aimé,  parce  que 
vous  êtes  un  des  plus  nobles  cœurs  que  je  con- 
naisse. 

— Je  ne  sais  comment  exprimer  à votre  altesse 
royale  ma  reconnaissance  pour  le  bienveillant  ac- 
cueil qu'elle  daigne  me  faire. 

— Eh  bien  ! pour  me  prouver  votre  reconnais- 
sance. dit  le  prince  en  souriant,  invitez  votre  cousine 
pour  la  deuxième  contredanse  , car  la  première  ap- 
partient de  droit  à l'archiduc. 

— Votre  altesse  voudra-t-elle  m'accorder  celle 
grâce  ?. . . dis-je  à la  princesse  Amélie  en  m'inclinant 
devant  elle. 

— Appelez-vous  simplement  cousin  et  cousine, 
selon  la  bonne  vieille  coutume  allemande,  dit  gaie- 
ment le  grand-duc  ; le  cérémonial  ne  convient  pas 
entre  parents. 

— Ma  cousine  me  fera-t-elle  l'honneur  de  dan- 
ser celle  contredanse  avec  moi  ? 

— Oui,  mon  cousin,  > me  répondit  la  princesse 
Amélie. 

Je  ne  saurais  vous  dire,  mon  ami  , combien  je  fus 
à la  fois  heureux  et  peiné  de  la  paternelle  cordialité 
du  grand-duc  ; la  confiance  qu'il  me  témoignait, 
l'afleci lieuse  bonté  avec  laquelle  il  avait  engagé  sa 
fille  et  moi  à substituer  aux  formules  de  l'étiquette 
ces  appellations  de  famille  d'une  intimité  si  douce, 
tout  me  pénétrait  de  reconnaissance;  je  me  repro- 
chais d'autant  plus  amèrement  le  charme  fatal  d'un 
amour  qui  ne  devait  ni  ne  pouvait  être  agréé  par  b* 
prince. 

Je  m'étais  promis,  il  est  vrai  (je  n'ai  pas  failli  à 
celte  résolution  ),  de  ne  jamais  dire  un  mol  qui  pût 
faire  soupçonner  à ma  cousine  l'amour  que  je  res- 
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«entais  ; mais  je  craignais  que  mon  émotion  , que 
mes  regards  ne  me  trahissent...  Malgré  moi  pourtant, 
ce  sentiment , si  muet,  si  caché  qu'il  dût  être  , me 
semblait  coupable. 

J'eus  le  temps  de  faire  ces  réflexions  pendant  que 
la  princesse  Amélie  dansait  la  première  contredanse 
avec  l'archiduc  Stanislas.  Ici , comme  partout,  la 
danse  n'est  plus  qu'une  sorte  de  inarche  qui  suit  la 
mesure  de  l'orchestre  ; rien  ne  pouvait  faire  valoir 
davantage  le  gracieux  maintien  de  ma  cousine. 

J'attendais  avec  un  bonheur  mêlé  d'anxiété  le 
moment  d'entretien  que  la  liberté  du  bal  allait  me 
permettre  d'avoir  avec  elle.  Je  fus  assez  maître  de 
moi  pour  cacher  mon  trouble  lorsque  j'allai  la  cher- 
cher auprès  de  la  marquise  d'Harville. 

En  songeant  aux  circonstances  du  portrait,  je 
m’attendais  à voir  la  princesse  Amélie  partager  mon 
embarras;  je  ne  me  trompais  pas.  Je  tue  souviens 
presque  mot  pour  mol  de  notre  première  conversa- 
tion ; laissez-moi  vous  la  rapporter,  mon  ami  : 

« Votre  altesse  me  penncttra-l-clle , lui  dis-je, 
de  l'appeler  ma  cousine , ainsi  que  le  grand-duc  m'y 
autorise? 

— Sans  doute,  mon  cousin,  me  répondit-elle  avec 
grâce  ; je  suis  toujours  heureuse  d'obéir  à mu:i 
|>èrc. 

— Et  je  suis  d'autant  plus  fier  de  celte  familia- 
rité , ma  cousine , que  j'ai  appris  par  nia  tante  à 
vous  connaître , c'est-à-dire  à vous  apprécier. 

— Souvent  aussi  mon  père  m'a  parlé  de  voua  , 
mon  cousin  , et  ce  qui  vous  étonnera  peut-être, 
ajouta-t-elle  timidement,  cVsl  que  je  vous  connais- 
sais déjà,  si  cela  sc  peut  dire,  de  vue...  Mm*  la 
supérieure  de  Sainlc-Hcrmangilde  , pour  qui  j'ai  la 
plus  respectueuse  affection  , nous  avait  un  jour 
montré,  à mon  père  et  à moi...  un  portrait. 

— Où  j’étais  représenté  en  page  du  xvi*  siècle? 

— Oui , mon  cousin  ; et  mon  père  fit  même  la 
petite  supercherie  de  me  dire  que  ce  portrait  était 
celui  d'un  de  nos  parents  du  temps  passé  , en  ajou- 
tant d'ailleurs  des  paroles  si  bienveillantes  pour  ce 
cousin  d'autrefois,  que  notre  famille  doit  sc  féliciter 
de  le  compter  parmi  nos  parents  d'aujourd'hui... 

— Hélas  ! ma  cousine  , je  crains  de  ne  pas  plus 
ressembler  au  portrait  moral  que  le  grand -duc  a 
daigné  faire  de  moi  qu'au  page  du  xvi®  siècle. 

— Vous  vous  trompez  , mon  cousin  , me  dit  naï- 
vement la  princesse  ; car  à la  lin  du  concert , en 
jetant  par  hasard  les  yeux  du  côté  de  la  galerie , 
je  vous  ai  reconnu  tout  de  suite , malgré  la  diflc- 
rcncc  du  costume.  > 

Huis , voulant  changer  sans  doute  un  sujet  de 
conversation  qui  l’embarrassait,  elle  me  dit  ; 
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« Quel  admirable  talent  que  celui  de  M.  Liszt, 
n'esl-ce  pas  ? 

— Admirable.  Avec  quel  plaisir  vous  l'écouliez  ! 

— C’est  qu'en  effet  il  y a , ce  me  semble , nu 
double  charme  dans  la  musique  sans  paroles  : non- 
seulement  on  jouit  d'une  excellente  exécution , mais 
on  peut  appliquer  sa  pensée  du  moment  aux  mélo- 
dies que  l’on  écoute , cl  qui  en  deviennent  pour 
ainsi  dire  l'accompagnement...  Je  ne  sais  si  vous  me 
comprenez",  mon  cousin? 

— Parfaitement.  Les  pensées  sont  alors  des  pa- 
roles que  l'on  met  mentalement  sur  l'air  que  l'on 
entend. 

— C’est  cela  , c’est  cela  , vous  nie  comprenez , 
dit-elle  avec  un  mouvement  de  gracieuse  satisfac- 
tion ; je  craignais  de  mal  expliquer  ce  que  je  res- 
sentais tout  à l'heure  pendant  celte  mélodie  si  plain- 
tive et  si  touchante. 

— Grâce  à Dieu , ma  cousine,  lui  dis-je  en  sou- 
riant , vous  n'avez  aucune  parole  à mettre  sur  un  air 
si  triste  ? » 

Soit  que  ma  question  fût  indiscrète  et  qu'elle 
voulût  éviter  d’y  répondre  , soit  qu'elle  ne  l’eût  pas 
entendue  , tout  à coup  la  princesse  Amélie  nie  dit 
en  me  montrant  le  grand-duc  qui  , donnant  le  liras 
à l'archiduchesse  Sophie  , traversait  alors  la  galerie 
où  l'on  dansait  : 

« Mon  cousin , voyez  donc  mon  père  , comme  il 
est  beau  !...  quel  air  noble  cl  bon  ! comine  tous  les 
regards  le  suivent  avec  sollicitude  ! Il  me  semble 
qu'on  l'aime  encore  plus  qu'on  ne  le  révère... 

— Ali  ! m'écriai-je , ce  n'est  pas  seulement  ici . 
au  milcu  de  sa  cour,  qu'il  est  chéri  ! Si  les  béné- 
dictions du  peuple  retentissaient  dans  la  postérité  . 
le  nom  de  Rodolphe  de  Gérolstein  serait  justement 
immortel  ! » 

En  parlant  ainsi,  mon  esalialion  était  sincère; 
car  vous  savez  , mon  ami , qu'on  appelle  à bon  droit 
les  États  du  prince  le  Paradis  de  l'Allemagne. 

Il  m'est  impossible  de  vous  peindre  le  regard  re- 
connaissant que  ma  cousine  jeta  sur  moi  en  m'en- 
tendant parler  de  la  sorte. 

« Apprécier  ainsi  mon  père , me  dit-elle  avec 
émotion,  c'csl  être  bien  digne  de  l'attachement 
qu’il  vous  porte. 

— C’est  que  personne  plus  que  moi  ne  l'aime  ci 
l’admire  ! Eii  outre  des  rares  qualités  qui  fout  le?* 
grands  princes  , n'a-t-il  pas  le  génie  de  la  boulé, 
qui  fait  les  princes  adorés?... 

— Vous  ne  savez  pas  combien  vous  dites  vrai  ! 
s'écria  la  princesse  encore  plus  émue. 

— Oh  ! je  le  sais,  je  le  sais,  cl  tous  ceux  qu'il 
gouverne  le  savent  comme  moi...  On  l'aime  tant 
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que  1*011  s'affligerait  «le  ses  chagrins  comme  on  scrc* 
jouitdeson  bonheur;  l'empressement  de  tous  à venir 
offrir  leurs  hommages  à madame  la  marquise  d'Har 
ville,  consacre  à la  fois  et  le  choix  de  son  altesse 
royale,  et  la  valeur  de  la  future  grande-duchesse. 

— Madame  la  marquise  d'ilarvillc  est  plus  digne 
que  qui  que  ce  soit  de  rattachement  de  mon  père  ; 
c’est  lopins  bel  éloge  que  je  puisse  vous  faire  d'elle. 

— Et  vous  pouvez  sans  doute  l'apprécier  juste- 
ment ; car  vous  l’avez  probablement  connue  en 
France,  ma  cousine?  » 

A peine  avais-je  prononcé  ces  derniers  mots,  que 
je  ne  sais  quelle  soudaine  pensée  vint  à l'esprit  de 
la  princesse  Amélie;  elle  baissa  les  yeux,  et  pendant 
une  seconde  ses  irait*  prirent  une  expression  de 
tristesse  qui  me  rcmfit  muet  de  surprise. 

Nous  étions  alors  à la  fin  de  la  contredanse , la 
dernière  figure  me  sépara  nu  instant  de  ma  cousine  ; 
lorsque  je  la  reconduisis  auprès  de  Mme  d'Harville, 
il  me  sembla  que  scs  traits  étaient  encore  légère- 
ment altérés... 

Je  crus  cl  je  crois  encore  que  mon  allusion  au 
séjour  de  la  princesse  en  France  lui  ayant  rappelé 
la  morl  de  sa  mère,  lui  causa  l'impression  pénible 
dont  je  viens  de  vous  parler. 

Fendant  celte  soirée,  je  remarquai  une  circon- 
stance qui  vous  paraîtra  peut- être  puérile,  mai* 
qui  m’a  été  une  nouvelle  preuve  de  l'attrait  que  cette 
jeune  fille  inspire  à tous.  Son  bandeau  de  perles 
s’étant  un  peu  dérangé,  l'archiduchesse  Sophie,  à 
qui  elle  donnait  alors  le  bras  , eut  la  bonté  de  vou- 
loir lui  replacer  elle-même  ce  bijou  sur  le  front.  Or, 
pour  qui  connaît  la  hauteur  proverbiale  de  l'archi- 
duchesse , une  telle  prévenance  de  sa  part  semble 
à peine  croyable.  Du  reste , la  princesse  Amélie, 
que  j’observais  attentivement  à ce  moment,  parut 
à la  fois  si  confuse,  si  reconnaissante,  je  dirai* 
presque  si  embarrassée  de  celte  gracieuse  attention, 
que  je  crus  voir  briller  une  larme  dans  scs  yeux. 

Telle  fut,  mon  ami , ma  première  soirée  à Gérol- 
slcin.  Si  je  vous  l'ai  racontée  avec  tant  de  détails, 
c'est  que  presque  toutes  ces  circonstances  ont  eu 
plus  tard  pour  moi  leurs  conséquences. 

Maintenant  j'abrégerai  ; je  ne  vous  parlerai  que  de 
quelques  faits  principaux  relatifs  à mes  fréquentes 
entrevues  avec  ma  cousine  cl  son  père. 

I.c  surlendemain  de  cette  féle,  je  fus  du  très- 
petit  nombre  de  personnes  invitées  à la  célébration 
du  mariage  du  grand-duc  avec  madame  la  marquise 
d’Harvillc.  Jamais  je  ne  vis  la  physionomie  de  la 
princesse  Amélie  plus  radieuse  et  plu*  sereine  que 
pendant  cette  cérémonie.  F.llc  contemplait  son  père* 
et  in  marquise  avec  une  sorte  de  religieux  ravisse- 
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; nient  qui  donnait  un  no u\ cnil  charme  à scs  traits: 
oll  edi  dit  qu'ils  reflétaient  le  bonheur  ineffable  du 
prince  et  de  madame  d’Harville. 

Ce  jour- IJ»  ma  cousine  fut  très-gaie,  très-causante. 
Je  lui  donnai  le  bras  dans  une  promenade  que  l’on 
; fil  après  dîner  dans  les  jardins  du  palais , magnifi- 
quement illuminés.  Flic  me  dit  à propos  du  mariage 
de  son  père  : 

« Il  me  semble  que  le  bonheur  de  ceux  que  nous 
chérissons  nous  est  encore  plus  doux  que  notre 
propre  bonheur  ; car  il  y a toujours  une  nuance 
d'égolsme  dans  la  jouissance  de  notre  félicite  per- 
, sonnelle.  » 

Si  je  vous  cite  entre  mille  celte  réflexion  de  ma 
! cousine,  mon  ami,  c'est  pour  que  vous  jugiez  du 
cœur  de  cette  créature  adorable  , qui  a , comme  son 
père,  le  génie  de  la  bonté. 

Quelques  jours  après  le  mariage  du  grand-duc. 
j'eus  avec  lui  une  assez  longue  conversation  ; il 
m'interrogea  sur  le  passé,  sur  tues  projets  d'avenir; 
il  me  donna  les  conseils  les  plus  sages  , les  encoura- 
gements les  plus  flatteurs , me  parla  même  de  plu- 
sieurs de  ses  projets  de  gouvernement  avec  une 
confiance  dont  je  fus  aussi  lier  que  flatté;  enfin  que 
vous  dirai -je?  un  moment  l'idée  la  plus  folle  me 
traversa  l’esprit  ; je  crus  que  le  prince  avait  devine 
mon  amour , et  que  dans  cet  entretien  il  voulait 
m’étudier,  me  pressentir,  et  peut-être  m’amener  à 
un  aveu... 

Malheureusement  ccl  espoir  insensé  ne  dura  pas 
longtemps;  le  prince  termina  la  conversation  en  me 
disant  que  le  temps  des  grandes  guerres  était  fini  ; 
que  je  devais  profiter  de  mou  nom,  de  mes  alliances, 
de  l'éducation  que  j'avais  reçue  et  de  l’étroite  amitié 
qui  unissait  mon  père  au  prince  de  M.,  premier 
ministre  de  l’empereur , pour  parcourir  la  carrière 
diplomatique  au  lieu  de  la  carrière  militaire,  ajou- 
tant que  toutes  les  questions  qui  se  décidaient  au- 
trefois sur  les  champs  de  bataille  se  décideraient 
désormais  dans  les  congrès  : que  bientôt  les  tradi- 
tions tortueuses  et  perfides  de  l'ancienne  diplomatie 
feraient  place  à une  politique  large  et  humaine  en 
rapport  avec  les  véritables  intérêts  des  peuples  , qui 
de  jour  en  jour  avaient  davantage  la  conscience  de 
leurs  droits  ; qu’un  esprit  élevé , loyal  cl  généreux 
pourrait  avoir  avant  quelques  années  un  noble  et 
grand  rôle  à jouer  dans  les  affaires  politiques,  cl 
faire  ainsi  beaucoup  de  bien  ; il  me  proposait  enfin 
le  concours  de  sa  souveraine  protection  pour  me 
faciliter  les  abords  de  la  carrière  qu'il  in 'engageait 
instamment  à parcourir. 

Vous  comprenez,  mon  ami,  que  si  le  prince  avait 
eu  le  moindre  projet  sur  moi , il  ne  m'eût  pas  fait 
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•le  telles  ouverliircs  ; je  le  remerciai  de  ses  offres 
avec  une  vive  reconnaissance  , en  ajoutant  que  je 
sentais  tout  le  prix  de  scs  conseils  et  que  j'étais 
décidé  à les  suivre. 

J'avais  d'abord  mis  la  plus  grande  réserve  dans 
mes  visites  au  palais,  mais  grâce  à l'insistance  du 
grand-duc,  j'y  vins  bientôt  presque  chaque  jour  vers 
les  trois  heures.  Ou  y vivait  dans  toute  la  charmante 
simplicité  de  nos  cours  germaniques.  C’était  la  vie 
des  grands  châteaux  d'Angleterre,  rendue  plus  at- 
trayante par  la  simplicité  cordiale,  la  douce  liberté 
îles  mœurs  allemandes. 

Lorsque  le  temps  le  permettait , nous  faisions  de 
longues  promenades  à cheval  avec  le  grand-duc,  la 
grande-duchesse , ma  cousine  cl  les  personnes  de 
leur  maison.  Lorsque  nous  restions  au  palais,  nous 
nous  occupions  de  musique;  je  chantais  avec  la 
grande-duchesse  et  ma  cousine  , dont  la  voix  avait 
un  timbre  d'une  pureté,  d’une  suavité  sans  égale,  et 
que  je  n'ai  jamais  pu  entendre  sans  me  sentir  remué 
jusqu'au  fond  de  l'âme.  D'autres  fois  nous  visitions 
en  détail  les  merveilleuses  collections  de  tableaux 
et  d'objets  d'art,  ou  les  admirables  bibliothèques  du 
prince  , qui , vous  le  savez  , est  un  des  hommes  les 
plus  savants  et  plus  éclairés  de  l'Europe  ; assez 
souvent  je  revenais  diner  au  palais , et  les  jours 
d’Opéra  j'accompagnais  au  théâtre  la  famille  grand  - 
ducale. 

(iliaque  jour  se  passait  comme  un  songe  : peu  â 
peu  ma  cousire  inc  traita  avec  une  familiarité  toute 
fraternelle;  elle  ne  me  cachait  pas  le  plaisir  qu'elle 
éprouvait  à me  voir  ; elle  me  priait  de  l'accompagner 
lorsqu’elle  allait  avec  la  grande- duchcsso  visiter  scs 
jeunes  orphelines;  souvent  aussi  elle  me  parlait 
de  mon  avenir  avec  une  maturité  de  raison  , avec 
un  intérêt  sérieux  et  réfléchi  qui  me  confondait 
de  la  part  d'une  jeune  lille  de  son  âge  ; elle 
aimait  aussi  beaucoup  à s'informer  de  mou  enfance, 
de  ma  mère,  hélas  ! toujours  si  regrettée.  Chaque 
fois  que  j’écrivais  â mon  père,  elle  me  priait  de  la 
rappeler  à son  souvenir;  puis  comme  elle  brodait  â 
ravir,  elle  me  remit  un  jour  pour  lui  une  charmante 
tapisserie  à laquelle  elle  avait  longtemps  travaillé. 
Que  vous  dirai-je,  mon  ami?  un  frère  et  une  sœur, 
se  retrouvant  après  de  longues  années  de  sépara- 
tion, n'eussent  pas  joui  d'une  intimité  plus  douce. 
Du  reste , lorsque , par  le  plus  grand  des  hasards , 
nous  restions  seuls,  l'arrivée  d’un  tiers  ne  pouvait 
jamais  changer  le  sujet  ou  même  l'accent  de  notre 
conversation. 

Vous  vous  étonnerez  peut-être,  mon  ami,  de  celle 
fraternité  entre  deux  jeunes  gens,  surtout  en 
songeant  aux  aveux  que  je  vous  fais  ; mais  plus  ma 


cousine  me  témoignait  de  confiance  et  de  familiarité, 
plus  je  m'observais,  plus  je  me  contraignais,  de  peur 
de  voir  cesser  celte  adorable  familiarité.  Et  puis , ce 
qui  augmentait  encore  nia  réserve,  c'est  que  la  prin- 
cesse mettait  dans  scs  relations  avec  moi  tant  de 
franchise,  tant  de  noble  confiance,  el  surtout  si  peu 
! de  coquetterie,  que  je  suis  presque  certain  qu’elle  a 
toujours  ignoré  ma  violente  passion.  Il  me  reste  un 
léger  doute  à ce  sujet,  à propos  d'une  circonstance 
que  je  vous  raconterai  tout  à l'heure. 

Si  celte  intimité  fraternelle  avait  dû  toujours 
| durer,  peut-être  ce  bonheur  m'eût  sufli  ; mais  par  cela 
même  que  j’en  jouissais  avec  délices , je  songeais 
que  bientôt  mon  service  ou  la  nouvelle  carrière  que 
le  prince  m'engageait  à parcourir  m'appellerait  à 
Vienne  ou  à l'étranger;  je  songeais  enfin  que  prn- 
1 cliaincmenl  peut-être  le  grand-duc  penserait  à ma- 
rier sa  fille  d'une  manière  digne  d'elle... 

Ces  pensées  me  devinrent  d’autant  plus  pénibles 
que  le  moment  de  mon  départ  approchait.  Ma  cou- 
, sine  remarqua  bientôt  le  changement  qui  s'était 
! opéré  en  moi.  La  veille  du  jour  où  je  la  quittai,  elle 
me  dit  que  depuis  quelque  temps  elle  me  trouvait 
sombre,  préoccupé.  Je  tâchai  d'éluder  ses  questions; 
j'attribuai  ma  tristesse  à un  vague  ennui. 

< Je  ne  puis  vous  croire , me  dit-elle;  mon  père 
vous  traite  presque  comme  un  fils,  tout  le  monde 
. vous  aime  ; vous  trouver  malheureux  serait  de  l'in- 
gratitude. 

— Eh  bien  ! lui  dis-je  sans  pouvoir  vaincre  mon 
émotion,  ce  n'est  pas  de  l'ennui , c'est  du  chagrin  , 
oui,  c’est  un  profond  chagrin  que  j’éprouve. 

— Et  pourquoi  ? que  vous  est-il  arrivé?  inc  de- 
mauda-t-elle  avec  intérêt. 

— Tout  à l'heure,  ma  cousine,  vous  m’avez  dit 
que  votre  pcrc  me  traitait  comme  un  fils...  qu’ici 
tout  le  monde  m'aimait...  Eh  bien  ! avant  peu , il  me 
faudra  renoncer  à ces  affections  si  précieuses,  il  fau- 
dra enfin...  quitter  Gérolstcin,  et,  je  vous  l’avoue  , 
celte  pensée  ine  désespère. 

— Et  le  souvenir  de  ceux  qui  nous  sont  chers... 
n'est-ce  donc  rien,  mon  cousin  ? 

— Sans  doute...  mais  les  années,  niais  les  événe- 
ments amènent  tant  de  changements  imprévus! 

— Il  est  du  moins  des  affections  qui  ne  sont  pas 
changeantes  : celle  que  mon  père  vous  a toujours 
témoignée...  celle  que  je  ressens  pour  vous  est  de 
! ce  nombre , vous  le  savez  bien  ; on  est  frère  et 
sœur...  pour  ne  jamais  s’oublier,  » ajouta-t-elle  en 
, levant  sur  moi  ses  grands  yeux  bleus  humides  de 
larmes. 

Ce  regard  me  bouleversa , je  fus  sur  le  point  de 
me  trahir  ; heureusement  je  me  contins. 
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« Il  est  vrai  que  les  affrétions  durent,  lui  dis-je  ; 
mais  les  positions  changent...  Ainsi , ma  cousine , 
quand  je  reviendrai  dans  quelques  années  , croyez- 
vous  qu'alors  cette  intimité  , dont  j'apprécie  tout  le 
charme,  puisse  encore  durer? 

— Pourquoi  ne  durerait- elle  pas? 

— C’est  qu'alors  vous  serez  sans  doute  mariée  , 
ma  cousine...  vous  aurez  d'autres  devoirs...  et  vous 
aurez  oublié  votre  pauvre  frère.  » 

Je  vous  le  jure , mon  ami , je  ne  lui  dis  rien  de 
plus  ; j'ignore  encore  si  elle  vil  dans  ces  mots  un 
aveu  qui  l'oiïensa  , ou  si  elle  fut  comme  moi  dou- 
loureusement frappée  des  changements  inévitables 
que  l'avenir  devait  nécessairement  apporter  à nos 
relations.  Mais,  au  lieu  de  me  répondre  , elle  resta 
un  moment  silencieuse  , accablée  ; puis  se  levant 
brusquement , la  figure  pâle  , altérée , elle  sortit 
après  avoir  regardé  pendant  quelques  secondes  la 
tapisserie  de  la  jeune  comtesse  d'Oppenhcim  , une 
de  scs  dames  d'honneur , qui  travaillait  dans  l'em- 
brasure d'une  des  fenêtres  du  salon  où  avait  lieu 
notre  entretien. 

Le  soir  même  de  ce  jour,  je  reçus  de  mon  père 
une  nouvelle  lettre  qui  me  rappelait  précipitamment 
ici.  Le  lendemain  matin  j'allai  prendre  congé  du 
grand-duc  ; il  inc  dit  que  ma  cousine  était  un  peu 
souffrante , qu'il  se  chargerait  de  mes  adieux  pour 
elle  ; il  me  serra  paternellement  dans  ses  bras,  re- 
grettant, ajoutait-il,  mon  prompt  départ,  et  surtout 
que  ce  départ  fût  causé  par  les  inquiétudes  que  me 
donnait  la  sauté  de  mon  père  ; puis  me  rappelant 
avec  la  plus  grande  bonté  ses  conseils  au  sujet  de  la 
nouvelle  carrière  qu’il  m'engageait  irès-inslammeul 
à embrasser,  il  ajouta  qu'au  retour  de  mes  missions, 
ou  pendant  mes  congés,  il  me  reverrait  toujours  à 
Gérolslein  avec  un  vif  plaisir. 

Heureusement,  à mon  arrivée  ici,  je  trouvai  l'état 
de  mon  père  un  peu  amélioré  ; il  est  encore  alité 
cl  toujours  d'une  grande  faiblesse , mais  il  ne  me 
donne  plus  d'inquiétude  sérieuse.  Malheureusement 
il  s'est  aperçu  de  mon  abattement , de  ma  sombre 
laciluruilé;  plusieurs  fois,  mais  en  vain,  il  m'a  déjà 
supplié  de  lui  confier  la  cause  de  mon  morne  cha- 
grin. Je  n'oserais,  malgré  son  aveugle  tendresse 
pour  moi  ; vous  savez  sa  sévérité  au  sujet  de  tout  ce 
qui  lui  parait  manquer  de  franchise  et  de  loyauté. 

Hier  je  le  veillais;  seul  auprès  de  lui,  le  croyant 
endormi,  je  n'avais  pu  retenir  mes  larmes,  qui  cou- 
laient silencieusement,  en  songeant  à mes  beaux 
jours  de  Gérolslein.  Il  me  vil  pleurer,  car  il  som- 
meillait à peine , et  j'étais  complètement  absorbé 
par  ma  douleur  ; il  m'interrogea  avec  la  plus  tou- 


’ARIS.  — ÉPILOGUE. 

chante  bonté  ; j’attribuai  ma  tristesse  aux  inquié- 
tudes que  m'avait  données  sa  santé  ; mais  il  ne  fut 
pas  dupe  de  cette  défaite. 

Maintenant  que  vous  savez  tout,  mon  bon  Maxi- 
milien, dites,  mon  sort  est-il  assez  désespéré?... 
Que  faire..,  que  résoudre?... 

Ah  ! mou  ami,  je  ne  puis  vous  dire  mon  angoisse. 
Que  va-t-il  arriver,  mon  Dieu?...  Tout  est  à jamais 
perdu  ! je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes,  si 
mon  père  ne  renonce  pas  à son  projet. 

Voici  ce  qui  vient  d'arriver. 

Tout  à l'heure,  je  terminais  celle  lettre,  lorsqu'à 
mou  grand  étonnement,  mon  père,  que  je  croyais 
couché,  est  entré  dans  sou  cabinet  où  je  vous  écri- 
vais ; il  vil  sur  son  bureau  mes  quatre  premières 
grandes  pages  déjà  remplies,  j 'étais  à la  fin  de 
celle-ci. 


« A qui  écris-tu  si  longuement?  me  demanda 
l il  en  souriant. 

— A Maximilien,  mon  père. 

— Oh  ! me  dit-il  avec  une  expression  d'affectueux 
reproche,  je  sais  qu'il  a toute  ta  confiance...  il  est 
bien  heureux , lui  t » 

Il  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  si  doulou- 
reusement navré  , que  , touché  de  son  accent,  je 
lui  répondis  en  lui  donnant  ma  lettre  presque  sans 
réflexion. 

« Lisez,  mon  père...  > 

Mou  ami,  il  a tout  lu.  Savez-vous  ce  qu'il  m'a 
dit  ensuite  aprèsélre  resté  quelque  temps  méditatif? 
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« Henri , je  vais  écrire  au  grand  due  ce  qui  s'es 
passe  pendant  voire  séjour  à Gérolslcin. 

— Mon  père,  je  vous  en  conjure...  ne  faites  pas 
cela. 

— Ce  que  vous  racontez  à Maximilien  est-il  scru- 
puleusement vrai  ? 

— Oui,  mou  père. 

— En  ce  cas,  jusqu'ici  votre  conduite  a été 
loyale.. . Le  prince  l'appréciera.  Mais  il  ne  faut  pas 
qu'à  l'avenir  vous  vous  montriez  indigne  de  sa  noble 
confiance,  ce  qui  arriverait  si,  abusant  de  son  ollrc, 
vous  retourniez  plus  tard  à Gérolstein  dans  l'inten- 
tion peut  être  de  vous  faire  aimer  dosa  fille. 

— Mon  père...  pouvez-vous  penser...  ? 

— Je  pense  que  vous  aimez  avec  passion,  et  que 
la  passion  est  tôt  ou  tard  mauvaise  conseillère. 

— Comment  ! mon  père,  vous  écrivez  au  prince 
que... 

— Que  vous  aimez  éperdument  votre  cousine. 

— Au  nom  du  ciel,  mon  père,  je  vous  en  supplie, 
n'en  faites  rien  ! 

— Aimez-vous  votre  cousine  ? 

— Je  l'aime  avec  idolâtrie,  mais...  » 

Mon  père  m'interrompit. 

« En  ce  cas  , je  vais  écrire  au  grand-duc  et  lui 
demander  pour  vous  la  main  de  sa  fille... 

— Mais,  mon  père,  une  telle  prétention  est  in- 
sensée de  ma  part  î 

— Il  est  vrai.. . Néanmoins  je  dois  faire  franchement 
cette  demande  au  prince,  en  lui  exposant  les  raisons 
qui  m'imposent  celle  démarche.  Il  vous  a accueilli 
avec  la  plus  loyale  hospitalité,  il  s’csl  montré  pour 
vous  d une  bonté  paternelle,  il  serait  indigne  de  moi 
et  de  vous  de  le  tromper.  Je  connais  l'élévation  do 
son  âme,  il  sera  sensible  à mon  procédé  d'honnéle 
homme  ; s'il  refuse  de  vous  donner  sa  fille,  comme 
cela  est  presque  indubitable,  il  saura  du  moins  qu’à 
l'avenir,  si  vous  retourniez  à Gérolslcin,  vous  ne 
devez  plus  vivre  avec  elle  dans  la  même  intimité 
Vous  m'avez,  mon  enfant , ajouta  mon  père  avec 
bonté,  librement  montré  la  lettre  que  vous  écriviez 
à Maximilien.  Je  suis  maintenant  instruit  de  tout  ; il 
est  de  mon  devoir  d’écrire  au  grand-duc. . . et  je  vais 
lui  écrire  à l'instant  même.  > 


Vous  le  savez,  mou  ami,  mon  père  est  le  meilleur 
des  hommes,  mais  il  est  d’une  inflexible  ténacité 
de  volonté  lorsqu'il  s'agit  de  ce  qu'il  regarde  comme 
son  devoir  ; jugez  de  mes  angoisses,  de  mes  craintes. 
Quoique  la  démarche  qu’il  va  tenter  soit,  après  tout, 
franche  et  honorable  , elle  ne  m'en  inquiète  pas 
moins.  Comment  le  grand-duc  accueillcra-l-il  cette 
folle  demande?  N'en  sera-t-il  pas  choqué9  El  la 
princesse  Amélie  ne  scra-l-clle  pas  aussi  blessée 
que  j'aie  laissé  mon  père  prendre  une  résolution 
pareille  sans  son  agrément  ? 


Ah  ! mon  ami , ptaignez-moi , je  ne  sais  que 
penser.  Il  me  semble  que  je  contemple  un  abîme  et 
que  le  vertige  me  saisit... 

Je  termine  à la  hâte  celle  longue  lettre  ; bientôt 
je  vous  écrirai.  Encore  un  fois,  plaigncz-tuoi,  car 
en  vérité  je  crains  de  devenir  fou  si  la  fièvre  qui 
m'agite  dure  longtemps  encore.  Adieu,  adieu,  tout 
à vous  de  cœur  cl  à toujours. 

Henri  d'H.  O. 


Maintenant  nous  conduirons  le  lecteur  au  palais 
de  Gérolslcin  habité  par  FIcur-de-Maric,  depuis  sou 
retour  de  France. 


CL V.  - LA  PRINCESSE  A.MCLIE. 


L'appartement  occupé  par  Flcur-de -Marie  (nous 
ne  l'appellerons  la  princesse  Amélie  officielle- 
me  ni),  dans  le  palais  grand -ducal , avait  été  meu- 


blé, pat*  les  soins  de  Rodolphe,  avec  un  goôl  et 
une  élégance  extrêmes.  Du  balcon  de  l'oratoire  de 
la  jeune  tille  on  découvrait  au  loin  les  deux  tours 
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«lu  couvent  de  Sainle-  Hcrmangilde , qui , domi-  j 
uanl  d'immenses  massifs  de  verdure  , étaient  elles- 
mêmes  dominées  par  une  liante  montagne  boisée,  au 
pied  de  laquelle  s'élevait  l'abbaye. 

Par  une  belle  matinée  d’été.  Fleur -de- Marie 
laissait  errer  scs  regards  sur  ce  splendide  paysage 
qui  s'étendait  au  loin.  Coiffée  en  cheveux,  elle  por*  j 
tait  une  robe  montante  d'étoffe  printanière  blanche  ! 
à petites  raies  bleues  ; un  large  col  de  batiste  très- 
simple  rabattu  sur  ses  épaules  laissait  voir  les  deux 
bouts  et  le  nœud  d'une  petite  cravate  de  soie  du 
même  bleu  que  la  ceinture  de  sa  robe. 

Assise  dans  un  grand  fauteuil  d'ébène  sculpté  à 
haut  dossier  de  velours  cramoisi , le  coude  soutenu 
par  un  des  bras  de  ce  siège  , la  tète  un  peu  baissée  , 
elle  appuyait  sa  joue  sur  le  revers  de  sa  petite  main 
blanche  , légèrement  veinée  d’azur. 

L’attitude  languissante  de  KIcur-dc-Maric,  sa  pâ- 
leur, la  fixité  de  son  regard,  l'amertume  de  son 
demi-sourire,  révélaient  une  mélancolie  profonde.  : 

Au  bout  de  quelques  moments  , un  soupir  pro- 
fond , douloureux,  souleva  son  sein.  Laissant  alors 
retomber  la  main  où  elle  appuyait  sa  joue  , elle  in- 
clina davantage  encore  sa  tète  sur  sa  poitrine.  On 
eût  dit  que  l’infortunée  se  courbait  sous  le  poids  de 
quelque  grand  malheur. 

A cet  instant  une  femme  d'un  âge  mùr,  d'une  phy- 
sionomie grave  et  distinguée  , vêtue  avec  une  élé- 
gante simplicité , entra  presque  timidement  dans 
l'oratoire  , et  toussa  légèrement  pour  attirer  l'atten- 
tion de  Fleur-dc-Marie. 

Celle-ci , sortant  de  sa  rêverie , releva  vivement 
la  tête,  et  dit  en  saluant  avec  un  mouvement  plein 
de  grâce  : 

< Que  voulez- vous , ma  chère  comtesse  ? 

— Je  viens  prévenir  votre  altesse  que  ntonsei-  | 
gneur  la  prie  de  l’attendre  ; car  il  va  se  rendre  ici 
dans  quelques  minutes,  répondit  la  dame  d’honneur 
de  la  princesse  Amélie  avec  une  formalité  respec- 
tueuse. 

— Aussi  je  m’étonnais  de  n'avoir  pas  encore  cm-  j 
brassé  mon  père  aujourd'hui  ; j'attends  avec  tant  | 
d'impatience  sa  visite  de  chaque  matin!...  Mais 
j'espère  que  je  ne  dois  pas  à une  indisposition  de 
Mu*  d’Harneim  le  plaisir  de  vous  voir  deux  jours  de 
suite  au  palais,  ma  chère  comtesse? 

— Que  votre  altesse  n’ait  aucune  inquiétude  à ce  J 
sujet  : M11*  d'Harucim  m'a  priée  de  la  remplacer  au- 
jourd'hui ; demain  elle  aura  l’honneur  de  reprendre 
son  service  auprès  de  Votre  Altesse,  qui  daignera 
peut-être  excuser  ce  changement. 

— Certainement,  car  je  n’y  perdrai  rien  ; après 
avoir  eu  le  plaisir  de  vous  voir  deux  jours  de  suite , 


ma  chère  comtesse,  j'aurai  pendant  deux  autres  jours 
Mllc  d'Ilarueim  auprès  de  moi. 

— Votre  altesse  nous  comblu,  répondit  la  dame 
d'honneur  en  s'inclinant  de  nouveau;  son  extrême 
bienveillance  m'encourage  à lui  demander  une  grâce. 

— Parlez...  parlez;  vous  connaissez  mon  empres- 
sement à vous  être  agréable... 

— Il  est  vrai  que  depuis  longtemps  votre  altesse 
m'a  habituée  à ses  bontés  ; mais  c'est  un  sujet 
tellement  pénible  , que  je  n'aurais  pas  le  courage  de 
l'aborder,  s'il  ne  s'agissait  d'une  action  très -méri- 
tante; aussi  j’ose  compter  sur  l'indulgence  extrême 
de  votre  altesse. 

— Vous  n'avez  nullement  besoin  de  mon  indul- 
gence, ma  chère  comtesse  ; je  suis  toujours  très-re- 
connaissante des  occasions  que  l'on  me  donne  de 
faire  un  peu  de  bien. 

— Il  s'agit  d’une  pauvre  créature  qui  malheu- 
reusement avait  quitté  GcroUlein  avant  que  votre 
altesse  eût  fondé  son  œuvre  si  utile  et  si  charitable 
pour  les  jeunes  filles  orphelines  ou  abandonnées  que 
rien  ne  défend  contre  les  mauvaises  passions. 

— El  qu’a-l-cllc  fait?  que  réclamez-vous  pour 
clic  ? 

— Son  père,  homme  très-aventureux  , avait  été 
chercher  fortune  en  Amérique  , laissant  sa  femme 
cl  sa  fille  dans  une  existence  assez  précaire,  La 
mère  mourut  ; la  fille , âgée  de  seize  ans  à peine  , 
livrée  à elle-même,  quitta  le  pays  pour  suivre  à 
Vienne  un  séducteur  qui  la  délaissa  bientôt.  Ainsi 
que  cela  arrive  toujours,  ce  premier  pas  dans  le 
sentier  du  vice  conduisit  celle  malheureuse  à lin 
abîme  d'infamie;  en  peu  de  temps  elle  devint, 
comme  tant  d'autres  misérables...  l'opprobre  de 
son  sexe...  » 

Fleur-de- Marie  baissa  les  yeux,  rougit  et  ne  put 
cacher  un  léger  tressaillement  qui  n'échappa  pas  à 
sa  dame  d’honneur.  Celle-ci , craignant  d’avoir 
blessé  la  chaste  susceptibilité  de  la  princesse  cri 
l'entretenant  d'une  telle  créature,  reprit  avec  em- 
barras : 

« Je  demande  mille  pardons  à votre  altesse,  je 
l'ai  choquée  sans  doute,  en  attirant  son  attention 
sur  une  existence  si  flétrie  ; mais  l'infortunée  mani- 
feste un  repentir  si  sincère...  que  j'ai  cru  pouvoir 
solliciter  pour  elle  un  peu  de  pitié. 

— El  vous  avez  eu  raison.  Continuez...  je  vous 
en  prie,  dit  FIcur-dc-Maric  eu  surmontant  sa  dou- 
loureuse émotion  ; tous  les  égarements  sont  en  effet 
dignes  de  pitié,  lorsque  le  repentir  leur  succède. 

— C'est  ce  qui  arrive  dans  cette  circonstance, 
ainsi  que  je  l'ai  fait  observer  à votre  altesse.  Après 
deux  années  de  celle  vie  abominable,  la  grâce 
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loucha  celle  abandonnée.  Saisie  d’un  tardif  remords,  J 
elle  csl  revenue  ici.  l.c  hasard  a fail  qu'en  arrivant  ; 
elle  a clé  se  loger  dans  une  maison  qui  appartient  à 
une  digne  veuve,  dont  la  douceur  cl  la  piété  sont 
populaires.  Encouragée  par  la  pieuse  honté  de  la 
veuve , la  pauvre  créature  lui  a avoué  ses  fautes , 
ajoutant  qu'elle  ressentait  une  juste  horreur  pour  sa 
vie  passée,  cl  qu'elle  achèterait,  au  prix  de  la  péni-  j 
lence  la  plus  rude,  le  bonheur  d'entrer  dans  une  | 
maison  religieuse  où  elle  pourrait  expier  ses  égare-  ! 
menls  cl  mériter  leur  rédemption. 

La  digne  veuve,  à qui  elle  fit  celte  confidence,  ! 
sachant  que  j'avais  l'honneur  d'appartenir  à votre 
altesse,  m’a  écrit  pour  me  recommander  celle  mal-  ! 
heureuse  qui,  par  la  tonte  puissante  intervention  de 
votre  altesse  auprès  de  la  princesse  Juliane,  supé- 
rieure de  lahbaye,  pourrait  espérer  entrer  sœur 
converse  au  couvent  de  Sainle-Hermangilde  : elle 
demande  comme  une  faveur  d’être  employée  aux 
travaux  les  plus  pénibles,  pour  que  sa  pénitence  soit 
plus  méritoire.  J’ai  voulu  entretenir  plusieurs  lois 
celte  femme  avant  de  me  permettre  d'implorer  pour 
elle  la  pitié  de  votre  altesse,  et  je  suis  fermement 
convaincue  que  son  repentir  sera  durable.  Ce  n’est  • 
ni  le  besoin  ni  l'àge  qui  la  ramènent  au  bien  ; elle  a 
dix-huit  ans  à peine,  clic  est  très-belle  encore  et 
possède  une  petite  somme  d’argent  qu’elle  veut 
affecter  à une  œuvre  charitable,  si  elle  obtient  la 
faveur  qu'elle  sollicite. 

— Je  tue  charge  de  votre  protégée,  » dit  Flcur-de 
Mario  en  contenant  difficilement  son  trouble,  tant 
sc  vie  passée  offrait  de  ressemblance  avec  celle  de  j 
la  malheureuse  en  faveur  de  qui  on  la  sollicitait; 
puis  elle  ajouta  : « Le  repentir  de  celte  infortunée 
est  trop  louable  pour  ne  pas  l'encourager. 

— Je  ne  sais  comment  exprimer  ma  reconnais- 
sance à votre  altesse.  J’osais  à peine  espérer  qu’elle  , 
daignât  s'intéresser  si  charitablement  à une  pareille 
créature. 

— Elle  a été  coupable,  elle  se  reponl...  dit  Flcur- 
de -Marie  avec  un  accent  de  commisération  et  de 
tristesse  indicible,  il  csl  juste  d’avoir  pitié  d'elle...  ! 
Plus  scs  remords  sont  sincères,  plus  ils  doivent  être 
douloureux,  ma  chère  comtesse... 

— J’entends,  je  crois,  monseigneur,  » dit  tout  à : 
coup  la  dame  d'honneur  sans  remarquer  l'émotion 
profonde  et  croissante  de  Flcur-de  Marie. 

En  effet,  Rodolphe  entra  dans  tin  salon  qui  pré-  : 
cédait  l'oratoire,  tenant  à la  main  un  énorme  hou-  ; 
quel  de  roses. 

A la  vue  du  prince,  la  comtesse  sc  relira  discrè-  ! 
temeni.  A peine  eut-elle  disparu,  que  Fleur-de-  ! 
Marie  se  jeta  au  cou  de  son  père,  appuya  son  front  | 


sur  son  épaule,  et  resta  ainsi  quelques  secondes  sans 
parler. 

« Bonjour...  bonjour,  mon  enfant  chérie,  dit 
Rodolphe  en  serrant  dans  ses  bras  sa  fille  avec  effu- 
sion, sans  s’apercevoir  encore  de  sa  tristesse.  Vois 
donc  ce  buisson  tic  roses  ; quelle  belle  moisson  j’ai 
laite  ce  matin  pour  loi!  C’est  ce  qui  m’a  empêché 
de  venir  plus  tôt  ; j’espère  que  je  ne  l’ai  jamais 
apporté  un  plus  magnifique  bouquet...  Tiens.  » 

El  le  prince,  ayant  toujours  son  bouquet  à la 
main,  fit  un  léger  mouvement  en  arrière  pour  se 
dégager  tics  bras  de  sa  fille  et  la  regarder;  mais,  la 
voyant  fondre  en  larmes,  il  jeta  le  bouquet  sur  une 
table,  prit  les  mains  de  Fleur-de-Marie  dans  les 
siennes,  et  s’écria  : 

« Tu  pleures,  mon  Dieu,  qu'as  lu  donc? 

— Rien...  rien...  mon  bon  père...  dit  Fleur-de- 
Marie  en  essuyant  scs  larmes  cl  tâchant  de  sourire 
à Rodolphe. 

— Je  t’en  conjure,  dis-moi  ce  que  tu  as...  Qui 
peut  l'avoir  attristée? 

— Je  vous  assure,  mon  père,  qu’il  n'y  a pas  de 
quoi  vous  inquiéter.  La  comtesse  était  venue  sollici- 
ter mon  intérêt  pour  une  pauvre  femme  si  intéres- 
sante... si  malheureuse...  que  malgré  moi  je  me  suis 
attendrie  à son  récit. 

— Rien  vrai  ?...  ce  n’est  que  cela  !... 

— Ce  n’est  que  cela,  reprit  Fleur-de-Marie  en 
prenant  sur  une  table  les  fleurs  que  Rodolphe  avait 
jetées.  Mais  comme  vous  me  gâtez!  ajouta- t-elle, 
quel  bouquet  magnifique  !...  cl  quand  je  pense  que 
chaque  jour...  vois  m’en  apportez  un  pareil.... 
cueilli  par  vous  !... 

— Ma  chère  enfant,  dit  Rodolphe  en  contem- 
plant sa  fille  avec  anxiété,  lu  me  caches  quelque 
chose...  ton  sourire  est  douloureux,  contraint;  je 
t’en  conjure,  dis-moi  ce  qui  l'afflige...  ne  l’occupe 
pas  de  ce  bouquet. 

— Oh  ! vous  le  savez,  ce  bouquet  est  ma  joie  de 
chaque  malin,  et  puis  j’aime  tant  les  roses...  je  les 
ai  toujours  tant  aimées...  Vous  vous  souvenez, 
ajouta  i elle  avec  un  sourire  navrant,  vous  vous 
souvenez  de  mon  pauvre  petit  rosier...  dont  j’ai 
toujours  gardé  les  débris.  » 

A celte  pénible  allusion  au  temps  passé,  Rodolphe 
s’écria  ; 

< Malheureuse  enfant  ! mes  soupçons  seraient-ils 
fondés?...  Au  milieu  de  l'éclat  qui  l’environne, 
songerais  - tu  encore  quelquefois  à cet  horrible 
temps?...  Hélas!  j'avais  cru  cependant  te  le  faire 
oublier  par  ma  tendresse! 

— Pardon,  pardon,  mon  père!  Ces  paroles  m'ont 
échappé.  Je  vous  afflige... 
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— Je  m'afflige,  pauvre  ange,  dit  tristement  Ro- 
dolphe, parce  que  ces  retours  vers  le  passé  doivent 
être  affreux  pour  loi...  parce  qu'ils  empoisonneraient 
ta  vie,  si  tu  avais  la  faiblesse  de  l'y  abandonner. 

— Mon  père...  c’est  par  hasard...  Depuis  notre 
arrivée,  c'est  la  première  fois.. . * 

— C'est  la  première  fois  que  tu  m'en  parles... 
oui...  mais  ce  n'est  peut-être  pas  la  première  lois 
que  ces  pensées  te  tourmentent...  Je  m'étais  aperçu 
de  tes  accès  de  mélancolie,  et  quelquefois  j'accusais 
le  passé  de  causer  la  tristesse...  Mais,  faute  de  cer 
litude,  je  n’osais  pas  même  essayer  de  combattre 
la  funeste  influence  de  ces  re6souvenirs,  de  l'en 
montrer  le  néant , l'injustice  ; car  si  ton  chagrin 
avait  eu  une  autre  cause,  si  le  passé  avait  été  pour 
loi  ce  qu'il  doit  être,  un  vain  cl  mauvais  songe,  je 
risquais  d 'éveiller  en  loi  les  idées  pénibles  que  je 
voulais  détruire... 

— Combien  vous  êtes  bon...  combien  ces  crain- 
tes témoignent  encore  de  votre  ineffable  tendresse  ! 

— Que  veux-tu...  ma  position  était  si  difficile,  si 
délicate...  Encore  une  fois,  je  ne  te  disais  rien,  mais 
j étais  sans  cesse  préoccupé  de  ce  qui  te  touchait... 
En  contractant  ce  mariage  qui  comblait  tous  mes 
vœux,  j’avais  aussi  cru  donner  une  garantie  de  plus 
à tou  repos.  Je  connaissais  trop  l'excessive  délica- 
tesse de  ton  cœur  pour  espérer  que  jamais...  jamais 
tu  ne  songerais  plus  au  passé;  mais  je  me  disais  que 
si  par  hasard  la  pensée  s'y  arrêtait,  tu  devais,  en  le 
sentant  maternellement  chérie  par  la  noble  femme 
qui  t'a  connue  et  aimée  au  plus  profond  de  ton  mal- 
heur, tu  devais , dis-je,  regarder  le  passé  comme 
suffisamment  expié  par  tes  atroces  misères,  et  être 
indulgente  ou  plutôt  juste  envers  toi-même;  car 
enfin  rna  femme  a droit  par  ses  rares  qualités  aux 
respects  de  tous  , n’esl-ce  pas?  Eh  bien  ! dès  que  tu 
es  pour  elle  une  fille,  une  sœur  chérie,  ne  dois-tu 
pas  être  rassurée?  Son  tendre  attachement  n'esl-il 
pas  une  réhabilitation  complète?  Ne  te  dit-il  pas 
qu'elle  sait  comme  moi  que  lu  as  été  victime  et  non 
coupable,  qu'on  ne  peut  enfin  le  reprocher  que  le 
malheur...  qui  t'a  accablée  dès  ta  naissance?  Au- 
rais-tu même  commis  de  grandes  fautes,  ne  seraient- 
elles  pas  mille  fois  expiées,  rachetées  par  tout  ce 
que  lu  as  fait  de  bien,  par  tout  ce  qui  s'est  développé 
d’excellent  et  d’adorable  en  toi?... 

— Mon  père... 

— Oh!  je  l'en  prie  , laisse  moi  dire  ma  pensée 
entière , puisqu'un  hasard  qu'il  faudra  bénir , sans 
doute  , a amené  cet  entretien.  Depuis  longtemps  je 
le  désirais  et  je  le  redoutais  à la  fois...  Dieu  veuille 
qu'il  ait  un  succès  salutaire!...  J'ai  à le  faire  ou- 
blier tant  d'affreux  chagrins;  j'ai  à remplir  auprès 


| de  loi  une  mission  si  auguste , si  sacrée  , que  j'au- 
: mis  eu  le  courage  de  sacrifier  à ton  re|>os  mon 
; amour  pour  madame  d'Harville...  mon  amitié  pour 
Murph  , si  j’avais  pensé  que  leur  présence  t’eût 
trop  douloureusement  rappelé  le  passé. 

— Oh  ! mon  bon  père,  pouvez-vous  le  croire?... 
Leur  présence, à eux,  qui  savent...  ce  quef  étais... 
cl  qui  pourtant  m'aiment  tendrement , ne  person- 
nifie -t-cllc  pas  au  contraire  l’oubli  et  le  pardon?... 
Enfin,  mon  père,  nia  vie  entière  n’eûl-clle  pas  été 
désolée,  si  pour  moi  vous  aviez  renoncé  à votre  uia- 
i riage  avec  madame  d'Harville  ? 

— Oh  ! je  n'aurais  pas  clé  seul  à vouloir  ce  sa- 
i crilicc  , s'il  avait  dû  assurer  ton  bonheur;..  Tii  ne 
sais  pas  quel  renoncement  Clémence  s'était  déjà 
volontairement  imposé...  car  elle  aussi  comprend 
toute  l'étendue  de  mes  devoirs  envers  toi. 

— Vos  devoirs  envers  moi,  mon  Dieu  ! Et  qu’ai-je 
fait  pour  mériter  autant  ? 

— Ce  que  lu  as  fait,  pauvre  ange  aimé?...  Jus- 
qu'au moment  où  tu  m'as  été  rendue,  ta  vie  n’a  été 
qu'amertume,  misère,  désolation...  et  tes  souffrances 
passées , je  me  les  reproche  comme  si  je  les  avais 
causées  ! Aussi , lorsque  je  le  vois  souriante  , satis- 
faite , je  me  crois  pardonné...  Mon  seul  but,  mon 
seul  vœu  est  de  Le  rendre  aussi  idéalement  heureuse 
I que  tu  as  été  infortunée  , de  l'élever  autant  que  tu 
as  été  abaissée,  car  il  me  semble  que  les  derniers 
vestiges  du  passé  s'effacent,  lorsque  les  personnes 
les  plus  éminentes  , les  (dus  honorables,  le  rendent 
les  respects  qui  te  sont  dus. 

— A moi  du  respect?...  non,  non;  mon  père... 
mais  à mon  rang  ou  plutôt  à celui  que  vous  m'avez 
donné. 

— Oh  ! ce  n’est  pas  ton  rang  qu'on  aime  et  qu'on 
révère...  c'est  toi,  cnlends-lii  bien,  mon  enfant 
chérie!  c'est  loi-même,  c'est  toi  seule...  11  est  des 
hommages  imposés  par  le  rang  , mais  il  en  est  aussi 
d'imposés  par  le  charme  et  par  l'attrait!  Tu  ne  sais 
pas  distinguer  ceux-là,  toi,  parce  que  tu  t'ignores, 
parce  que  tu  ne  sais  pas  que , par  un  prodige  d’es- 
prit cl  de  tact  qui  me  rend  aussi  lier  qu'idolâtre  de 
i toi , tu  apportes  dans  ces  relations  cérémonieuses, 
si  nouvelles  pour  toi,  un  mélange  de  dignité,  de 
! modestie  et  de  grâce,  auquel  ne  peuvent  résister 
j les  caractères  les  plus  hautains... 

— Vous  m'aimez  tant,  mon  père,  cl  on  vous  aime 
tant , que  l'on  est  sûr  de  vous  plaire  en  inc  témoi- 
gnant de  la  déférence. 

— Oh!  la  méchante  enfant!  s'écria  Rodolphe 
en  interrompant  sa  tille  cl  en  l'embrassant  avec 
tendresse.  La  méchante  enfant , qui  ne  veut  accor- 
der aucune  satisfaction  à mon  orgueil  de  père  ! 
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— Cet  orgueil  n 'est-il  pas  aussi  satisfait  en  vous 
attribuant  à vous  seul  la  bienveillance  que  l'on  me 
témoigne , mon  bon  père  ? 

— Non  certainement,  mademoiselle,  dit  le  prince 
en  souriant  à sa  fille  pour  chasser  In  tristesse  dont 
il  la  voyait  atteinte,  non,  mademoiselle,  ce  n'est 
pas  la  même  chose,  car  il  ne  m’est  pas  peimis  d’être 
fier  de  moi,  et  je  puis  et  je  dois  être  fier  de  vous... 
oui , fier.  Encore  une  fois,  tu  ne  sais  pas  combien 
tu  es  divinement  douée...  En  quinze  mois  ton  édu- 
cation s'est  si  merveilleusement  accomplie , que  la 
mère  la  plus  difficile  serait  enthousiaste  de  toi;  et 
celle  éducation  a encore  augmenté  l'influence  pres- 
que irrésistible  que  tu  exerces  autour  de  toi  sans 
l’en  douter. 

— Mon  père...  vos  louanges  me  rendent  con- 
fuse. 

— Je  dis  la  vérité,  rien  que  la  vérité.  En  veux- 
tu  des  exemples?  Parlons  hardiment  du  passé,  c’est 
un  ennemi  que  je  veux  combattre  corps  à corps;  il 
faut  le  regarder  en  face.  Eli  bien  ! te  souviens-tu 
de  la  Louve  , de  cette  courageuse  femme  qui  t'a 
sauvée  ? Rappelle-toi  celte  scène  de  la  prison  que 
lu  m'as  racontée  : une  foule  de  détenues  plus  stu- 
pides encore  que  méchantes  s'acharnaient  à tour- 
menter une  de  leurs  compagnes  faible  et  infirme , 
leur  souffre-douleur  : tu  parais,  lu  parles...  et 
voilà  qu’aussilôl  ces  furies  , rougissant  de  leur  lâche 
cruauté  envers  leur  victime  , se  montrent  aussi 
charitables  qu'elles  avaient  clé  méchantes  ! N'est-ce 
donc  rien  cela  ? Enfin  est-ce  , oui  ou  non  , grâce  à 
loi  que  la  Louve , celte  femme  indomptable , a 
connu  le  repentir  et  désiré  une  vie  honnête  et  la- 
borieuse? Va  , crois-moi , mon  enfant  chéri,  celle 
qui  avait  dominé  la  Louve  et  ses  turbulentes  com- 
pagnes par  le  seul  ascendant  de  la  bonté  jointe  à 
une  rare  élévation  d'esprit , celle-là  , quoique  dans 
d'autres  circonstances  si  dans  une  sphère  tout  op- 
posée , devait  par  le  même  charme  (n'allez  pas  sou- 
rire de  ce  rapprochement , mademoiselle),  fasciner 
aussi  l'ahière  archiduchesse  Sophie  et  tout  mon 
entourage  ; car  bons  et  méchants  , grands  et  petits, 
subissent  presque  toujours  l'influence  des  âmes  su- 
périeures... Je  ne  veux  pas  dire  que  lu  sois  née 
princesse  dans  l'acception  aristocratique  du  mol , 
cela  serait  une  pauvre  flatterie  à te  faire , mon  en- 
fant... mais  lu  es  de  ce  petit  nombre  d'êtres  privi- 
légiés qui  sont  nés  pour  dire  à une  reine  ce  qu’il 
faut  pour  la  charmer  et  s'en  faire  aimer...  et  aussi 
pour  dire  à une  pauvre  créature,  avilie  et  abandon- 
née , ce  qu’il  faut  pour  la  rendre  meilleure , la  con- 
soler et  s’en  faire  adorer. 

— Mon  bon  père...  de  grâce... 

Rite.,  sue.  — MYSTfcnr.s  t»E  paris. 


— Oh  ! tant  pis  pour  vous  , niademoisrlle  , il  y a 
trop  longtemps  que  mon  cœur  déborde.  Songe  donc, 
avec  mes  craintes  d'éveiller  en  toi  les  souvenirs  de 
ce  passé  que  je  veux  anéantir,  que  j'anéantirai  à 
jamais  dans  ton  esprit...  je  n'osais  t'entretenir  de 
ces  comparaisons...  de  ccs  rapprochements  qui  le 
rendent  si  adorable  à mes  yeux.  Que  de  fois  Clé- 
mence et  moi  nous  sommes-nous  extasiés  sur  toi... 
Que  de  fois , si  attendrie  que  les  larmes  lui  venaient 
aux  yeux  , elle  m'a  dit  : « N’esl-il  pas  merveilleux 
que  celte  chère  enfant  soit  ce  qu'elle  est , après  le 
malheur  qui  l'a  poursuivie  ? ou  plutôt , reprenait 
Clémence  , n’est— il  pas  merveilleux  que  , loin  d’al- 
térer cette  noble  et  rare  nature,  l'infortune  ait  au 
contraire  donné  plus  d'essor  à ce  qu'il  y avait  d'ex- 
cellent en  elle  ? > 

A ce  moment-là  la  porte  du  salon  s’ouvrit , et 
Clémence  , grande-duchesse  de  Gcrolslcin  , entra  , 
tenant  une  lettre  à la  main. 

« Voici,  mon  ami,  dit-elle  à Rodolphe,  une  lettre 
de  France.  J’ai  voulu  vous  l’apporter,  afin  de  dire 
lion  jour  à ma  paresseuse  enfant,  que  je  n'ai  pas 
encore  vue  ce  malin,  ajouta  Clémence  en  embras- 
sant tendrement  Flcur-de- Marie. 

— Cette  lettre  arrive  à merveille,  dit  gaiement 
Rodolphe  après  l'avoir  parcourue  ; nous  causions 
justement  du  passé...  de  ce  monstre  que  nous  allons 
incessamment  combattre,  ma  chère  Clémence... 
car  il  menace  le  repos  et  le  bonheur  de  notre  en- 
fant. 

— Serait-il  vrai , mon  ami  ? Ces  accès  de  mé- 
lancolie que  nous  avions  remarqués... 

— N’avaient  pas  d'autre  cause  que  de  méchants 
souvenirs  ; mais  heureusement  nous  connaissons 
maintenant  notre  ennemi...  et  nous  en  triomphe- 
rons... 

— Mais  de  qui  donc  est  celte  lettre,  mon  ami  ? 
demanda  Clémence. 

— De^a  gentille  Rigolelte...  la  femme  de  Ger- 
main. 

— Rigolelte...  s'écria  Fleur-dc-Maric,  quel  bon- 
heur d’avoir  de  ses  nouvelles  ! 

— Mon  ami , dit  tout  bas  Clémence  à Rodolphe 
en  lui  montrant  Fleur-dc-Maric  du  regard,  ne  crai- 
gnez-vous pas  que  celte  lettre...  ne  lui  rappelle  des 
idées  pénibles? 

— Ce  sont  justement  ccs  souvenirs  que  je  veux 
anéantir  , ma  chère  Clémence  ; il  faut  les  aborder 
hardiment , et  je  sui6  silr  que  je  trouverai  dans  la 
lettre  de  Rigolelte  d'excellentes  armes  contre 
eux...  car  celte  excellente  petite  créature  adorait 
notre  enfant,  et  l'appréciait  comme  elle  devait 
l’être,  t 

lus 
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Fi  Rodolphe  lui  à haute  voix  la  lettre  suivante  : 

• Ferme  de  Bouqacval , 1S  août  IH4I. 

« Monseigneur , 

« Je  prends  la  liberté  de  vous  écrire  encore  pour 

< vous  lairc  pari  d'un  bien  grand  bonheur  qui  nous 
« est  arrivé , el  pour  vous  demander  une  nouvelle 

* faveur , à vous  à qui  nous  devons  déjà  tant , 

< ou  plutôt  à qui  nous  devons  le  vrai  paradis  où 
« nous  vivons,  moi,  mon  Germain  et  sa  bonne 
« mère. 

« Voilà  de  quoi  il  s'agit,  monseigneur  : depuis 

< dix  jours  je  suis  comme  folle  de  joie  , car  il  y a 
« dix  jours  que  j'ai  un  amour  de  petite  fille  ; moi  je 
« trouve  que  c’est  tout  le  portrait  de  Germain  ; lui, 
« que  c'est  tout  le  mien  ; notre  chère  maman 
« George  dit  qu'elle  nous  ressemble  à tous  les 
« deux;  le  fait  est  qu'elle  a de  charmants  yeux 
« bleus  comme  Germain,  el  des  cheveux  noirs  tout 
« frisés  comme  moi.  Par  exemple,  contre  son  habi- 
« tude  , mon  mari  est  injuste  , il  veut  toujours  avoir 
i noire  petite  sur  ses  genoux...  tandis  que  moi, 
« c'est  mon  droit , n’est-ce  pas , monseigneur  ?...  > 

* Braves  et  dignes  jeunes  gens  ! qu'ils  doivent 
être  heureux!  «lit  Rodolphe.  Si  jamais  couple  fut 
bien  assorti...  c’est  celui-là. 

— lit  combien  Rigolcite  mérite  son  bonheur!  dit 
Fleur-de-Marie. 

— Aussi  j'ai  toujours  béni  le  hasard  qui  me  l'a 
fait  rencontrer,  » dit  Rodolphe,  et  il  continua  : 

« Mais,  au  fait,  monseigneur,  pardon  de  vous  en- 
« tretenir  de  ces  gentilles  querelles  de  ménage,  qui 
« finissent  toujours  par  un  baiser...  Du  reste  , les 
« oreilles  doivent  joliment  vous  tinter,  mnnsei- 
€ gneur,  car  il  ne  se  passe  pas  de  jour  que  nous  ne 

< nous  disions  en  nous  regardant,  nous  deux  Gor- 
« main:  Sommes-nous  heureux,  mon  Dieu...  som- 
» mes -n  ou  s heureux  !...  El  naturellement  votre 
« nom  vient  tout  de  suite  après  ces  mots-là...  Ex- 
« cusC7.  ce  griffonnage  qu'il  y a là  , monseigneur, 

* avec  un  pâté  : c’est  que  , sans  y penser,  j’avais 
i écrit  M.  Rodolphe,  comme  je  disais  autrefois,  et 

* j’ai  raturé.  J’espère  , à propos  de  cela  , que  vous 
« trouverez  que  mon  écriture  a bien  gagné,  ainsi 
« que  mon  orthographe  ; car  Germain  me  montre 

< toujours  , et  je  ne  fais  plus  des  grands  hâtons  en 

< allant  tout  de  travers,  comme  du  temps  où  vous 

< me  tailliez  mes  plumes...  > 

* Je  dois  avouer,  dit  Rodolphe  en  riant , que  ma 
petite  protégée  sc  fait  un  peu  illusion , et  je  sui 
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! sûr  que  Germain  s'occupe  plutôt  de  baiser  la  main 
! de  son  élève  que  de  la  diriger, 
j — Allons,  mon  ami , vous  ôtes  injuste,  dit  Clé- 
mence en  regardant  la  lettre;  c'est  un  peu  gros, 
niais  très-lisildc. 

— Le  fait  est  qu’il  y a progrès,  reprit  Rodolphe  ; 
autrefois  il  lui  aurait  fallu  huit  pages  pour  contenir 
j ce  quelle  écrit  maintenant  en  deux.  > 

El  il  continua  : 

« C'est  pourtant  vrai  que  vous  m’avez  taillé  des 
plumes,  monseigneur;  quand  nous  y pensons, 
nous  deux  Germain,  nous  en  sommes  tout  hon- 
teux, en  nous  rappelant  que  vous  étiez  si  peu 
fier...  Ali  ! mon  Dieu!  voilà  encore  que  je  me 
surprends  à vous  parler  d'autre  chose  que  de  ce 
que  nous  voulons  vous  demander,  monseigneur  ; 
car  mon  mari  se  joint  à moi,  cl  c’est  bien  impor- 
tant ; nous  y attachons  une  idée...  Vous  allez 
voir. 

« Nous  vous  supplions  donc,  monseigneur,  d’a- 
voir la  bonté  de  nous  choisir  el  de  nous  donner 
nu  nom  pour  notre  petite  fille  chérie  ; c'est  con- 
venu avec  le  parrain  et  la  marraine,  el  ce  j»ar- 
rniu  ci  cette  marraine,  savez-vous  qui  c'est, 
monseigneur?  Deux  des  personnes  que  vous  et 
madame  la  marquise  d'IIarville  vous  avez  tirées 
de  la  peine  pour  les  rendre  bien  heureuses,  aussi 
heureuses  que  nous...  En  un  mol , c'est  Morel 
le  lapidaire,  el  Jeanne  Duport,  la  sœur  d'un 
pauvre  prisonnier  nommé  Pique- Vinaigre , une 
digne  femme  que  j'avais  vue  en  prison  quand 
j'allais  y visiter  mon  pauvre  Germain  , cl  que 
plus  Lard  madame  la  marquise  a fait  sortir  de 
l'hôpital. 

< Maintenant,  monseigneur,  il  faut  que  vous  sa- 
chiez pourquoi  nous  avons  choisi  M.  Morel  pour 
parrain  cl  Jeanne  Duport  pour  marraine.  Nous 
nous  sommes  dit , nous  deux  Germain  : Ça  sera 
comme  une  manière  de  remercier  encore  M.  Ro- 
dolphe de  scs  hontes  que  de  prendre  pour  parrain 
el  marraine  de  notre  petite  fille  de  dignes  gens 
qui  lui  doivent  tout  à lui  et  à madame  la  mar- 
quise... sous  compter  que  Morel  le  lapidaire  el 
Jeanne  Duport  sont  la  crème  des  lionnéies  gens.  . 
Ils  sont  de  notre  classe,  et  de  plus,  comme  nous 
disons  avec  Germain,  ils  sont  nos  parents  en  bon- 
heur, puisqu'ils  sont  comme  nous  de  la  famille 
de  vos  protèges,  monseigneur.  » 

« Ah  ! mon  père,  ne  trouvez-vous  pas  celle  idée 
d une  délicatesse  charmante?  dit  Fleur- de- Marie 
avec  émotion.  Prendre  pour  parrain  et  marraine  ri*1 
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leur  enfant  des  personnes  qui  vous  doivent  tout  à | 
vous  et  à ma  seconde  mère  !... 

— Vous  avez  raison,  chère  enfant,  dit  Clémence,  j 
je  suis  on  ne  peut  plus  touchée  de  ce  souvenir. 

— Et  moi,  je  suis  très-heureux  d'avoir  si  bien  ( 
placé  mes  bienfaits , » dit  Rodolphe  en  continuant  ! 
sa  lecture  : 

i 

< Du  reste , au  moyen  de  l'argent  que  vous  lui 
« avez  fait  donner,  M.  Rodolphe,  Morel  est  inain- 

< tenant  courtier  en  pierres  fines  ; il  gagne  de  quoi  | 
« bien  élever  sa  famille,  et  faire  apprendre  un  état  ' 
« à ses  enfanis.  La  bonne  et  pauvre  Louise  va,  je 

* crois,  se  marier  avec  un  digne  ouvrier  qui  l’aime 
« et  la  respecte  comme  elle  doit  l’èlre  , car  elle  a 
« été  bien  malheureuse  , mais  non  coupable,  et  le 

< fiancé  de  Louise  a assez  de  cœur  pour  comprcn- 
« dre  cela...  » 

< J'étais  bien  sûr,  s'écria  Rodolphe  en  s'adres- 
sant à sa  fille,  de  trouver  dans  la  lettre  de  celte  chère 
petite  Rigolelle  des  armes  contre  noire  ennemi  !... 
Tu  entends,  c'est  l’expression  du  simple  bon  sens  de 
celte  âme  honnête  et  droite...  Elle  dit  de  Louise  : J 
Elle  a élé  malheureuse  et  non  coupable,  el  ton  fiancé 
a assez  de  cœur  pour  comprendre  cela.  » 

Fleur-de-Marie , de  plus  en  plus  émue  cl  attris- 
tée par  la  lecture  de  celle  lettre,  tressaillit  du  regard 
que  son  père  attacha  un  moment  sur  elle  en  pro- 
nonçant les  derniers  mots  que  nous  avons  souli- 
gnés. 

Le  prince  continua  : 

« Je  vous  dirai  encore , monseigneur , que 
« Jeanne  Duport,  par  la  générosité  de  madame  la 

< marquise,  a pu  se  faire  séparer  de  son  mari,  ce 
4 vilain  homme  qui  lui  mangeait  tout  el  la  battait  ; 

4 elle  a repris  sa  fille  aînée  auprès  d'elle  , et  elle 
4 tient  une  petite  boutique  de  passementerie  où 
4 elle  vend  ce  qu'elle  fabrique  avec  ses  enfants  ; 

4 leur  commerce  prospère.  Il  n'y  a pas  non  plus 
4 île  gens  plus  heureux,  et  cela,  grâce  à qui  ? grâce 
4 à vous,  monseigneur,  grâce  à madame  la  marquise, 
i qui,  tous  deux  , savez  si  bien  donner , el  donner 
4 si  à propos. 

c \ propos  de  ça , Germain  vous  écrira  comme 

< d'ordinaire,  monseigneur,  à la  fin  du  mois,  au 

< sujet  de  la  banque  des  travailleurs  sans  ouvrage 
« et  des  prêts  gratuits;  il  n’y  a presque  jamais  de 
4 remboursements  en  retard,  el  on  s'aperçoit  déjà 
4 beaucoup  du  bien-être  que  cela  répand  dans  le 
4 quartier.  Au  moins  maintenant  de  pauvres  familles 
4 peuvent  supporter  la  morte  saison  du  travail  sans 


mettre  leur  linge  et  leurs  matelas  au  mont-de- 
piété.  Aussi , quand  l'ouvrage  revient,  faut  voir 
avec  quel  cœur  ils  s'y  mettent  ; ils  sont  si  fiers 
qu'on  ait  eu  confiance  dans  leur  travail  el  dans 
leur  probité!...  Dame!  ils  n'ont  que  ça.  Aussi, 
comme  ils  vous  bénissent  de  leur  avoir  fait  prêter 
là-dessus  ! Oui  , monseigneur,  ils  vous  bénissent, 
vous;  car  , quoique  vous  disiez  que  vous  n'étes 
pour  rien  dans  cette  fondation,  sauf  la  nomination 
de  Germain  comme  caissier-directeur , et  que 
c'est  un  inconnu  qui  a fait  ce  grand  bien...  nous 
aimons  mieux  croire  que  c'est  à vous  qu'on  le 
doit  ; c’est  plus  naturel  ! 

i D'ailleurs  il  y a une  fameuse  trompette  pour  ré- 
péter à tout  bout  de  champ  que  c'est  vous  qu'on 
doit  bénir;  cette  trompette  est  Mmo  Pipelet,  qui 
répète  à chacun  qu’il  n'y  a que  son  roi  des  loca- 
taires (excusez,  M.  Rodolphe,  elle  vous  appelle 
toujours  ainsi)  qui  puisse  avoir  fait  celte  œuvre 
charitable,  el  ron  vieux  chéri  d'Alfred  est  toujours 
de  son  avis.  Quant  à lui , il  est  si  fier  el  si 
content  de  son  poste  de  gardien  de  la  ban- 
que, qu'il  dit  que  les  poursuites  de  M.  Cabrion 
lui  seraient  maintenant  indifférentes.  Pour  en 
finir  avec  votre  famille  de  reconnaissants,  monsei- 
gneur, j’ajouterai  que  Germain  a lu  dans  les  jour- 
naux que  le  nommé  Martial , un  colon  d'Algérie , 
avait  élé  cité  avec  de  grands  éloges  pour  le  cou- 
rage qu'il  avait  montré  en  repoussant  à la  tête  de 
ses  métayers  une  attaque  d'Arabes  pillards,  et 
que  sa  femme,  aussi  intrépide  que  lui,  avait 
élé  légèrement  blessée  à scs  côtés,  où  elle  lirait 
des  coups  de  fusil  comme  un  vrai  grenadier.  De- 
puis ce  tcmps-là,  dit-on  dans  le  journal,  on  l'a 
baptisée  Mmt  Carabine. 

« Excusez  de  cette  longue  lettre,  monseigneur; 
mais  j’ai  pensé  que  vous  ne  seriez  pas  fâché  d'a- 
voir par  nous  des  nouvelles  de  tous  ceux  dont 
vous  avez  etc  la  providence...  Je  vous  écris  de  la 
ferme  de  Bouqueval , où  nous  sommes  depuis  le 
printemps  avec  notre  bonne  mère.  Germain  part 
le  matin  pour  scs  affaires , cl  il  revient  le  soir. 
A l'automne,  nous  retournerons  habiter  Paris. 
Gomme  c'est  drôle,  M.  Rodolphe,  moi  qui  n'ai- 
mais pas  la  campagne,  je  l'adore  maintenant... 
Je  m'explique  ça , parce  que  Germain  l'aime 
beaucoup.  A propos  de  la  ferme , M.  Rodolphe  , 
vous  qui  savez  sans  doute  où  est  cette  bonne 
petite  Goualcuse , si  vous  en  avez  l’occasion , 
dilcs-lui  donc  qu'on  sc  souvient  toujours  d'elle 
comme  de  ce  qu'il  y a de  plus  doux  eide  meilleur 
au  monde  , et  que,  pour  moi,  je  ne  pense  jamais 
à notre  bonheur  sans  me  dire  : Puisque  M.  Ro- 
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« dolphe  était  aussi  le  M.  Rodolphe  de  cette  chère 
< Fleur- de- Marie , grâce  à lui  elle  doit  être  heu- 
« rcuse  comme  nous  autres , et  ça  me  fait  trouver 
i mon  bonheur  encore  meilleur. 

* Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! comme  je  bavarde  ! 
« qu’esl-ceque  vous  allez  dire,  monseigneur?  niais 
. bah  ! vous  êtes  si  bon  !...  El  puis  , voyez-vous  , 
« c’est  votre  faute  si  je  gazouille  autant  cl  aussi 
i joyeusement  que  papa  Crélu  cl  Ramonetle  t qui 
« n’ose  ni  plus  lutter  maintenant  de  chant  avec  moi. 
« Allez,  M.  Rodolphe,  je  vous  en  réponds  , je  les 
« mets  sur  les  dents. 

« Vous  ne  nous  refuserez  pas  notre  demande , 
« n’esl-cc  pas,  monseigneur?  Si  vous  donnez  un  nom 
« à notre  petite  fille  chérie,  il  nous  semble  que  ça 

• lui  portera  bonheur,  que  ce  sera  comme  sa  bonne 
« étoile;  tenez,  M.  Rodolphe,  quelquefois  moi  cl 
« mon  bon  Germain  nous  nous  félicitons  presque 
« d’avoir  connu  la  peine,  parce  que  nous  sentons 
« doublement  combien  notre  enfant  sera  heureuse 
« de  ne  pas  savoir  ce  que  c'est  que  la  misère  par 

• où  nous  avons  passé. 

t Si  je  finis  en  vous  disant,  monsieur  Rodolphe, 
« que  nous  lâcherons  de  secourir  par-ci  par-là  de 

• pauvres  gens  selon  nos  moyens,  ce  n’est  pas  pour 
i nous  vanter,  mais  pour  que  vous  sachiez  que  nous 
« ne  gardons  pas  pour  nous  seuls  tout  le  bonheur 
i i|ue  vous  nous  avez  donné  ; d'ailleurs  nous  disons 
i toujours  â ceux  que  nous  secourons  : Ce  n'est  pas 
i nous  qu’il  faut  remercier  et  bénir...  c’est  M.  Ro- 
i dolphe,  l'homme  le  meilleur,  le  plus  généreux 


i qu’il  y ail  au  monde  ; et  ils  vous  prennent  pour 
« une  espèce  de  saint,  si  ce  n'est  plus. 

« Adieu,  monseigneur  ; croyez  que  lorsque  notre 
; t petite  fille  commencera  à épeler,  le  premier  mol 

< qu’elle  lira  sera  votre  nom,  M.  Rodolphe  ; et  puis 

< après,  ceux-ci  que  vous  avez  fait  écrire  sur  ma 
1 « corbeille  de  noces  : 

» Travail  et  sagesse . — Honneur  et  bonheur. 

« Grâce  à ces  quatre  mols-là,  à notre  tendresse 
I « rt  à nos  soins,  nous  espérons,  monseigneur,  que 
« notre  enfant  sera  toujours  digne  de  prononcer  le 
, « nom  de  celui  qui  a été  notre  providence  et  celle 
1 t de  tous  les  malheureux  qu'il  a connus. 

« Pardon  , monseigneur,  c'est  que  j’ai  en  finis- 
! < sant  comme  des  grosses  larmes  dans  les  yeux... 
i mais  c'est  de  bonnes  larmes...  Excusez,  s'il  vous 
« plaît...  ce  n'csl  pas  uia  faute...  mais  je  n'y  vois 
« plus  bien  clair  et  je  griffonne... 

< J'ai  l'honneur,  monseigneur,  de  vous  saluer 
I < avec  autant  de  respect  que  de  reconnaissance. 

c Rjgolette,  femme  Germun.  » 

4 P.  S.  Ah  ! mon  Dieu  ! monseigneur , en  reli- 
i saut  ma  lettre,  je  m’aperçois  que  j’aUmis  bien 
« des  fois  Monsieur  Rodolphe.  Vous  me  pardon- 
4 lierez,  n’est- ce  pas?  Vous  savez  bien  que  sous 
i un  nom  ou  sous  un  autre , nous  vous  respectons 

< et  nous  vous  bénissons  la  même  chose,  monsci- 
4 gneur.  » 


CLVI.  — LES 

« Chère  petite  Rigolelle!  dit  Clémence  attendrie 
par  la  lecture  que  venait  de  faire  Rodolphe.  Celte 
lettre  naïve  est  remplie  de  sensibilité. 

— Sang  doute,  reprit  Rodolphe,  on  ne  pouvait 
mieux  placer  un  bienfait.  Notre  protégée  est  douce 
d'un  excellent  naturel;  c’est  un  cœur  d'or,  et  notre 
chère  enfant  l’apprécie  comme  nous,  » ajouta-t-il  en 
s'adressant  â sa  tille. 

Puis,  frappé  de  sa  pâleur  et  de  son  accablement, 
il  s'écria  : 

< Mais  qu’as-tu  donc? 

— Hélas!...  quel  douloureux  contraste  entre  ma 
position  et  celle  de  Rigolelle...  Travail  et  sagesse.., 
honneur  et  bonheur , ces  quatre  mots  disent  tout  ce 
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qu’a  été...  tout  ce  que  doit  être  sa  vie...  Jeune  fille 
laborieuse  et  sage,  épouse  chérie,  heureuse* mère, 
femme  honorée...  telle  est  sa  destinée!...  tandis 
que  moi... 

— Grand  Dieu  !...  que  dis  lu? 

— Grâce...  mon  bon  père  ; ne  m'accusez  pas  d'in- 
gratitude... mais  malgré  votre  ineffable  tendresse, 
malgré  celle  de  ma  seconde  mère,  mulgréles  respects 
cl  les  splendeurs  dont  je  suis  entourée....  malgré 
votre  puissance  souveraine,  maboule  est  incurable... 
Rien  no  peut  anéantir  le  passe....  Encore  une  fois, 
pardonnez-moi,  mon  père. ..je  vous  l'ai  caché  jusqu'à 
présent...  mais  le  souvenir  de  ma  dégradation  pre 
mière  me  désespère  et  me  tue... 
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— Clémence,  vous  l'entendez!...  s'écria  Ro- 
dolphe avec  désespoir. 

— Mai»,  malheureuse  enfant  ! dit  Clémence  en 
prenant  affectueusement  la  main  de  Fleur-de-Marie 
dans  les  siennes,  noire  tendresse,  l'affection  de  ceux 
qui  vous  entourent  et  que  vous  méritez,  tout  ne 
vous  prouve-t-il  pas  que  ce  passé  ne  doit  plus  être 
pour  vous  qu'un  vain  et  mauvais  songe? 

— Oh!  fatalité...  fatalité!  reprit  Rodolphe. 
Maintenant  je  maudis  mes  craintes,  mon  silence; 
celle  funeste  idée,  depuis  longtemps  enracinée 
dans  son  esprit,  y a fait  à notre  insu  d'affreux  ra- 
vages, et  il  est  trop  lard  pour  combattre  cette  dé- 
plorable erreur...  Ali  ! je  suis  bien  malheureux  ! 

— Courage,  mon  ami , dit  Clémence  à Rodolphe, 
vous  le  disiez  tout  à l'heure  , il  vaut  mieux  connaî- 
tre l'ennemi  qui  nous  menace...  Nous  savons  main-  1 
tenant  la  cause  du  chagrin  de  notre  enfant , nous  en 
triompherons  , parce  que  nous  aurons  pour  nous  la 
raison  , la  justice  et  notre  tendresse. 

— Et  puis  enfin  parce  qu’elle  verra  que  son  afflic- 
tion, si  elle  était  incurable,  rendrait  la  nôtre  incura- 
ble aussi , reprit  Rodolphe  , car  en  vérité  ce  serait  à 
désespérer  de  toute  justice  humaine  et  divine,  si 
cette  infortunée  n'avait  que  changé  de  tourments.  > 

Après  un  assez  long  silence  pendant  lequel 
Fleur-de-Marie  parut  se  recueillir , elle  prit  d’une 
main  la  main  de  Rodolphe,  de  l'autre  celle  de  Clé- 
mence, et  leur  dit  d'une  voix  profondément  alté- 
rée : 

< Écoutez- moi , mon  bon  père...  cl  vous  aussi , 
ma  tendre  mère...  ce  jour  est  solennel...  Dieu  a 
voulu  , et  je  l'en  remercie  , qu’il  me  fût  impossible 
de  vous  cacher  davantage  ce  que  je  ressens...  Avant 
peu  , d'ailleurs,  je  vous  aurais  fait  l'aveu  que  vous 
allez  entendre  , car  toute  souffrance  a son  terme... 
et,  si  cachée  que  fût  la  mienne,  je  n’aurais  pu  vous 
la  taire  plus  longtemps. 

— Ab  !...  je  comprends  tout , s'écria  Rodolphe  , 
il  n’y  a plus  d'espoir  pour  elle. 

— J’espère  dans  l’avenir  , mon  père  ; et  cet  es- 
poir me  donne  la  force  de  vous  parler  ainsi. 

— Et  que  peux-tu  espérer  de  l'avenir...  pauvre 
enfant , puisque  ton  sort  présent  ne  te  cause  que 
chagrins  cl  amertume  ? 

— Je  vais  vous  le  dire  , mon  père. . . mais  avant , 
pcrmcllez  moi  de  vous  rappeler  le  passé...  de  vous 
avouer , devant  Dieu  qui  m'entend  , ce  que  j'ai  res- 
senti jusqu'ici. 

— Parle...  parle , nous  t’écoutons , dit  Rodolphe, 
en  s'asseyant  avec  Clémence  auprès  de  Fleur-de- 
Marie. 

— Tant  que  je  suis  restée  à Paris...  auprès  de 


vous,  mon  père  , dit  Fleur-de-Marie  , j'étais  si  heu- 
reuse, oh!  si  complètement  heureuse,  que  ces 
beaux  jours  ne  seraient  pas  trop  payés  par  des  an  - 
nées  de  souffrances...  Vous  le  voyez...  j'ai  du  moins 
connu  le  bonheur. 

— Pendant  quelques  jours  peut-être... 

— Oui  ; niais  quelle  félicité  pure  et  sans  mélange  ! 
Vous  m’entouriez,  comme  toujours,  des  soins  les 
plus  tendres  ! Je  me  livrais  sans  crainte  aux  élans 
de  reconnaissance  et  d'affection  qui  à chaque  instant 
emportaient  mon  cœur  vers  vous...  l/avenir  m'é- 
blouissait : un  père  à adorer  , une  seconde  mère  à 
chérir  doublement,  car  elle  devait  remplacer  la 
mienne...  que  je  n'avais  jamais  connue...  El  puis...  je 
dois  tout  avouer...  mon  orgueil  s’exaltait  malgré  moi, 
tant  j’étais  honorée  de  vous  appartenir.  Lorsque  le 
petit  nombre  de  personnes  de  votre  maison,  qui,  à 
Paris,  avaient  occasion  de  inc  parler,  m'appelaient 
altesse...  je  ne  pouvais  m'empêcher  d’être  fière  de 
ce  litre.  Si  alors  je  pensais  quelquefois  vaguement 
au  passé,  c'était  pour  me  dire  : Moi,  jadis  si  avilie, 
je  suis  la  fille  chérie  d'un  prince  souverain  que  cha- 
cun bénit  et  révère  ; moi,  jadis  si  misérable,  je  jouis 
de  toutes  les  splendeurs  du  luxe  et  d'une  existence 
presque  royale!  Hélas!  que  voulez-vous,  mon  père, 
ma  fortune  était  si  imprévue...  votre  puissance 
m'entourait  d’un  si  splendide  éclat  que  j'étais  excu- 
sable peut-être  de  me  laisser  aveugler  ainsi. 

— Excusable  ! mais  rien  de  plus  naturel,  pau- 
vre ange  aimé.  Quel  mal  de  l'enorgueillir  d'un  rang 
qui  était  le  tien  ? de  jouir  des  avantages  de  la  position 
que  je  t'avais  rendue?  Aussi,  dans  ce  temps-là,  je  me 
rappelle  bien  , tu  étais  d'une  gaieté  charmante  ; 
que  de  fois  je  l'ai  vue  tomber  dans  mes  bras  comme 
accablée  par  la  félicité,  et  me  dire  avec  un  accent 
enchanteur  ces  mots  qu'hélas  je  ne  dois  plus  enten- 
dre : Mon  père...  cesi  trop..,  trop  de  bonheur  l... 
Malheureusement  ce  sont  ces  souvenirs-là...  vois-tu, 
qui  m'ont  endormi  dans  une  sécurité  trompeuse  ; 
et  plus  lard  je  ne  me  sois  pas  assez  inquiété  des 
causes  de  ta  mélancolie... 

— Mais  dilesnous  donc,  mon  enfant,  reprit 
Clémence,  qui  a pu  changer  en  tristesse  cette  joie 
si  pure,  si  légitime  que  vous  éprouviez  d’abord. 

— Hélas  ! une  circonstance  bien  funeste  et  bien 
imprévue  !... 

— Quelle  circonstance  ? 

— Vous  vous  rappelez,  mon  père...  dit  Fleur- 
de-Marie  ne  pouvant  vaincre  un  frémissement  d’hor- 
reur, vous  vous  rappelez  la  terrible  scène  qui  a pré- 
cédé notre  départ  de  Paris...  lorsque  votre  voiture 
a été  arrêtée  près  de  la  barrière  ? 

— Oui...  répondit  tristement  Rodolphe.  Brave 
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Chourincur  !...  après  m’avoir  encore  une  fois  sauvé 
la  vie,  il  est  mort...  là...  devant  nous...  en  disant  : 
Le  ciel  est  juste...  j’ai  tué,  on  me  fur/... 

— Eli  bien!...  mon  père...  au  moment  où  ce 
malheureux  expirait,  savez-vous  qui  j’ai  vu...  me 
regarder  fixement?...  Oh  ! ce  regard...  il  m’a  tou- 
jours poursuivie  depuis  , ajouta  Flcur-de- Marie  en 
frissonnant. 

— Quel  regard  ? de  qui  parles-tu  ? s’écria  Ro- 
dolphe. 

— De  Y Ogresse  du  tapis  franc...  murmura 
Fleur-dc -Marie. 

— Ce  monstre  ! tu  l'as  revu?  et  où  cela  ? 

— Vous  ne  l’avez  pas  aperçue  dans  la  taverne  où 
est  mort  le  Chourincur?  Elle  se  trouvait  parmi  les 
femmes  qui  l'entouraient... 

— Ah!  maintenant,  dit  Rodolphe  avec  accable- 
ment , je  comprends...  Déjà  frappée  de  terreur  par 
le  meurtre  du  Chourineur,  lu  auras  cru  voir  quelque 
chose  de  providentiel  dans  celle  affreuse  rencontre! 


— Il  n’est  que  trop  vrai,  mon  père  ; à la  vue  de 
l'Ogresse  je  ressentis  un  froid  mortel,  il  me  sembla 
que  sous  son  regard  mon  cœur,  jusqu’alors  rayon- 


Oui,  rencontrer  celte  frinme  au  moment  môme  où 
le  Chourineur  mourait  en  disant  : Le  ciel  est  juste  !... 
cela  me  parut  un  blâme  providentiel  de  mon  or- 
gueilleux oubli  du  passé,  que  je  devais  expier  à 
force  d’humiliation  et  de  repentir. 

— Mais  le  passé,  on  te  l’a  imposé  ; tu  n’en  peux 
répondre  devant  Dieu  ! 

— Vous  avez  été  contrainte...  enivrée...  malheu- 
reuse enfant. 

— Une  foi 8 précipitée  malgré  toi  dans  cet  abîme, 
tu  ne  pouvais  plus  en  sortir,  malgré  les  remords , 
ton  épouvante  et  ton  désespoir,  grâce  à l’atroce  in- 
différence de  celle  société  dont  tu  étais  victime... 
Tu  te  voyais  à jamais  enchaînée  dans  cet  antre  ; il 
a fallu,  pour  l'en  arracher,  le  hasard  qui  l'a  placée 
sur  mon  chemin. 

— El  puis  enfin,  mon  enfant,  votre  père  vous  le 
dit,  vous  étiez  victime  et  non  complice  de  cette  in- 
famie... s’écria  Clémence. 

— Mais  cette  infamie...  je  l’ai  subie...  ma  mère... 
reprit  douloureusement  FIcur-de-Marie.  Rien  ne 
peut  anéantir  ces  affreux  souvenirs...  Sans  cesse  ils 
me  poursuivent , non  plus  comme  autrefois  au  mi- 
lieu des  paisibles  habitants  d’une  ferme  ou  de  fem- 
mes dégradées,  mes  compagnes  de  Saint-Lazare... 
mais  ils  me  poursuivent  jusque  dans  ce  palais... 
peuplé  de  l'élite  de  l'Allemagne...  Ils  me  poursui- 
vent enfin  jusque  dans  les  bras  de  mon  père,  jusque 
sur  les  marches  de  son  trône.  » 


El  Fleur-de-Marie  fondit  en  larmes. 

Rodolphe  et  Clémence  restèrent  muets  devant 
celte  effrayante  expression  d’un  remords  invincible  ; 
ils  pleuraient  aussi , car  ils  sentaient  l'impuissance 
de  leurs  consolations. 

» Depuis  lors , reprit  Flcur-de-Maric  en  es- 
suyant ses  larmes,  à chaque  instant  du  jour,  je  me 
j dis  avec  une  honte  amère  : On  m'honore , on  me 
| révère,  les  personnes  les  plus  éminentes  , les  plus 
vénérables  m’entourent  de  respects  ; aux  yeux  de 
toute  une  cour,  la  sœur  d'un  empereur  a daigné 
rattacher  mon  bandeau  sur  mon  front...  et  j’ai 
vécu  dans  la  fange  de  la  Cité,  tutoyée  par  des  vo- 
leurs et  des  assassins...  Oh  ! mon  père,  pardonnez- 
moi  ; mais  plus  ma  position  s'est  élevée...  plus  j’ai 
été  frappée  de  la  dégradation  profonde  où  j'étais 
tombée  ; à chaque  hommage  qu’on  me  rend  , je  me 
sens  coupable  d’une  profanation  ; songez-y  donc, 
mon  Dieu  ! après  avoir  été  ce  que  fai  été...  souffrir 
que  des  vieillards  s’inclinent  devant  moi...  ; souf- 
| frir  que  de  nobles  jeunes  filles , que  des  femmes 
justement  respectées,  se  trouvent  flattées  de  m’en- 
tourer...; souffrir  enfin  que  des  princesses,  double- 
ment augustes  et  par  l'âge  et  par  leur  caractère  sacer- 
dotal, me  comblent  de  prévenances  eld'éloges...  cela 
n'est -il  pas  impie  et  sacrilège!  Et  puis  si  vous 
saviez,  mon  père!...  ce  que  j’ai  souffert...  et  ce 
que  je  souffre  encore  chaque  jour  en  me  di- 
sant : Si  Dieu  voulait  que  le  passé  fût  connu... 
avec  quel  mépris  mérité  on  traiterait  celle  qu'à 
celte  heure  on  élève  si  haut!...  Quelle  juste  et 
effrayante  punition  ! 

— Mais,  malheureuse  enfant...  ma  femme  cl  moi 
nous  connaissons  le  passé...  nous  sommes  dignes  de 
notre  rang,  et  pourtant  nous  te  chérissons...  nous 
t’adorons. 

— Vous  avez  pour  moi  l'aveugle  tendresse  d’un 
père  cl  d'une  mère.... 

— Et  tout  le  bien  que  tu  as  fait  depuis  ton 
séjour  ici?  et  celte  institution  belle  et  sainte,  cet 
asile  ouvert  par  toi  aux  orphelines  et  aux  pauvres 
filles  abandonnées , ces  soins  admirables  d'intelli- 
gence et  de  dévouement  dont  lu  les  entoures?  Ton 
insistance  à les  appeler  tes  sœurs,  à vouloir  qu'elles 
t'appellent  ainsi , puisqu'on  effet  lu  les  traites  en 
sœurs  ?...  N’est- ce  donc  rien  pour  la  rédemption 
de  fautes  qui  ne  furent  pas  les  tiennes?  Enfin  l'af- 
fection que  te  témoigne  la  digne  abbesse  de  Sainte- 
Hermangilde  qui  ne  te  connaît  que  depuis  ton  arrivée 
ici,  ne  la  dois-tu  pas  absolument  à l'élévation  de 
ton  esprit,  à la  beauté  de  ton  âme,  à la  piété  sin- 
cère? 

— Tant  que  les  louanges  de  l’abbesse  de  Saintc- 
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Hermangildc  ne  s'adressent  qu'à  ma  conduite 
présente , j’en  jouis  sans  scrupule  , mon  père  ; 
mais  lorsqu'elle  cite  mon  exemple  aux  demoi- 
selles nobles  qui  sont  en  religion  dans  l’abbaye , 
mais  lorsque  celles-ci  voient  en  moi  un  modèle 
de  toutes  les  vertus , je  me  sens  mourir  de  confu- 
sion , comme  si  j’étais  complice  d’un  mensonge 
indigne.  > 

Après  un  assez  long  silence,  Rodolphe  reprit  avec 
un  abattement  douloureux  : 

« Je  le  vois,  il  faut  désespérer  de  te  persuader  : 
les  raisonnements  sont  impuissants  contre  une  con- 
viction d'autant  plus  inébranlable  qu'elle  a sa  source 
dans  un  sentiment  généreux  et  élevé.  Puisqu’à  cha- 
que instant  lu  jclies  un  regard  sur  le  passé...  le 
contraste  de  ces  souvenirs  et  de  la  position  présente 
doit  être  en  effet  pour  toi  un  supplice  continuel... 
Pardon,  à mon  tour,  pauvre  enfant  ! 

— Vous,  mon  père...  me  demander  pardon  !... 
et  de  quoi,  grand  Dieu? 

— De  n’avoir  pas  prévu  les  susceptibilités... 
D’après  l'excessive  délicatesse  de  ton  cœur,  j’au- 
rais dé  les  deviner...  Et  pourtant...  que  pouvais-je 
faire  !...  il  était  démon  devoir  de  le  reconnaître  so- 
lennellement pour  ma  fille. . . alors  ccs  respects,  dont 
l'hommage  t'est  si  douloureux  , venaient  nécessai- 
rement l'entourer...  Oui , mais  j'ai  eu  un  tort...  j'ai 
été,  vois-tu,  trop  orgueilleux  de  loi...  j’ai  trop  voulu 
jouir  du  charme  que  la  beaulé,  que  ton  esprit,  que 
ton  caractère  inspiraient  à tous  ceux  qui  t'appro- 
chaient... J'aurais  dû  cacher  mon  trésor...  vivre 
presque  dans  la  retraite  avec  Clémence  et  loi... 
renoncer  à ces  fêles , à ces  réceptions  nombreuses 
où  j’aiinais  tant  à te  voir  briller...  croyant  folle- 
ment l'élever  si  haut...  si  haut...  que  le  passé  dis- 
paraîtrait entièrement  à les  yeux...  Mais,  hélas! 
le  contraire  est  arrivé...  et,  comme  lu  me  l'as  dit, 
plus  lu  t'es  élevée  , plus  l'abime  dont  je  l'ai  retirée 
l’a  paru  sombre  et  profond...  Encore  une  fois,  c’est 
ma  faute...  J'avais  pourtant  cru  bien  faire!...  dit 
Rodolphe  en  essuyant  scs  larmes  , mais  je  me  suis 
trompé...  Et  puis,  je  me  suis  cru  pardonné  trop 
tôt...  la  vengeance  de  Dieu  n’est  pas  satisfaite... 
elle  me  poursuit  encore  dans  le  bonheur  de  ma 
fille...  > 

Quelques  coups  discrètement  frappés  à la  porte 
du  salon  qui  précédait  l'oratoire  de  Fleur-de-Marie 
interrompirent  ce  triste  entretien. 

Rodolphe  se  leva  et  entrouvrit  la  porte. 

Il  vit  Murph , qui  lui  dit  : 
t Je  demande  pardon  à Votre  Altesse  Royale 
de  venir  la  déranger;  mais  un  courrier  du  prince 
d'Iierkausen-Oldenzaal  vient  d’apporter  cette  lettre 


qui , dit-il , est  très-importante  et  doit  être  sur-le- 
champ  remise  à Votre  Altesse  Royale. 


— Merci,  mon  bon  Murph...  Ne  t’éloigne  pas, 
lui  dit  Rodolphe  avec  un  soupir,  tout  à l'heure  j'au- 
rai besoin  de  causer  avec  loi.  > 

El  le  prince,  ayant  fermé  la  porte,  resta  un  mo- 
ment dans  le  salon  pour  y lire  la  lettre  que  Murph 
venait  de  lui  remettre. 

Elle  était  ainsi  conçue  ; 

« Monseigneur, 

« Puis  je  espérer  que  les  liens  de  parenté  qui  m’al- 
« tachent  à Votre  Altesse  Royale,  cl  que  l'amitié  dont 
i elle  a toujours  daigné  m'honorer,  excuseront  une 
< démarche  qui  serait  d'une  grande  témérité,  si 
« elle  ne  m'était  pas  imposée  par  une  conscience 
« d'honnête  homme? 

i II  y a quinze  mois , monseigneur , vous  reve- 
« niez  de  France , ramenant  avec  vous  une  fille 
« d’autant  plus  chérie  , que  vous  l'aviez  crue  perdue 
i pour  toujours,  tandis  qu'au  contraire  elle  n'avait 
« jamais  quitté  sa  mère,  que  vous  avez  épousée 
i à Paris  in  extremis,  afin  de  légitimer  la  naissance 
« de  la  princesse  Amélie , qui  est  ainsi  l'égale 
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< des  autres  altesses  de  la  confédération  germa- 

< nique. 

< Sa  naissance  est  donc  souveraine , sa  beauté 
« incomparable,  son  cœur  est  aussi  digne  de  sa 

< naissance  que  son  esprit  est  digne  de  sa  beauté, 
« ainsi  que  me  l'a  écrit  ma  sœur  l'abbesse  de 
4 Sainlc-Hermangildc  qui  a souvent  l'honneur  de 
4 voir  la  fille  bien-aimée  de  Votre  Altesse  Royale. 

4 Maintenant,  monseigneur,  j’aborderai  franche- 
i ment  le  sujet  de  celte  lettre,  puisque  malhcureu- 
« semenl  une  maladie  grave  me  relient  à Oldenzual 

< et  m’empêche  de  me  rendre  auprès  de  Votre 
4 Altesse  Royale. 

< Pendant  le  temps  que  mon  fils  a passé  à Gé- 
4 rolstein,  il  a vu  presque  chaque  jour  la  princesse 
4 Amélie...  il  l'aime  éperdument...  mais  il  lui  a 
4 toujours  caché  cet  amour. 

4 J'ai  cru  devoir,  monseigneur,  vous  en  instruire 
4 Vous  avez  daigné  accueillir  paternellement  mon 
i fils  et  l’engager  à revenir  au  sein  de  votre  famille 
4 vivre  de  celle  intimité  qui  lui  était  si  précieuse... 
i j'aurais  indignement  manqué  à la  loyauté  en  dis- 
t simulant  à Votre  Altesse  Royale  une  circonstance 
« qui  doit  modifier  l'accueil  qui  était  réservé  à mon 
4 fils. 

i Je  sais  qu'il  serait  insensé  h nous  d'oser  espérer 
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■ « nous  allier  plus  étroitement  encore  à la  famille 
4 de  Votre  Altesse  Royale. 

4 Je  sais  que  la  fille  dont  vous  êtes  à bon  droit 
« si  fier , monseigneur,  doit  prétendre  à de  hautes 
4 destinées  ; 

4 Mais  je  sais  aussi  que  vous  êtes  le  plus  tendre 
4 des  pères,  cl  que,  si  vous  jugiez  jamais  mon  fils 
4 digne  de  vous  appartenir  et  de  faire  le  bonheur 
4 de  la  princesse  Amélie,  vous  ne  seriez  pas  arrête 

< par  les  graves  disproportions  qui  rendent  pour 
4 nous  une  telle  fortune  inespérée. 

« Il  ne  m'appartient  pas  de  faire  l'éloge  d'Henri, 
4 monseigneur  ; mais  j'en  appelle  aux  encourage- 
4 inenls  et  aux  louanges  que  vous  avez  daigné  si 

< souvent  lui  accorder. 

4 Je  n'ose  et  je  ne  puis  vous  en  dire  davantage, 
4 monseigneur;  mon  émotion  est  trop  profonde. 

4 Quelle  que  soit  votre  détermination , veuillez 
c croire  que  nous  nous  y soumettrons  avec  respect. 
4 et  que  je  serai  toujours  fidèle  aux  sentiments  pro- 
« fondement  dévoués  avec  lesquels  j'ai  l'honneur 
4 d’être, 

4 De  Votre  Altesse  Royale, 

4 l.e  très-humble  et  obéissant  serviteur, 
4 Gustavf.  Paul, 

4 Prince  d' Hcrkausen-OldenzaaL 
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Après  la  lecture  de  la  lettre  du  prince,  père 
d'Henri , Rodolphe  resta  quelque  temps  triste  et 
pensif  ; puis  un  rayon  d'espoir  éclairant  sou  front , 
il  revint  auprès  de  sa  fille,  à qui  Clémence  prodiguait 
en  vain  les  plus  tendres  consolations. 

< Mon  enfant,  lu  l'as  dit  loi- même,  Dieu  a voulu 
que  ce  jour  fût  celui  des  explications  solennelles , 
dit  Rodolphe  à Fleur-dc-Marie  ; je  ne  prévoyais  pas 
qu'une  nouvelle  et  grave  circonstance  dût  encore 
justifier  les  paroles. 

— De  quoi  s'agit-il,  mon  père? 

— Mon  ami,  qu'y  a-t-il? 

— De  nouveaux  sujets  de  crainte. 

— Pour  qui  donc,  mon  père? 

— Pour  toi. 

— ■ Pour  moi? 

— Tu  ne  nous  as  avoué  que  la  moitié  de  les  cha- 
grins... pauvre  enfant. 


— Soyez  as8ezbon...  pour  vous  expliquer...  mon 
père,  dit  Fleur-de-Marie  en  rougissant. 

— Maintenant  je  le  puis  ; je  n'ai  pu  le  faire  plus 
tôt , ignorant  que  tu  désespérais  à ce  point  de  ton 
sort.  Écoute,  ma  fille  chérie:  lu  te  crois...  oti  plu- 
tôt tu  es  bien  malheureuse...  Lorsque,  au  commen- 
cement de  notre  entretien...  lu  m'as  parlé  4les  espé- 
rances qui  te  restaient...  j'ai  compris...  mon  cœur 
a été  brisé...  car  il  s'agissait  pour  moi  de  te  perdre 
à jamais.  . de  te  voir  t’enfermer  dans  un  cloître... 
de  te  voir  descendre  vivante  dans  un  tombeau.  Tu 
voudrais  entrer  au  couvent?... 

— Mon  père... 

— Mon  enfant,  est-ce  vrai? 

— Oui...  si  vous  ine  le  permettez...  répondit 
Flenr-de-Marie  d’une  voix  étouffée. 

— Nous  quitter  !...  s’écria  Clémence. 

— L'abbaye  de  Sainte-Hermnngilde  est  bien  rap- 
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prochée  de  Gérolstein  ; je  vo«ir  verrais  souvent,  vous 
et  mon  père... 

— Songez  donc  que  de  tels  voeux  sont  éternels,  ma 
obère  enfant...  Vous  n'avez  pas  dix-huit  ans...  et 
peut-êirc...  un  jour... 

— Oh  ! je  ne  me  repentirai  jamais  de  la  résolution 
que  je  prends...  je  ne  trouverai  le  repos  et  l'oubli 
que  dans  la  solitude  d'nn  cloître,  si  toutefois  mon 
père,  et  vous,  ma  seconde  mère,  vous  me  continuez 
votre  affection. 

— Les  devoirs,  les  consolations  de  la  vie  reli- 
gieuse pourraient,  en  effet,  dit  Rodolphe,  sinon  gué- 
rir , du  moins  calmer  les  douleurs  de  ta  pauvre 
Ame  abattue  et  déchirée...  El  quoiqu'il  s'agisse  de 
la  moitié  du  bonheur  de  ma  vie , il  se  peut  que 
j'approuve  ta  résolution...  Je  sais  ce  que  tu  souffres, 
et  je  ne  dis  pas  que  le  renoncement  au  monde 
ne  doive  pas  être  le  terme  fatalement  logique  de  ta 
triste  existence... 

— Quoi!...  vous  aussi,  Rodolphe!  s'écria  Clé- 
mence. 

— Permellcz-moi , mon  amie,  d'exprimer  toute 
ma  pensée,  reprit  Rodolphe.  Puis , s’adressant  à sa 
fille  : Mais  avant  de  prendre  cette  détermination 
extrême  , il  faut  examiner  si  un  autre  avenir  ne  se- 
rait pas  plus  selon  les  vœux  et  selon  les  nôtres. 
1>ans  ce  cas , aucun  sacrifice  ne  me  coûterait  pour 
t'assurer  cet  avenir...  » 

Fleur-de-Marie  et  Clémence  firent  un  mouve- 
ment de  surprise;  Rodolphe  reprit  en  regardant 
fixement  sa  fille  : 

c Que  pcnseslu . . . de  ton  cousin  le  prince  Henri  ? » 

Fleur-de-Marie  tressaillit  et  devint  pourpre. 

Après  un  moment  d'hésitation,  elle  se  jeta  dans 
les  bras  du  prince  en  pleurant. 

« Tu  l'aimes,  pauvre  enfant? 

— Vous  ne  me  l’aviez  jamais  demandé,  mon  père  ! 
répondit  Fleur-de-Marie  en  essuyant  ses  larmes. 

— Mon  ami...  nous  ne  nous  étions  pas  trompés... 
dit  Clémence. 

— Ainsi  tu  l'aimes...  ajouta  Rodolphe  en  pre- 
nant les  mains  de  sa  tille  dans  les  siennes  ; tu  l'aimes 
bien , mon  enfant  chéri  ? 

— Oh  ! si  vous  saviez,  reprit  Fleur-de-Marie,  ce 
qu'il  m'en  a coûté  de  vous  cacher  ce  sentiment  dès 
que  je  l'ai  eu  découvert  dans  mon  cœur.  Hélas  ! à 
la  moindre  question  de  votre  part,  je  vous  auraistoul 
avoué...  mais  la  honte  me  retenait  et  m'aurait  tou- 
jours retenue. 

— Et  crois-lu  qu'Henri...  connaisse  ton  amour 
pour  lui?  dit  Rodolphe. 

— Grand  Dieu  ! mon  père , je  ne  le  pense  pas  ! 
s’écria  Fleur-de-Marie  avec  effroi, 
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— Et  lui...  croig-tu  qu’il  l’aime? 

— Non,  mon  père...  non..*  Oh  ! j’espère  que 
non...  il  souffrirait  trop. 

— Et  comment  cet  amour  est-il  venu,  mon  ange 
aimé? 

— Hélas!  presque  h mon  insu...  Vous  vous  sou- 
venez d’un  portrait  de  page?... 

— Qui  se  trouvait  dans  l'appartement  de  l'abbesse 
de  Sainte  Hcrmangilde  ; c'était  le  portrait  d'Henri. 

— Oui,  mon  père...  Croyant  cette  peinture  d'une 
autre  époque,  un  jour  en  votre  présence,  je  ne  ca- 
chai pas  à la  supérieure  que  j'étais  frappée  de  la 
beauté  de  ce  portrait.  Vous  me  dites  alors,  en  plai- 
santant, que  ce  tableau  représentait  un  de  nos  pa- 
rents d’autrefois,  qui,  très-jeune  encore,  avait  mon- 
tré un  grand  courage  et  d'excellentes  qualités...  La 
grâce  de  celte  ligure,  jointe  à ce  que  vous  me  dites 
du  noble  caractère  de  ce  parent,  ajouta  encore  à ma 
première  impression...  Depuis  ce  jour,  souvent  je 
m'étais  plu  à inc  rappeler  ce  portrait,  et  cela  sans  le 
moindre  scrupule,  croyant  qu'il  s'agissait  d'un  de  nos 
cousins  mort  depuis  longtemps....  Peu  h peu  je 
m’hahiitiai  à ces  douces  pensées...  sachant  qu’il  ne 
m'était  pas  permis  d'aimer  sur  cette  terre...  ajouta 
Fleur-de-Marie  avec  une  expression  navrante,  et  en 
laissant  de  nouveau  couler  ses  larmes.  Je  me  fis  de 
ces  rêveries  bizarres  une  sorte  de  mélancolique  inté- 
rêt moitié  sourire  et  moitié  larmes  ; je  regardais  ce 
joli  |>age  des  temps  passés  comme  un  fiancé  d'outre- 
| tombe...  que  je  retrouverais  peut-être  tin  jour  dans 
! l’éternité  ; il  me  semblait  qu'un  tel  amour  était  seul 
I digne  d’un  cœur  qui  vous  appartenait  tout  entier,  mon 
I père.. . Mais  pardonnez-moi  ces  tristes  enfantillages. 

— Rien  n’est  plus  louchant,  au  contraire,  pauvre 
enfant  ! dit  Clémence  profondément  émue. 

— Maintenant,  reprit  Rodolphe,  je  comprends 
pourquoi  tu  m'as  reproché  un  jour , d’un  air  cha- 
grin, de  t’avoir  trompée  sur  cc  portrait. 

— Hélas!  oui,  mon  père.  Jugez  de  ma  confusion 
lorsque  plus  lard  la  supérieure  m’apprit  que  ce  por- 
’ irait  était  celui  de  son  neveu,  l’un  de  nos  parents... 
Alors  mon  trouble  fut  extrême  ; je  tâchai  d'oublier 
mes  premières  impressions  ; mais  plus  j’y  lâchais, 
plus  clics  s'enracinaient  dans  mon  cœur,  par  suite 
même  de  la  persévérance  de  mes  efforts...  malheu- 
reusement encore,  souvent  je  vous  entendis,  mon 
père,  vanter  le  cœur,  l'esprit,  le  caractère  du  prince 
Henri... 

— Tu  l’aimais  déjà,  mon  enfant  chéri,  alors  que 
lu  n'avais  encore  vu  que  son  portrait  et  entendu 
parler  de  scs  rares  qualités. 

I — Sans  l'aimer,  mon  père,  je  sentais  pour  lui 
I un  attrait  que  je  me  reprochais  amèrement  ; mais 
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je  me  consolais  en  pensant  que  personne  au  monde 
ne  saurait  ce  triste  secret,  qui  me  couvrait  de  honte 
a mes  propres  yeux.  Oser  aimer...  moi...  moi...  Et 
puis  ne  pas  me  contenter  de  votre  tendresse,  de 
celle  de  ma  seconde  mère  ! Ne  vous  devais-je  pas 
assez  pour  employer  toutes  les  forces,  toutes  les 
ressources  de  mon  cœur  à vous  chérir  tous  deux?... 
Oh  ! croyez-moi,  parmi  mes  reproches , ces  der- 
niers furent  les  plus  douloureux.  Enfin,  pour  la 
première  fois,  je  vis  mon  cousin...  à celte  grande 
fête  que  vous  donniez  à l'archiduchesse  Sophie  ; 
le  prince  Henri  ressemblait  d’une  manière  si  saisis- 
sante à son  portrait , que  je  le  reconnus  tout  d'a- 
bord... Le  soir  même,  mon  père  , vous  m'avez  pré- 
senté mon  cousin,  en  autorisant  entre  nous  l'intimité 
que  peimcl  la  parenté... 

— Et  bientôt  vous  vous  êtes  aimés? 

— Ah!  mon  père,  il  exprimait  son  respect.  Son 
ailachement,  son  admiration  avec  tant  d 'éloquence... 
vous  m'aviez  dit  vous-même  tant  de  hien  de  lui... 

— Il  le  méritait...  Il  n'est  pas  de  caractère  plus 
élevé,  il  n'est  pas  de  meilleur  et  de  plus  valeureux 
cœur. 

— Ali  ! de  gr&ce...  mon  père...  ne  le  louez  pas 
ainsi...  Je  suis  déjà  si  malheureuse. 

— Et  moi , je  lions  à te  bien  convaincre  de  toutes 
les  rares  qualités  de  ton  cousin..  Ce  que  je  te  dis 
t'étonne...  je  le  conçois,  mon  enfant...  Continue... 

— Je  sentais  le  danger  que  je  courais  en  voyant 
le  prince  Henri  chaque  jour,  et  je  ne  pouvais  me 
soustraire  à ce  danger.  Malgré  mon  aveugle  con- 
fiance en  vous,  mon  père,  je  n'osais  vous  exprimer 
mes  craintes...  Je  mis  tout  mou  courage  à cacher 
cet  amour;  pourtant,  je  vous  l’avoue,  mon  père, 
malgré  mes  remords,  souvent  dans  cette  frater- 
nelle intimité  de  chaque  jour,  oubliant  le  passé,  j'é- 
prouvai des  éclairs  de  bonheur  inconnu  jusqu’alors. . . 
mais  bientôt  suivi,  hélas!  de  sombres  désespoirs,  dès 
que  je  retombais  sous  l'influence  de  mes  tristes  souve- 
nirs. Car,  hélas!  s'ils  me  poursuivaient  au  milieu  des 
hommages  et  des  respects  des  personnes  presque  in- 
différentes, jugez...  jugez,  mon  père,  de  mes  tortures 
lorsque  le  prince  Henri  me  prodiguait  les  louanges 
les  plus  délicates...  m'entourait  d'une  adoration  can- 
dide et  pieuse,  niellant,  disait-il,  l'attachement  fra- 
ternel qu'il  ressentait  pour  moi  sous  la  sainte  pro- 
tection de  sa  inère,  qu'il  avait  perdue  hien  jeune. 
Du  moins  ce  doux  nom  de  sœur  qu'il  me  donnait,  je 
lâchais  de  le  mériter,  en  conseillant  mon  cousin  sur 
son  avenir,  selon  mes  faibles  lumières,  en  m’intéres- 
sant à tout  ce  qui  le  louchait,  en  me  promettant 
de  toujours  vous  demander  pour  lui  votre  bien- 
veillant appui...  Mais  souvent...  aussi,  que  de  tour- 


ments, que  de  pleurs  dévorés,  lorsque  par  hasard  le 
prince  Henri  m'interrogeait  sur  mon  enfance , sur 
nia  première  jeunesse...  Oh!  tromper...  toujours 
tromper...  toujours  craindre...  toujours  mentir, 
toujours  trembler  devant  le  regard  de  celui  qu'on 
aime  et  qu'on  respecte,  comme  le  criminel  tremble 
devant  le  regard  inexorable  de  son  juge!...  Oh! 
mon  père,  j'étais  coupable,  je  le  sais,  je  n'avais 
pas  le  droit  d'aimer  ; mais  j'expiais  ce  triste 
amour  par  bien  des  douleurs...  Que  vous  dirai-je? 
le  départ  du  prince  Henri , eu  me  causant  un  nou- 
veau et  violent  chagrin...  m'a  éclairée  ; j’ai  vu  que 
je  l'aimais  plus  encore  que  je  ne  le  croyais... 
Aussi , ajouta  Fleur-de-  Marie  avec  accablement , et 
comme  si  cette  confession  eût  épuisé  ses  forces , 
bientôt  je  vous  aurais  fait  cet  aveu...  car  ce  fatal 
amour  a comblé  la  mesure  de  ce  que  je  souffre... 
Dites,  maintenant  que  vous  savez  tout,  dites,  mon 
père,  est-il  pour  moi  un  autre  avenir  que  celui  du 
cloître  ?... 

— Il  en  est  un  antre,  mon  enfant...  oui...  ci  cet 
avenir  est  aussi  doux,  aussi  riant,  aussi  heureux  que 
celui  du  couvent  est  morne  et  sinistre! 

— Que  dites-vous,  mon  père  ? 

— Écoule- moi  à ton  tour...  Tu  sens  hien  que  je 
t'aime  trop,  que  ma  tendresse  est  trop  clairvoyante 
pour  que  ton  amour  et  celui  d'Henri  m'aient  échappé; 
au  bout  de  quelques  jours  je  fus  certain  qu'il  t'ai- 
mait... plus  encore  peut-être  que  lu  ne  l’aimes.. 

— Mon  père...  non...  non...  c’est  impossible,  il 
ne  m'aime  pas  à ce  point. 

— Il  l'aime,  le  dis-je...  il  l'aime  avec  passion  , 
avec  délire. 

— Oh  ! mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! 

— Écoule  encore...  Lorsque  je  l’ai  failcclte  plai- 
santerie du  portrait,  j'ignorais  qu'Henri  dût  venir 
bientôt  voir  sa  tante  à Gcrolstcin.  Lorsqu'il  y vint , 
je  cédai  au  penchant  qu’il  m’a  toujours  inspiré,  je 
l'invitai  à nous  voir  souvent...  Jusqu'alors  je  l’a- 
vais traité  comme  mon  fils,  je  ne  changeai  rien  à ma 
manière  d’être  envers  lui...  Au  bout  de  quelques 
jours,  Clémence  cl  moi  nous  ne  pûmes  douter  de 
l'attrait  que  vous  éprouviez  l'un  pour  l’autre...  Si  ta 
position  était  douloureuse,  ma  pauvre  enfant,  la 
mienne  aussi  était  pénible,  cl  surtout  d'une  délica- 
tesse extrême...  Comme  père...  sachant  les  rares  et 
excellentes  qualités  d'Henri,  je  ne  pouvais  qu'être 
profondément  heureux  de  votre  attachement,  car  ja- 
mais je  n'aurais  pu  rêver  un  époux  plus  digne  de  loi. 

— Ali  ! mon  père...  pitié  1...  pitié!... 

— Mais,  comme  homme  d'honneur,  je  songeais 
au  triste  jKissé  de  mon  enfant...  Aussi,  loin  d'encou- 
rager 1rs  espérances  «l'Henri,  dans  plusieurs  entre- 
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liens  je  lui  donnai  des  conseils  absolument  contrai- 
res à ceux  qu'il  aurait  dû  attendre  de  moi  si  j’avais 
songea  lui  accorder  la  main. Dansdes conjonctures  si 
délicates,  comme  père  et  comme  homme  d'honneur, 
je  devais  garder  une  neutralité  rigoureuse,  ne  pas  en- 
courager l'amour  de  ton  cousin,  mais  le  traiter  avec 
la  même  affabilité  que  par  le  passé...  Tu  as  été  jus- 
qu'ici si  malheureuse,  mou  enfant  chéri,  que  te  voyant 
pour  ainsi  dire  te  ranimer  sous  l'influence  de  ce  noble 
et  pur  amour,  pour  rien  au  monde...  je  n'aurais 
voulu  te  ravir  ses  joies  divines  et  rares...  En  admet- 
tant môme  que  cet  amour  dût  être  brisé  plus  lard... 
tu  aurais  au  moins  connu  quelques  jours  d'innocent 
bonheur...  El  puis  enfin...  cet  amour  pouvait  assurer 
ton  repos  à venir... 

— Mon  repos  ? 

— Écoule  encore...  Le  père  d'Henri , le  prince 
Paul,  vient  de  m’écrire  ; voici  sa  lettre...  Quoiqu'il 
regarde  son  alliance  comme  une  faveur  inespérée... 
il  me  demande  la  main  pour  sou  lits,  qui,  me  dit-il, 
éprouve  pour  loi  l'amour  le  plus  respectueux  et  le 
plus  passionné. 

— üli  ! mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! dit  Fleur-de-Maric 
en  cachant  sou  visage  dans  ses  mains,  j'aurais  pu  être 
si  heureuse  ! 

— Courage  , ma  fille  bien-aimée  ! Si  lu  le  veux, 
ce  bonheur  est  à loi , s'écria  tendrement  Rodol- 
phe. 

— Oh!  jamais!...  jamais!...  Oubliez-vous...? 

— Je  n'uublie  rien...  Mais  que  demain  tu  entres 
au  couvent , non-seulement  je  te  perds  à jamais... 
mais  lu  me  quittes  pour  une  vie  de  larmes  cl  d'aus- 
térité... Eh  bien  ! te  perdre...  pour  le  perdre,  qu'au 
moins  je  te  sache  heureuse  et  mariée  à celui  que  lu 
aimes...  cl  qui  t'adore. 

— Mariée  avec  lui...  inoi,  mon  père!... 

— Oui...  niais  à la  condition  que,  sitôt  après 
votre  mariage,  contracté  ici,  la  nuit,  sans  d'au- 
tres témoins  que  Murph  pour  loi  et  que  le  baron 
de  Graüu  pour  Henri,  vous  partirez  tous  deux  pour 
aller  dans  quelque  tranquille  retraite  de  Suisse 
ou  d'Italie  vivre  inconnus , en  riches  bourgeois. 
Maintenant,  ma  fille  chérie,  sais-tu  pourquoi  je  me 
résigne  à l’éloigner  de  moi?  sais-tu  pourquoi  je  dé- 
sire qu'Hcnri  quille  son  titre  une  fois  hors  d'Alle- 
magne? C'est  que  je  suis  sûr  qu'au  milieu  d'un  bon- 
heur solitaire,  concentré  dans  une  existence  dé- 
pouillée de  tout  faste,  peu  à peu  tu  oublieras  cet 
odieux  passé,  qui  t'est  surtout  pénible  parce  qu'il 
contraste  amèrement  avec  les  cérémonieux  homma- 
ges dont  ii  chaque  instant  lu  es  entourée. 

— Hodolphc  a raison , s’écria  Clémence.  Seule 
avec  Henri,  continuellement  heureuse  de  son  bon- 


heur et  du  vôtre,  il  ne  vous  restera  pas  le  temps  de 
songer  à vos  chagrins  d'autrefois,  mon  enfant. 

— Puis,  comme  il  me  serait  impossible  d'être 
longtemps  sans  le  voir,  chaque  année  Clémence  et 
moi  nous  irons  vous  visiter. 

— El  un  jour...  lorsque  la  plaie  dont  vous  souf- 
frez tant , pauvre  petite,  sera  cicatrisée...  lorsque 
! vous  aurez  trouvé  l'oubli  dans  le  bonheur...  et  ce 
moment  arrivera  plus  tôt  que  vous  lie  le  pensez... 
vous  reviendrez  près  de  nous  pour  ne  plus  nous 
quitter! 

— L’oubli...  dans  le  bonheur?  murmura  Flcur- 
de-Marie , qui  malgré  elle  se  laissait  bercer  par  ce 
songe  enchanteur. 

— Oui...  oui,  mon  enfant,  reprit  Clémence,  lors- 
qu'à chaque  instant  du  jour  vous  vous  verrez  bénie, 
respectée , adorée  par  l'époux  de  votre  choix,  par 
l'homme  dont  votre  père  vous  a mille  fois  vanté  le 
cir.ur  noble  et  généreux...  anrez-vous  le  loisir  de 
songer  au  passé?  El  lors  même  que  vous  y songe- 
riez... comment  ce  passé  vous  attristerait-il  ? com- 
ment vous  cmpéclierail-il  de  croire  à la  radieuse 
félicité  de  votre  mari  ? 

— - Enfin  c'est  vrai...  car,  dis-moi,  mon  enfant , 
reprit  Rodolphe  qui  pouvait  à peine  contenir  des 
larmes  de  joie  en  voyant  sa  fille  ébranlée,  en  pré- 
sence de  l'idolâtrie  de  ton  mari  pour  toi...  lorsque 
tu  auras  la  conscience  cl  la  preuve  du  bonheur  qu'il 
le  doit...  quels  reproches  pourrai-tu  le  faire  ? 

— Mon  père...  dit  Fleur -de-Marie  , oubliant  le 
passé  pour  celle  espérance  iuelTahle,  tant  de  bon- 
heur ine  serait -il  encore  réservé  ! 

— Ali  ! j’en  étais  bien  sur  ! s'écria  Rodolphe  dans 
un  élan  de  joie  triomphante , csl-ce  qu'après  tout  un 
père  qui  le  veut...  ne  peut  pas  rendre  au  bonheur 
sou  enfant  adoré  ! 

— Elle  mérite  tant...  que  nous  devons  être 
exaucés , mon  ami , dit  Clémence  en  partageant  le 
ravissement  du  prince. 

— Épouser  Henri...  et  un  jour...  passer  ma  vie 
entre  lui...,  ma  seconde  mère...  et  mon  père,  ré- 
péta Fleur-de-.Marie , subissant  de  plus  en  plus  la 
douce  ivresse  de  ces  pensées. 

— Oui,  inuu  ange  aimé,  nous  serons  tous  heu- 
reux!... Je  vais  répondre  au  père  d’Henri  que  je 
consens  au  mariage,  s'écria  Rodolphe  en  serrant 
Fleur-de-Maric  dans  scs  bras  avec  une  émotion  in- 
dicible. Rassurc-loi , notre  séparation  sera  passa- 
gère... les  nouveaux  devoirs  que  te  mariage  va 
l'imposer  raffermiront  encore  tes  pas  dans  cette  voie 
d'oubli  cl  de  félicité  où  lu  vas  marcher  désormais... 
car  enfin , si  un  jour  tu  es  mère , ce  ne  sera  pas 
seulement  pour  loi  qu'il  faudra  être  heureuse... 
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— Ali  ! s’écria  Fleur-de-Marie  avec  uu  cri  déchi- 
rant, car  ce  mol  de  mère  la  réveilla  du  songe  en- 
chanteur qui  la  berçait;  mère!...  moi?...  Oh!  ja- 
mais!... je  suis  indigne  (le  ce  saint  nom...  Je  mourrais 
de  honledcvanl  mon  enfant...  si  je  n'élaispas  morte 
devant  son  père...  en  lui  faisant  l'aveu  du  passé... 

— Que  dit-elle,  mon  Dieu!  s'écria  Rodolphe, 
foudroyé  par  ce  brusque  changement. 

— Moi  mère!  reprit  Fleur-de-Marie  avec  une 
amertume  désespérée,  moi  respectée,  moi  bénie  par 
un  enfant  innocent  et  candide!  Moi  autrefois  l'objet 
du  mépris  de  tous  ! moi  profaner  ainsi  le  nom  sacré 
île  mère...  oh  ! jamais...  Misérable  folle  que  j'étais 
de  me  laisser  entraîner  à un  espoir  indigne!... 

— Ma  fille,  par  pitié,  écoute-moi.  » 

Fleur-de-Marie  se  leva  droite , pâle  et  belle  de  la 
majesté  d'un  malheur  incurable. 

* Mon  père...  nous  oublions  qu'avant  de  m’épou- 
ser... le  prince  Henri  doit  connaître  ma  vie  passée... 

— Je  ne  l'avais  pas  oublié , s'écria  Rodolphe  ; il 
doit  tout  savoir...  il  saura  tout... 

— El  vous  ne  voulez  pas  que  je  meure...  de  me 
voir  ainsi  dégradée  à scs  yeux  ? 

— Mais  il  saura  aussi  quelle  irrésistible  fatalité  l'a 
jetée  dans  l'ablmc...  mais  il  saura  la  réhabilitation. 

— Et  il  sentira  enfin,  reprit  Clémence  en  serrant 


Fleur-dc-Marie  dans  scs  bras  , que  lorsque  je  vous 
appelle  ma  fille...  il  peut  sans  honte  vous  appeler  ta 
femme... 

— El  moi...  ma  mère...  j’aime  trop...  j'estime 
trop  le  prince  Henri  pour  jamais  lui  donner  une 
main  qui  a été  touchée  par  les  bandits  de  la  Cité...  » 


Feu  de  temps  après  celle  scène  douloureuse , ou 
lisait  dans  la  Gazelle  officielle  de  Gérolstein  : 

« Uier  a eu  lieu,  en  C abbaye  grand-ducale  de 
Sainle-llcrmangilde , en  présence  de  S.  A.  R.  le 
grand-duc  régnant  et  de  loule  la  cour,  la  prise  de 
voile  de  très-haute  el  très-puissante  princesse  S.  A. 
Amélie  de  Gérolstein. 

« Le  noviciat  a été  reçu  par  l'illustrissime  et  révé- 
rend iuime  seigneur  monseigneur  Charles  Maxime, 
archevéque-duc  à Oppenheim  ; monseigneur  yinni- 
bal  André  Montano,  des  princes  de  Delphe,  évéquv 
de  Ceula  in  partibus  infidelium  el  nonce  apostolique, 
y a donné  le  salut  et  la  bénédiction  papale. 

i Le  sermon  a été  prononcé  par  le  révérendissime 
seigneur  Pierre  d'Asfeld,  chanoine  du  chapitre  de 
Cologne , comte  du  saint-empire  romain. 

I VENl  CREATOR  OPTIME.  » 


CL  VIII.  — LA 


Rodolphe  à Clémence. 

GéroUlein,  12  janvier  1042  il}. 

Eu  me  rassurant  complètement  aujourd'hui  sur 
la  santé  de  votre  père,  mon  amie,  vous  me  faites 
espérer  que  vous  pourrez  avant  la  fin  de  cette  se- 
maine le  ramener  ici.  Je  l’avais  prévenu  que  dans  la 
résidence  de  Rosenfeld,  située  au  milieu  des  forêts, 
il  serait  exposé,  malgré  toutes  les  précautions  |>os- 
sibles,  à l'âpre  rigueur  de  nos  froids  ; malheureuse- 
ment sa  passion  pour  la  chasse  a rendu  nos  conseils 
inutiles.  Je  vous  en  conjure,  Clémence;  dès  que 
votre  père  pourra  supporter  le  mouvement  de  la 
voiture  , parlez  aussitôt,  quittez  ce  pays  sauvage  el 
celte  sauvage  demeure  , seulement  habitable  pour 
ces  vieux  Germains  au  corps  de  fer,  dont  la  race  a 
disparu. 

(1)  Environ  vis  mois  »c  sont  rlr|iui»  que  Fleur- île  . Mari» 

esl  eiilrcc  comme  novice  au  couvent  de  Saiiilc-Huiiungilde. 


PROFESSION. 

j Je  tremble  qu’à  votre  tour  vous  ne  tombiez  ma- 
i lade  ; les  fatigues  de  ce  voyage  précipité,  les  inquié- 
tudes auxquelles  vous  avez  été  en  proie  jusqu’à 
votre  arrivée  auprès  de  votre  père,  toutes  ces  causes 
ont  dû  réagir  cruellement  sur  vous.  Que  n’ai-je  pu 
vous  accompagner  !... 

Clémence , je  vous  en  supplie  , pas  d'impru- 
dence ; je  sais  combien  vous  êtes  vaillaute  el  dé- 
| vouée...  je  sais  de  quels  soins  empressés  vous  allez 
j entourer  votre  père;  mais  il  serait  aussi  désespéré 
' que  moi,  si  votre  santé  s'altérait  pendant  ce  voyage. 
Je  déplore  doublement  la  maladie  du  comte  , car 
elle  vous  éloigne  de  moi  dans  un  momeiil  où 
j'aurais  puisé  bieu  des  consolations  dans  votre  ten- 
dresse. 

La  cérémonie  de  la  profession  de  notre  pauvre 
j enfant  est  toujours  fixée  à demain...  à demain  iôjan- 
' vier , époque  fatale...  C'est  le  tiieize  janvier  que  j’ai 
tiré  l'épée  contre  mou  père..* 
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Ali  ! mou  amie...  je  m'étais  cru  ]>.trilou né  trop 
tôt...  L'enivrant  espoir  de  passer  ma  vie  auprès  de 
vous  et  de  ma  lille  m'avait  fait  oublier  que  ce  n'é- 
tait pas  moi,  mais  elle,  qui  avait  été  punie  jusqu'à 
présent , et  que  mon  châtiment  était  encore  à 
venir. 

Et  il  est  venu...  lorsqu'il  y a six  mois  l’infortu- 
née nous  a dévoile  la  double  torture  de  son  cœur  : 
ta  honte  incurable  du  passé.  . jointe  à son  malheu- 
reux amour  pour  Henri ... 

Ces  deux  amers  et  brûlants  ressentiments,  exaltés 
l’un  par  l'autre,  devaient,  par  une  logique  fatale, 
amener  son  inébranlable  résolution  de  prendre  le 
voile.  Vous  le  savez,  mon  amie,  en  combattant  ce 
dessein  de  toutes  les  forces  de  notre  adoration  pour 
elle  , nous  ne  pouvions  nous  dissimuler  que  sa  digne 
et  courageuse  conduite  eût  été  la  nôtre...  Que  ré- 
pondre à ces  mots  terribles  : J'aime  trop  le  prince 
Henri  pour  lui  donner  une  main  touchée  par  les 
bandits  de  la  Cite? 

Elle  a dû  se  sacrifier  à ses  nobles  scrupules , au 
souvenir  ineffaçable  de  sa  bonté  ; elle  l'a  fait  vail- 
lamment... elle  a renoncé  aux  splendeurs  du  monde, 
elle  est  descendue  des  marches  d'un  trône  pour  s'a- 
genouiller, vêtue  de  bure,  sur  la  dalle  d'une  église; 
elle  a croisé  scs  mains  sur  sa  poitrine  , courbé  sa 
tête  angélique...  et  scs  beaux  cheveux  blonds  , que 
j'aimais  tant  et  que  je  conserve  comme  un  trésor... 
sont  tombés  tranchés  par  le  fer... 

Oh!  mon  amie,  vous  savez  notre  émotion  déchi- 
rante à ce  moment  lugubre  et  solennel  ; celle  émo- 
tion est,  à celle  heure,  aussi  poignante  que  par  le 
passé...  En  vous  écrivant  ces  mots,  je  pleure  comme 
un  enfant. 


Je  l'ai  vue  ce  malin  : quoiqu'elle  m'ait  paru  moins 
pâle  que  d'habitude  , et  qu'elle  prétende  ne  pas 
souffrir...  sa  santé  m'inquiète  mortellement.  Hélas! 
lorsque  sous  le  voile  et  le  bandeau  qui  entourent 
son  noble  front , je  vois  ses  traits  amaigris  qui 
ont  la  froide  blancheur  du  marbre , et  qui  font 
paraître  ses  grands  yeux  bleus  plus  grands  encore, 
je  ne  puis  m'cmpécber  de  songer  au  doux  et  pur 
éclat  dont  brillait  sa  beauté  lors  de  notre  mariage. 
Jamais,  n’est-ce  pas?  nous  ne  l'avions  vue  plus 
charmante.  Notre  bonheur  semblait  rayonner  sur 
son  délicieux  visage. 

Comme  je  vous  le  disais  , je  l'ai  vue  ce  malin  ; 
elle  n'csl  pas  prévenue  que  la  princesso  Juliane  se 
démet  volontairement  eu  sa  faveur  de  sa  dignité 
abbatiale  : demain  donc,  jour  de  sa  profession , 
notre  enfant  sera  élue  abbesse,  puisqu'il  y a una- 
nimité parmi  les  demoiselles  nobles  de  la  coin-  ( 


8 il 

! munauté  pour  lui  conférer  celle  dignité  (i). 

Depuis  le  commencement  de  son  noviciat,  il  n'y 
a qu'une  voix  sur  sa  piété,  sur  sa  charité,  sur  sa  re- 
ligieuse exactitude  à remplir  toutes  les  règles  de  son 
ordre , dont  elle  exagère  malheureusement  les  aus- 
térités... Elle  a exercé  dans  ce  couvent  l'influence 
qu'elle  exerce  partout,  sans  y prétendre  et  en 
l'ignorant,  ce  qui  en  augmente  la  puissance. 

Son  entretien  de  ce  malin  m'a  confirmé  ce  dont 
je  me  doutais;  elle  n’a  pas  trouvé  dans  la  solitude 
du  cloître  et  dans  la  pratique  sévère  de  la  vie  mo- 
nastique le  repos  et  l'oubli...  ; elle  se  félicite  pour- 
tant de  sa  résolution,  qu'elle  considère  comme  l'ac- 
complissement d’un  devoir  impérieux  ; mais  elle 
souffre  toujours,  car  elle  n’est  pas  née  pour  ces  con- 
templations mystiques,  au  milieu  desquelles  certai- 
nes personnes,  oubliant  toutes  les  affections,  tous 
les  souvenirs  terrestres,  se  perdent  en  ravissements 
ascétiques. 

Non,  Fleur-de-Marie  croit  ; elle  prie,  elle  se  sou- 
met à la  rigoureuse  et  dure  observance  de  son  or- 
dre ; elle  prodigue  les  consolations  les  plus  évangé- 
liques, les  soins  les  plus  humblesaux  pauvres  femmes 
malades  qui  sont  traitées  dans  l'hospice  de  l'abbaye. 
Elle  a refusé  jusqu'à  l'aide  d’une  sœur  converse 
pour  le  modeste  ménage  de  celle  triste  cellule 
froide  et  nue  où  nous  avons  remarqué  avec  un  si 
douloureux  étonnement,  vous  vous  le  rappelez, 
mon  amie , les  branches  desséchées  de  son  petit 
rosier , suspendues  au-dessous  de  son  christ.  Elle 
est  enfin  l’exemple  chéri , le  modèle  vénéré  de 
la  communauté...  Mais  elle  me  l'a  avoué  ce  malin, 
en  sc  reprochant  celle  faiblesse  avec  amertume , 
elle  n'est  pas  tellement  absorbée  par  la  pratique  et 
par  les  austérités  de  la  vie  religieuse  , que  le  passé 
ne  lui  apparaisse  sans  cesse  non-seulement  tel  qu'il 
a été...  mais  tel  qu'il  aurait  pu  être. 

« Je  m'en  accuse , mon  père , me  disait-elle  avec 
celle  calme  et  douce  résignation  que  vous  lui  con- 
naissez , je  m'en  accuse , mais  je  ne  puis  m'empê- 
cher de  songer  souvent  que  si  Dieu  avait  voulu  m'é- 
pargner la  dégradation  qui  a flétri  à jamais  mon 
avenir,  j'aurais  pu  vivre  toujours  auprès  de  vous,  ai- 
mée de  l’époux  de  votre  choix.  Malgré  moi,  ma  vie 
se  partage  entre  ces  douloureux  regrets  et  les  ef- 
froyables souvenirs  de  la  Cité  ; en  vain  je  prie  Dieu 
de  me  délivrer  de  ces  obsessions , de  remplir  uni- 
quement mon  cœur  de  son  pieux  amour , de  ses 

(I)  D:m«  i|uel'|ue*  circoiulaiice*,  on  élevait  une  rcligieu*e  i la 
dijjnilé  <t' al>  b CMC  le  jour  même  «le  sa  profeMion.  ■ — ■ Voir  la  Fie  de 
très  haute  et  fret  retiyieute  peinent*  Mm*  Charlotte  Ftandtine  de 
Natta n,  trèi-diijae  ahbette  du  rayai  mouattê/e  de  Samte-Croi r , 
qui  fut  clue  abbotie  « dtx-iwuf  ant. 
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saintes  espérances  , de  me  prendre  enfin  (oui  en- 
tière à lui...  Il  u'exauce  pas  mes  vœux...  sans doule 
parce  que  mes  préoccupations  terrestres  inc  rendent 
indigne  d'entrer  en  communication  avec  lui. 

— Mais  alors,  m’écriai- je,  saisi  d'une  folle 
lueur  d’espérance , il  en  est  temps  encore.  Aujour- 
d'hui ton  noviciat  finit,  mais  c'est  seulement  demain 
qu'aura  lieu  la  profession  solennelle  ; tu  es  encore 
libre,  renonce  à cette  vie  si  rude  et  si  austère  qui  ne 
l'olfre  pas  1rs  consolation  s que  lu  attendais;  souf- 
frir pour  souffrir , viens  souffrir  dans  nos  bras, 
noire  tendresse  adoucira  les  chagrins.  > 

Secouant  tristement  la  tète  , clic  me  répondit 
avec  celte  inflexible  justesse  de  raisonnement  qui 
nous  a si  souvent  frappés  : 

« Sang  doule,  mon  bon  père,  la  solitude  du  1 
cloître  est  bien  triste  pour  moi...  pour  moi  déjà  si 
habituée  à vos  tendresses  de  chaque  instant.  Sans  ( 
doute  je  suis  poursuivie  par  d'amers  regrets,  par  de  | 
navrants  souvenirs;  mais  au  moins  j'ai  la  conscience  1 
d'accomplir  un  devoir...  mais  je  comprends,  mais  . 
je  sais  que  partout  ailleurs  qu'ici  je  serais  déplacée  ; I 
je  me  retrouverais  dans  celte  condition  si  cruelle- 
ment fausse...  dont  j’ai  déjà  tant  souffert...  et  , 
pour  moi...  et  pour  vous...  car  j'ai  ma  fierté  aussi. 
Votre  fille  sera  ce  qu'elle  doit  être...  fera  ce 
qu'elle  doit  faire , subira  ce  qu’elle  doit  subir... 
Demain  tous  sauraient  de  quelle  fange  vous  m'avez 
tirée...  qu'eu  me  voyant  repentante  au  pied  de  la 
croix,  on  me  pardonnerait  peut-être  le  passé  en  fa- 
veur de  mon  humilité  présente...  El  il  n’en  serait 
pas  ainsi , n 'est-ce  pas  , mon  bon  père  . si  l'on  me 
voyait , comme  il  y a quelques  mois  , briller  au  mi  - 
lieu  des  splendeurs  de  votre  cour...  D'ailleurs,  satis- 
faire aux  justes  cl  sévères  exigences  du  monde,  c'est 
me  satisfaire  moi-méme  ; aussije  remercie  et  je  bé 
ois  Dieu  de  toute  la  puissance  de  mon  âme,  en  son- 
geant que  lui  seul  pouvait  offrir  à votre  fille  un  asile 
et  une  position  digues  d'elle  et  de  vous...  une  posi- 
tion enfin  qui  ne  formât  pas  un  affligeant  contraste 
avec  ina  dégradation  première...  et  qui  piU  me 
mériter  le  seul  respect  qui  me  soit  dû...  celui  que 
l’on  accorde  au  repentir  et  à l'humilité  sincères.  » 

Hélas!  Clémence...  que  répondre  à cela?... 

Fatalité  ! fatalité  ! car  celle  malheureuse  enfant 
est  douée,  si  cela  se  peut  dire,  d’une  inexorable  logi-  \ 
que  en  tout  ce  qui  touche  les  délicatesses  du  cœur 
et  de  l'honneur.  Avec  un  esprit  et  une  âme  pareille, 
il  ne  faut  pas  songer  à pallier,  à tourner  les  po- 
sitions fausses,  il  faut  en  subir  tes  implacables  con- 
séquences. 

Je  l'ai  quittée,  comme  toujours,  le  cœur  brisé. 

Sans  fonder  le  moindre  espoir  sur  celte  entrevue, 


| qui  sera  la  dernière  avant  sa  profession , je  tn'élais 
dit  : Aujourd'hui  encore  elle  peut  renoncer  au  cloî- 
tre... Mais,  vous  le  voyez,  mon  amie,  ta  voloulé 
est  irrévocable,  et  je  dois,  hélas  ! en  convenir  avec 
elle,  et  répéter  ses  paroles  : « Dieu  seul  pouvait 
lui  offrir  un  asile  et  une  position  dignes  d'elle  et 
de  moi.  » 

Encore  une  fois,  sa  résolution  est  admirablement 
convenable  et  logique  au  point  de  vue  de  la  société 
où  nous  vivons...  Avec  l'exquise  susceptibilité  de 
Fleur-de-Marie,  il  n’y  a pas  pour  elle  d'autre  con- 
dition possible.  Mais  je  vous  l'ai  dit  bien  souvent, 
mon  amie,  si  des  devoirs  sacrés,  plus  sacrés  encore 
que  ceux  de  la  famille,  ne  me  retenaient  pas  au  mi- 
lieu de  ce  peuple  qui  m’aime,  et  dont  je  suis  un  peu 
la  providence,  je  m'en  serais  allé  avec  vous,  ma  fille, 
Henri  et  Murph,  vivre  heureux  et  obscur  dans  quel- 
que retraite  ignorée.  Alors,  loin  des  lois  impérieuses 
d'une  société  impuissante  à guérir  les  maux  qu'elle 
a faits,  nous  aurions  bien  forcé  celte  malheureuse 
enfant  au  bonheur  et  à l’oubli...  Tandis  qu'ici , au 
milieu  de  cet  éclat , de  ce  cérémonial , si  restreint 
qu'd  fût,  c'était  impossible...  Mais  encore  une  fois... 
fatalité!...  fatalité!...  je  ne  puis  abdiquer  mon 
pouvoir  sans  compromettre  le  bonheur  de  ce 
peuple  qui  compte  sur  moi...  Braves  et  dignes 
gens  !..  qu'ils  ignorent  toujours  ce  que  leur  félicité 
me  coûte  !... 

Adieu  , tendrement  adieu , ma  bien-aimée  Clé- 
mence. Il  m'est  presque  consolant  de  vous  voir  aussi 
affligée  que  moi  du  sort  de  mou  enfant,  car  ainsi  je 
puis  dire  notre  chagrin , et  il  n'y  a pas  d'égoisme 
dans  ma  souffrance. 

Quelquefois  je  inc  demande  avec  cflroi  ce  que 
! je  serais  dcveuti  sans  vous,  au  milieu  de  circon- 
stances si  douloureuses...  Souvent  aussi  ces  pensées 
j m'apitoient  encore  davantage  sur  le  sort  de  Flcur- 
| dc-Marie...  car  vous  me  restez,  vous...  El  à elle  , 

! que  lui  reste-t-il? 

Adieu  encore , et  tristement  adieu  , noble  amie, 
bon  ange  des  jours  mauvais.  Devenez  bientôt  ; celte 
absence  vous  pèse  autant  qu'à  moi... 

A vous  ma  vie  et  mon  amour!...  àuie  et  cœur,  à 
! vous!  R. 

Je  vous  envoie  cette  lettre  par  un  courrier;  à moins 
de  changement  imprévu,  je  vous  en  expédierai  un 
autre  demain  sitôt  apres  la  triste  cérémonie.  Mille 
vœux  et  espoirs  à votre  père  pour  son  prompt  rétablis- 
sement. J'oubliais  de  vous  donner  des  nouvelles  du 
pauvre  Henri  ; son  état  s'améliore  et  ne  donne  plus 
de  si  graves  inquiétudes.  Son  excellent  pcrc , ma- 
lade lui-ménie,  a retrouvé  des  forces  pour  le  soi- 
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gner,  pour  le  veiller;  miracle  d'amour  paternel  !... 
qui  ne  nous  étonne  pas,  nous  autre». 

Ainsi  donc,  amie,  à demain...  demain...  jour  si- 
nistre et  néfaste  pour  moi... 

A vous  encore,  à vous  toujours.  R. 

AMiik  île  Saiiilr-Hi-rm.ingilile , quatre  heure»  «lu  matin. 

Rassurez  vous,  Clémence...  rassurez-vous,  quoi- 
que l'heure  à laquelle  je  vous  écris  celte  lettre  cl  le 
lieu  d'où  elle  est  datée  doivent  vous  effrayer... 

Grâce  à Dieu,  le  danger  est  passé  , mais  la  crise 
a été  terrible... 

Hier,  après  vous  avoir  écrit , agité  par  je  ne  sais 
quel  funeste  pressentiment,  me  rappelant  la  pâleur, 
l'air  souffrant  de  ma  fille,  l'clat  de  faiblesse  où  elle  lan- 
guit depuis  quelque  temps, songeant  enfin  qu'elle  de- 
vait passer  en  prières  , dans  une  immense  et  glaciale 
église,  presque  toute  cette  nuit  qui  précède  sa  pro-  , 
fessiou  , j'ai  envoyé  Murph  et  David  à l'abbaye  de- 
mander à la  princesse  Juliane  de  leur  permettre 
de  rester  jusqu'à  demain  dans  la  maison  extérieure  ; 
qu'Hcnri  habitait  ordinairement.  Ainsi  ma  lîlle  ! 
pouvait  avoir  de  prompts  secours  cl  moi  de  scs 
nouvelles,  si,  comme  je  le  craignais,  les  forces  1 
lui  manquaient  pour  accomplir  celle  rigoureuse... 
je  ne  veux  pas  dire  cruelle...  obligation  de  rester 
une  nuit  de  janvier  en  prières,  par  un  froid  exces- 
sif. J'avais  aussi  écrit  à Fleur  dc-Marie  que,  tout  en 
rcspecianl  l'exercice  de  scs  devoirs  religieux,  je  la 
suppliais  de  songer  à sa  santé , et  de  faire  sa  veillée 
de  prières  dans  sa  cellule , et  non  dans  l'église.  Voici 
la  lettre  qu'elle  m’a  répondue  : 

« Mon  bon  père,  je  vous  remercie  du  plus  pro- 

• fond  de  mon  cœur  de  cette  nouvelle  et  tendre 

< preuve  de  votre  intérêt;  n'ayez  aucune inquié- 

• tude,  je  me  crois  en  étal  d’accomplir  mon  devoir...  ; 

• Votre  fille , mon  bon  père , ne  peut  lémoigner  ni 
« crainte  ni  faiblesse...  la  règle  est  telle,  je  dois  m'y 
4 conformer.  En  résultât-il  quelquessoiiflrances  pliy- 
4 siques,  c’est  avec  joie  que  je  les  offrirais  à Dieu  !... 

4 Vous  m’approuverez , je  l'espère , vous  qui  avez 
« toujours  pratiqué  le  renoncement  et  le  devoir 
4 avec  la  ni  de  courage...  Adieu,  mon  bon  père... 

« je  ne  vous  «lirai  pas  «pie  je  vais  prier  pour  vous... 

< en  priant  Dieu,  je  vous  prie  toujours,  car  il 
« m'est  impossible  de  ne  pas  vous  confondre  avec 
4 la  Divinité  que  j'implore  ; vous  avez  été  pour  moi 
« sur  la  terre  ce  que  Dieu,  si  je  le  mérite,  sera  pour 

< moi  dans  le  ciel. 

« Daignez  bénir  ce  soir  votre  fille  par  la  pensée, 

« mon  bon  père...  elle  sera  demain  l'épouse  du 
4 Seigneur... 


< Elle  vous  baise  la  main  avec  un  pieux  res- 
pect. « Sœur  Amémk.  » 

Cette  lettre,  que  je  ne  pus  lire  sans  fondre  en 
! larmes,  me  rassura  pourtant  quelque  peu  ; je  devais, 

| moi  aussi , accomplir  une  veillée  sinistre. 

La  nuit  venue  , j’allai  m'enfermer  dans  le  pavil- 
I Ion  «jue  j'ai  fait  construire  non  loin  du  monument 
élevé  au  souvenir  de  mon  père...  en  expiation  de 
j cette  nuit  fatale... 

Vers  une  heure  «lu  matin  , j'entendis  la  voix  de 
Murph,  je  frissonnai  d'épouvante;  il  arrivait  en 
toute  bâte  du  couvent. 

Que  vous  dirai  je  , mon  amie?  Ainsi  que  je  l'avais 
prévu,  la  malheureuse  enfant,  malgré  son  courage  et 
sa  volonté,  n’a  pas  eu  la  force  d’accomplir  entière- 
ment cette  pratique  barbare,  dont  il  avait  été  im- 
possible à la  princesse  Juliane  de  la  dispenser , la 
règle  étant  formelle  à ce  sujet. 

A huit  heures  «lu  soir,  Fleur-de-Marie  s'est  age- 
nouillée sur  la  pierre  de  cette  église...  Jusqu'à  plus 
de  minuit  elle  a prié...  Mais  à cette  heure,  succom- 
bant à sa  faiblesse,  à cet  horrible  froid,  à son  émo- 
tion , car  elle  a longuement  et  silencieusement 
pleure...  elle  s'esl  évanouie...  Deux  religieuses,  qui 
par  ordre  de  la  princesse  Juliane  avaient  partagé 
sa  veillée...  vinrent  la  relever  et  la  transportèrent 
dans  sa  cellule... 

David  fut  â l'instant  prévenu  ; Murph  monta  en 
voilure,  accourut  me  chercher;  je  volai  au  couvent; 
je  fus  reçu  par  la  princesse  Juliane.  Elle  me  «lit 
que  David  craignait  que  ma  vue  ne  fit  une  trop  vive 
impression  sur  ma  lîlle  , «pie  son  évanouissement , 
dont  elle  était  revenue,  ne  présentait  rien  de  très- 
alarmant,  ayant  été  seulement  causé  par  une  grande 
faiblesse... 

D'abord  une  horrible  pensée  me  vint...  Je  crus.., 
qu'on  voulait  me  cacher  quelque  grand  malheur,  ou 
du  moins  me  préparer  à l’apprendre;  mais  la  supé- 
rieure inc  dit  : 

« Je  vous  l'affirme , monseigneur,  la  princesse 
Amélie  est  hors  de  danger;  un  léger  cordial  que  le. 
docteur  David  lui  a fait  prendre  a ranime  ses  forces.  » 

Je  ne  pouvais  douter  de  ce  que  m'affirmait  l'ab- 
besse ; je  la  crus,  ci  j'attendis  des  nouvelles  de  ma 
fille  avec  une  douloureuse  impatience. 

Au  bout  d'un  quart  d’heure  d'angoisse , David 
revint...  Grâce  à Dieu,  clic  allait  mieux...  et  elle 
avait  voulu  continuer  sa  veillée  de  prières  dans  l'é- 
glise, en  conseillant  seulement  à s'agenouiller  sur 
un  coussin...  El  comme  je  me  révoltais  cl  m'in- 
dignais de  ce  que  la  supérieure  et  lui  eussent  accédé 
à son  «lésir , ajoutant  que  je  m’y  opp«isais  formelle- 
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mont,  il  me  répondit  qu'il  eût  été  dangereux  de 
contrarier  la  volonté  de  ma  fille  dans  un  moment  où 
elle  était  sous  l'influence  d'une  vive  émotion  ner- 
veuse , et  que  d'ailleurs  il  était  convenu  avec  la 
princesse  Juliane  que  la  pauvre  enfant  quitterait 
l'église  à l'heure  des  matines  pour  prendre  un  peu 
de  repos  et  se  préparer  à la  cérémonie. 

« Elle  est  donc  maintenant  à l'église,  lui  dis-je. 

— Oui,  monseigneur...  mais  avant  une  demi- 
heure  elle  l'aura  quittée...  > 

Je  me  fis  aussitôt  conduire  à notre  tribune  du 
nord,  d’où  l'on  domine  tout  le  chœur. 

Là,  an  milieu  des  ténèbres  de  cette  vaste  église, 
seulement  éclairée  par  la  pâle  clarté  de  la  lampe  du 
sanctuaire,  je  la  vis...  près  de  la  grille...  agenouil- 
lée, les  mains  jointes  et  priant  encore  avec  ferveur. 

Moi  aussi  je  m'agenouillai , en  pensant  à mon 
enfant. 

Trois  heures  sonnèrent;  deux  sœurs  assises  dans 
les  stalles , qui  ne  l'avaient  pas  quittée  des  yeux  , 
vinrent  lui  parler  bas...  Au  bout  de  quelques  mo- 
ments, elle  se  signa,  se  releva  et  traversa  le  chœur 
d'un  pas  assez  ferme...  cl  pourtant,  mon  amie,  lors- 
qu'elle passa  sous  la  lampe , son  visage  me  parut 
aussi  hlancquelc  long  voile  qui  flottait  autour  d'elle... 

Je  sortis  aussitôt  de  la  tribune,  voulant  d'abord 
aller  la  rejoindre,  mais  je  craignais  qu'une  nouvelle 
émotion  ne  l'empéchàl  de  goûter  quelques  moments 
de  repos...  J'envoyai  David  savoir  comment  elle  se 
trouvait...  il  revint  me  dire  qu'elle  se  sentait  mieux 
et  qu'elle  allait  lâcher  de  dormir  un  peu... 

Je  reste  à l'abbaye...  pour  la  cérémonie  qui  aura 
lieu  ce  matin. 

Je  pense  maintenant , mon  amie , qu'il  est  inu- 
tile de  vous  envoyer  cette  lettre  incomplète...  je  la 
terminerai  demain , en  vous  racontant  les  événe- 
ments de  celte  triste  journée. 

A bientôt  donc , mon  amie.  Je  suis  brisé  de 
douleur. . . IMaignez-moi . 


Treize  janvier...  anniversaire  maintenant  dou- 
blement sinistre! 

Mon  amie...  nous  la  perdons  à jamais! 

Tout  est  fini...  tout  ! 

Ecoulez  ce  récit  ; 

Il  csidonc  vrai...  on  éprouve  une  volupté  atroce 
à raconter  une  horrible  douleur. 

Hier  je  me  plaignais  du  hasard  qui  vous  retenait 
loin  de  moi...  aujourd'hui,  (démence,  je  me  félicite 
de  ce  que  vous  n’éles  pas  ici , vous  souflririez  trop. 

Ce  malin,  je  sommeillais  à peine  , j’ai  été  éveille 
par  le  son  des  cloches...  j’ai  tressailli  d 'effroi...  cela 


m'a  semblé  funèbre...  on  eût  dit  un  glas  de  funé- 
railles. 

En  eflet...  ma  lille  est  morte  pour  n^us...  morte, 
entendez-vous...  Dés  aujourd’hui,  Clémence...  il 
vous  faut  commencer  à porter  son  deuil  dans  votre 
cœur,  dans  votre  cœur  toujours  pour  elle  si  mater- 
nel... 

Que  notre  enfant  soit  ensevelie  6ous  le  marbre 
d'un  tombeau  ou  sous  la  voûte  d'un  cloître...  pour 
nous...  quelle  est  la  différence? 

Dès  aujourd'hui , entendez-  vous , Clémence... 
il  faut  la  regarder  comme  morte...  D’ailleurs... 
elle  est  d’une  si  grande  faiblesse...  sa  santé , 
altérée  par  tant  de  chagrins,  par  tant  de  secousses, 
est  si  chancelante...  Pourquoi  pas  aussi  cette  autre 
mort,  plus  complète  encore?  La  fatalité  n'est  pas 
lasse... 

El  puis  d'ailleurs...  d'après  ma  lettre  d’hier... 
vous  devez  comprendre  que  cela  serait  peut-être  plus 
heureux  pour  elle...  qu'elle  fût  morte... 

Morte...  ces  cinq  lettres  ont  une  physionomie 
étrange...  ne  trouvez-vous  pas?...  quand  on  les  écrit 
à propos  d’une  tille  idolâtrée...  d'une  fille  si  belle... 
si  charmante,  d'une  bonté  si  angélique...  Dix-huit 
ans  à peine...  et  morte  au  monde!... 

Au  fait.. . pour  nous  cl  pour  elle,  à quoi  bon  végé- 
ter souffrante  dans  la  morne  tranquillité  de  ce  cloî- 
tre? qu'importe  qu'elle  vive,  si  elle  est  perdue  pour 
nous  ? Elle  doit  tant  l'aimer  la  vie...  que  la  fatalité 
lui  a faite!... 

Ce  que  je  dis  là  est  affreux...  il  y a un  égoïsme 
barbare  dans  l'amour  paternel... 


A midi , sa  profession  a eu  lieu  avec  une  pompe 
solennelle. 

Caché  derrière  les  rideaux  de  notre  tribune , j'y 
ai  assisté... 

J'ai  ressenti,  mais  avec  encore  plus  d'inten- 
sité, toutes  les  poignantes  émotions  que  nous  avions 
éprouvées  lors  de  son  noviciat... 

Chose  bizarre,  elle  est  adorée  ; on  croit  générale- 
ment qu'elle  est  attirée  vers  la  vie  religieuse  par 
une  irrésistible  vocation  ; on  devrait  voir  dans  sa 
profession  un  événement  heureux  pour  elle,  et, 
au  contraire,  une  accablante  tristesse  pesait  sur  la 
foule. 

Au  fond  de  l’église,  parmi  le  peuple...  j’ai  vu 
deux  sous-officiers  de  mes  gardes , deux  vieux  et 
rudes  soldats , baisser  la  tête  et  pleurer... 

On  eût  dit  qu’il  y avait  dans  l'air  un  douloureux 
pressentiment...  Du  moins  s'il  était  fondé,  il  n'est 
réalisé  qu'à  demi. 

I.a  profession  terminée,  on  a ramené  notre  en- 
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faut  dans  la  salle  du  chapitre , où  devait  avoir  lieu  ; 
la  nomination  de  la  nouvelle  abbesse. 

Grâce  à mon  privilège  souverain,  j'allai  dans  cette 
salle  attendre  Fleur-de- Marie  autour  du  chœur. 

Elle  entra  bientôt... 

Son  émotion  , sa  faiblesse  étaient  si  grandes  que 
deux  sœurs  la  soutenaient... 

Je  lus  effrayé,  moins  encore  de  sa  pâleur  et  de  la 
profonde  altération  de  ses  traits  que  de  l'expression 
de  son  sourire.  Il  tue  parut  empreint  d'une  sorte  de 
satisfaction  sinistre... 

Clémence...  je  vous  le  dis...  peut-être  bientôt 
nous  faudra-t-il  «lu  courage...  bien  du  courage... 
Je  sens  pour  ainsi  dire  en  moi  que  notre  enfant  est 
mortellement  frappée... 

Après  tout,  sa  vie  serait  si  malheureuse... 

Voilà  deux  fois  que  je  me  dis  , en  pensant  à la 
mort  possible  de  ma  fdle...  que  cette  mort  mettrait 
du  moins  un  terme  à sa  cruelle  existence...  Celte 
pensée  est  un  horrible  symptôme...  Mais  si  ce  mal- 
heur doit  nous  frapper,  il  vaut  mieux  y être  préparé, 
n'est-ce  pas,  Clémence? 

Se  préparer  à un  pareil  malheur...  c'est  en  sa- 
vourer peu  à peu  cl  d'avance  les  lentes  angoisses... 
C'est  un  raffinement  de  douleurs  inouï...  Cela  est 
mille  fois  plus  affreux  que  le  coup  qui  vous  frappe,  ; 
imprévu...  Au  moins  la  stupeur,  l'anéantissement 
vous  épargne  une  partie  de  cet  atroce  déchirement. 

Mais  les  usages  de  la  compassion  veulent  qu'on 
vous  prépare...  Probablement  je  n'agirais  pas  au- 
trement moi-même,  pauvre  amie...  si  j’avais  à vous 
apprendre  le  funeste  événement  dont  je  vous  parle... 
Ainsi  épouvantez-vous...  si  vous  remarquez  que  je 
vous  entretiens  d'elle...  avec  des  ménagements,  des  I 
détours  d'une  tristesse  désespérée  , apres  vous  avoir 
annoncé  que  sa  santé  ne  me  donnait  {«ourlant  pas 
de  graves  inquiétudes. 

Oui,  épouvantez-vous,  si  je  vous  parle  comme  1 
je  vous  écris  maintenant...  car  quoique  je  l'aie  quit- 
tée  assez  calme,  il  y a une  heure,  pour  venir  terminer  ' 
cette  lettre,  je  vous  le  répète,  Clémence,  il  me  sem-  • 
ble  ressentir  en  moi  quelle  est  plus  souffrante  qu’elle 
lie  le  parait...  Fasse  le  ciel  que  je  me  trompe,  cl  que  ! 
je  prenne  pour  des  pressentiments  la  désespérante 
tristesse  que  in'a  inspirée  cette  cérémonie  lugubre  ! 

Fleur-de-Maric  entra  donc  dans  la  grande  salle 
du  chapitre. 

Toutes  les  stalles  furent  successivement  occu 
pecs  par  les  religieuses. 

Elle  alla  modestement  se  mettre  à la  dernière 
place  de  la  rangée  de  gauche  ; elle  s'appuyait  sur  le 
bras  d'une  des  sœurs,  car  clic  semblait  toujours 
bien  faible. 
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Au  haut  bout  de  la  salle,  la  princesse  Juliane 
était  assise,  ayant  d’un  côté  la  grande  prieure , «le 
l'autre  une  seconde  dignitaire,  tenant  â la  main  la 
crosse  d'or,  symbole  de  l'autorité  abbatiale. 

Il  se  lit  un  profond  silence,  la  princesse  se  leva, 
prit  sa  crosse  en  main,  et  dit  d'une  voix  grave  et 
émue  : 

« Mes  chères  filles,  mon  grand  âge  m'oblige  de 

* confier  â des  mains  plus  jeunes  cet  emblème  «le 
« mon  pouvoir  spirituel  (et  elle  montra  sa  crosse)  ; 
« j’y  suis  autorisée  par  une  bulle  de  notre  saint- 
« père  ; je  présenterai  donc  â la  bénédiction  «le 
« Mgr.  l'archevêque  d'Oppenlieim  ci  à l'approbation 
« de  S.  A.  R.  le  grand-duc  notre  souverain, 

< celle  de  vous,  mes  chères  filles,  qui  par  vousaura 
« été  désignée  pour  me  succéder.  Notre  grande 
« prieure  va  vous  faire  connaître  le  résultat  de  l'élec- 
« tiori,  et  à celle-là  que  vous  aurez  élue,jc  remettrai 

< ma  crosse  et  mon  anneau.  > 

Je  ne  «initiais  pas  ma  fille  des  yeux. 

Debout  dans  sa  stalle,  les  «leux  mains  jointes  sur 
sa  poitrine,  les  yeux  baissés,  à demi  enveloppée  de 
son  voile  blanc  et  les  longs  plis  traînants  dosa  robe 
noire,  elle  se  tenait  immohilt;  et  pensive,  elle  n'avait 
pas  un  moment  supposé  qu'on  pût  l’élire,  son  éléva- 
tion n’avait  été  confiée  qu’à  moi  par  l’abbesse. 

La  grande  prieure  prit  un  registre  et  lut  : 

« Chacune  de  nos  chères  sœurs  ayant  été,  sui- 

< vaut  la  règle,  invitées,  il  y a huit  jours  , à déposer 
« leur  vole  entre  les  mains  de  noire  sainte  mère  et 
« à mutuellement  tenir  leur  choix  secret  jusqu'à  ce 
« moment,  au  nom  de  noire  sainte  mère,  je  dé- 
« clare  qu'une  de  vous  , mes  chères  sœurs , a , par 

* sa  piété  exemplaire,  par  s«>s  vertus  évangéliques, 

« mérité  le  suffrage  unanime  «le  la  communauté , 

* cl  celle-là  est  notre  sœur  Amélie , de  son  vivant 

* très-haute  et  très-puissante  princesse  de  Gérol- 
« slein.  » 

A ces  mots,  une  sorte  de  murmure  de  douce  sur- 
prise et  d’heureuse  satisfaction  circula  dans  la  salle; 
tous  les  regards  des  religieuses  se  fixèrent  sur  ma 
fille  avec  une  expression  de  tendre  sympathie  ; 
malgré  mes  accablantes  préoccupations,  je  fus  moi- 
même  vivement  ému  de  celle  nomination  «pii , faite 
isolément  cl  secrètement , offrait  néanmoins  une  si 
louchante  unanimité. 

Flcur-de-Marie , stupéfaite,  devint  encore  plus 
pâle  ; ses  genoux  tremblaient  si  fort  qu'elle  lut  obli- 
gée de  s’appuyer  d'une  main  sur  le  rebord  de  la 
stalle. 

L'abbesse  reprit  d’une  voix  haute  et  grave  : 

« Mes  chères  filles,  c'est  bien  sœur  Amélie  que 
« vous  croyez  la  plus  digne  cl  la  plus  méritante  «le 

KH 
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i vous  toutes?  C'est  bien  elle  que  vous  reconnais- 
« sez  pour  voire  supérieure  spirituelle?  Que  cha- 
« cunc  de  vous  réponde  à son  lour , mes  chèreB 
< filles.  » 

El  chaque  religieuse  répondit  à haute  voix  : 

« Librement  et  volontairement  j'ai  choisi  cl  je 
choisis  sœur  Amélie  pour  ma  sainte  mère  et  supé- 
rieure. > 

Saisie  d'une  émotion  inexprimable,  ma  pauvre 
enfant  tomba  à genoux,  joignit  les  deux  mains,  et 
resta  ainsi  jusqu'à  ce  que  chaque  vole  fût  émis. 

Alors  l'abbesse , déposant  la  crosse  et  l'anneau 
entre  les  mains  de  la  grande  prieure,  s'avança  vers 
ma  hile  pour  la  prendre  par  la  main  et  la  conduire 
au  siège  abbatial 

Mon  amie,  nia  tendre  amie,  je  me  suis  interrompu 
un  moment  ; il  m'a  fallu  reprendre  courage  pour 
achever  de  vous  raconter  celte  scène  déchirante... 

< Relevez-vous,  ina  chère  fille,  lui  dit  l'abbesse; 
« venez  prendre  la  place  qui  vous  appartient  ; vos 
« vertus  évangéliques,  et  non  votre  rang,  vous  l'ont 
« gagnée.  » 

En  disant  ces  mots,  la  vénérable  princesse  se  pen- 
cha vers  ma  fille  pour  l'aider  h se  soulever. 

Fleur-de-Marie  fit  quelques  pas  en  tremblant  ; 
puis  arrivant  au  milieu  de  la  salle  du  chapitre,  elle 
s'arrêta  ol  dit  d’une  voix  dont  le  calme  et  la  fermeté 
m'étonnèrent  : 

4 Pardonnez-moi,  sainte  mère...  je  voudrais  par- 
1 1er  à mes  sœurs. 

« — Montez  d'abord,  ma  chcre  fille,  sur  votre 
« siège  abbatial , dit  la  princesse  , c'cri  de  là  que 

* vous  devez  leur  faire  entendre  votre  voix... 

4 — Celte  place,  sainte  mère...  ne  peut  être  la 
4 mienne,  répondit  Fleur-de-Marie  d'une  voix  basse 

• et  tremblante. 

4 — Que  dites- vous,  ma  chère  fille? 

1 — Une  si  haute  dignité  n'est  pas  faite  pdur 
4 moi,  sainte  mère. 

4 — Mais  les  vœux  de  toutes  vos  sœurs  vous  y 
« appellent. 

4 — Permcttez-moi , sainte  mère,  de  faire  ici 
4 à deux  genoux  une  confession  solennelle  ; mes 
1 sœurs  verront  bien  , et  vous  aussi , sainte  mère, 
« que  la  condition  la  plus  humble  n'est  pas  encore 
4 assez  humble  pour  moi. 

» — Votre  modestie  vous  abuse,  ma  chère  fille,  » 
«lit  la  supérieure  avec  bonté,  croyant  en  effet  que 
la  malheureuse  enfant  cédait  à un  sentiment  de  mo- 
destie exagérée;  mais  moi  je  devinai  ces  aveux  que 
Fleur-de-Marie  allait  faire.  Saisi  d’effroi,  je  m'écriai 
d'une  voix  suppliante  : 


t Mon  enfant...  je  t'en  conjure...  » 

A ces  mots...  vous  dire,  mon  amie,  tout  ce  que 
je  lus  dans  le  profond  regard  que  Fleur  de-Marie  me 
jeta,  serait  impossible...  Ainsi  que  vous  le  saurez 
dans  un  instant,  elle  m'avait  compris.  Oui,  elle 
avait  compris  que  je  devais  partager  la  honte  de 
celte  horrible  révélation...  Elle  avait  compris  qu'a- 
près  de  tels  aveux  on  pouvait  m'accuser...,  moi,  de 
mensonge...  car  j'avais  toujours  dû  laisser  croire 
que  jamais  Fleur-de-Marie  n'avait  quitté  sa  mère...  ** 

A celte  pensée,  la  pauvre  enfant  s'était  cru  cou- 
pable envers  moi  d'une  noire  ingratitude...  Elle 
n'eut  pas  la  force  de  continuer,  elle  se  lut  et  baissa 
la  tête  avec  accablement... 

« Encore  une  fois,  ma  chère,  reprit  l'abbesse, 

4 votre  modestie  vous  trompe...  l'unanimité  du 
« choix  de  vos  sœurs  vous  prouve  combien  vous 
4 ôtes  digne  de  me  remplacer...  Par  cela  même 

< que  vous  avez  pris  part  aux  joies  du  monde, 

4 votre  renoncement  à ces  joies  n'en  est  que  plus 
4 méritant...  Ce  n'est  pas  S.  A.  la  princesse  Amélie 
1 qui  est  élue...  c'e&\  sœur  Amélie...  Pour  nous, 

4 votre  vie  a commencé  du  jour  où  vous  avez  mis  le 
t pied  dans  la  maison  du  Seigneur...  et  c'est  cette 
« exemplaire  et  sainte  vie  que  nous  récompensons... 

4 Je  vous  dirai,  ma  chère  fille,  qu'avant  d'entrer  au 
4 bercail , votre  existence  aurait  été  aussi  égarée 
« qu'elle  a clé  au  contraire  pure  et  louable...  que  les 
4 vertus  évangéliques  dont  vous  nous  avez  donné 
4 l'exemple  depuis  voire  séjour  ici,  expieraient  et 
4 rachèteraient  encore  aux  yeux  du  Seigneur  un 
4 passé  si  coupable  qu'il  fût...  D’après  cela,  ma 
4 chère  fille,  jugez  si  votre  modestie  doit  être  ras- 
« surée.  » 

Ces  paroles  de  l’abbcssc  furent,  comme  vous  le 
pensez,  mon  amie,,  d'autant  plus  précieuses  pour 
Fleur-dc-Marie,  qu'elle  croyait  le  passé  ineffaçable. 
Malheureusement,  celle  scène  l'avait  profondément 
émue,  ci  quoiqu'elle  affectât  du  calme  et  de  la 
fermeté , il  me  sembla  que  ses  traits  s'altéraient 
d'une  manière  inquiétante...  Par  deux  fois  elle  tres- 
saillit en  passant  sur  son  front  sa  pauvre  main  amai- 
grie. 

1 Je  crois  vous  avoir  convaincue , ma  chère 
4 fille,  reprit  la  princesse  Juliane  , et  vous  ne 
4 voudrez  pas  causer  à vos  sœurs  un  vif  chagrin  en 

< refusant  celle  marque  de  leur  confiance  cl  de  leur 
« affection. 

* — Non,  sainte  mère,  dit-elle  avec  une  ex- 
« pression  qui  nie  frappa  et  d'une  voix  de  plus  en 
1 plus  faible,  je  crois  maintenant  pouvoir  accep- 

• lcr...  Mais,  comme  je  me  sens  bien  fatiguée  et 

• 1111  peu  souffrante,  si  vous  le  permettiez,  sainte 
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« mère,  la  cérémonie  de  ma  consécration  n'aurait 
4 lieu  que  dans  quelques  jours... 

4 — Il  sera  fait  comme  vous  le  désirez,  ma  chère 
4 fille...  mais,  en  attendant  que  votre  dignité  soit 

< bénie  et  consacrée...  prenez  cet  anneau...  venez 

< à votre  place...  nos  chères  soeurs  vous  rendront 
4 hommage  selon  notre  règle.  » 

Et  la  supérieure,  glissant  son  anneau  pastoral  au 
doigt  de  Fleur-de-Marie,  la  conduisit  au  siège  ab- 
batial. 

Ce  fut  un  spectacle  simple  et  touchant. 

Auprès  de  ce  siège  où  elle  s’assit  se  tenaient,  d’un 
côté,  la  grande  prieure,  portant  la  crosse  d'or;  de 
l’autre,  la  princesse  Juliane.  Chaque  religieuse  alla 
s'incliner  devant  notre  enfant  et  lui  baiser  respec- 
tueusement la  main. 

Je  voyais  à chaque  instant  son  émotion  augmen- 
ter, ses  traits  se  décomposer  davantage;  enfin  cette 
scène  fut  sans  doute  au-dessus  de  ses  forces...  car 
elle  s'évanouit  avant  que  la  procession  des  sœurs 
fût  terminée... 

Jugez  de  mon  épouvante!...  Nous  la  transpor- 
tâmes dans  l'appartement  de  l'abbesse... 

David  n'avait  pas  quitté  le  couvent  : il  accourut, 
lui  donna  les  premiers  soins.  Puisse-t-il  ne  m'avoir 
pas  trompé  ! mais  il  m’a  assuré  que  ce  nouvel  acci- 
dent n’avait  pour  cause  qu'une  extrême  faiblesse 
causée  par  le  jeûne,  les  fatigues  cl  la  privation  de 
sommeil  que  ma  fille  s'était  imposés  pendant  son 
rude  et  long  noviciat... 

Je  l'ai  cru,  parce  qu’en  effet  ses  traits  angéliques, 
quoique  d'une  effrayante  pâleur,  ne  trahissaient  au- 
cune souffrance  lorsqu'elle  reprit  connaissance... 
Je  fus  môme  frappé  de  la  sérénité  qui  rayonnait  sur 
son  beau  front.  De  nouveau  celle  quiétude  m'ef- 
fraya : il  me  sembla  qu'elle  cachait  le  secret  espoir 
d'une  délivrance  prochaine... 

La  supérieure  étant  retournée  au  chapitre  pour 
clore  la  séance,  je  restai  seul  avec  ma  fille. 

Après  m'avoir  regardé  en  silence  pendant  quel- 
ques moments,  clic  me  dit  : 

4 Mon  bon  père...  pourrez-vous  oublier  mon 
ingratitude?  Pourrez-vous  oublier  qu'au  moment  où 
j'allais  faire  cette  pénible  confession  , vous  m'avez 
demandé  grâce... 

— Tais-toi...  je  l'en  supplie... 

— El  je  n'avais  pas  songé,  reprit-elle  avec  amer- 
tume , qu'en  disant  â la  face  de  tous  de  quel  abime 
de  dégradation  vous  m'aviez  retirée...  c’était  révéler 
un  secret  que  vous  aviez  gardé  par  tendresse  pour 
moi...  c'était  vous  accuser  publiquement,  vous, 
mon  père,  d'une  dissimulation  â laquelle  vous  ne 
vous  étiez  résigné  que  pour  m’assurer  une  vie  écla- 


tante et  honorée...  Oh!  pourrez-vous  me  pardon- 
ner ? * 

Au  lieu  de  lui  répondre,  je  collai  mes  lèvres  sur 
sou  front,  elle  sentit  couler  mes  larmes... 

Après  avoir  baisé  mes  mains  à plusieurs  reprises, 
elle  me  dit  : 

4 Maintenant  je  me  sens  mieux,  mon  bon  père... 
Maintenant  que  me  voici , ainsi  que  le  dit  notre  règle, 
morte  au  monde...  je  voudrais  faire  quelques  dis- 
positions en  faveur  de  plusieurs  personnes...  mais 
comme  tout  ce  que  je  possède  esta  vous...  m'y  au- 
torisez-vous, mon  bon  père?... 

— Peux-tu  en  douter?...  Mais  je  t'en  supplie, 
lui  dis-je , n'aie  pas  de  ces  pensées  sinistres...  Plus 
tard  tu  t'occuperas  de  ce  soin...  n’as-tu  pas  le 
temps...? 

— Sans  doute , mon  bon  père  , j’ai  encore  bien 
du  temps  à vivre,  » ajouta-t-elle  avec  un  accent  qui, 
je  ne  sais  pourquoi,  me  fit  de  nouveau  tressaillir.  Je 
la  regardai  plus  attentivement,  aucun  changement 
dans  ses  traits  ne  justifia  mon  inquiétude.  < Oui, 
j’ai  encore  bien  du  temps  à vivre,  reprit-elle,  mais 
je  ne  devrai  plus  m'occuper  des  choses  terrestres... 
car  aujourd'hui  je  renonce  à tout  ce  qui  m'attache 
au  inonde...  Je  vous  en  prie,  ne  me  refusez  pas... 

— Ordonne...  je  ferai  ce  que  tu  désires... 

— Je  voudrais  que  ina  tendre  mère  gardât  tou- 
jours dans  le  petit  salon  où  elle  se  tient  habituelle- 
ment... mon  métier  à broder...  avec  la  tapisserie 
que  j’avais  commencée... 

— Tes  désirs  seront  remplis , mon  enfant.  Ton 
appartement  est  resté  comme  il  était  le  jour  où  lu 
as  quitté  le  palais;  car  tout  ce  qui  l'a  appartenu  est 
pour  nous  un  culte  religieux...  Clémence  sera  pro- 
fondément touchée  de  la  pensée... 

— Quant  à vous,  mon  père,  prenez,  je  vous 
en  prie , mon  grand  fauteuil  d'ébène , où  j'ai  tant 
pensé,  tant  rêvé... 

— Il  sera  placé  à côté  du  mien  , dans  mon  cabinet 
de  travail , et  je  t'y  verrai  chaque  jour  assise  près  de 
moi , comme  tu  l'y  asseyais  si  souvent , lui  dis-je 
sans  pouvoir  retenir  mes  larmes. 

. — Maintenant  je  voudrais  laisser  quelques  sou- 
venirs de  moi  à ceux  qui  m'ont  témoigné  tant 
d’intérôl  quand  j’étais  malheureuse.  A madame 
George , je  voudrais  donner  l’écritoire  dont  je  me 
servais  dernièrement.  Ce  don  aura  quelque  à-pro- 
pos, ajouta-t-elle  avec  son  doux  sourire,  car  c’est 
elle  qui , à la  ferme , a commencé  de  m’apprendre  à 
écrire.  Quant  au  vénérable  curé  de  Bouqueval,  qui 
m'a  instruite  dans  la  religion  , je  lui  destine  le  christ 
de  mon  oratoire. 

— Dicn,  mon  enfant. 


Digitized  by  Google 


828  LES  MYSTÈRES  DE  P 

— Je  désirerais  aussi  envoyer  mon  bandeau  de  ! 
perles  à ma  bonne  petite  Rigolette...  C'est  un  bijou 
simple  qu'elle  pourra  porter  sur  ses  beaux  cheveux 
noirs...  Et  puis,  si  cela  était  possible,  puisque  vous 
savez  où  sc  trouvent  Martial  et  la  Louve  en  Algérie, 
je  voudrais  que  celle  courageuse  femme  qui  m'a 
sauvé  la  vie...  eût  ma  croix  d'or  émaillée...  Ces  dif- 
férents gages  de  souvenir , mon  bon  père  , seraient 
remis  à ceux  à qui  je  les  envoie,  de  la  pari  de  Fleur - 
de- Marie. 

— J'exécuterai  les  volontés...  Tu  n'oublies  per- 
sonne?... 

— Je  ne  crois  pas...  mon  bon  père. 

— Cherche  bien...  parmi  ceux  qui  l'aiment...  n'y 
a-t-il  pas  quelqu'un  de  bien  malheureux,  d'aussi  , 
malheureux  que  ta  mère...  et  moi...  quelqu'un  enfin 
qui  regrette  aussi  douloureusement  que  nous  ton 
entrée  au  couvent?  » 

La  pauvre  enfant  me  comprit , me  serra  la  main, 
une  légère  rougeur  colora  un  instant  son  pâle  visage.  : 

Allant  au-devant  d'une  question  qu'elle  craignait 
sans  doute  de  me  faire , je  lui  dis  : 

« Il  va  mieux...  on  ne  craint  plus  pour  ses 
jours... 

— El  son  père  ? 

— Il  se  ressent  de  l'amélioration  de  la  santé  de 
son  fils...  il  va  mieux  aussi...  Et  à Henri...  que  lui 
donnes-tu?...  lin  souvenir  de  loi...  lui  serait  une 
consolation  si  chère  et  si  précieuse... 

— Mon  père...  oiïrez-lui  mon  prie-Dieu...  Hélas  ! 
je  l'ai  bien  souvent  arrosé  de  mes  larmes , en  de- 
mandant au  ciel  la  force  d'oublier  Henri , puisque 
j'étais  indigne  de  son  amour... 

— Combien  il  sera  heureux  de  voir  que  lu  as  eu  1 
une  pensée  pour  lui... 

— Quant  à la  maison  d'asile  pour  les  orphelines 
cl  les  jeunes  filles  abandonnées  de  leurs  jtarenls,  je 
désirerais,  mon  bon  père,  que...  » 

» 

Ici  la  lettre  de  Rodolphe  était  interrompue  par 
ces  mots  presque  illisibles  : 

« Clémence...  Murph  terminera  celte  lettre. ..  je 
n'ai  plus  la  tète  à moi,  je  suis  fou...  Ah  ! Ic  13  jan- 
vier !!!  » 


La  fin  de  celte  lettre,  de  l'écriture  de  Murph, 
était  ainsi  conçue  : 

Madame, 

D'après  les  ordres  de  Son  Altesse  Royale,  je  com- 
plète ce  triste  récit.  Les  deux  lettres  de  monseigneur 
auront  drt  préparer  Votre  Altesse  Royale  à l'acca- 
blante nouvelle  qu'il  inc  reste  à lui  apprendre. 


IRIS.  — EPILOGUE. 

Il  y a trois  heures  , monseigneur  était  occupé  à 
écrire  ii  Votre  Altesse  Royale;  j'attendais  dans  une 
pièce  voisine  qu'il  me  remit  la  lettre  pour  l'expé- 
dier aussitôt  par  un  courrier.  Tout  à coup  j'ai  vu 
entrer  la  princesse  Juliane  d'un  air  consterné. 
« Où  est  Son  Altesse  Royale?  me  dit-elle  d'une  voix 
émue.  — Princesse,  monseigneur  écrit  à madame 
la  grande-duchesse  des  nouvelles  de  la  journée.  — 
Sir  Waller,  il  faut  apprendre  à monseigneur...  un 
événement  terrible...  Vous  êtes  son  ami...  veuillez 
l'en  instruire...  De  vous  ce  coup  lui  sera  moins  ter- 
rible... » 

Je  compris  tout  ; je  crus  plus  prudent  de  me 
charger  de  celle  funeste  révélation...  la  supérieure 
ayanl  ajouté  que  la  princesse  Amélie  s'éteignait  len- 
tement, et  que  monseigneur  devail  se  hâter  de  venir 
recevoir  les  derniers  soupirs  de  sa  fille.  Je  n’avais 
malheureusement  pas  le  temps  d'employer  des  mé- 
nagements. J'entrai  dans  ic  salon  , Son  Altesse 
Royale  s'aperçut  de  ma  pâleur.  « Tu  viens  m'ap- 
prendre un  malheur!... — Un  irréparable  malheur, 
monseigneur...  Du  courage!...  — Ah!...  mes  pres- 
sentiments... U k s'écria -l-il,  et  sans  ajouter  un  mot, 
il  courut  au  cloître.  Je  le  suivis. 

De  l'appartemenl  de  la  supérieure  , la  princesse 
Amélie  avail  été  transportée  dans  sa  cellule  après  sa 
dernière  entrevue  avec  monseigneur.  Une  des  sœurs 
la  veillait;  au  boul  d'une  heure  , elle  s'aperçut  que 
la  voix  de  la  princesse  Amélie , qui  lui  parlait  par 
intervalles,  s'aiïaihlissail  et  s'oppressait  de  plus  en 
plus.  La  sœur  s'empressa  d'aller  prévenir  la  supé- 
rieure. Le  docteur  David  fut  appelé;  il  crut  remé- 
dier à celle  nouvelle  perte  de  forces  par  un  cordial, 
mais  en  vain;  le  pouls  était  à peine  sensible...  il 
reconnut  avec  désespoir  que  des  émotions  réitérées 
avaient  probablement  usé  le  peu  de  forces  de  la 
princesse  Amélie  , il  ne  restait  aucun  espoir  de  le 
sauver. 

Ce  fut  alors  que  monseigneur  arriva  ; la  princesse 
Amélie  venait  de  recevoir  les  derniers  sacrements, 

I une  lueur  de  connaissance  lui  restait  encore  ; dans 
une  de  ses  mains  croisées  sur  son  sein  elle  tenait  les 
débris  de  son  petit  rosier ... 

Monseigneur  tomba  agenouillé  à son  chevet  ; il 
sanglotait. 

c Ma  fille  !...  mon  enfant  chéri  !...  » s'écria- 1- il 
d'une  voix  déchirante. 

La  princesse  Amélie  l’entendit , tourna  légère- 
ment la  tète  vers  lui,  ouvrit  les  yeux...  lâcha  de 
i sourire  et  dit  d'une  voix  défaillante  : 

« Mon  bon  père...  pardon...  aussi  à Henri...  à 
| ma  bonne  mère...  pardon...  > 

Ce  furent  ses  derniers  mots... 
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Après  une  heure  d'une  agonie  pour  ainsi  dire 
paisible...  elle  rendit  son  âme  à Dieu... 

Lorsque  sa  fille  eut  rendu  le  dernier  soupir,  mon- 
seigneur ne  dil  pas  un  mol...  son  calme  el  son  si- 
lence étaient  effrayant*...  il  ferma  les  paupières  de 
la  princesse  , la  baisa  plusieurs  fois  au  front,  prit 
pieusement  les  débris  du  petit  rosier  el  sortit  de  la 
cellule. 

Je  le  suivis;  il  revint  dans  la  maison  extérieure  du 
cloître,  et,  me  montrant  la  lettre  qu'il  avait  com- 
mencé d'écrire  à Votre  Altesse  Royale , el  à laquelle 
il  voulut  en  vain  ajouter  quelques  mots,  car  sa  main 
tremblait  convulsivement,  il  me  dil  : 

« Il  m'est  impossible  d'écrire...  Je  suis  anéanti... 
ina  télé  se  perd!...  Écris  à la  grande-duchesse  que 
je  n'ai  plus  de  fille  !...  » 

J’ai  exécuté  les  ordres  de  monseigneur. 

Qu'il  me  soit  permis,  comme  à son  plus  vieux  ser- 
viteur, de  supplier  Votre  Altesse  Royale  de  bâter 


son  retour...  autant  que  la  santé  de  M.  le  comte 
d'Orbigny  le  permettra...  La  présence  seule  de  Votre 
Atessc  Royale  pourrait  calmer  le  désespoir  de  mon- 
seigneur... Il  veut  chaque  nuit  veiller  sa  fille  jus- 
qu'au jour  où  elle  sera  ensevelie  dans  la  chapelle 
grand -ducale. 

J'ai  accompli  ma  triste  tâche,  madame  ; veuille* 
excuser  l'incohérence  de  celte  lettre...  et  recevoir 
l'expression  du  respectueux  dévouement  avec  le- 
quel j’ai  l'honneur  d'élre. 

De  Votre  Altesse  Royale, 

Le  très-obéissant  serviteur, 
Walter  Miirph. 


La  veille  du  service  funèbre  de  la  princesse  Amé- 
lie, Clémence  arriva  â Gérolstein  avec  son  père. 

Rodolphe  ne  fut  pas  seul  le  jour  des  funérailles 
de  Fleur-de-Maric. 


FIN. 
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NOTE  !. 

Monsieur  , 

A propos  d’un  chapitre  des  Mystères  de  Paris , 
dans  lequel  j'essayais  de  prouver  par  l'exposition 
d'un  fait  dramatisé  que  les  pauvres  ne  pouvaient 
presque  jamais  jouir  du  bénéfice  de  la  loi  civile , 
j'ai  reçu  les  réclamations  de  plusieurs  magistrats  et 
officiers  judiciaires. 

Tout  en  m’encourageant  avec  une  bienveillance 
sympathique,  dont  je  suis  aussi  louché  que  recon- 
naissant , à persévérer  dans  la  lâche  que  j'ai  entre- 
prise, ils  m'engagent  à écarter  de  mes  assertions 
tout  ce  qui , en  paraissant  exagéré  , pourrait  dimi- 
nuer la  portée  morale  qu'ils  reconnaissent  à mon 
livre. 

Permettez- moi,  monsieur,  de  répondre  à ce  pas- 
sage d’une  lettre  que  U.  **\  président  d'un  tribu- 
nal civil  du  ressort  de  la  cour  royale  de  Nancy,  m'a 
fait  l'honneur  de  m'écrire,  ce  passage  résumant  pour 
ainsi  dire  les  diverses  objections  qui  m'ont  été  adres- 
sées : 

« Vous  dites , monsieur,  que  la  justice  civile  est 

• trop  chère  pour  les  pauvres  gens.  Je  crois  que  , 
« dans  son  malheur,  la  femme  dont  vous  peignez  la 

• triste  situation  avait  un  abri  sûr  contre  la  brûla- 
« lilé,  les  persécutions  et  les  désordres  de  son  mari  ; 
« il  lui  suffisait  de  déposer  sa  plainte  au  parquet  de 
■ M.  le  procureur  du  roi;  des  poursuites  auraient 
« été  dirigées  par  ce  magistrat  au  nom  de  la  vin- 
« dicte  publique  , et  la  répression  eût  été  prompte 
« et  efficace , sans  qu'il  en  coûtât  rien  à l'épouse  : 
« le  mari  pouvait  être  puni,  la  femme  protégée, 
i Avec  le  jugement  obtenu  en  police  correctionnelle 
4 contre  son  mari  pour  délit  de  coups  volontaires, 

< elle  avait  la  faculté  d'intenter  ensuite  une  action 
4 en  séparation  de  corps  pour  sévices,  et  sa  demande 

• eût  été  nécessairement  accueillie  à très -peu  de 

< frais...  car  ici  l’audition  des  témoins  au  civil  dc- 


« venait  inutile  ; la  seule  production  du  jugement 
4 motivait  la  séparation.  > 

Nous  reconnaissons  tout  ce  qu’il  y a de  juste  dans 
cette  observation  ; mais  nous  croyons  que  le  vice 
; que  nous  avons  signalé  n'en  subsixte  pas  moins. 

En  effet,  la  femme  est  toujours  obligée  d'intenter 
une  action  en  séparation  de  corps ; or,  quoique 
cette  demande  soit  accueillie  à très-peu  de  frais , 
ces  frais  n'en  sont  pas  moins  si  exorbitants,  relati- 
vement â la  condition  du  pauvre,  qu'il  lui  devient 
matériellement  impossible  de  profiler  du  bénéfice  de 
la  loi. 

Nous  avions  , d'après  des  autorités  irrécusables , 
porté  le  chiffre  de  la  somme  nécessaire  pour  payer 
les  frais  d'une  demande  en  séparation  de  corps 
à 4 ou  500  fr.  : en  admettant  que  ces  frais  soient 
réduits  de  moitié  , par  la  production  du  jugement 
obtenu  en  police  correctionnelle  pour  sévices  et  vio- 
lences, il  restera  toujours  200  fr.  de  frais  , J 00 
même  si  l'on  veut...  Eh  bien  ! ceux  qui  connaissent 
la  position  des  classes  ouvrières  diront  comme  nous 
que  400  fr.  est  une  somme  non  pas  difficile,  mais 
impossible  à réaliser , pour  une  mère  de  famille  qui, 
gagnant  à peine  trente  sous  par  jour , est  obligée 
d'entretenir  et  de  nourrir  elle  et  ses  enfants  avec 
celte  somme. 

Pour  réaliser  100  fr. , il  lui  faudrait  nepasvivre , 
elle  cl  sa  famille,  pendant  plus  de  deux  mois. 

Un  officier  judiciaire  nous  a objecté  qu'un  magis- 
tral pouvait,  préventivement  et  en  vertu  de  son  pou- 
| voir  discrétionnaire,  ordonner  d'expulser  un  mari 
I violent  cl  débauché  du  domicile  conjugal. 

Soit  : ceci  est  une  mesure  transitoire  ; mais  la 
séparation  légale,  efficace,  définitive,  ne  peut  s'ob- 
tenir que  par  un  jugement  ressortissant  d'un  tribu- 
nal civil  , et , nous  le  répétons,  nous  le  prouvons  , il 
est  impossible  aux  pauvres  de  subvenir  aux  frais  de 
1 ce  jugement. 

Nous  convenons  de  notre  peu  d'autorité  comme 
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légiste,  c'est  le  seul  bon  sens  qui  nous  a toujours 
guidé  dans  noR  nombreuses  observations  critiques  : 
laissons  parler  un  magistral , auteur  d'un  noble  et 
beau  livre  où  respire  la  plus  louchante  , la  plus  in- 
telligente philanthropie  , unie  à un  sentiment  reli- 
gieux d’une  haute  élévation  (i). 

« Leg  pauvres  ont  le  droit  de  plaider  ; mais 

< devant  les  tribunaux  civils  il  ne  s'agit  pas  d'avan- 
« cer  15  fr.  Pour  lancer  une  assignation,  les  frais 
« sont  énormes;  peu  de  procès  coûtent  moins 
« de  50  fr.  ; il  s’agit  donc,  pour  le  journalier,  du 
« prix  de  vingt -cinq  journées  de  travail,  c’est-à-dire 

< que  pendant  vingt-cinq  jours  il  ne  donnera  pas  de 

* pain  à sa  famille , ou  grèvera  son  avenir  d’un 
« passif  qu'il  payera  Dieu  sait  quand.  Que  fera-t-il? 
« Il  ira  chez  le  juge  de  paix , qui  citera  les  parties 
« par  lettres;  le  défendeur  ne  se  rendra  pas  devant 
« le  magistral , l’ouvrier  sera  obligé  de  le  faire 

< assigner,  c’est-à-dire  qu’il  faudra  qu’il  fasse 
« l’avance  des  fonds  nécessaires  : indigence  trouve 

* peu  de  crédit.  Si  le  journalier  ne  peut  faire  valoir 

< ses  droits , le  débiteur  abusera  de  celte  misérable 

* position,  il  ne  le  payera  pas.  ou  le  réduira  à subir 

< des  transactions  désastreuses.  » 

Et  plus  loin  (page  274  ) : 

c Si  l’ouvrier  maltraite  sa  femme , s’il  passe  sa 
« vie  dans  les  cabarets  et  dans  les  maisons  de  dé- 
« hnuche,  s’il  force  sa  compagne  à travailler  seule 

* pour  les  faire  vivre  tous  deux , s’il  la  contraint 

* de  te  prostituer  au  profit  de  la  communauté , qui 
« défendra  cette  malheureuse  contre  son  infortune? 

« Elle  gagne  75  centimes  à un  franc  par  jour.  * 

Nous  le  répétons  : si  modérés  que  soient  les  frais 
de  justice  civile , ils  sont  matériellement  inaborda- 
bles aux  classes  pauvres. 

Dans  le  même  chapitre,  nous  lâchions  de  peindre 
les  douleurs  cl  l’effroi  d’une  malheureuse  mère  qui 
craint  de  voir  son  mari  chercher  un  lucre  infâme 
dans  la  prostitution  de  sa  propre  fille. 

On  nous  écrit  à ce  sujet  : 

« Quant  au  projet  de  prostitution  ou  d’excitation 
« à la  débauche  du  père  envers  sa  fille,  il  convient 

* aussi  de  se  pénétrer  des  dispositions  de  l’arti- 
« cle  334  du  Code,  cl  vous  serez  convaincu, 

* monsieur , que  la  société  n’est  pas  désarmée  en 
« présence  de  si  monstrueux  attentais , et  que  la 

(I)  Travail  et  Salaire,  par  M.  Protpcr  TjiInÎ,  mihililitl  ilti  pro- 
•■nrcor  «lu  rui  à Hem».  — Paii»,  1841. 


« prévoyance  du  législateur  ne  pouvait  aller  plus 

< loin.  » 

A ceci  je  me  permettrai  de  répondre  qu’ainsi  que 
je  l’ai  prouvé  , 

Le  père  est  admis  à faire  inscrire  sa  fille  au  bu- 
reau des  mœurs , sur  le  registre  de  la  prostitution  ; 
le  mari  a le  même  pouvoir  sur  sa  femme. 

Enfin , je  citerai  les  passages  suivants  du  livre  de 
M.  Prosper  Tarbé  : 

* . . . . Aujourd’hui,  si  une  jeune  fille  de  onze 
« ans  et  demi  (et  Dieu  sait  quelle  raison,  quelle 

* expérience  on  peut  avoir  à cet  âge!)  est  victime 
« d’une  séduction,  si  sa  mère  éplorée  vient  deman- 
t der  justice  aux  magistrats,  on  lui  demande  s’il  y 

< a eu  publicité  ou  violence  ; et  si  celle  malheureuse 

* répond  négativement , on  ne  peut  rien  pour  son 
« cœur  de  mère  profondément  outragé  , rien  pour 

* sa  pauvre  fille  corrompue,  déshonorée  avant 
« d’être  femme  , rien  pour  la  société,  qui  voit  avec 
« indignation  toutes  les  lois  de  la  morale  indigne- 

< ment  méconnues.  (Page  114.) 

« Longtemps  j’ai  refusé  de  croire  à l’inceste  ; ce 
« me  semblait  une  fiction  faite  pour  la  tragédie... 

« mais  la  vie  judiciaire  tue  une  à une  toutes  les  illu- 
f sions  du  cœur...  Que  de  pauvres  mères  sont 

* venues  conter  en  pleurant  qu’elles  avaient  pour 
i rivales  leurs  propres  filles  !...  d’autres  se  disent 
i victimes  des  brutales  amours  de  leurs  fils...  Faut- 
« il  dire  que  quelquefois  j'ai  vu  le  père  et  la  fille 
i maltraiter  la  mère  et  la  chasser  honteusement  de 
« sa  propre  maison  pour  y goûter  en  paix  , si  Dieu 
« le  permettait,  leurs  coupables  amours  1...  El 
« lorsque  ces  misères  sont  connues  d'un  procureur 
« du  roi,  la  loi  le  condamne  à l’inaction...  Oh  ! 

« c'est  alors  qu'on  sent  combien  est  vicieuse  une 
« législation  qui  laisse  à la  justice  de  Dieu  le  soin 

< de  punir  des  actes  qui  font  tant  de  mal  sur  la  terre  ! 

« A ta  société  qui  demande  vengeance,  aux  bonnes 

< mœurs,  à la  religion,  à la  nature  qui  s’indignent, 

< au  malheureux  qui  pleure  et  vient  demander  jus- 
« lice  et  secours , l’homme  de  loi  doit  répondre  ; 
i Je  ne  peux  rien. . . je  ne  ferai  rien. 

i Qu’on  ne  me  dise  pas  que  le  ministère  public 
« peut  faire  des  remontrances.  Nul  n’est  censé 
« ignorer  la  loi  ; cet  adage  est  une  vérité , cl  l'on 
« sait  bien  maintenant  répondre  aux  reproches  du 
c parquet  : — La  loi  ne  le  défend  pas;  de  quoi  vous 
c mêlez-vous?  » (Pages  HO  ci  121.) 

La  loi  étant  impuissante  à réprimer  l'inceste, 
comment , je  le  demande,  atteindra-t-elle  le  père, 
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qui , usant  de  son  droit  de  chef  de  la  communauté  , 
poussera  sa  fille  au  déshonneur,  afin  de  profiler  du 
prix  de  la  honte  de  cette  malheureuse? 

Veut-on  un  autre  exemple  de  l'impossibilité  où 
sont  les  classes  pauvres  de  jouir  du  bénéfice  de 
certaines  lois  civiles? 

Voici  un  fait  qui  s'est  passé  le  8 de  ce  moi*  : 
Une  rixe  s'engage  entre  deux  hommes  ; l'un 
reçoit  un  coup  dangereux,  dont  il  meurt. 

Je  lis  dans  le  journal  qui  rend  compte  des  as- 
sises (i)  : 

< ...On  introduit  la  veuve  de  la  victime,  jeune 
« femme  de  vingt-cinq  ans  , vêtue  en  grand  deuil , 
c et  d'une  pMcur  mortelle. 

« Demande.  — Avant  de  s'aliter,  votre  mari 
« n'était-il  pas  venu  au  parquet  de  M.  le  procureur 
4 du  roi  pour  porter  plainte  et  pour  déclarer  qu'il 
4 se  portail  partie  civile? 

4 Réponse.  — Oui , monsieur  le  président , il 

• voulait  s'assurer,  pour  éviter  d'aller  à l'hospice  , 
4 qu'il  serait  en  état  de  paver  son  médecin  en  dc- 
4 mandant  des  dommages-intérêts,  car  il  ne  dou- 
i lait  pas  qu'il  allait  faire  une  maladie  (en  suite  du 
4 coup  qu'il  avait  reçu  ) ; mais  comme  ou  lui  de- 
4 tnanda  de  dépoter  d'abord  une  somme  que  nous 
4 n'avions  pas,  nous  autres  pauvres  gens , il  fallut 

4 RF.NOSCKIl  AU  BÉNÉFICE  DE  LA  LOI  ; Cl,  je  VOUS  le  dis, 

< messieurs  , quelque  temps  après,  mon  mari  inou- 
4 rut  à Ptiôpiial. 

4 La  pauvre  veuve  se  met  à pleurer. 

4 — M.  i f.  pkf.sidf.nt,  avec  bonté  : Venez  , ina- 

* dame,  venez  vous  asseoir  au  pied  de  la  Cour,  à côte 

< de  votre  avocat,  i 

Je  le  répète  , ceci  s'est  passé  hier... 

J'avais  dit  dans  le  même  chapitre  des  Mystères 
de  Paris , qu’au  moins  l'exécution  capitale  était 
infligée  gratis. 

On  m'écrit  à ce  sujet  : 

4 Voici  , monsieur,  ce  qui  est  arrivé  dans  une 
« ville  du  département  de  l'Oise  où  j’ai  une  maison 
4 de  campagne  : un  homme  fut  condamné  à mort 
4 par  la  Cour  d'assises  ; il  fut  exécuté.  Eh  bien  ! 
t monsieur,  les  frais  d'exécution  furent  tels  que  sa 
f malheureuse  veuve  fut  obligée  de  vendre  sa  vache 
i et  sa  petite  maison  pour  y subvenir... 

« Ce  fut  grâce  à une  souscription  ouverte  par 
4 moi  dans  le  pays,  et  généreusement  remplie  par 

(I)  Bulletin  des  TribunnitT,  8 juin  1843.  Cour  pre 

liilrnrede  U.  Brraum. 

El’C.  SUE. — msitjlES  DF.  PARIS* 


4 nos  braves  paysans  , que  la  pauvre  femme  dut  de 
i ne  pas  mourir  de  faim.  » 

Je  n'auraig  pas  , monsieur , de  nouveau  soulève 
ces  questions  sans  les  réclamations  que  je  viens  de 
signaler  ; l'extrême  bienveillance  dont  elles  étaient 
empreintes,  l'autorité  morale  que  leur  donnaient  le 


voulu  me  les  adresser,  motivaient  celle  réponse  ou 
plutôt  celte  preuve  de  déférence,  toujours  cl  seu  - 
lementdueà  une  critique  loyale  , intelligente  cl  sé- 
rieuse... C’est  pour  cela  qu'il  ne  me  convient  pas 
de  répondre  aux  attaques  dont  les  Mystères  de  Pans 
ont  été  hier  l'objet  à la  tribune  de  la  Chambre  de» 
Députés. 

Permellez-nioi , monsieur  , de  le  répéter  encore 
en  terminant  celte  lettre  : Oui , il  est  d'utiles  , de 
grandes,  d'importantes  réformes  h introduire  dans 
certaines  parties  de  la  législation  ; et  pour  revenir  au 
sujet  précédent  : 

Le  jugement  de  police  correctionnelle  qui  condam- 
nerait mi  homme  accusé  de  violences  graves  en- 
vers sa  femme  , ne  pourrait-il  pas,  à la  demande 
de  la  femme,  dont  la  pauvreté  serait  constatée,  en- 
traîner virtuellement  et  sans  frais  la  séparation  de 
corps  ? 

Je  livre  cette  proposition  à l'cxamcn  drs  gens 
spéciaux. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  , etc. 

Eugène  Sue. 

Pari»,  le  14  juin. 


NOTE  It  (PAGE  OS*). 

En  Hollande,  en  Sardaigne,  dans  presque  toutes 
les  légations  d'Italie  , les  pauvres,  ainsi  qu'on  va  le 
voir , sont  mille  fois  mieux  traitésqu'en  France  sous 
ce  rapport. 

Le  document  suivant , traduit  du  Code  hollan- 
dais, vient  de  nous  être  communiqué  par  l'un  des 
avocats  les  plus  distingués  d'Amsterdam.  Ou  ne  peut 
qu'admirer  une  telle  législation  : 

Extrait  du  Code  de  procédure  civile  néerlandais 
relatif  aux  classes  pauvres. 

4 Art.  855.  Toutes  personnes,  soit  demandeurs, 
soit  défendeurs , en  fournissant  la  preuve  quelles 
sont  hors  d'étal  de  payer  les  frais  d’un  procès,  peu- 
vent obtenir  du  juge  qui  doit  connaître  de  l'objet  du 
procès,  l'autorisation  de  plaider  sans  frais. 

i Art.  850.  Celle  autorisation  se  demande  par 

lOti 
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requête  éf  rito  sur  papier  non  timbré ; cl  ni  la  requête  | 
«■fil  adressée  à une  Cour  ou  à un  tribunal  d'arron- 
dissement, elle  est  signée  par  un  avoué  désigné  A cet 
effet  au  besoin  par  le  président. 

« Art.  857.  Celle  requête  rontiendra  le  résume  | 
des  fails  et  une  indication  sommaire  des  arguments 
sur  lesquels  est  fondée  la  demande  ou  la  défense  de  ' 
l'exposant. 

« Art.  858.  Celle  requête  sera  accompagnée  d’un 
ceriifical  de  l'indigence  de  l'exposant,  délivré  par  le 
chef  de  l'administration  du  lieu  de  son  domicile. 

« Art.  859.  La  Cour  ou  le  tribunal  ordonne,  par 
simple  disposition  , la  citation  de  In  partie  adverse 
devant  deux  juges-commissaires,  et  désigne,  selon 
l'importance  de  la  cause,  un  avoué,  ou  bien  un  avo- 
cat et  un  avoué  , pour  l'assister  à l'audience. 

« Art.  860.  La  demande,  ainsi  que  l'ordonnance 
du  juge  seront , à la  requête  de  l'exposant,  signi-  I 
fiées  par  huissier  et  tans  frais  à la  personne  ou  au 
domicile  de  la  pailie  adverse.  Cet  exploit  sera  cnre-  j 
gistré  gratis  et  exempt  du  droit  de  timbre. 

( Art.  861.  Si  la  partie  adverse  ne  comparait 
pas  devant  les  commissaires,  la  Cour  ou  le  tribunal, 
sur  le  rapport  de  ces  commissaires , examinera  si 
l'exposant  a suffisamment  prouvé  son  indigence  ; 
elle  accorde,  dans  ce  cas,  l’autorisation  demandée, 
à moins  que  le  juge  ne  considère  la  demande  ou  la 
défense  au  fond  dénuée  de  tout  fondement. 

< Art.  862.  Si  la  partie  adverse  comparait,  elle 
peut  s'opposer  h ce  que  l'autorisation  soit  accordée 
en  prouvant  que  les  assenions  de  l'exposant  sont  sans 
fondement.  Ces  preuves  doivent  se  faire,  quant  aux 
fails , par  des  documents  concluants , et  quant  au 
droit,  par  une  disposition  expresse  de  la  loi. 

< Art.  865.  La  partie  adverse  peut  également 
fonder  son  opposition  sur  le  manque  ou  sur  l’insuf- 
fisance du  certificat  d'indigence,  ou  bien  sur  l'indi- 
cation des  moyens  pécuniaires  suffisants  de  la  part 
de  l'exposant. 

« Art.  864.  Sur  le  rapport  des  juges-commis- 
saires, la  demande  de  l'exposant  est  accueillie  ou 
refusée.  Si  elle  est  accueillie,  on  désigne  pour  l’as- 
sister gratis  un  avoué,  ou  un  avocat  et  un  avoué,  si 
déjà  il  n’y  a été  pourvu. 

« Art.  865.  Si  celui  qui  a obtenu  de  plaider  sans 
frais  a succombé  en  première  instance,  il  ne  pourra 
plaider  sans  frais  en  appel  ou  en  cassation  sans  y être 
autorisé  de  nouveau.  S'il  a gagné  son  procès  en  pre- 
mière instance,  il  n'a  pas  besoin  de  nouvelle  autori- 
sation pour  plaider  sans  frais  en  appel  ou  en  cassa*- 
tion.  Sur  sa  requête,  il  lui  sera  seulement  désigné 
un  nouvel  avocat  cl  un  nouvel  avoué. 

c Art.  866.  Tous  exploits  devront  se  faire  par  un 


huissier  domicilié  dans  le  canton,  ou,  à son  défaut, 
par  l'huissier  d'un  canton  voisin. 

« Art.  867.  Le  jugement  qui  accueille  la  demande 
de  plaider  sans  frais,  cl  tous  les  actes  qui  l'ont  pré- 
cédé , sont  exempts  de  timbre,  et  seront  enregistrés 
gratis.  Aucun  salaire  d’huissier , d’avoué  et  d“ avocat 
ne  pourra  jamais,  de  ce  chef , être  porté  en  compte 
ni  à l'exposant  ni  à la  partie  adverse. 

« Art.  868.  Si  la  demande  de  plaider  sans  frais 
est  accueillie , tous  les  actes  produits  par  le  plai- 
deur sans  frais  seront  visés  pour  timbre  et  enregis- 
trés en  débet ; tous  droits  de  greffe  et  d'amendes 
judiciaires,  dus  de  ce  chef,  seront  également  mis  en 
débet , et  le  plaideur  sans  frais  ne  sera  jamais  tenu 
de  payer  aucun  salaire  aux  avocat,  avoué  cl  huissier 
qui  lui  auront  été  adjoints. 

• Art.  872.  Lorsque  des  indigents , en  dehors 
d'un  procès  proprement  dit , ont  besoin  d'une  au- 
torisation judiciaire  , d une  approbation  ou  de  toute 
autre  ordonnance  sur  requête  , ils  peuvent  adresser 
leur  requête  écrite  sur  papier  non  timbré,  en  y joi- 
gnant un  certificat  d'indigence.  Dans  ce  cas,  la  ré- 
ponse ou  l’ordonnance  leur  sera  délivrée  libre  de 
timbre,  de  droit  d’enregistrement,  et  sans  aucun  frais. 

« Art.  873.  Dans  ce  cas,  cl  si  les  indigents  ne 
sont  pas  munis  d'avoué  , il  leur  en  sera  désigné  un 
par  le  président. 

c Art.  874.  Les  bureaux  de  bienfaisance , les  ad- 
ministrations d'institutions  charitables  et  des  églises 
des  divers  cultes  peuvent  également,  et  d£la  même 
manière , obtenir  de  plaider  sans  frais , sans  être 
tenus  de  produire  des  certificats  d'indigence. 

< Art.  875.  Les  décisions  des  ('ours,  tribunaux 
et  justices  de  canton  (de  paix) , relativement  à l’ad- 
mission de  plaider  sans  frais,  ne  sont  pas  sujettes  h 
appel.  » 

Le  document  suivant  est  relatif  aux  institutions 
de  certains  États  d’Italie  : 

« Dans  les  États  du  duché  de  Modcne  et  dans  les 
légations  des  Étals  romains , où  toutes  les  lois  ci- 
viles et  criminelles  protègent  et  favorisent  les  riches 
et  les  nobles , il  y a cependant  une  institution  fort 
belle. 

< Il  arrive  très-fréquemment  que  des  pauvres 
ont  besoin  de  faire  valoir  leurs  droits,  et  se  trouve- 
raient dans  la  nécessité  de  les  abandonner  faute  de 
moyens  pécuniaires , s'ils  devaient  payer  les  taxes 
prescrites,  les  rétributions  aux  avocats  et  les  dé- 
penses du  papier  timbré. 

« Il  y a dans  lesdils  États  une  institution  très- 
charitable  , c'est-à-dire  qu'il  existe  auprès  des  iri- 
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bunaux  des  avocats  reconnus,  qu'on  appelle  avocats 
des  pauvres,  lesquels  sont  autorisés  à faire  les  actes 
sur  papier  libre , avec  exemption  de  toute  taxe,  et 
obliges  d’agir  sans  recevoir  aucune  rétribution.  Les 
places  d'avocats  des  pauvres  sont  très-recherchées, 
particulièrement  par  les  jeunes  avocats  qui  commen- 
cent leur  carrière. 

i Le  malheureux  qui  veut  jouir  du  bénéfice  de  la 
susdite  loi , n'a  qu'à  produire  au  tribunal  civil  un 
certificat  d'indigence  délivré  par  le  curé  et  visé  par 
le  maire  de  l'arrondissement  ou  de  la  commune.  > 

A propos  d'institutions  philanthropiques,  on  nous 
communique  celte  autre  note. 

Que  l'on  compare  les  intérêts  énormes  que  le 
mont-de-piété,  en  France,  exige  de»  malheureux  , 
et  la  charitable  générosité  avec  laquelle  ces  établis- 
sements sont  administrés  dans  plusieurs  Étals  d'Ita- 
lie : 

i II  y a dans  toutes  les  villes  d'Italie  des  monts- 
de-piété.  L'intérêt  fixé  par  les  lois  est  de  6 p.  c. 
pour  les  grands  monts-de-piété t et  de  3 et  4 p.  c. 
pour  les  petits.  Ceux-ci  servent  absolument  aux 
pauvres , parce  qu'on  n'y  fait  que  de  petits  prêts. 
Dans  plusieurs  villes  commerçantes , les  lois  qui 
règlent  les  intérêts  de  l'argent  permettent,  à litre 
de  commerce,  de  porter  les  intérêts  à 8 et  même  à 
10  p.  c.,  mais  jamais  les  intérêts  sur  les  prêts 
des  monts-de-piété  ne  dépassent  6 p.  c . On 
conçoit  facilement  celte  mesure  d'équité  et  de  mo- 
ralité pour  les  établissements  de  bienfaisance. 

« Il  y a dans  plusieurs  villes  d'Italie  des  monts-de- 
piété  tout  à fait  gratuits  (dans  lesquels  on  prèle  sans 
intérêt) , entre  autres  celui  qui  existe  à la  Miran- 
dolc,  duché  de  Modèue.  Non-seulement  cet  établis- 
sement prêle  sans  intérêt,  mais  il  tient  pendant  cinq 
ans  (y  compris  l'accumulation  des  intérêts  à 5 
p.  c.)  à la  disposition  des  emprunteurs  ou  héritiers 
l'excédant  qu'on  a retiré  de  la  vente  aux  enchères 
des  objets  engagés.  Lorsque  ce  délai  de  cinq  ans  est 
expiré,  il  y a prescription  ; mais  les  sommes  aban- 
données ne  tombent  pas  dans  le  domaine  de  l'éta- 
blissement : elles  servent  à former  des  dots  pour 
de  pauvres  filles  indigentes,  parmi  lesquelles  on 
donne  la  préférence  aux  orphelines.  > 


La  lettre  suivante,  d’un  de  MM.  les  magistrats  du 
parquet  de  Toulouse , a été  adressée  à M.  Eugène 
Suc,  au  sujet  des  Mystères  de  Paris. 


a Toulouse,  7 »<6<  10  W. 

< Monsieur, 

« Dans  le  chapitre  2 de  la  8*  partie  des  Mystè- 
res de  Paris , vous  tracez  le  plan  d'une  Rauque  des- 
, tinée  à prêter,  sans  intérêt , à des  ouvriers  sans 
travail.  Je  crois  devoir  vous  faire  connaître  qu'une 
institution  de  ce  genre  existe  déjà  à Toulouse  , sous 
le  litre  de  la  Société  de  prêt  charitable  et  gratuit , 
oit  elle  a été  autorisée  par  une  ordonnance  du  roi  du 
27  août  1828.  Fondée  par  dos  personnes  bienfai- 
santes, qui  ont  contribué  à sou  établissement  par 
une  souscription  de  600  francs  au  moins,  elle  prêle 
sans  intérêt  et  sur  gages  à des  ouvriers  d'une  mora- 
lité reconnue , jusqu'à  concurrence  de  la  somme  de 
300  francs.  L'administration  municipale  a contri- 
bué à cette  bonne  œuvre , en  affectant  dans  l’hélel 
de  ville  un  local  pour  le  service  de  ses  bureaux , et 
en  lui  allouant  un  secours  annuel  de  1 ,000  francs 
pour  ses  frais  d'administration.  Quoique  ses  moyens 
d'action  ne  soient  pas  aussi  étendus  qu'on  pourrait 
le  désirer,  elle  contribue  toutefois  à arracher  quel- 
ques victimes  à la  rapacité  des  usuriers. 

« Mais  si  les  ravages  de  l’usure  sont  diminués 
dans  la  ville  de  Toulouse  par  celle  institution  cha- 
ritable , sa  population  pauvre  n'en  ressent  pas  moins 
! les  tristes  conséquences  de  l’élévation  des  frais  de 
! justice,  et  de  l'impossibilité  où  se  trouve  l'indigent 
d'avoir  recours  aux  tribunaux.  Ces  inconvénients, 
i que  vous  avez  fait  ressortir  avec  tant  de  force  dans 
une  autre  partie  de  votre  ouvrage , appellent  haute- 
ment une  réforme , et  nul  n'en  sent  plus  l'indispen- 
sable nécessité  que  les  magistrats  du  parquet,  ap- 
pelés trop  souvent  à être  sur  ce  point  les  témoins 
de  la  douleur  de  l'indigent , à qui  ils  ne  peuvent 
offrir  que  de  stériles  conseils.  Attaché  à ces  fonc- 
I lions  depuis  treize  années  , combien  de  fois  j'ai  ap- 
pelé de  mes  vœux  une  loi  qui  permit  aux  pauvres 
I l'accès  gratuit  des  tribunaux  ! Cependant  notre  lé- 
gislation n'est  pas  complètement  muette  à cet  égard  ; 

I l’article  73  de  la  loi  du  25  mars  1817  autorise  le 
procureur  du  roi  à poursuivre  d'office,  sans  droits 
de  timbre  et  d'enregistrement , les  rectifications  et 
| réparations  d’omissions  dans  les  registres  de  l'état 
civil , d'actes  qui  intéressent  les  individus  notoire- 
ment indigents,  et  cette  disposition,  que  la  mauvaise 
! tenue  de  ces  registres  dans  les  campagnes  rend 
d'une  appliction  fréquente , épargne  à bien  de» 
pauvres  gens,  qui  en  usent  le  plu»  souvent  au  mo- 
\ ment  de  contracter  mariage , c’est-à-dire  dans  une 
■ époque  où  leurs  faibles  ressources  doivent  pourvoir 
| à de  nombreuses  dépenses , leur  épargne , dis-je , 
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les  Irais  d'une  procédure  qui  ne  coûterait  pas  moins 
de  50  à 60  fr. 

« Sans  doute  on  doit  se  féliciter  d'une  semblable 
disposition  ; mais  ne  serait-il  pas  juste  qu'elle  fût 
étendue  à d'autres  cas  non  moins  urgents?  Sur  ce 
point  on  peut  citer,  indépendamment  des  exemples 
pris  chez  divers  peuples  d'Italie  et  que  vous  avez 
fait  connaître  dans  le  Journal  des  Débats,  la  légis- 
lation des  Pays-Bas  (t)  : elle  se  trouve  consignée 
pour  ce  pays  dans  diverses  lois  et  arrêtes  de  1814  , 
1815  et  1824,  qu'on  trouve  rapportées  dans  le 
Répertoire  de  Jurisprudence  de  Merlin  (v°  Pau- 
vres, tome  XVII,  4*  édit.).  Il  en  résulte  que  les 
indigents  qui  justifient  de  leur  position  sont  admis 
à plaider  dans  tous  les  tribunaux  , soit  en  deman- 
dant, soit  en  défendant , avec  exemption  des  droits 
de  timbre,  d'enregistrement,  de  greffe,  d’expédi- 
tion et  d'honoraires  d'avoués  et  d'huissiers.  Ces 


droits  sont  toutefois  acquittés  par  la  partie  qui  perd 
son  procès , si  elle  n'est  pas  indigente  ; ainsi  la 
perte  pour  le  fisc  n'est  pas  absolue  dans  tous  les  cas. 

« Combien  il  serait  à désirer  que  la  France  , dont 
la  législation  a servi  de  modèle  à ses  voisins  sur  tant 
de  points,  leur  empruntât  à son  tour  une  si  philan- 
thropique institution  ! Par  là  se  trouverait  anéanti 
un  des  griefs  que  le  peuple  exprime  avec  le  plus 
d'amertume  contre  l’ordre  de  choses  existant;  par 
là  les  magistrats  ne  se  verraient  pas  trop  souvent 
forcés  de  refuser  à un  justiciable  la  justice  qu'il  ré- 
clame et  qui  lui  est  duc. 

« Continuez,  monsieur,  à faire  servir  votre  voix 
puissante  à signaler  d'aussi  déplorables  lacunes  dans 
notre  législation  : il  est  impossible  qu'elle  ne  soit 
pas  enfin  entendue  de  nos  législateurs. 

« Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  ma 
I haute  considération.  » 


AU  REDACTEUR  Dll  JOURNAL  DES  DEBATS. 


Monsilur  , 

Les  Mystères  de  Paris  sont  terminés  ; permellez- 
moi  de  venir  publiquement  vous  remercier  d'avoir 
bien  voulu  prêter  à celle  œuvre , malheureusement 
aussi  imparfaite  qu'incomplète , la  grande  et  puis- 
sante publicité  du  Journal  des  Débats  ; ma  recon-  j 
naissance  est  d'autant  plus  vive,  monsieur,  que  plu-  I 
sieurs  des  idées  émises  dans  cet  ouvrage  différaient 
essentiellement  de  celles  que  vous  soutenez  avec 
autant  d 'énergie  que  de  talent , et  qu'il  est  rare 
de  rencontrer  la  courageuse  cl  loyale  impartialité 
dont  vous  avez  fait  preuve  à mon  égard. 

J'invoquerai  encore  une  fois  celte  impartialité, 
monsieur,  pour  vous  dire  quelques  mots  en  faveur 
d’une  modeste  publication,  fondée  et  exclusivement 
rédigée  par  des  ouvriers,  sous  le  litre  de:  la  Huche 
populaire.  Quelques  artisans  honnêtes  et  éclairés 
ont  élevé  celle  tribune  populaire,  où  ils  exposent  I 
\l)  Fô yf»  précédemment,  033. 


leurs  réclamations  avec  autant  de  convenance  que 
de  modération.  (Je  citerai  entre  autres  une  lettre 
aussi  louchante  que  respectueuse,  adressée  au  roi  par 
M.  Duquesne,  ouvrier  imprimeur.)  L'organisation 
du  travail,  la  limitation  de  la  concurrence , le  tarif 
des  salaires  y sont  traités  par  les  ouvriers  eux- 
mêmes,  et,  à cet  égard,  leur  voix  mérite,  ce  me 
semble,  d'être  attentivement  écoulée  par  tous  ceux 
qui  s'occupent  des  affaires  publiques. 

Mais  malheureusement  il  se  passera  peut-être 
bien  des  années  encore  avant  que  ces  grandes  ques- 
tions d'un  intérêt  si  vital  pour  les  masses  soient  ré- 
solues. En  attendant,  chaque  jour  amène  et  dévoile 
de  nouvelles  misères,  de  nouvelles  souffrances  indi- 
viduelles: les  fondateurs  de  la  Ruche  ont  espéré 
qu'en  faisant,  chaque  mois,  un  appel  en  faveur  des 
plus  malheureux  de  leurs  frères,  ils  seraient  peut- 
être  écoulés  des  heureux  du  monde. 

Pcrmellez-moi,  monsieur,  de  vous  citer  la  pre- 
mière page  de  la  Ruche  populaire. 
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Secourir  d'honorable*  infortune*  qm  »e  plaignent,  c'e*l  bien  ; •’cnqnérir  de  ceo*  qui 
■ luttent  avec  honneur,  a*ec  énergie,  et  leur  venir  en  aide,  qurlqacfoii  à leur  iniu... 
« prévenir  i lempt  la  misère  ou  le*  tentation*  qui  mènent  an  crime...  c’est  mi«ui.  * 
(Boboivb*,  dam  tes  Myitrrei  dt  Parit.) 
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« Si, dans  noire  conviction,  le  peuple  ne  peut 
élre  délivré  ou  secouru  avec  efficacité  que  par  des 
niesuses  législativement  prévoyantes , ce  n'est  pas 
pour  nous  une  raison  de  méconnaître  ou  de  repous- 
ser aveuglément  les  dons  offerts  avec  délicatesse. 

< Le  rôle  que  M.  Eugène  Sue  fait  remplir  à Ro- 
dolphe, dans  les  Mystères  de  Paris , nous  ayant  in- 
spiré l'idée  de  nous  enquérir  de  familles  honnêtes 
et  malheureuses,  et  qui,  à ces  litres,  sont  dignes  de 
l'évangélique  fraternité , nous  faisons  à l'humanité 
des  personnes  riches  un  pieux  appel:  car  un  bien- 
fait suffit  quelquefois  à détourner  le  malheur,  à sau- 
ver de  la  misère,  du  désespoir,  du  crime  peut-être, 
une  famille  dépourvue  de  tout...  El  puis  les  aumô- 
nes dégradent...  Ce  que  nous  conseillerons  princi- 
palement, sera  de  procurer  du  travail  ou  quelques 
places  rétribuéessuffisamment,  enfin  tout  ce  qui  peut 
mettre  au-dessus  de  la  terrible  nécessité  ! 

« Nous  avons  à soulager  plusieurs  familles  inté- 
ressantes cl  dans  la  détresse:  les  bienfaiteurs  peu- 
vent s’adresser  au  bureau  de  ce  journal,  où  on  leur 
confiera  les  adresses,  pour  qu'ils  puissent  aller  eux- 
mêmes  administrer  leur  dons. 

« Nous  citerons,  entre  autres,  une  famille  com- 
posée du  père,  de  la  mère  et  de  quatre  enfants,  dont 
le  plus  âgé  a six  ans  ; ils  ont  vainement  sollicité  des 
emplois  qui  leur  permissent  de  vivre,  mais  qu'ils 
n'ont  pas  obtenus  pour  le  motif  même  qui  devrait 
exciter  le  plus  louchant  intérêt  : parce  qu'ils  avaient 
une  nombreuse  famille... 

t Une  autre  de  ces  familles  vient  dp  perdre  son 
chef,  honnête  ouvrier  peintre,  qui,  en  travaillant, 
est  tombé  d'un  quatrième  étage.  Il  laisse  une  femme 
enceinte  et  plusieurs  enfants  en  bas  âge  dans  la  plus 
profonde  douleur  et  le  plus  grand  dénôment.  » 

, C'est  avec  bonheur,  je  vous  l'avoue,  monsieur, 
que  j’ai  cilé  cette  page,  où  mon  nom  est  inscrit 
d'une  manière  si  flatteuse;  car  je  me  regarderai 
toujours  comme  récompensé  au  delà  de  toute  espé- 
rance chaque  fois  que  je  croirai  avoir  inspiré,  par 


| mes  écrits,  quelque  action  généreuse  ou  quelque 
pensée  charitable,  et  l'idée  mise  en  pratique  par  les 
fondateurs  de  la  Ruche  populaire  me  semble  de  ce 
nombre. 

Ainsi,  les  personnes  riches  qui  voudraient  s’abon- 
ner à ce  journal  mensuel  (6  francs  par  an,  au  bu- 
reau de  la  Ruche  y rue  des  Qualre-Fils,  n°  f7, 
au  Marais),  seraient  chaque  mois  instruites  de 
quelque  infortune  respectable,  qu'il  leur  serait 
peut-être  doux  de  soulager  ; car,  disons-le  hau- 
tement, il  y a généralement  en  France  heaucoupde 
commisération  pour  ceux  qui  souflrent  ; mais  bien 
souvent  l'occasion  manque  pour  exercer  la  charité 
d'une  façon  profitable  au  cœur , cl,  si  cela  peut  se 
dire,  intéressante.  Sous  ce  rapport,  la  Ruche  po- 
pulaire offrirait  de  préeieux  renseignements  aux 
âmes  d'élite  qui  recherchent  les  pures  et  nobles 
jouissances. 

Un  dernier  mol , monsieur. 

Comme  vousavei  été  de  moitié  dans  mon  œuvre 
par  l'immense  publicité  que  vous  lui  avez  donnée  , 
je  crois  pouvoir  vous  instruire  d'un  résultat  dont 
vous  vous  féliciterez,  je  l'espère,  avec  moi.  On 
m'ccril  de  Bordeaux  et  de  Lyon  que  plusieurs  per- 
sonnes riches  et  compatissantes  s'occupent  de  réa- 
liser, dans  ces  deux  villes  , mon  projet  d’une  Banque 
de  prêts  gratuits  pour  les  travailleurs  sans  ouvrage , 
et  quelqu'un , qui  fait  ici  l’usage  le  plus  généreux 
et  le  plus  éclairé  d’une  immense  fortune,  m'a  donné, 
au  sujet  d'une  fondation  pareille  pour  Paris,  les 
plus  encourageantes  espérances. 

Souhaitons  maintenant,  monsieur,  qu'un  législa- 
teur, véritablement  ami  du  peuple,  prenne  en  main 
| les  questions  relatives  : 

A i établissement  d' avocats  des  pauvres  ; 

A l'abaissement  du  taux  exorbitant  de  l'intérêt 
prélevé  par  le  Mont-de -Piété  ; 

A la  tutelle  préservatrice  exercée  par  l'Etat  sur  les 
enfants  des  suppliciés  et  des  condamnés  à perpétuité; 

A la  réforme  du  code  pénal  a l'endroit  des  abus 

DE  CONFIANCE  ; 
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I.A  RUCHE  POPULAIRE. 


Et  peut-être  ce  livre,  attaqué  récemment  encore  f ma  vive  gratitude  et  l'assurance  de  mes  sentiments 
avec  tant  d'amertume  et  de  violence,  aura  du  moins  ; les  plus  dévoués, 
produit  quelques  bons  résultau.  j 15  octobre  1843. 

Veuillez  encore  agréer,  monsieur,  l'expression  de  j EucfcNE  Sue. 
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